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Egy ház az erdő közepén. Egy tűzvész, egy nő, egy férfi. Egy 
kristály, egy kazán az alagsorban, egy vendég, majd még 
egy. Vagy mégsem? Darren Aronofsky új filmjében egy pil-
lanatra sem próbálja véka alá rejteni, hogy amit a vásznon 
látunk, nem több, mint egy többféleképpen értelmezhető 
szimbólumrendszer része. A kialudni nem akaró parázstól 
a konyhaablak üvegébe ütköző légyig itt semmi, de tényleg 
semmi nem az, aminek látszik.

„Darren Aronofsky kiruccanása a horrorba” – hirdette az 
anyám! (mother!) egyik reklámszlogenje. Távolabb sem állha-
tott volna a valóságtól, hiszen az anyám! maximum annyira 
horror, mint amennyire sportfilm, mondjuk, a Fekete hattyú 
(Black Swan, 2010), vagy amennyire csillagászati témájú A 

forrás (The Fountain, 2006). Tény, 
hogy a mindössze 48 éves direktor 
számos műfajban megmutatta már 
hozzáértését, legutóbb épp egy bibliai 
történetet dolgozott fel a 2014-es Noé-
ban (Noah), bár az vitatható, hogy 
mekkora sikerrel, de annyi nyilván-
való, hogy zsánerfilmhez még csak 
hasonlót sem produkált soha. A „vita” 
egyébként az a szó, amely talán a leg-
jobban jellemzi az önmagát (részben 
joggal) a világ legmegosztóbb rende-
zőjének beállító Aronofsky filmjei-
nek nagyközönségbeli és kritikai 

Álhorror az abszurd legmélyebb 
bugyraiban
Darren Aronofsky: anyám!

Mi az anyám kínja történik itt? – 
Javier Bardem és Jennifer Lawrence
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fogadtatását. Kevés kivétellel vagy imádni, vagy gyűlölni 
lehet őket, és ez az anyám!-mal sincs másképp, sőt. Már csak 
azért sem, mert műfajilag teljesen behatárolhatatlan, de 
főleg azért, mert nagyvásznon szinte soha nem látott bátor-
sággal használja a szürrealizmust és az extrémbe menő, fel-
készületlen szemmel nézve moziteremből-kivonulásig elbor-
zasztó abszurdot.

Egy friss házaspár él egy tűzvész után újraépített házban. A 
férj (Javier Bardem) tehetséges költő, a nála jóval fiatalabb 
feleség (Jennifer Lawrence) pedig hatalmas odaadással és 
érzékkel szépítgeti-tökéletesítgeti a külvilágtól teljesen 
elzárt otthont. A házaspárnak egy napon látogatója akad, 
egy idősödő, folyton köhögő férfi személyében (Ed Harris), 
aki nem tűnik úgy, hogy bármikor is szándékozná elhagyni 
a másik kettő szerelmi fészkét. Nem sokkal később a kedves 
felesége (Michelle Pfeiffer) is megjelenik az ajtóban, és 
innentől előbb elemről elemre, egy lépcsőn leguruló labda 
fokozatosságával, majd egyre őrültebb tempóban elkezd 
szétesni minden, egészen a végletekig elszabadult végkifejle-
tig. A film cselekményéből nagyjából ennyit lehet és szabad 
elárulni, legfeljebb még azt, hogy ezen a ponton akár úgy is 

tűnhet, hogy furcsa kamaradarabot 
láthatunk négy nagyszerű színész 
előadásában, de ennél is nehezen 
tévedhetnénk nagyobbat.

A kísértetház-motívumra rájátszó 
első jelenetsorban fáradhatatlanul 
Jennifer Lawrence (a filmbeli karak-
terének nincs neve) hosszú, fonott 
copfját követi a kamera, miközben a 
szélsőségesen felhangosított zörejek 
miatt akár azt is hihetjük, valóban 
horrort nézünk. A képi megoldás 
egyébként hirtelen a Saul fiát juttatta 
eszembe, de ugyanolyan hamar arra 
is visszaemlékeztem, hogy a Saulnál 
meg pont Aronofsky egyik korábbi 
filmje, A pankrátor (The Wrestler, 
2008) ugrott be, ahol a film felében a 
főszereplő Mickey Rourke csapzott, 
hidrogénszőke copfja mögül kukucs-
kálhattunk a világra, a kígyó tehát 

Csak látogatóba jöttek, na persze – 
Michelle Pfeiffer és Ed Harris
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(ló)farkába harap. A közelképek túlhasználata ugyanakkor 
számos jópofa képi játékra is alkalmat teremt, megmoso-
lyogtató például, amikor a film elején a férfi a nő főztjét 
dicséri, miközben nemhogy ételt, de még egy tányért sem 
látunk, kizárólag arcokat közelről. Aronofsky egyébként 
híres arról, hogy nem bánik félénken a meghökkentő vizuá-
lis megoldásokkal, és az anyám! sem szűkölködik ilyesmi-
ben – a „copfkamera” még talán a legszelídebb rendezői jegy, 
ami itt visszaköszön, de az a szinte már buñueli vizuális 
orgia, amely az utolsó félórában vár a nézőre, minden 
bizonnyal még a rendező legelvetemültebb híveit is képes 
lesz sokkolni. Ugyanakkor az sem kétséges, hogy attól a 
ponttól kezdve, ahol teljes mértékben és végképp elhagyjuk 
a „normális mozifilm” talaját, filmtörténeti jelentőségű 

képeket látunk – jelentsen ez jót vagy 
rosszat.

Hogy pontosan mi az allegória 
mögöttes jelentése, azon lehet gon-
dolkodni, bár a legkézenfekvőbb 
értelmezések szerint egyrészt Istent, 
másrészt pedig az emberi alkotót, a 
művészt kell keresnünk a szimbólu-
mok mögött. A két interpretációt per-
sze nem föltétlenül kell elválasztani 
egymástól, hiszen az isteni és az 
emberi alkotás, a Teremtő és a 
Művész a művészettörténet során 

Kitapintja a ház szívverését 
– Jennifer Lawrence
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gyakran alkotott szerves egységet. Sokan bírálták egyéb-
ként Aronofskyt azért, mert úgymond önnön géniuszát írta 
bele a filmbe és emelte krisztusi magasságokba, de a magam 
részéről nem látok benne semmilyen kivetnivalót, hogy egy 
jelentős életművet maga mögött tudó filmrendező egyszer 
egy ars poeticával is előálljon. Bár adja magát a párhuzam, 
hogy a zseniális alkotó, az ünnepelt „költő” figurája tulaj-
donképpen a rendező maga, a film valójában nem a 
művészt, hanem magát a művészetet helyezi előtérbe. 
Aronofsky azt fejtegeti, mit jelent a (művészi) alkotás, hon-
nan jön, mennyit ér, és mire vagyunk képesek érte.

Ahhoz azonban, hogy végül valamelyest összeálljon a kép, 
benn kell maradni a moziban a film végéig – ami láthatóan 
nem mindenkinek sikerül, de ez sem véletlen. Darren 
Aronofsky ugyanis nemcsak a művészről és a művészetről 
mondja el korántsem szépelgő véleményét, hanem azt is 
világossá teszi, hogy hogyan viszonyul ő a közönségfilmes 
munkához. Az elmúlt munkái valahol a művészfilm és a 
közönségfilm között mozogtak, sőt egy-kettő kifejezetten 
népszerűnek mondható, gondoljunk csak a Natalie Port
mannek Oscart érő Fekete hattyúra, a Mickey Rourke nagy 
visszatérését hozó A pankrátorra, vagy akár a mozikasszák
nál megbukott, de mára megkerülhetetlen kultfilmmé vált 
Rekviem egy álomért-ra (Requiem for a Dream, 2000). Az 
anyám! ezekkel ellentétben kíméletlen odamondás: az 
abszurdon túl olyan elemekkel operál, amelyek sokakban 
okoznak majd felháborodást, megrökönyödést vagy épp 
tökéletes értetlenséget, tulajdonképpen tesztelve közönsé-
gét, vagy, rosszmájúbb értelmezés szerint, méretes középső-
ujjat mutatva mindazoknak, akiknek valamilyen oknál 
fogva nem sikerült a brechti elidegenítést megélniük, és a 

humorérzéküket is otthon felejtet-
ték, ezért pechjükre kénytelenek szó 
szerint értelmezni a történéseket. 
Ebbe pedig a film (véletlenül vagy 
szándékosan) félrement marketing-
kampánya is vastagon belejátszik, 
hiszen a horrorfilmet váró közönség 
a legenyhébben szólva pofára esik 
hatályos időn belül (még a moziban 
is a film előtt két rémes tucathorror 
előzetesét vetítették). Darren 
Aronofsky józanul és megfontoltan, 
tiszta fejjel elment a falig, és ha ez a 
film a hollywoodi karrierjének végét 
jelenti, azt ő fogja a legkevésbé 
bánni.

Nagy Orsolya

anyám! (mother!), 
(Amerikai Egyesült Államok, 
2017)
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