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„A szauna tornácán a fedéllécek között fecskék 
fészkeltek, csicsergésük behallatszott a 
szobácskába reggeltől késő estig. Nem volt messze 
a kútgém sem, amelynek tetején mindig ott ült a 
beteg leány valamelyik gyöngéd kis barátja. Silja 
hallása annyira kifinomodott, vagy 
megzavarodott, hogy a fecskék csevegéséből 
értelmes szavakat hallott ki. (…) A fecskék voltak 
tehát legjobb pajtásai, mindig felvidították lelkét, 
és sohasem emlékeztették különleges helyzetére. 
Csak kiáltoztak neki onnan az ajtó mögül. 
Megtörtént ugyan, hogy egy-egy fecske egészen 
szokatlan helyre ült, az ablak keresztfájára, egy 
pillanatig függőleges helyzetben maradt, fehér 
hasa bevilágított a szobácskába. De ez csak 
valamilyen egyedülálló, a maga külön útjain járó 
madár volt, és semmit sem tudott a beteg 
leányról. Kis barátainak üdvözletei és szavai 
láthatatlanul érkeztek hozzá.”

Frans Eemil Sillanpää: Silja1

Szilágyi Ákosnak megjelent egy remek esszéje a Korunk 
2017. áprilisi számában A (hír)név átváltozásai címmel. A hír-
név, a hatalom, a „valakiság” megszerzésének személyiséget 
sorvasztó hatásáról szól. Ha az esszé lényegét próbáljuk 
megragadni, nem kevesebbet állít, mint hogy a „piaci csil-
laggá válásban, a piaci hírnévben és sikerben egy személyes 
név márkanévvé, a szellemi létező dologgá, az eleven ember 
áruvá változik át, és elveszti minden vonatkozását az életre, 
saját életére is. Azaz a személyes név átváltozása hírnévvé 
kivetkőzteti a nevet önmagából, és elidegeníti attól, akivel 
személy szerint az életben azonos.” (Kiemelés a szerzőtől.) 
Radikális kijelentések ezek a korunk teljes sebességgel őrölő 
sztár- és hírnévgépezetét tekintve. Merthogy napjaink, a 
kapitalizmus vallásának piaci ege alatt formálódó sztár- és 
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A névtelenség dicsérete

ismertségkultusz ellen beszél első-
sorban. A győztesség státusáról, a 
valakivé válás üdvözítő pillanatáról, 
amelyben megigazulhatunk.

Még egy dolog érdekes, kiemelésre 
méltó az esszében. A hírnév életelle-
nessége, az tehát, amikor a hírnévben 
a saját, személyes életünkre való vonat-
koztatási pontunkat veszítjük el. A 
szembeállítás paradoxnak tűnhet, 
hiszen korunk azt sugallja, hogy épp 
az ismertségben, a valakivé válásban 
találtuk meg magunkat. Valakik let-
tünk, nevet szereztünk, tehát önma-
gunk lettünk. Végre beérkeztünk. A 
siker, az elismertség egyfajta védőhá-
lót biztosít a semmibe, az ismeretlen-
ségbe, a lúzerségbe való (vissza)zuha-
nás ellen.

 �1. �Frans Eemil Sillanpää, Silja. 
Egy régi családfa utolsó hajtá-
sa, (ford. N. Sebestyén Irén), 
Irodalmi Könyvkiadó, 
Bukarest, 1967. Az idézetek 
ebből a kötetből valók.
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A magyar közegben talán még kevéssé ismert finn író, 
Frans Eemil Sillanpää 1939-ben megjelent, Nobel-díjat kiér-
demelt Silja című regénye (finnül: Nuorena nukkunut – azaz 
Elaludt fiatalon) jutott a fenti gondolatokról eszembe. A 
regény az 1900-as évek elejének finn társadalmában játszó-
dik, és egy cselédlányról szól, aki miután árvaságra jutott, 
különböző gazdaházaknál kénytelen szolgálni. Időközben 
szerelembe esik egy hasonló korabeli fiúval, akitől néhány 
röpke találkozás után el kell válnia. Silja a regény végére, 
huszonkét évesen tüdőbajban meghal. Magára hagyatottan 
a gazda, Kierikka házának elhagyott, ámde csinosan beren-
dezett szaunaszobácskájában. Azonban, ha jóval részlete-
zőbben mesélnénk el a cselekményt, a regényről akkor is 
elnagyolt, torz képet kapnánk. A regény ereje ugyanis a 
részletekben, az ezer színben tündöklő táj- és lélekábrázo-
lásban rejlik. Silja névtelen, a társadalmi hierarchiában alá-
rendelt, státus nélküli élete egy mélyen átélt és átéltsége 
folytán mélységesen igaz, autentikus életet rajzol ki, amely-
ben el kell felejtenünk az európai romantika megszokott 
kliséit, megoldásait. Silja életét hiba volna leszűkítenünk a 
romantikus irodalom felfokozott életkultuszának, a viszon-
zatlan szerelem halállal végződő toposzának illusztrálása – 
hiába erről szól a történet. Sillanpää nem a finn Goethe, a 
vágyba bezárt szerelem nála nem lesz öncélúan érzelgős. 
Silja élete és halála sokkalta józanabb, társadalmilag 
beágyazottabb, így igazabban rajzol meg sorsot – amely a 
maga pályáján halad beteljesülése felé.

Finnország a huszadik század elején – háttérben az autonó-
miához vezető 1917-es, majd a ’�18-as háborús évek – még 
agrárviszonyok által meghatározott vidéki társadalom. Élet-
tere az egymástól távol eső tanya a hozzá tartozó gazdasági 
épületekkel. A legközelebbi „templomos falu”-ba is nagy 
távolságot kell gyalogolni. A jellegzetes finn táj, a kiterjedt 
erdőségek a közöttük hosszan, kanyarogva végighúzódó 
földutakkal, a napfényben szikrázó tavak az ember minden-
napjainak részei. A táj itt nagyon is hétköznapi élettér.

És éppen ezért lehet az ember legbensőbb világának része. 
Nem a civilizációtól megcsömörlött európai ember vágyako-
zásának tárgya, amikor is a táj zaklatott idegrendszer 
menedéke (ideig-óráig), hanem lelki történések része, meg-
hosszabbítása. Nem is a nagy érzelmekre, az eksztatikus pil-

lanatokra tartogatott, hanem a legap-
róbb dolgokban is ott van. Az itt élő 
emberek mindennapi gondjait, küsz-
ködését a táj jótékonyan takarja be. 
Az ember éppúgy névtelen, ahogy a 
táj az. Siljának ezenfelül még a kör-
nyezetében élők számára sincs neve 
– apja halála után a jóságos öreg pro-
fesszor, akihez szolgálatba kerül, az 
első, aki a lány nevét kérdezi. A 
regény folyamán Silja ide-oda vető-
dik, hogy hol él, az maga számára 
sem fontos. Egyik gazdaház olyan, 
mint a másik – legfeljebb durvább 
vagy piszkosabb –, és valahol élni 
kell… A világ elutasítása és a névte-
lenség iránti alkati fogékonyság 
olyan megkapó ebben a figurában. 
Tegyük hozzá, ez megint csak mélyen 
a finn társadalomban gyökerezik, 
hiszen mit számít valakinek lenni a 
hatalmas erdők között megbújó 
gerendaházakban?

Persze a korabeli finn társadalom 
nemcsak Siljákból áll. A lány környe-
zetében élők – néhány kivételtől elte-
kintve – csakis a földmunkával törő-
dő, szűk látókörű parasztok. Azon-
ban Siljában az önmaga névtelensé-
ge, senkisége, még azt is mondhat-
nánk, öntudatlansága (hiszen nem 
töpreng, csak befogadja sorsát) a sza-
badság lehetősége. Ezért vált olyan 
könnyen környezetet, nem függ, nem 
bonyolódik alá- vagy fölérendeltségi 
játszmákba. Attól, ami bibliai érte-
lemben a világot jelenti, tökéletesen 
elkülönül. Siljának gondjai sincse-
nek, ami megöregítené, de végső 
soron életben is tartaná, csakis fáj-
dalma. Nyomát sem találjuk benne 
az európai irodalom „jederman”, a 
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tulajdonságok nélküli ember amoralitásának. Épp ellenke-
zőleg: Siljában az elkülönülő hajlam, a magánykeresés ad 
helyt az életét eldöntő sorsesemény várásának: az Armassal 
való szerelmes együttlétnek, majd az elválást követő teljes 
világidegenségnek, amit már csak a betegség és a halál 
követ. A magány számára személyiséget ad. A magyar iro-
dalomban talán Krúdy Gyula N. N. című kisregényének név-
telen főhőse (Nomen Nescio) hasonlítható hozzá valamelyest. 
Igen, és nem is annyira Kármán regénye, a Fanni hagyomá-
nyai, amelyben a felfokozott érzelem viszi a fő szólamot.

Silja a dolgokat a maguk azonosságában éli meg, a találko-
zást találkozásként, az elválást elválásként. Mert a találko-
zás egyesülés, az elválás csonkaság. Ha csakis az egójával, 
az énjével ragaszkodna első szerelméhez, lehetne sértett, 
dühös, haragos, megalázott. De fájdalmat a maga tisztaságá-
ban nem érezhetne. Önmaga kiüresítése, aminek maga 
sincs tudatában, és amelyhez a természet asszisztál, ad 
helyet az élet mint sors benne való munkálkodásának. 
Éppen azért, mert annyira él, veszi semmibe a halált, nem 
fél tőle, sőt, tüdőbajának kitörése, az első nap, amikor ágy-
nak esik, valóságos ünnepnap. Szent Iván napja múlt, a nyár 
a leggyönyörűbb napjait éli. Ez a diadalmas nyár a szauna 
legapróbb réseit is elárasztó napfénnyel búcsúztatja Silját. 
Sillanpää-nak kritikusai felrótták, hogy az ember halálát a 
természettel való egyesülésként, túlságosan is ünnepi 
fényekkel festi. De lehet-e más célja annak, aki a világból 
fokról fokra kivonul?

Sillanpää regényében a nagybetűs sorsnak csak egyik fele 
Silja halála, másik oldala a kimondás vágyát hordozó termé-
szeti táj. Sillanpää tájai arról beszélnek, hogy a sors bár-
mennyire is megmutatkozik, de lényege mégis titok. Len-
gyel Zoltán A sors kritikája című tanulmányában így ír erről: 
„Ami a sors szférájában a feladatként, feladványként tételeződő 
rejtély, az orákulum jóslata, az a szép hatáskörének magasabb 

rendű területén a megőrzendő titok. 
Mind a rejtély, mind a titok az igazság-
ra vonatkozik. De míg a sors rejtélyét 
meg- és feloldó tragikus hős elnémul az 
igazság kimondhatatlansága előtt, 
addig a szép ideájának legmagasabb 
rendű megformálhatósága megőrzi a 
kifejezés nélküli, a csend titkát.”

Silja öntudatlansága, de nyiladozó 
vágyakozása, bár még maga sem 
tudja, mire, már önmagában sorssze-
rű, mert a látható titokra: a termé-
szet sugalmazására van utalva. Íme, 
még az apja kunyhójában élő, serdülő 
Silja egyik tapasztalata a nyári éjsza-
kát szemlélve: „A pihenő tó, a partok-
kal és a szigetekkel, olyan volt ott előtte, 
mint egy kép; ilyen képet már látott is 
néha. (…) Mindaz, amit az érzékei föl-
fogtak, mintha mindenképpen meg 
akarta volna győzni a leányt a termé-
szet gyöngéd jóságáról. Mintha fülébe 
súgta volna: lehet, hogy hiányzik vala-
mi az életedből, de ezen mi nem segíthe-
tünk, mi csak azt tehetjük, hogy mind-
azzal, amit eléd tárunk, gondozzuk és 
ápoljuk vágyakozásodat.”

Alighanem Sillanpää legnagyobb zse-
nije abban rejlik, hogy a természetet, 
a finn tájat a sorssal egybefonódva, a 
sors látszásaként tudta ábrázolni. 
Különös érzéke volt a titokra, amely 
napsugaras tájaiban – játszó árnyék-
ként – mindenütt ott bujkál.


