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Támba Renátó

Zsebszövegek

Éjt nappallá téve felkel. Bekapcsolja a mikrofont a mellkasán és egész 
nap egy hátsó teremből szinkronizálják. Nem vált menetjegyet a kék villa-
moson, a sárga buszon, mindenre bérlete van. A parkban találkozik a hal-
ványsárga lánnyal, akivel tegnap is. Mindennap randevúja van a fénnyel, 
udvarolna neki, szívében a hold izzó korongjával, de az nem jön el. Helyette 
találkozik a halványsárga lánnyal, a parkban, délután egykor. Randevút 
beszélnek meg estére is. Este nappalt éjjé téve elalszanak. Mert én vagyok 
a nappali sötétség és én vagyok az éjjeli fény. Én vagyok, aki mindig fél, én 
vagyok, aki sohasem fél. Én vagyok a lelkiismeret, én vagyok a közöny, én 
vagyok a részesülés utáni nyugalom. Én vagyok az utolsó, s az utolsó utáni 
pillanat is én vagyok. Én vagyok, akire nem gondolsz s akire én magam 
sem gondolok.

Apa vár…
Apa leárazott sütivel és édes borral vár minket látogatóba a halál jég-

kamrájában. A vég szolgájával van egy szobában, sovány cigaretta a kezé-
ben. Minket vár, csak a mi nevünket suttogja álmaiban, csak a mi földi 
szerelmünk élteti őt még ott is a lelkes képzelet édes óráiban.

Cigarettájából a füst a fal bőrébe száll, mint a semmibe szívódó emlék. 
Csak ránk vár ott türelmetlenül, üres cella a szíve, napról napra csak ránk 
vár, csikkeit számolja. Reméli még, hogy a halál visszaengedi (őt) hozzánk. 
Ott ül egy kopott vasszéken, egy gyűrött arcú emberrel egy szobában. 
Közöttük sakktábla. A rácsok mögött az őr, a jégszívű idegen: egykor neki 
is háza volt – gyermekekkel és növényekkel teli. De most már egészen ide 
tartozik. Ő volt soron legutoljára, s most apából is ilyen, arctalan lény lesz 
talán. De apa vár.

Csak ránk vár, csak ránk. Tíz kezével szívja a cigarettát és száz kezével 
írja savanyú leheletével bélyegzett leveleit. De soha nem jutnak el hoz-
zánk. Talán már soha nem látjuk őt viszont. Talán már csak édes képzelet 
ő nekünk.
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A maradék öt percben
Matekóra. Hogy én mennyire utálom! Huszonkilencen kucorgunk egy 

apró teremben az óra végét várva. Itt senki sem akar okosabb lenni. 
Mindenki csak menekülne. Az iskolából, a tanároktól. Azoktól, akik meg-
mondják, mit tegyünk. Sokan csak ezért tűrnek, ezért tanulnak mégis. 
Néhányan csak vegetálnak, de én próbálok figyelni. Otthon, a konyhaasz-
talnál, a kényelmetlen lócán mégis estig tanulok. A szobámban nincs író-
asztal, ha pedig az ágyon tanulok, elálmosodok. Ezért fagyoskodok inkább 
a konyhában.

Na tessék, megint elkalandoztam. A táblát bámulom üveges szemekkel, 
s hallom, ahogyan a tanár közelít, majd megáll mellettem. A padtársamat 
szólítja, kihívja a táblán díszelgő másodfokú egyenlethez. „Hármas, 
helyedre mehetsz.” Aztán engem szólít: „Gyere a katedrához!” Na persze… 
biztos szeretné, ha katedrán emelkedhetne a diáktömegek fölé, de itt csak 
velünk süllyed. Hiszen a mi sulink ingoványos talajra épült, látszik is kissé 
ferde homlokzatán.

A táblánál vagyok. Csak állok meredten a nagy rejtély előtt. A tanár lej-
jebb tolja vastagkeretes szemüvegét, igazít egyet felfogott haján, majd fel-
áll: „Na, édes kisfiam, mi lesz? Leszáll a Nap.” Elkezdek karcolni valamit a 
táblára: a képletet. A kulcsot a megoldáshoz. „Na, megy ez! Nincs baj, apu-
kám…” Így biztat Judit nénye. A behelyettesítés még megy, a számolás már 
nem annyira. Próbálkozok, próbálkozok, aztán a helyemre küld. „Na, kábé 
ennyit vártam. Az igyekezet megvolt, kettes.” Beülök a picsakoptató padba 
és csendben meghúzom magam.

Az irodalmat jobban szeretem, de ma elmarad. Épp Adyról tanulunk. A 
messiásos versét fel is rappeltem a telómra. Klipet kellene hozzá forgatni. 
Tanár Úr nem adna ötöst az ötletre, de így jobban bele tudnám magam 
élni. A tanároknak lövésük sincs, hogyan lehet megmozgatni a diákok 
képzeletét. Így az osztály nagyja még a nevére sem fog emlékezni nagyja-
inknak. A költők mennek a süllyesztőbe. És velük megyünk mi is, mert 
nem tanulunk meg szart sem. Csak azt, hogy tűrni kell a felnőttek faszsá-
gait.

De már csak két év. Aztán fősuli. Ott már bulizni is lehet. És élni. És 
felejteni. Aztán ha vége, talán újra ráeszmélni a rabszolgasorsra…

Judit nénye a sokadik diákot is leosztályozta. Elégedett vigyorral az 
arcán kezd bele az újabb anyagba a maradék öt percben. Ezt az ütődött 
Thalészt vízbe fojtanám… Úgysem fogjuk kiszámítani a piramisok magas-
ságát soha. Akkor meg mire jó ez? Jól van, Judit nénye, megszoktuk már… 
Az iskola nem az életre nevel. És ilyen sallangokkal telik el az élet. De a 
végén… a maradék öt percben… majd rakok rá egy keményet.
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Kishajó
Anyu kicsi, kék hajót úsztat a tengeren. A tengerben fürdök én, borzal-

mas lokneszi szörny, karmomat emelem a kis hajó felé. Anyu visít, „Jaj, ne! 
Legénység, vissza! Szörnyeteg a láthatáron!” S visszahőköl a hajó, anyu 
visszahúzza, felteszi a szappantartóba. „Jól van, kisfiam, mi azért megme-
nekültünk”, mondja. „Mi elől?” Kérdem, s csak egy sóhaj a felelet. De ez 
nem elég, keresem tovább a választ kisírt szemeiben, gondterhelt arcán. 
Pár perce lett ilyen. Apu kígyót-békát ordított rá, hogy béna tyúk, hogy 
még főzni se tud, a sör is langyos, meg hogy „asszony, vidd ki a faszomat 
hugyozni”. Otthon mindig ez megy: apu brummog, anyu sóhajt. Anyu 
sóhajt a világon a legnagyobbat, mint egy jóságos óriás, olyat. Tüdőben 
annyi levegő nincs. De van, hogy már sóhajtozni sem bír. Olyankor csak 
magához ölel, s azt súgja nekem: „Elhajózunk majd innen egyszer, messzi 
tengereken. Még apádat is hátrahagyjuk, hiába, hogy nem tehet arról, 
amit tesz. Az élet keserűsége teszi. Az élet keserűsége… ezt gyakran mond-
ja. Néha csak bámulom a falat, arra gondolok, ahogy ezt mondogatja, meg 
apám vörös arcára, meg arra, hogy elhajózunk innen anyuval egy kis 
árbócoson, el, messzire. Néha pedig, amikor egyedül vagyok a lakásban, 
csak leülök a nappaliban, s bámulom a hatalmas posztert, amin pálmafák 
vannak, meg hajók. Jaj, kín és keserűség, elbújunk előled örökre, elhajó-
zunk innen, látni se bírom már ezt a hazug képet…


