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Vijjog a csengő a lépcsőházban, s én papucsban és pizsamában remé-
lem, hogy bár egy pillanattal hamarabb kinyitod és vissza is zárod majd az 
ajtód a hátam mögött, mint ahogy ők a mienket kinyitják. Nem akarok 
hazamenni hozzájuk, nem akarom, hogy visszarángassanak, hogy felpo-
fozzanak, hogy összeszidjanak, hogy a sarokba térdeltessenek, hogy rám 
borulva és sírva ölelgessenek, nem akarom, hogy észrevegyenek, nem aka-
rom, hogy utánam jöjjenek, nem akarom, hogy utolérjenek, nem akarom, 
hogy visszavigyenek!

„Részeg disznó, hát minden vasárnapot így kell kezdened? Akkor már 
váljatok el inkább, a kurva életbe!” – visszahangzik a nagyanyám hangja a 
lépcsőházban, reszketek a küszöbödön és még az anyám sivalkodását is 
hallom, hiába nem akarom hallani: „Én inkább megölöm magam és a 
büdös kölykeidet is!” Zokogás, ajtócsapkodás, tülekedés. Csengővijjogás. 
Félek, fázom, reszketek, várok.

Nem számít már, ami volt. Egyetlen dolog számít: amit ma tehetnél, de 
mégsem teszed. Mert nincs időd. Mert nem úgy alakul. Mert nem megfele-
lőek most épp a körülmények. Mert túlzás lenne. Mert kinevetnének. Mert 
úgyis csak félreértenének. Mert csalódnának. Mert kiábrándulnának. 
Mert fájdalmat okozhatnál nekik vagy kellemetlenséget. Mert, mert, mert. 
És magadnak? Mit okozol ezzel a tehetetlen bénasággal? Félsz? Mint akkor 
a lépcsőházban?

Az a néhány szó, amit a következő másodpercben kimondhattál volna, 
de elhallgattál. A virág, amit kiválasztottál és megvásároltál, de a találko-
zás előtt végül is a szemétbe hajítottál. A könyv, a festmény, a vers, a levél, 
az idézet, amit nekik választottál, a halványkék selyempapír és a fehér sza-
lag, amibe mindent gondosan becsomagoltál, de végül nem találtad se elég 
jónak, se elég szépnek, amit hazahoztál és a ruhásszekrényed mélyére 
dugtál. A sütemény, amit nekik sütöttél, mialatt rájuk gondoltál, aztán 
napokig hurcolgattál, amíg végül egy koldusnak nem ajándékoztál.

Álmomban a nagyszobádban fekszem, mint annyiszor, ugyanazokon a 
drapp, bordó csíkos díványkockákon. Most is ugyanabban a piros köpeny-
ben lehetsz, ezt egészen biztosan tudom, noha nem látlak, csak hallak, 
ahogy a konyhából hozzám beszélsz, nem értem a szavaidat, csak azt 
érzem, hogy a végtelenségig feküdnék itt és hallgatnám mégis, ahogyan 
beszélsz, azon a jellegzetes piros köpenyes hangon, amiben a vacsorát 
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készíted, miközben én a matrjoskababákat rakosgatom. És tudom, hogy ha 
nagy leszek, én is akarok majd egy pont ilyen piros köpenyt, és abban 
készítem majd pont így a vacsorát, miközben pont így várom majd haza a 
férjem, aki folyton messzi országokból érkezik, és nekem is hoz majd 
kávét, és selyemharisnyát, és AMO szappant, meg rózsakölnit, és a mi nap-
palinkban is mindig halk zene lesz majd és pont úgy állnak majd ott is 
azok a kinyitott nagy izék, bőröndök, amikbe pont ilyen szépen kivasalt 
ingeket pakolok én is ki be, ki, be folyton, míg meg nem találom alattuk a 
legújabb matrjoskababám vagy ajándékom. Olyan akarok lenni, mint te. 
Itt akarok maradni nálad.

Nem számít már, ami volt. Vedd meg újra a virágot és kotord elő a köny-
vet! Süsd meg újra a süteményt és írd meg újra a levelet! Mondd ki a kér-
dést és várd ki a választ! Nézz rá és mondd ki egyszerűen, hogy mennyire 
fontos is neked! Lépj oda hozzá, és öleld át, nem számít, hogy milyen sután 
tudod! Az se számít, ha ellök vagy felkiált meglepetésében: viseld el! Csak 
így léphetsz ki ebből a bénaságból! Lépd meg a te lépésedet! Mondd ki a te 
szavaidat! Tedd meg, amit neked kell megtenned! Merj, érezz, élj!

Álmomban te ő voltál, én pedig újra kisgyerek. Felébredtem, hozzád lép-
tem, megöleltelek.

Néha megyek az utcán és úgy érzem, minden rendben lesz. Kisüt a nap, 
tudom, hogy éppen rám gondolsz.


