LONHART MELINDA
Az a néhany szo

Mihaela Stanculetének

Vijjog a csengd a lépcséhazban, s én papucsban és pizsamaban remé-
lem, hogy bar egy pillanattal hamarabb kinyitod és vissza is zarod majd az
ajtod a hatam mogott, mint ahogy 6k a mienket kinyitjak. Nem akarok
hazamenni hozzajuk, nem akarom, hogy visszarangassanak, hogy felpo-
fozzanak, hogy Osszeszidjanak, hogy a sarokba térdeltessenek, hogy ram
borulva és sirva olelgessenek, nem akarom, hogy észrevegyenek, nem aka-
hogy visszavigyenek!

,Részeg disznd, hat minden vasarnapot igy kell kezdened? Akkor mar
valjatok el inkabb, a kurva életbe!” — visszahangzik a nagyanyam hangja a
lépcs6hazban, reszketek a kiiszobodon és még az anyam sivalkodasat is
hallom, hidba nem akarom hallani: ,En inkdbb meg6lém magam és a
bilidos kolykeidet is!” Zokogas, ajtécsapkodas, tiilekedés. Csengdvijjogas.
Félek, fazom, reszketek, varok.

Nem szamit mar, ami volt. Egyetlen dolog szamit: amit ma tehetnél, de
mégsem teszed. Mert nincs id6d. Mert nem ugy alakul. Mert nem megfele-
16ek most épp a koriilmények. Mert talzas lenne. Mert kinevetnének. Mert
ugyis csak félreértenének. Mert csalodnanak. Mert kidbrandulnanak.
Mert fajjdalmat okozhatnal nekik vagy kellemetlenséget. Mert, mert, mert.
Es magadnak? Mit okozol ezzel a tehetetlen bénasaggal? Félsz? Mint akkor
a lépcs6hazban?

Az a néhany sz, amit a kovetkezé masodpercben kimondhattal volna,
de elhallgattal. A virag, amit kivalasztottal és megvasaroltal, de a talalko-
zas el6tt végiil is a szemétbe hajitottal. A konyv, a festmény, a vers, a levél,
az idézet, amit nekik valasztottal, a halvanykék selyempapir és a fehér sza-
lag, amibe mindent gondosan becsomagoltal, de végiil nem talaltad se elég
jonak, se elég szépnek, amit hazahoztal és a ruhasszekrényed mélyére
dugtal. A siitemény, amit nekik siitottél, mialatt rajuk gondoltal, aztan
napokig hurcolgattal, amig végiil egy koldusnak nem ajandékoztal.

Almomban a nagyszobadban fekszem, mint annyiszor, ugyanazokon a
drapp, bord6 csikos divanykockakon. Most is ugyanabban a piros kopeny-
ben lehetsz, ezt egészen biztosan tudom, noha nem latlak, csak hallak,
ahogy a konyhabdl hozzam beszélsz, nem értem a szavaidat, csak azt
érzem, hogy a végtelenségig fekiidnék itt és hallgatndm mégis, ahogyan
beszélsz, azon a jellegzetes piros kopenyes hangon, amiben a vacsorat

19

LONHART MELINDA (1975,
Kolozsvar) tanar, kolto.
Elsé kotete, A lathato
hiany a Varad kulturalis
folyoirat kiadasaban
jelent meg 2014-ben
Nagyvaradon. Kolozsva-
ron él.



készited, mikdzben én a matrjoskababakat rakosgatom. Es tudom, hogy ha
nagy leszek, én is akarok majd egy pont ilyen piros kopenyt, és abban
készitem majd pont igy a vacsorat, mikozben pont igy varom majd haza a
férjem, aki folyton messzi orszagokbél érkezik, és nekem is hoz majd
kavét, és selyemharisnyat, és AMO szappant, meg r6zsakolnit, és a mi nap-
palinkban is mindig halk zene lesz majd és pont tgy allnak majd ott is
azok a kinyitott nagy izék, bérondok, amikbe pont ilyen szépen kivasalt
ingeket pakolok én is ki be, ki, be folyton, mig meg nem talalom alattuk a
legjabb matrjoskababam vagy ajandékom. Olyan akarok lenni, mint te.
Itt akarok maradni nalad.

Nem szamit mar, ami volt. Vedd meg Gjra a viragot és kotord el6 a kony-
vet! Slisd meg Gjra a siiteményt és ird meg Gjra a levelet! Mondd ki a kér-
dést és vard ki a valaszt! Nézz ra és mondd ki egyszeriien, hogy mennyire
fontos is neked! Lépj oda hozz4, és 6leld at, nem szamit, hogy milyen sutan
tudod! Az se szamit, ha ellok vagy felkialt meglepetésében: viseld el! Csak
igy léphetsz ki ebbdl a bénasagbol! Lépd meg a te lépésedet! Mondd ki a te
szavaidat! Tedd meg, amit neked kell megtenned! Merj, érezz, élj!

Almomban te 6 voltal, én pedig Gjra kisgyerek. Felébredtem, hozzad lép-
tem, megoleltelek.

Néha megyek az utcan és Ggy érzem, minden rendben lesz. Kisiit a nap,
tudom, hogy éppen ram gondolsz.
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