VibAa GABOR
Impromptu

E Bolondult az olyan nékért, akik zongoraztak, pedig akkor mar minden-
ki tudta, hogy a vilag jelenlegi allapota szerint, nevezziik egyszeriien vildg-
2 dllapotnak, ha egy né zongorazni tud, vagy szdmottevé miiveltséggel ren-
(@ delkezik, akkor baj van. Ennél mar csak az volt rosszabb, ha egy férfi
tudott zongorazni. A férfiak miiveltségével kevesebb probléma adédott.
o) Jobban simult bele a tajba, és nem szirt szemet. Ha egy férfi mondta, hogy:
v Chopin, Fantaisie-impromptu, az rendben volt. Ha egy né mondta, akkor
=== valaki megkérdezte: opus hany? Vagy: opus mennyi? Na ebb6l elég, altala-
ban ezt jelentette a kérdés. Opus sok, mondta Oreg Zanét, és olyan mozdu-
latot tett, mint akilegszivesebben lecsapna a zongora fedelét. Kultraellenes
a vilag. Nem volt semmi lecsaphatd, csak az a kézmozdulat szemtelenke-
dett derékmagasan, amit egyediil 6 vett észre. Ha most volna egy zongora,
mondta s6téten magaban. Azutdn meg arra gondolt, hogy nem, mert ha
volna egy zongora, azon egy nd jatszana, egy finom, karcsg, illatos, kedves.
Es akkor annak a hirtelen és energikus mozdulatnak értelme volna talan,
meg jelentése is. Eltorném a kezét, gondolta Zanét, és kirazta a hideg. Soha
nem ismert kozelrdl olyan not, aki egyetlen Chopin-et{idot el tudott volna
jatszani. Ha 6szinte volt magaval, egy pillanatig sem gondolta komolyan,
hogy a n6kt6l nem kapott meg mindent, amit kapni lehet. Persze, volt
olyan, amelyik nem tudott f6zni, olyan is, amelyik nem akarta széttenni a
labat, akinek csak a pénz kell, vagy aki csak visit mindenért, és nem sze-
ret. De mindegyik adott valamit, amiért érdemes volt kutyanak, tuskénak,
balfasznak lenni, vagy férfinak olykor és szerelmesnek. Csak ez a kurva
Chopin, gondolta Zanot.

Bolondulok, mondta egy este, mikor a véletlenek egybejatszasa folytan
egy szakallas, kopaszodd férfi mellett iilt, akir6l akkor még nem tudta,
hogy az egyik legnagyobb é16 zongorista. Tobbnyire dzsesszt jatszott akko-
riban, klasszikusokat is néha. A férfi mellett egy fiatal né iilt, akir6l Zanot
nem tudta, hogy az egyik legnagyobb énekes, meg tulajdonképpen egy ido-
ben sziilettek, és valahanyszor meghallja majd, arra gondol, hogy érdemes
volt élni. Népdalokat énekelt és dzsesszt. A pédiumon valaki szénokolt.
Okos dolgokat mondott, bar mindenki unta, és hiadba igyekezett Gigy tenni,
mintha 6 nem. A zongorista a szénokra figyelt, az énekesné szintén, Zanot
pedig hidba kalandozott el, semmit nem vett észre, azok sem lattak 6t,
reményteleniil hossziinak igérkezett az este. All6fogadas lesz a végén, de
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hogy a vége mikor, azt senki nem tudta, azt sem, hogy majd az all6fogadas
kellGs kozepén a szakallas és kopasz férfi leiil a zongorahoz, a fiatal né
pedig a zongora mellett fog allni.

Zan6t szajaban megallt a falat. Eppen elmagyarazta valaki, miként kell
enni az osztrigat. Tlirelmes volt az illetd, pontos, elnézg, kissé leereszkedd.
Bizancban a kaviar a szegények eledele volt, ez is el szokott hangzani ilyen
alkalmakkor, és hogy a szarvasgomba meg a disznok vagy a kutyak..
Tudjuk, a legfinomabb és inycsiklandé falatok hajszalnyira allnak a
mocsoktol, a draga sajtok, a nemes italok, az érlelt hiisok tulajdonképpen a
rothadas egy még éppen elfogadhaté allapotaban tartézkodnak. Dolgoztam
konzervgyarban és vagohidon, szokta mondani ilyenkor, és ritkan talalko-
zott olyan emberrel, aki ralicitalt volna, de azt sem értette, miért ilyenkor,
miért egy rangos févarosi fogadason kell ezekrdl beszélni. Neki mar elné-
zik, hogy nem hord szmokingot, bar igazsag szerint ebben az 6lt6zékben
nem is volna szabad ilyen tarsasdgban mutatkoznia, ebben a viseltes
tweed zakoéban. Tavaly is ez volt rajta, legalabb jo fiistds. Igyekszik min-
denki lezsert jatszani, de mar nem megy. Egy szint folott nincs lezserség
meg inkognité. Az amerikai elnok zsebre tett kézzel fogadja azt, akivel
bizalmas, de melyik keze van a zsebben, ki tudja ezt? Amikor a politikusok
meg az Ujgazdagok piros vagy lila zakét kezdtek hordani, egyszer gonoszul
odaszolt egy féembernek, hogy: pincér! Nem raktak ki, de egy pillanatra
megfagyott a hangulat. A pincér szmokingot viselt, é&s mosolygott ra. A har-
madik pohar pezsgé vagy Armagnac utidn persze nyugodtan letéphetné
magarol a csokornyakkenddt, belerangathatna a legszebb fiatal holgyet a
kerti medencébe, talan még csak orrba se vernék. Err6l mindig az oregap-
ja szokott eszébe jutni, aki egy szazéves foton alfoldi csikésruhaban feszit
a komajaval egyiitt, és mintha Kosztolanyitdl kértek volna kolcson az
alkalomra csokornyakkenddt. Viselkedj, baratom, viselkedj, mondta
maganak, és lenyelt egy osztrigat. Fog ez menni.

A zongorista kinyult pulévert hordott, fekete nadragot, tornacipét, és
nem volt zokni a laban. Az énekesnd ruhaja egy kissé elnyftt volt, zsaksze-
r{, valamilyen erds, durva rostbol, és mintha nem ra szabtak volna, de egy
igen tarka és finom keleti kend&t csavargatott a nyakan, vallan, csillogott
és villogott minden mozdulatra. Ki fog 1épni a cipGjébsl, gondolta Zanot,
vagy remélte. Utalom az osztrigat, de hat annyi mocskot megettem mar, a
legfinomabb gorgonzola olyan szagd, mint Szent Illés napjan a havasi
juhasz laban a nejlonzokni. Ezt legszivesebben az énekesnének mondta
volna, aki egészen hossz masodpercekig vart, hatha csillapodik a terem
larmaja, de mindenki habzsolt, szilircsolt, nyelt, karattyolt, nyiisletett.
Minden larmaban jon egy sziinet, amikor egyszerre hallgat el mindenki,
abbamarad a csorompdolés, a zakatolas, a szuszogas. A zenészek ezt ponto-
san tudjak, mert 6k minden larmaban halljak a csendet. Es akkor a né
megszolalt. Ez nem énekhang, Zanoét erre gondolt, és arra, hogy faj. Mintha
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a falak, a targyak vagy az emberek belsejébdl szakadt volna ki az a hang,
és nem a nd torkabol. Az arca pedig olyan volt, mint aki sziil, vagy haldok-
lik. Egyetlen mondat volt az ének. Kedvesem, koriilbeliil ezt jelentette, és
azt is, hogy szeretlek, mert én a szivemb6l sziiltelek, megollek, mert, mert
szeretlek, és ezek nem szavak voltak, hanem csak hangok, amelyek a gyo-
mor legmélyérdl jottek, vagy nem is lehet tudni, honnan pontosan. El volt
rontva az este. A kaviar, az osztriga, a franciasalata és a legfinomabb italok
egyiittese mar nem ért semmit. Latta Zanét lehullni a villajarol azt a kicsi
fekete bogyot, amirdl azt hitte, kaviar, de mikor utananyult, és a vilagos
nadragon elkapta, kideriilt, hogy afonya. Kedvesem, mondta gyfilolkddve,
és belenyomta a szovetbe.

Amit a zongorista jatszott, annak az énekhez semmi koéze nem volt.
Ilyen zene nincs, mondta Zanét. Hallotta maga koriil a csendet, és azt,
ahogy az afonyaszem elroppant a nadragjan, egy kicsit 6sszerandult min-
denki, zold lett vagy kék. A n6 {ivoltott, a zongorista csapkodott, a dohany-
fiist megallt a hatalmas kristalycsillar alatt, ami talan azon gondolkozott,
hogy le fog-e hullni, vagy mégsem. A kovetkezd pillanatban Zanét arra esz-
mélt, hogy elfogyott az étel, és mar egyetlen palackban sincs ital.
Fogadasokra akkoriban enni jartak az emberek, még senki nem szokott
hozza, hogy legkozelebb is lesz minden, politikusok és vallalkozék meg
akadémikusok versenyt zabaltak, 6rom volt nézni. De akkor mar az aszta-
lon is tancoltak. Mar hogyne tudnal, mondta az énekesnd, és vitte Zanotot
magaval a fehér abroszon, mintha csak a sivatag lenne, ahol majd 6rokre
eltinnek.

Mit jatsszak még, kérdezte a zongorista, mikor lathatéan elfaradt, mert
oreg volt, sokat ivott és dohanyzott, meg egy kicsit mar unta a rumlit.
Pillanatra csend lett, és Zandt megszolalt: Chopint. Nem tudok, mondta a
zongorista csendesen, mint aki valéban nem tud. Majd én, mondta a né. Es
Zano6t megérezte a gyomraban azt a hangot, nem is a gyomraban, hanem
valahol mélyebben, a gerincében, a fold alatt, mint amikor a rengések jon-
nek, és recseg-ropog minden, imbolyog. Impromptu, mondta a ng, és
Zanoétra pillantott.



