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Bolondult az olyan nőkért, akik zongoráztak, pedig akkor már minden-
ki tudta, hogy a világ jelenlegi állapota szerint, nevezzük egyszerűen világ-
állapotnak, ha egy nő zongorázni tud, vagy számottevő műveltséggel ren-
delkezik, akkor baj van. Ennél már csak az volt rosszabb, ha egy férfi 
tudott zongorázni. A férfiak műveltségével kevesebb probléma adódott. 
Jobban simult bele a tájba, és nem szúrt szemet. Ha egy férfi mondta, hogy: 
Chopin, Fantaisie-impromptu, az rendben volt. Ha egy nő mondta, akkor 
valaki megkérdezte: opus hány? Vagy: opus mennyi? Na ebből elég, általá-
ban ezt jelentette a kérdés. Opus sok, mondta Öreg Zanót, és olyan mozdu-
latot tett, mint aki legszívesebben lecsapná a zongora fedelét. Kultúraellenes 
a világ. Nem volt semmi lecsapható, csak az a kézmozdulat szemtelenke-
dett derékmagasan, amit egyedül ő vett észre. Ha most volna egy zongora, 
mondta sötéten magában. Azután meg arra gondolt, hogy nem, mert ha 
volna egy zongora, azon egy nő játszana, egy finom, karcsú, illatos, kedves. 
És akkor annak a hirtelen és energikus mozdulatnak értelme volna talán, 
meg jelentése is. Eltörném a kezét, gondolta Zanót, és kirázta a hideg. Soha 
nem ismert közelről olyan nőt, aki egyetlen Chopin-etűdöt el tudott volna 
játszani. Ha őszinte volt magával, egy pillanatig sem gondolta komolyan, 
hogy a nőktől nem kapott meg mindent, amit kapni lehet. Persze, volt 
olyan, amelyik nem tudott főzni, olyan is, amelyik nem akarta széttenni a 
lábát, akinek csak a pénz kell, vagy aki csak visít mindenért, és nem sze-
ret. De mindegyik adott valamit, amiért érdemes volt kutyának, tuskónak, 
balfasznak lenni, vagy férfinak olykor és szerelmesnek. Csak ez a kurva 
Chopin, gondolta Zanót.

Bolondulok, mondta egy este, mikor a véletlenek egybejátszása folytán 
egy szakállas, kopaszodó férfi mellett ült, akiről akkor még nem tudta, 
hogy az egyik legnagyobb élő zongorista. Többnyire dzsesszt játszott akko-
riban, klasszikusokat is néha. A férfi mellett egy fiatal nő ült, akiről Zanót 
nem tudta, hogy az egyik legnagyobb énekes, meg tulajdonképpen egy idő-
ben születtek, és valahányszor meghallja majd, arra gondol, hogy érdemes 
volt élni. Népdalokat énekelt és dzsesszt. A pódiumon valaki szónokolt. 
Okos dolgokat mondott, bár mindenki unta, és hiába igyekezett úgy tenni, 
mintha ő nem. A zongorista a szónokra figyelt, az énekesnő szintén, Zanót 
pedig hiába kalandozott el, semmit nem vett észre, azok sem látták őt, 
reménytelenül hosszúnak ígérkezett az este. Állófogadás lesz a végén, de 
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hogy a vége mikor, azt senki nem tudta, azt sem, hogy majd az állófogadás 
kellős közepén a szakállas és kopasz férfi leül a zongorához, a fiatal nő 
pedig a zongora mellett fog állni.

Zanót szájában megállt a falat. Éppen elmagyarázta valaki, miként kell 
enni az osztrigát. Türelmes volt az illető, pontos, elnéző, kissé leereszkedő. 
Bizáncban a kaviár a szegények eledele volt, ez is el szokott hangzani ilyen 
alkalmakkor, és hogy a szarvasgomba meg a disznók vagy a kutyák… 
Tudjuk, a legfinomabb és ínycsiklandó falatok hajszálnyira állnak a 
mocsoktól, a drága sajtok, a nemes italok, az érlelt húsok tulajdonképpen a 
rothadás egy még éppen elfogadható állapotában tartózkodnak. Dolgoztam 
konzervgyárban és vágóhídon, szokta mondani ilyenkor, és ritkán találko-
zott olyan emberrel, aki rálicitált volna, de azt sem értette, miért ilyenkor, 
miért egy rangos fővárosi fogadáson kell ezekről beszélni. Neki már elné-
zik, hogy nem hord szmokingot, bár igazság szerint ebben az öltözékben 
nem is volna szabad ilyen társaságban mutatkoznia, ebben a viseltes 
tweed zakóban. Tavaly is ez volt rajta, legalább jó füstös. Igyekszik min-
denki lezsert játszani, de már nem megy. Egy szint fölött nincs lezserség 
meg inkognitó. Az amerikai elnök zsebre tett kézzel fogadja azt, akivel 
bizalmas, de melyik keze van a zsebben, ki tudja ezt? Amikor a politikusok 
meg az újgazdagok piros vagy lila zakót kezdtek hordani, egyszer gonoszul 
odaszólt egy főembernek, hogy: pincér! Nem rakták ki, de egy pillanatra 
megfagyott a hangulat. A pincér szmokingot viselt, és mosolygott rá. A har-
madik pohár pezsgő vagy Armagnac után persze nyugodtan letéphetné 
magáról a csokornyakkendőt, belerángathatná a legszebb fiatal hölgyet a 
kerti medencébe, talán még csak orrba se vernék. Erről mindig az öregap-
ja szokott eszébe jutni, aki egy százéves fotón alföldi csikósruhában feszít 
a komájával együtt, és mintha Kosztolányitól kértek volna kölcsön az 
alkalomra csokornyakkendőt. Viselkedj, barátom, viselkedj, mondta 
magának, és lenyelt egy osztrigát. Fog ez menni.

A zongorista kinyúlt pulóvert hordott, fekete nadrágot, tornacipőt, és 
nem volt zokni a lábán. Az énekesnő ruhája egy kissé elnyűtt volt, zsáksze-
rű, valamilyen erős, durva rostból, és mintha nem rá szabták volna, de egy 
igen tarka és finom keleti kendőt csavargatott a nyakán, vállán, csillogott 
és villogott minden mozdulatra. Ki fog lépni a cipőjéből, gondolta Zanót, 
vagy remélte. Utálom az osztrigát, de hát annyi mocskot megettem már, a 
legfinomabb gorgonzola olyan szagú, mint Szent Illés napján a havasi 
juhász lábán a nejlonzokni. Ezt legszívesebben az énekesnőnek mondta 
volna, aki egészen hosszú másodpercekig várt, hátha csillapodik a terem 
lármája, de mindenki habzsolt, szürcsölt, nyelt, karattyolt, nyüsletett. 
Minden lármában jön egy szünet, amikor egyszerre hallgat el mindenki, 
abbamarad a csörömpölés, a zakatolás, a szuszogás. A zenészek ezt ponto-
san tudják, mert ők minden lármában hallják a csendet. És akkor a nő 
megszólalt. Ez nem énekhang, Zanót erre gondolt, és arra, hogy fáj. Mintha 
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a falak, a tárgyak vagy az emberek belsejéből szakadt volna ki az a hang, 
és nem a nő torkából. Az arca pedig olyan volt, mint aki szül, vagy haldok-
lik. Egyetlen mondat volt az ének. Kedvesem, körülbelül ezt jelentette, és 
azt is, hogy szeretlek, mert én a szívemből szültelek, megöllek, mert, mert 
szeretlek, és ezek nem szavak voltak, hanem csak hangok, amelyek a gyo-
mor legmélyéről jöttek, vagy nem is lehet tudni, honnan pontosan. El volt 
rontva az este. A kaviár, az osztriga, a franciasaláta és a legfinomabb italok 
együttese már nem ért semmit. Látta Zanót lehullni a villájáról azt a kicsi 
fekete bogyót, amiről azt hitte, kaviár, de mikor utánanyúlt, és a világos 
nadrágon elkapta, kiderült, hogy áfonya. Kedvesem, mondta gyűlölködve, 
és belenyomta a szövetbe. 

Amit a zongorista játszott, annak az énekhez semmi köze nem volt. 
Ilyen zene nincs, mondta Zanót. Hallotta maga körül a csendet, és azt, 
ahogy az áfonyaszem elroppant a nadrágján, egy kicsit összerándult min-
denki, zöld lett vagy kék. A nő üvöltött, a zongorista csapkodott, a dohány-
füst megállt a hatalmas kristálycsillár alatt, ami talán azon gondolkozott, 
hogy le fog-e hullni, vagy mégsem. A következő pillanatban Zanót arra esz-
mélt, hogy elfogyott az étel, és már egyetlen palackban sincs ital. 
Fogadásokra akkoriban enni jártak az emberek, még senki nem szokott 
hozzá, hogy legközelebb is lesz minden, politikusok és vállalkozók meg 
akadémikusok versenyt zabáltak, öröm volt nézni. De akkor már az aszta-
lon is táncoltak. Már hogyne tudnál, mondta az énekesnő, és vitte Zanótot 
magával a fehér abroszon, mintha csak a sivatag lenne, ahol majd örökre 
eltűnnek.

Mit játsszak még, kérdezte a zongorista, mikor láthatóan elfáradt, mert 
öreg volt, sokat ivott és dohányzott, meg egy kicsit már unta a rumlit. 
Pillanatra csend lett, és Zanót megszólalt: Chopint. Nem tudok, mondta a 
zongorista csendesen, mint aki valóban nem tud. Majd én, mondta a nő. És 
Zanót megérezte a gyomrában azt a hangot, nem is a gyomrában, hanem 
valahol mélyebben, a gerincében, a föld alatt, mint amikor a rengések jön-
nek, és recseg-ropog minden, imbolyog. Impromptu, mondta a nő, és 
Zanótra pillantott.


