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Kerékgyártó         István     
író,  
jogász

Kaposváron született 1953-
ban. Jogot (Pécsi Tudo-
mányegyetem JTK), majd 
filozófiát (ELTE BTK) vég-
zett. 1977–1987 között a 
PTJTK tanársegédje, 
adjunktusa. 1990–1998 
között privatizációs 
tanácsadó cégek ügyveze-
tője, közép- és nagyválla-
latok társtulajdonosa. 
1998–1999-ben az Orszá-
gos Rádió és Televízió Tes-
tület főigazgatója. 1999 óta 
szabadúszó író.

Könyvei:
Vagyonregény (regény, 
2001), Makk ász az Olaj-
fák hegyén (regény, 2003), 
Trüffel Milán, avagy egy 
kalandor élete (regény, 
2009), Rükverc (regény, 
2012), Hurok (regény, 
2014)

Színházi bemutatók:
Rükverc (Katona József 
Színház, 2013; Kassai 
Thália Színház, 2015), 
Geldreigen (a Hurok 
német fordítása, Stuttgarti 
Tri-Bühne Színház, 2014)
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Kőrössi P. József (): Ezt a találkozót másfél éve 
szervezzük, különböző okokból eddig nem jött létre, 
de most szerencsére itt vagyunk. Egy nagyon külön-
leges írót fogunk megismerni, aki 47 éves korában 
kezdett írni – van erre példa a magyar irodalomban, 
a világirodalomban is –, és 47 éves koráig nagyon 
különleges, az irodalomtól, írástól, írásművészettől 
nagyon távoli élete volt. Ezt azért tartom fontosnak 
hangsúlyozni, mert mint hamarosan kiderül, ez a 
korábbi időszaka jelentős hatással volt későbbi írói 
munkásságának egy szegmensére. Negyvenhét éves 
korodban kezdtél írni. Mi történt addig?

Kerékgyártó István (): Nem az, hogy készül-
tem, hogy írni fogok. Nem egy előkészület volt. 
Egy kedves vidéki városban, Kaposváron nőttem 
föl. Nyaralónk volt a közeli Balatonon, ott töltöt-
tem gyerekkorom óta minden szabadidőt. Egy 
kellemes, bukolikus dunántúli világ volt. 
Mészöly Miklósnál látható ez a dunántúli kedves 
próza. Ott érettségiztem, majd jogot végeztem, 
utána mindjárt a bölcsészkart is. Jogi egyetemen 
tanítottam jogbölcseletet, de főleg filozófiát. A 
pécsi jogi egyetemen. A rendszerváltás előtt nem 
sokkal kaptam egy ajánlatot, hogy egy önkor-
mányzatiság-modellt építsük ki Somogyban, ott 
volt egy ilyen megyei közigazgatási kísérlet, amit 
csináltam egy évig. Majd a rendszerváltás hajna-
lán, vagy éppen megtörtént már, egy régi jogász 
barátom azt mondta, tegyem félre a filozófus dip-
lomámat, Magyarországon olyan világ jön, ahol 
az 1948-as államosítással ellentétben, amikor 
halászlét főztek a halakból, a halászléből kellene 

egész halakat csinálni. Ez érdekes folyamat lesz, 
privatizáció. Elég okosan látta előre, nagyon jó 
pénzügyi jogász volt amúgy, érdekes élete volt; 
aki még emlékszik, az én korosztályom, Komlós 
Jánosra, az ő fia volt. Zseniális pénzügyi jogász 
volt János. Azt mondta, neked van egy vidéki 
keresztény kapcsolatrendszered, nekem van egy 
pesti zsidó kapcsolatrendszerem, tegyük össze. 
Így is volt, sokat tanítottam a pécsi jogon, min-
denfelé ügyészek, bírók, ügyvédek, vállalati jog-
tanácsosok voltak, széles körű kapcsolati tőkém 
volt, neki meg egy pesti belvárosi, másfajta kap-
csolati tőkéje. Megcsináltuk Magyarország első 
privatizációs tanácsadó cégét, nagy ügyeket, 
nagy cégeket mindenféle hibáival meg előnyei-
vel, mindegy, tehát ez lezajlott, majd saját 
nevünkre is privatizáltunk, és különböző köze-
pes és nagy cégek tulajdonosa lettem. Hirtelen 
bekerültem egy újgazdag világba, annak minden 
szörnyűségével, ugyanakkor izgalmával együtt. 
Kevesen látták belülről, hogyan jön ez létre, és 
mi történt. Ezt csináltam vagy tíz évig, amikor 
egy volt tanítványom szólt, hogy az Országos 
Rádió és Televízió Testület, az ORTT, a médiaha-
tóság keres olyan főigazgatót, akinek van jogász 
végzettsége, a pénzhez, a gazdasághoz is ért vala-
mit, és a kultúrához is van valami köze. Én ezt 
megpályáztam, megnyertem.

 Ez államtitkári rangot jelentett.

 Igen. Ez egy különös világ volt, hirtelen beke-
rülni ebbe. Fel kellett hagyni a vállalkozással. A 

Megijedtek, amikor meghallották, 
hogy én is írni akarok
Kerékgyártó Istvánnal Kőrössi P. József beszélgetett
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feleségem, aki gyermekpszichológus, átvette a 
céget, és nagyon ügyesen csinálta. Én pedig beke-
rültem egy másfajta világba. Az történt, hogy volt 
egy életem, ahol a tudomány volt az érték tíz 
évig, amikor Wittgensteint kutattam, filozófia-
történettel foglalkoztam, aztán lett egy időszak, 
amikor a pénz lett az érték, a tudás volt ott az 
érték, itt a pénz lett az érték, de nagyon kemé-
nyen. Iszonyatos dolgok történtek, megfenyeget-
tek, hogy hogyan törik el a karomat, igazi maf-
fiavilággal találkoztam, utána pedig jött a har-
madik: a politika, ahol meg a hatalom volt az 
érték. Akkor voltam negyvenvalahány éves. 
Érdekes volt belelátni ebbe a világba. Ezt csinál-
tam egy évig a Horn alatt, egy évig Orbán alatt, 
és akkor egy morális döntést kellett volna hozni. 
Anyagilag nem függtem ettől a világtól, ezért 
lemondtam. Azt hiszem, én voltam az egyetlen, 
aki ebből a sok jóból kiszállt. Utána kezdtem írni.

 Azért nem úgy van az, hogy az ember leteszi az 
államtitkári pozíciót, felhagy a vállalkozói élettel, 
majd leül az íróasztalhoz, és regényeket kezd írni. 
Valaminek történnie kellett.

 Az történt, hogy nekem Závada Pali… Azt, 
hiszem, volt itt Pali, ugye?

 Igen, kétszer is.

 Mindenki tudja, kiről beszélek. Závada Pali-
val az egyetemen egy tanszéken dolgoztunk, ő 
szociológiát tanított ugyanazon a tanszéken. 
Már diákkorunkból ismertük egymást. Ő Pécsen 
végezte a közgazdaságit, ő közgazdász eredetileg, 
utána a szociológiát. És őhozzá jártam fel sokat, 
ott találkoztam Parti Nagy Lajossal, Darvasi 
Lacival, gyakorlatilag a magyar irodalom följárt 
Palihoz. Ő akkor egyedül élt, nagy szalont veze-
tett, túlzás, hogy szalon, mert igazából ivászatok-
ba fulladt a dolog, de nagyon kellemes együttlé-
tek voltak ezek Pali lakásában. És én ott az írók-
nak meséltem a történeteimet az üzleti világból, 

mondták, milyen érdekes. És nagyon örültek, 
hogy van egy ember, aki nem ír, hanem olvas. 
Ők mindannyian írtak, és az úgy rendben volt, 
én pedig ott voltam, aki amúgy is mindig sokat 
olvastam, a művelt olvasó, akinek volt vélemé-
nye. És nagyon megijedtek, amikor meghallot-
ták, hogy én is írni akarok. Lajosnak mindenféle 
ötletei voltak. Tudniillik nagyon kínos, amikor 
ott vannak az írók, és akkor a jóbarát, akitől 
nem kell félni, ilyen szörnyűségeket ír, és azt 
kell neki mondani, hogy figyelj, ez nagyon rossz, 
te Jóisten, ne kezdjél el írni. És ez segített, hogy 
én lemondjak az állásomról; azt kértem a csalá-
domtól, hogy vigyék tovább a családi céget, 
nekem ne kelljen. Pontosabban ez bonyolultabb 
volt, mert a feleségem nagyon megijedt, ő egy 
kórházban volt pszichológus, és végre kikerült, 
élvezte ezeket a napi sikereket az üzleti világ-
ban, és azt mondta: most visszaveszed tőlem a 
céget? Mondom, nem veszem vissza. Kérek egy 
évet, írni akarok. Egy évig valóban éjjel-nappal 
írtam a Vagyonregény című könyvet, amibe 
aztán Pali meg Lajos is a végén belenyúlt, de 
egyre jobban támogattak már. Závada és Parti 
bevitte a Magvetőhöz, megjelent. Később több 
kiadásban is, elég nagy sikere volt. Azért Vagyon-
regény, mert a rendszerváltás idején betekintést 
ad a kulisszák mögé, egyrészt tényregény, a való-
ságot másolja, másrészt kulcsregény, néhány 
nevet megváltoztattam. Érdekelte az embereket, 
hogy mi történt itt, hogy lett az, hogy egyik 
szomszédom munkanélküli, a másik pedig elköl-
tözött a palotájába, mert tőkés lett. Kevesen lát-
ták, hogy mi volt ennek az igazi mechanizmusa. 
Én ezt belülről láttam.

 Nem voltak ebből problémáid? Későbbi könyve-
idben is hasonló dolgokat feszegetsz, ezért is kértem, 
hogy mutasd be egy kicsit a múltadat, mert sokat 
merítettél onnan. Nem voltak konfliktusaid amiatt, 
hogy te, azt is mondhatnánk, elárultad azokat a 
disznóságokat, amiket kívülről láttál, amik a rend-
szerváltás hozadékai voltak?
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 Nem kívülről, mert én is benne voltam 
néhány disznóságban. Nem lehetett glaszékesz-
tyűvel csinálni, ami ott folyt. Sokan most vissza-
kulcsolták, hogy ki ki a könyvben, nemcsak iro-
dalomszeretők vették, hanem pénzügyi emberek 
is. És keresték, ki ki a könyvben. Csak két 
embert nevezek néven, az egyik Kunos Péter, őt 
még Hornék zárták be az Agrobank-ügyben, a 
másik pedig Suchman Tamás, aki privatizációs 
miniszter volt akkoriban. Péter nagyon örült 
neki, mert jót írok. Suchman megharagudott 
rám, aztán végül kibékültünk, ő korábban diá-
kom volt Pécsett. A többi nem saját nevén szere-
pelt. Volt egyszer egy fogadás, ahol – most nem 
mondom a nevét – egy jelentős közéleti szemé-
lyiségnek volt házassági évfordulója, ott tolon-
gott a magyar üzleti és politikai élet, két-három-
száz ember. Nézem a névsort, mondom, itt lesz 
ma este az összes szereplő. Kéri Laci politológus-
sal mentünk, mondom: figyelj, ha valami gond 
lesz valakivel – nagydarab gyerek –, legalább állj 
oda közénk. És a következő történt: ültünk ott 
Lacival, és sorra jönnek hozzám. Figyelj, olvas-
tam, hát ez marha jó, ez nagyon jó. Nem értet-
tem, hogy miért örülnek ezek ennek. Azt mond-
ja Kéri: szerintem azért, mert mindannyiójukat 
feszíti ez a kimondatlan dolog, és most helyettük 
kimondtad, nem név szerint, tehát nem vádolod 
őket bűncselekménnyel. Ez egy ilyen reveláció 
volt az ő számukra is, nagy megkönnyebbülés, 
ez így volt, mondhatta a fiának, ha már itt 
vagyunk, így történtek a dolgok. Engem is meg-
lepett. Most sem értem pontosan ezt. Nemhogy 
megharagudtak, hanem kimondottan örültek.

 A másik hasonló könyved, de egészen máskép-
pen, a Hurok című, a felcíme Pénzmagyar, még 
inkább mai korban játszódó regény; egy minisztéri-
umi beszélgetéssel indul, és egy dílernek az életével 
zárul. Kiderül, hogy minden mindennel összefügg, 
kiderül, hogy különböző áttételeken keresztül 
hogyan „szolgálja ki” a díler világa a miniszter vilá-
gát. Ez is egy leleplező könyv. Egy mechanizmust, 

egy rendszert leplezel le ebben a könyvben. Beszél-
jünk erről kicsit!

 Ez a Hurok egy különös dolog. Előtte a 
Rükverc című regényemből lett színdarab, 
negyedik éve játsszák a Katona József Színház-
ban Máté Gábor rendezésében; születtek más 
előadások is. Annyira örültem, hogy egy jól 
működő színdarab lett, ami tele van párbeszéd-
del. Mikor nekiálltam, két-három hét alatt meg-
írtam, és utána – van sok színházi ismerősöm – 
olvasták Alfölditől kezdve sokan, Bálint András, 
és mind húzogatták-tologatták, hát igen, igen, 
nem tudom, meg jaj, nem jó, jó ez, de… Megmu-
tattam Koltai Tamásnak. Azóta meghalt, kiváló 
színikritikus, a legjobb magyar színikritikus 
volt. Azt mondta Koltai, ez nagyon jó, lehozzuk a 
Színház című folyóiratban, csak várjunk három 
számot, mert most kapunk állami támogatást, 
és lehet, ha ezt lehozzuk, akkor nem kapunk 
többet. Úgy is volt. Vártunk pár hónapot. Megje-
lent. Különösebb visszhangja nem volt. Akkor 
azt mondtam, oké, nem kell a színházaknak, 
teszek a színházakra, nem vagyok én színházi 
szerző, csinálok ebből egy regényt. Megcsinál-
tam, megjelent. Tulajdonképpen nem rossz kri-
tikákat kapott. Nyár közepén kapok egy levelet 
– rég kaptam ilyet: kézzel írt, borítékban, nem 
e-mail, gyönyörű levél – Stuttgartból, a stuttgar-
ti művész színház fődramaturgja küldte, aki 
magyar, gyerekként vitték ki Magyarországról, 
tehát olvas magyarul. Ő megvette ezt a könyvet 
a Könyvhéten, elolvasta, és szeretne darabot csi-
nálni belőle. Mindjárt írtam neki, hogy nem 
kell semmit sem csinálni, hiszen megvan a 
darab, adjon egy e-mail-címet. Elküldtem neki a 
darabot, és meghívták Bagossy Lászlót, aki 
akkor még szabadúszó volt, hogy rendezze meg 
az előadást. Lefordították németre. Akkor vol-
tak az én műtétjeim, úgyhogy csak a bemutató-
ra tudtam elmenni Stuttgartba; nagyon jó elő-
adás volt. A lényeg, hogy ez darab volt, darabból 
lett a regény.
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Ez már az a Magyarország, a mai Magyarország, 
ahol 40 százalék szegénységben él, ahol lebontot-
ták a demokratikus jogintézményeket, ahol az 
emberek elkezdenek félni, ahol a hatalommal 
visszaélnek és egymást tapossák. Ennek az egész 
szerkezete olyan, hogy van egy megalázó és egy 
megalázott, a következő részben a megalázott 
lesz a megalázó. És így megyünk lefelé, lefelé, 
lefelé. Nagyon szomorú, rosszkedvű szöveg, én 
ezt tudom, de amikor megindult a rendszervál-
tás, sokkal bizakodóbb voltam, és ami lett ebből, 
ez szörnyű. Úgy érzem, szörnyű. És ezt rosszked-
vemben írtam.

 A Rükvercre visszatérve annyit még elmondok, 
úgy indul, hogy egy – valószínűleg hajléktalan – 
meztelen embert egy hideg hajnalon fagyva talál-
nak, pontosabban kihűlve egy parkban egy padon. 
Innentől ismerjük meg a történetet visszafelé – egé-
szen addig, míg ez az ember megszületik. Tehát nem 
a születésétől kezdődik. Néztem is, te 1953 augusztu-
sában születtél, ő pedig decemberben.

 Karácsonyra tettem a halálát, meg a születé-
sét is.

 Valamennyi könyvedben, amit én ismerek, min-
denütt bűnözés van, rongy emberek élete, reményte-
len emberek élete. Ezek közül a Trüffel Milán 
nagyon vidám életű ugyan, de ő mégiscsak egy csaló, 
egy szélhámos. Mi az, ami vonz téged ezekben?

 Ez most meglep. Biztosan én is az vagyok. De 
hogy rongy emberek, ezt nem mondanám.

 Hát azért a Hurokban vannak.

 A Hurokban igen. A Rükvercben azért…

 Az nem rongy ember, aki elfogadja azt a megbí-
zást, hogy egy számára ismeretlen embernek először 
a kisujját törje el, esetleg ha nem engedelmeskedik, 
akkor utána a karját? Az nem rongy ember? Vagy ki 

a rongy ember? Aki a megbízást adja, vagy aki vég-
rehajtja?

 Nagyon fontosnak tartom, hogy ha látunk 
hajléktalanokat, márpedig Budapest belvárosá-
ban sokat látok, az ember azt hiszi, csak ez tör-
ténhetett vele, biztosan ő tehet erről. Volt egy 
időszak, amikor a Vagyonregényhez interjúztam 
velük, és most megint mélyinterjúztam velük. A 
Fedél nélkül című lap szerkesztőségébe hoztak 
nekem több hajléktalant, sokórányi interjút csi-
náltam velük. És kiderült, hogy ezek az emberek 
nem rongy emberek, sőt.

 Én rájuk nem is mondanám.

 Ezek között a figurák között sok érettségizett, 
szakmát tanult, főiskolát végzett ember volt, 
akik valamilyen módon kipottyantak abból a 
világból, amelyben éltek. És ha kipottyantak, 
elkezdtek inni, ha elkezdtek inni, onnan nagyon 
nehéz visszajönni. Tehát értékes, izgalmas embe-
rekkel találkoztam ezek között. És én azt akar-
tam ebben bemutatni, hogy meghal valaki, 
utána a kórbonctanon elmondják, milyen sérü-
lései vannak, és kiderül a könyvből, hogy mikor, 
hogyan szerezte ezeket, megyünk vissza, és azt 
látjuk, hogy egy csomó hajléktalannak volt bol-
dog élete, volt vasárnapi ebéde rántott hússal, 
uborkasalátával, voltak vállalati üdülések. Az én 
hősöm eljut Rügen szigetére vállalati üdülésen. 
Normális életük volt, de valahol ez a mai világ 
kipörgette őket abból a biztonságból. Abszolút 
akárki figura, nem tartom rongy embernek. 
Kiderül, hogy az apja börtönviselt, állandóan 
beviszik, az anyja azért szerencsétlen próbálja 
nevelni, de…

 Nagyon megalázó rész, amikor gyerekként meg-
látogatják az apját a börtönben.

 Úgy gondolom, egy szerencsétlen áldozat ez a 
fickó, amilyen Magyarországnak lassan a fele az 
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lesz; ugye, negyvenezer gyerek éhezik. Kemény 
dolgok vannak.

 Nem akarom az igazamat bizonygatni, de ő nem 
egyedül megy ennek a szerencsétlen embernek az 
ujját levágni vagy eltörni, hanem valaki elkíséri, és 
ez nem a megbízó. Itt csak akarom mondani, hogy 
van rongy ember.

 Hogyne, persze, hogy vannak. Csak a főhős 
egy szerencsétlen áldozat. És hát, ugye, meg is 
lakol, mert a hajléktalantársai levetkőztetik, 
kirakják egy padra, hogy fagyjon meg.

 Tulajdonképpen vele az történik, amit szeretne. A 
legtöbbször kiderül, hogy ő igazából nagyon szeret-
ne meghalni már.

 Igen, amikor már ilyen körülmények között 
él. Itt a bűn a szegénységnek vagy elesettségnek 
a bűne. A Hurokban a bűn inkább ebből a mai 
magyar világból fakad, a politikusok bűnözésé-
ből, hiszen nyilvánvaló, hogy a legnagyobb pén-
zeket azért mégiscsak a politika környékén 
nyúlják le, milliárdokat. Szörnyű, ami történik. 

 Akkor most térjünk rá a Trüffel Milánra, aki 
egy nagyon kedves, mondhatnám krúdys figura, és 
ez nem csak azért jut eszébe az embernek, mert a 
Tabán az ő gyerekkori világa, ahonnan majd elin-
dul. Ez egy kedves szélhámos, ha azt mondom, hogy 
gazember, akkor biztosan kiigazítasz, de azért gaz-
emberség is van benne. És egy világutazó, aki bejár-
ja egész Európát, sőt Észak-Amerikát, Dél-Amerikát, 
és mindenütt csalásból és azokból az ötletekből él, 
amelyek aztán csaláshoz vezetnek. Folyamatosan 
izgalmas dolgokat hajt végre, ám végül is mindig 
abból él, hogy másokat becsap, rávesz. De van egy 
másik számomra fontos eleme a könyvnek, szeret-
ném, ha erről is beszélnél, hogy tulajdonképpen 
mindent csinál, újságíró is többek között egy időben, 
és ott is eljut egészen a szélhámosság határáig. Ott 
jön rá egy igazi nagy trükkre, amit később meg is 

csinál. A lényeg az, hogy úgy van ő beállítva, nem 
tudom, jól látom-e, mintha az első igazi bulvárúj-
ságíró lenne. A múlt század elején vagyunk, a szá-
zadelő időszakában, amikor szenzációt csinál vala-
miből.

 Nem az első, hanem az első bulvárújságíró-
generáció tagja.

 Biztosan kellett lennie egy alaknak, akiből te 
kiindultál, akit te megtaláltál.

 Itt két szál van. Az egyik a történelmi, a 
másik az, hogy miért nyúlok én ehhez, vagy mit 
kezdek én. Ugye, megírtam a Vagyonregényt, 
utána a Makk ászt, ahol egy kamaszfiú először 
találkozik a felnőtt világgal. ’61-ben vagyunk 
Magyarországon. Nyomják a Kádár-kort, nyom-
ják az úttörőséget, a nagypapa, aki harmadren-
dű ferences szerzetes, nyomja a katolicizmust, az 
apa a technokrata. Nagyon hrabali, esendő kis 
figurák, hülyék, de szerethetők. Sok ostobaságot 
csinálnak, de szeretjük, ahogy ezt csinálják. Ez a 
hrabali világ lényege. Ettől különbözik a Hurok, 
ott is kisemberek vannak, de ezeket nem lehet 
szeretni. Ma már demokrácia van, lehetne 
választani, lehetne másképpen, lehetne szembe-
menni dolgokkal.

 A Trüffel Milánnak drukkolsz, mint ahogy a 
viszkisnek drukkoltak az emberek.

 A Vagyonregényben megírtam azt, amit én lát-
tam és tapasztaltam. Azt mondtam, keresek egy 
világot a Makk ászban, amit ismerek: ez Kapos-
vár, hatvanas évek. Utána azt mondtam, és itt 
jön a Trüffel, hogy na, most menjünk el egy olyan 
világba, ahol nem éltem, amit nem ismerek, épít-
sünk föl valamit. Ez egy tudatos választás volt, 
hogy a saját életem eseményei után egy olyan 
helyszínt választottam a második könyvben, 
ahol már semmit nem ismerek, viszont engem a 
hedonizmus mindig izgatott. Tudjuk, mi a kifeje-
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zés, élvezetek hajhászása, mondjuk, nem dur-
ván. És azt mondtam, legyen egy hedonista főhő-
söm. Romain Rolland-nak van egy isteni könyve, 
sajnos kevesen ismerik, a Colas Breugnon. Gyö-
nyörű. Egy 16. századi műbútorasztalos élete. 
Szereti az életet, a természetet, az italokat, az 
ételeket, a munkáját, az antik figurákat, ahogy 
az intarziába beleteszi. Én imádtam Colas 
Breugnon-t, így hívják a főhőst, és akartam egy 
Colas Breugnon-i figurát csinálni. Gondolkoz-
tam, melyik az a kor, amikor Magyarországon 
valaki hedonista módon élhet. És addig keresgél-
tem, amíg azt mondtam, ez a századforduló 
Budapestje, ahol a legtöbb mulató, vendéglő, bár, 
érzéki élvezet, fantasztikus éttermek voltak. 
Végignéztem egy csomó étlapot, sokat kutattam. 
Hihetetlen, sehol nincs a gasztronómia ahhoz 
képest, ami akkor volt, a kilencszázas évek ele-
jén. Tehát egy gyönyörű világot találtam, és meg-
találtam a Tabánt. Azoknak mondom, akik nem 
tudják, pontosan hol van a Tabán: a vár mögött, 
Budán, ahol van egy domb, egy ilyen kutyafutta-
tószerű. Gyönyörű helyen van, mert a vár az 
egyik szomszéd, ott leszalad a Dunáig a drága 
Tabán, kis zegzugos utcák, ott voltak a préshá-
zak, olyan volt, mint a Grinzing Bécsben, bort 
mértek, rácürmöst mértek, mert rácok és svábok 
lakták, s mint Heiligenben, Ausztriában, lehet 
kapni helyi kolbászt, szalonnát. Imádtak ide 
átjönni a pesti urak, a Tabánban egyet mulatni. 
Szólt a sramli, vagy szerb zene, vagy német zene. 
Jó kaják voltak. Nagyon kedves hely. Kitaláltam, 
hogy legyen egy figura, aki a Tabánban születik, 
s ha tabáni, legyen az apja sváb, ezért lett 
Trüffel, ami németül szarvasgombát jelent. A 
szarvasgomba pedig nem más, mint az ínnyel 
élvezhető élvezeteknek az egyik csúcsa. Én 
magam is kóstolgattam. Volt egy ember, aki 
szedte nekem a Börzsönyben kutyával. Tehát 
szarvasgomba, trüffel. És Milán a keresztneve, 
mert az anyja szerb családból származik. És szép 
lassan alakultak ezek. De ahhoz, hogy erről a 
korról hitelesen írhassak, hat évig olvastam, 

írtam, olvastam, írtam. Ehhez a Szabó Ervin 
Könyvtár Budapest-gyűjteményét használtam, 
illetve van egy Saly Noémi nevű tündérasszony, 
aki Szegeden a bölcsészkaron tanított franciát, 
most a vendéglátóipari múzeum egyik főmunka-
társa, gyönyörű könyvei vannak a régi budapes-
ti kávéházakról. Mindent tud Budapestről, illet-
ve van egy könyvtára, a dédapja volt Saly tábor-
nok, Budapest rendőrfőkapitánya a millennium 
évében. A másik dédapja a Széchenyi fürdőt épí-
tette. Híres műépítész volt. Mondom, Noémi, 
1911-ben vagyunk, titkos játékbarlang. És akkor 
levesz két könyvet a könyvespolcáról. Nagyon jó 
könyvek voltak ezek. Feleségem jött haza. Azt 
mondja: „Na, mi haszontalant olvastál ma?” És 
akkor mondtam, hogy ma, mit tudom én, az 
ügető ’920-as évekbeli helyzetéről valamit. 
Nagyon jó időszak volt ez, hat évig írni. Egyéb-
ként Budapest akkor nagyon jó volt szélhámo
sokban. Strassnoff Ignác, Jellinek Morton, Hor-
váth Menyhért.

 Azért ma sem állunk rosszul.

 Nem, a maiak nem. A maiak gengszterek. 
Tök más. Ezek a fickók mind jómódú polgárcsa-
ládban nőttek föl. Horváth Menyhért szüleié volt 
az egész Horváth-kert. Tanult emberek voltak, 
beszéltek három-négy nyelvet, de valami miatt, 
egy kártyaadósság, egy kis mondén élet, kicsúsz-
tak, a család kitagadta őket, és ezek a művelt, 
nyelveket beszélő figurák svihákok voltak, akik 
mindig nagyon gazdagokat szedtek le. Itthon 
felültek a Budapest–Bécs vagy a Budapest–Berlin 
gyorsvonatra, vagy még inkább a Berlin–Párizs 
expresszre, és ott meghívtak kártyázni néhány 
német ezredest. Először hagyták, hogy nyerje-
nek, aztán később lekopasztották őket rendesen, 
ahogy kell. Volt humoruk, volt egyfajta betyár-
becsület. Én ezekről elég sokat olvastam, tényleg 
világhírű volt ez a magyar szélhámostársaság, 
de ezek nem tettek tönkre úgy embereket, hogy 
földönfutók lettek. Ne hasonlítsuk a mai magyar 
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világhoz, ahol ha kell, akkor ölnek. Ezek szeret-
nivaló svihákok, én főleg Strassnoff Ignácról 
mintáztam a figurát, igaz, a többiekből is vettem 
be motívumokat. 

 Népszerű lehetett, amilyen a viszkis rabló volt az 
egyszerű emberek körében, drukkoltak, hogy minél 
tovább szökjön.

 És ezen belül bemutatni a korabeli budapesti 
éttermeket, öltözködést, bordélyokat, a büfédá-
mákat.

 Ha már a bordélyoknál és a szerelmi életnél tar-
tunk, szintén óriási különbség van. Mindegyik köny-
vedben vannak erős erotikus szálak. Egyedül a 
Trüffel Milánban ezek mindig nagyon-nagyon szé-
pek. Az ő kapcsolatai a nőkkel mindig nagyon szé-
pek és finomak, elegánsak. Trüffel, a szélhámos a 
szerelmeiben is nagyon elegánsan tud viselkedni. 
Pedig az elsőben nagyot csalódik, és tulajdonképpen 
ez el is indítja a bűn útján, hogy úgy mondjam.

 Igen. Egy nő miatt történik minden. Egy nő, 
egy fiatal lány, akivel az első lopást elköveti. 
Aztán, ugye, újságíró is lesz, amint már említet-
tem, és történik egy banki tolvajlás, egy bank-
ban dolgozó ember nagyon sok pénzt lop el a 
saját bankjától, és megszökik az országból, és 
akkor, ugye, a sajtó nem nagyon sokat foglalko-
zik ezzel, de Trüffel főnöke megbízza őt, hogy 
nyomozzon ebben az ügyben már mint újságíró. 
És elindul ennek a banki tolvajnak a nyomában, 
és az ösztöneire hagyatkozva követi Fiumén 
keresztül. Hova is? Korzikára, igen. És mindig az 
ösztöneire hallgat, és arra kíváncsi, hogy én az ő 
helyében hogyan cselekednék. És akkor úgy cse-
lekszik. Így mindenféle információs nyom nél-
kül utoléri ezt a tolvajt, és el is kapja a hajón, 
ugye.

 A hatévnyi munkában a regény nyelve is benne 
van, abban, amiket hozzáolvastál.

 Krúdyt például nem mertem olvasni, féltem, 
nehogy nagyon belemenjen a fülembe Krúdy 
nyelve. Rengeteg újságot olvastam, ugye, Koszto-
lányi, Ady és még sorolhatnánk, ki mindenki írt 
újságot… nagyon magas zsurnaliszta nyelv volt. 
Nyilván nem irodalom, de a napilapok nyelve is 
egy ilyen emelt nyelv, tele argóval, mindenféle 
furcsa kiszólásokkal, és nagyon sok ilyent olvas-
va a fülembe ment. Tehát ez a könyv egy kicsit 
ezen a korabeli zsurnaliszta nyelven szól. Ott 
járok a történetben, ahol az első ostoba kis bűn-
cselekmény miatt, a barátnője miatt kerül Milán 
börtönbe. Fél évre bezárják, és menne vissza a 
keresztapjához, aki nevelte őt, a jómódú tabáni 
vendéglős. Egyébként csak úgy zárójelben, volt 
egy Burgzsandár nevű vendéglő a Tabánban, a 
burgzsandár a várőrség tagja, és ez a fickó a vár-
őrség tagja volt. Megnyitja a vendéglőjét. Látja, 
hogy a várban, ha itt van Ferenc József, akkor 
hatalmas kaja van, egyébként is a várban a hiva-
talnokok nagy ebédet csináltak, és azt mondta, ő 
a maradékot megveszi, lehozza neki két ember, 
és a Burgzsandárban egy ezüst koronáért svéd-
asztal, ki mit akar, abból eszik, a császár mai 
ebédjét. És ez működött sokáig. Olvastam erről a 
figuráról. És annyira tetszett, hogy megtettem 
Trüffel gyámjának és keresztapjának. Kabon 
Józsefnek hívták a valóságban. Bíztam benne, 
hogy nincsenek utódjai Kabonnak, nehogy bepe-
reljenek, hogy mit csinálok az ősükből.

 Mindhárom könyvedet olvastam, a Trüffelt, a 
Rükvercet és a Hurokot, és mind a három letehe-
tetlen. A Rükvercet egy nap alatt olvastam ki, reg-
geltől estig. 170 oldal, egyszerűen képtelen voltam 
mást csinálni, mondjuk, a tűzre raktam, hogy ne 
fagyjak meg. A Trüffelnek pedig egyszerűen a figu-
rája ragadott meg, tündéri ember ez a Trüffel, és 
közben egy szélhámos. Egy svihák, ahogy te mond-
tad, talán az pontosabb.

 Hochstapler, mondja a német, nagyon jó szó a 
szélhámosra. Thomas Mann az Egy szélhámos 
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vallomásaiban Hochstaplernek nevezi Felix 
Krullt. Mann-nak ez egy gyönyörű szép könyve. 
Ott is egy ilyen szeretnivaló, helyes szélhámos 
van. Kevés kedves könyve van Thomas Mann-
nak, de ez az.

 Szeretném, ha még valamiről beszélnél a Trüffel 
kapcsán. Van benne egy pillanat, amikor mintha 
egy korszakváltás következne. Ugyanabba az étte-
rembe jár, mint korábban Kosztolányi, és később, ha 
jól emlékszem a sorrendre, Szabó Dezső. A Philadel-
phia kávéházba. És amíg Kosztolányi jár oda, addig 
az egy úri, elegáns, hangulatos hely. Amint Szabó 
Dezső megjelenik, gőgös, arrogáns, zsémbes maga-
tartásával, ez az egész olyan, mintha egy másik 
országba kerülnénk. Volt ezzel valamilyen szándé-
kod, vagy ez csak úgy jött?

 Igen, volt. Én úgy gondolom, ez az egész ked-
ves hochstaplerség, amit csinált, ez a Monarchia 
széteséséig tart. Az első világháború egy olyan 
sokk Európa számára, hogy attól fogva nem 
működnek ezek a kedves huncutságok, nem 
működnek ezek a kávéházak úgy, egyre inkább 
a Szabó Dezső-féle kiszorító, arrogáns figurák 
világa jön. Ugye, megtörténik a Horthy-féle 
fehérterror, más világ jön Magyarországon. 
Csehszlovákiában nem. Csehszlovákiában egy 
vidám polgári demokráciát építenek ahhoz 
képest, ami Magyarországon történik. Szerin-
tem ott van egy nagy leszakadás Európától, az 
első világháború utáni időszakban, és egyre 
romlik az a világ. És mondja az én hősöm, 
mikor Ferenc Ferdinándot lelövik, és hallja a 
kávéházban, hogy mi van, azt mondja, csóko-
lom, itt háború lesz, és elmegy, Dél-Amerikába 
emigrál, majd ’33-ban hallja, hogy bontják a 
Tabánt. Valóban lebontották, okkal, mert Buda 
egyik legértékesebb része, a Rózsadomb, a Sváb-
hegy, a vár és a Duna között, és ugye, ott van 
gyógyvíz, ott van a Rác fürdő most is. Abból a 
vízből akartak szállókat csinálni, illetve kaszi-
nókat, kaszinó- és fürdővárost. Alkalmas rá a 

hely, de aztán jött a második világháború, utána 
jött a kommunizmus, tehát soha nem valósult 
meg, de nem volt az rossz ötlet, hogy a kis düle-
dező házakat lebontva csinálunk itt egy fantasz-
tikus kaszinó- és mulatóvárost. Nem valósult 
meg. És Milán hazajön ’33-ban a bontásra, és azt 
látja, hogy ez teljesen más világ. Az a régi, 
archaikus kedvesség, ami még a Monarchia ide-
jén megvolt Pesten és Budán, már nincs meg. Itt 
már nem lehet úgy szélhámoskodni, itt már 
nem babra megy a játék, mások, kegyetleneb-
bek, keményebbek a viszonyok. Igen. Szabó 
Dezső oda járt, ez tény, nem én találtam ki, és 
elkezd üvöltözni a híres kávémesterrel, hogy 
micsoda szart ad nekem, zaccot ad, vigye a fené-
be! És akkor jön a kávémester, elnézést kér tőle, 
és azt mondja, adja inkább ide, mester, a lakás-
kulcsot, és Dezső, a pincér, fölmegy, és rendet 
rak a házban. 

 Nem tudom, kiderült-e, de egy emlékiratot olva-
sunk, a Trüffel emlékirat, amit aztán letétbe helyez. 
De egy dolgot ő nem tud, amit olvasni fogunk, és az 
is izgalmas: őt megfigyelik. Követik, megfigyelik, 
jelentések készülnek róla.

 Ezzel narrációs szándékom is volt. Megérke-
zik egy spanyolnak, dél-amerikainak maszkíro-
zott figura a Philadelphia kávéházba, írogat, 
kiadja magát dél-amerikainak, mintha nem 
tudna magyarul, elkezdi a visszaemlékezéseit 
írni, egyik szöveg a visszaemlékezések, a másik, 
amit ő lát ’33 Budapestjén. Tele van besúgókkal 
az a világ is, és ráállítanak egy pincért. A pincér 
jelentéseket ad róla, majd a kéziratát megszerez-
ve ez a rendőrségi akták közé kerül, az ő iratai. 
A pincér azért kellett, mert nagyon nehéz, ami-
kor valaki egyes szám első személyű könyvet ír, 
amikor magáról beszél, akkor ki-kiszól az olva-
sóhoz.

 Tehát tudja, hogy ezt majd egyszer valaki látni 
fogja.
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 Tudja, de kívülről nem látjuk őt. Valóban 
olyan elegáns az a spanyol ruha, ami rajta van? 
Azt mondja, hogy igen. De mi van, hogyha hazu-
dik? És akkor jön a pincér, és mondja, hogy 
kopott, szar maskara, látjuk, hogy ne higgyünk 
azért neki mindent. Azért jó egy olyat beállítani 
az egyes szám első személybe, hogy kívülről 
mond róla valaki valamit. Ezért kellett nekem ez 
a pincér. Hogy kívülről is megmutassa. Ezek 
után már nem hiszünk neki annyira, mert nyil-
ván magáról is hazudik, ha itt kiderül. Mert 
elkezdesz hinni egy ilyen figurának, ahogy 
mesél. Kell valaki, aki azt mondja kívülről: á, 
dehogyis!

 A borokról miért tudsz te ilyen sokat? Mindegyik 
könyvedben. A Trüffelben van a kadarkáról egy 
nagyon jó mondatod. Azt kiírtam magamnak. „A 
kadarka nem tűri a büszke embert.” Miért?

 Azért, mert nagyon mélyen terem. Tehát fut 
a földön, és le kell hajolni hozzá. Az a helyzet, 
hogy én rátaláltam a ménesi kadarkára. Keres-
tem azt, hogy egy hedonista számára mik azok 
az ételek, és mik azok az italok. És volt egy nagy 
borélményem. Egy igazi, mint a nagy borkósto-
lás. Ezt Tarján Tamás berakta egy könyvbe. Gyö-
nyörű könyv. A nagy kadarkakönyv. Abban azt 
mondja, hogy a magyar irodalom kadarka-
gyöngyszeme vagy borgyöngyszeme ez, úgy-
hogy megjelent külön is ez a kadarkafejezet. A 
régi Magyarországon fantasztikus borvidékek 
voltak, például ez a ménes-aradi. Azt nem tudja 
senki, hogy a Ménesi utcát miért hívják Ménesi 
útnak Budapesten. És nem tudják, hogy azért, 
mert ott volt a borkutató, és van Villányi út, van 
Szőlő út, van Bor út. A Ménesi út nem egy 
ménesről szól, hanem erről az Arad megyei 
Ménesről. Aki ma elmegy megkóstolni Balla 
Gézának ezeket a borait… hát az hihetetlen, 
micsoda borok vannak! Úgy gondoltam, hogy 
egy ilyen hedonistának kell ismernie a borokat. 
Három mondatban elmondom gyorsan, nem 

vacakolok. A taxissztrájk idején kollégámnak 
olyan autója volt, amit Magyarországon nem 
tudtak szervizelni még, és nem tudtuk, hogy 
taxissztrájk lesz. Kimentünk Bécsbe. A szerviz-
ben délben elkészült a kocsi, és Ruszton keresz-
tül jöttünk vissza. Ismeri valaki Ruszt nevét? Ez 
a legkisebb magyar királyi város volt Burgen-
landban. Magyar nem sok lakik már, de gyönyö-
rű kis telep gólyákkal, szóval gyönyörű kisvá-
ros. Nagyon jó bora van, a Fertő-tóhoz közel. 
Mondom, hogy bort innánk. Akkor azt mond-
ják, ha magyarok vagyunk, akkor menjünk 
Herr Vencelhez, beszél magyarul, és nagyon jó. 
Elmentünk Herr Vencelhez, és mondja: maguk 
még nem ittak bort. Hogyhogy nem ittunk bort? 
Mondom neki, hogy az egri mittudomén, bika-
vér, meg a szekszárdi, sok van. „Az nem bohr, 
kéhrem. Maguk nem ittak bohrt. Azok pancsok. 
Most adok maguknak bohrt.” Hozott egy bort, 
és magyarázni kezdte, hogy ez egy olyan hordó-
ban van, amit belül kiégettek; a barik szót még 
nem ismerték, tehát körülírta a barikot. Meg-
kóstoltam azt a bort, egy kékfrankos volt, akkor 
éreztem, hogy valami megváltozott bennem. 
Komolyan mondom, annyira bennem van az, 
hogy ennek semmi köze nincs ahhoz, amiket 
eddig ittam. Ez valóban valami egészen különös 
minőség. Elég sokba került ez a korty, hisz attól 
fogva keresem. Éreztem, itt valami egészen más 
minőség van, és kiderült, hogy ezt a minőséget 
nagyon sok munkával éri el. Egy tőke terem, 
mit tudom én, négy kiló szőlőt, és azt mondja 
ilyenkor a nagygazda, hogy tessék szíves lenni 
két fürtöt meghagyni, és az egész tőke arra a két 
fürtre dolgozik. És akkor lehet 22 cukorfoka, 
meg lehet olyan beltartalma. Korábban Magyar-
országon az volt, hogy minél többet teremjen, jó 
sok legyen, majd belerakunk cukrot, fölnyom-
juk a cukorfokot, aztán lesz belőle bor. ’91-től 
elkezdtem végigjárni a magyar borászatokat, 
megismertem Taklert, Bockot, fantasztikusan 
tudnak az emberek beszélni. Imádtam, ahogy 
elmondták ezeket. Attól fogva egy baráti körrel 
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bejártuk a magyar borvidékeket, azóta is gyűj-
töm a borokat. A legjobb játék, amíg nem futott 
föl valaki, olcsón nagy bort találni, s majd kide-
rül, két év múlva ő lesz az év borásza, és tízsze-
resére megy az ár. Ez nagyon jó játék. Megve-
szem 800 forintért, azt mondja, annyiért adja 
azt a palackot, veszek belőle húsz palackot, 
aztán kiderül, két év múlva 3200 forintért 
viszik. Balla is nagyon drága lett most már. Szó-
val nekem volt egy ilyen élményem, és ezt 
adtam Trüffelnek. Az alkoholizmusától is el tud 
állni, mert aki nagy borokat iszik, az nem lesz 
alkoholista. Aki megérzi ezeket az ízeket, zama-
tokat, az másképpen viszonyul. Tehát alkoholiz-
mus ellen, kigyógyításnak, főleg fiataloknak jó 
bort kell kínálni. Valószínűleg van egy ínyem is 
erre, ki vagyok erre hegyezve, mert szegény 
apámnak soha nem tudtam ezt átadni. Megkér-
dezte, mennyibe kerül. Ennyiért nem iszik ilyet. 
Ő otthon az otellóból, izabellából a lugasból csi-
nálta az iszonyatos borait. És nem értette, hogy 
azok miért iszonyatosak.

 Amikor a Rükvercet írtad, – most megint kalan-
dozunk egy kicsit másfelé – akkor, úgy tudom, beköl-
töztél egy hajléktalanotthonba.

 Nem, azért ennyire nem. Elmentem nappali 
szállókra, nappali melegedőkbe, szállókba, és ott 
beszélgettem egyrészt a vezetőkkel, másrészt 
interjúztam. Nem költöztem be, de sokat beszél-
gettem velük.

 A nyelvet is ott szedted föl?

 Főleg a nyelv miatt mentem.

 Van egy csomó szleng. Mondj egy ilyet.

 Szóbelizés. A szóbelizés kéregetés az utcán.

 Kérdezek egy másikat. Mit jelent az, hogy üvege-
zés?

 Azt jelentette: bemásztunk a nagy kukákba, 
és átfejtettük egy bottal a kukát, addig fejtették, 
míg az üveget meg nem találták, hogy kivegyék.

 Nagy utazó vagy. Rengeteget utazol. Ilyenkor 
mit csinálsz, viszed magaddal a laptopodat, és dol-
gozol is, vagy akkor átadod magad az utazásnak?

 Nem. Csak utazom. Van egy gyerekkori bará-
tom, gimnáziumi osztálytársam, aki híres mate-
matikus lett, Tokióban él, Frankl Péternek hív-
ják, 14 nyelvet beszél, zseniális matematikus, és 
vele utazunk. Kimegyek hozzá Tokióba, és 
onnan valahova megyünk. Ázsiában mindenhol 
voltunk már. Akkor ő zsonglőrködik, én is 
tudok, tehát hat labdával tudunk ketten is. Úgy 
tudunk bemenni nyomortanyákra, az egyszerű 
világba, hogy zsonglőrként megyünk.

 Van hat labdátok?

 Péter egyedül tud nyolc labdával. Ő zsonglőr. 
23 évesen az akadémia intézetében volt mint 
kandidátus, de letette a zsonglőrvizsgát, és az 
Astoriában labdazsonglőrként lépett fel. El akar-
ták tiltani ettől. Milyen dolog ez? Közös halmaz 
nem sok van az Akadémiára járók és az Astoria 
bár közönsége között. Tehát ilyen gond volt vele. 
Szóval vele járjuk a világot. Megrendítő élmény 
volt a világ egyik legnagyobb nyomortelepe a 
Fülöp-szigetek fővárosában, Manilában, a 
Smokey Mountain, Füstölgő Hegyek. Vagy 500 
méter magas szeméthalmaz, ahová hordják a tíz-
milliós város szemetét, ott vannak különböző 
bugyrok, ahol először a gumikat kiszedik, ilyen 
udvarokba különítik el, a szemétből élnek az 
emberek, ott laknak. Följutottunk egészen a tete-
jére, ahol már füst van az öngyulladás miatt. 
Szörnyű, szörnyű viszonyok. Japán szociális 
munkások vittek oda bennünket, ott műsor volt, 
labdazsonglőr-műsorok. Tehát nem szokványos 
turistautak ezek. Ez a barátom 14 nyelvet beszél, 
másképpen működik az agya. Pécsett járt nálam 
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is, bementünk a könyvtárba, ott volt egy antik-
várius, nála egy csomó norvég könyv. Hazatele-
pült valaki Pécsre Norvégiából, és hazahozta. És 
neki eladták. Vett néhány norvég regényt, egy 
norvég nyelvkönyvet és egy norvég szótárt. Elő-
ször elolvasta a nyelvkönyvet, hogy nézze a 
nyelv struktúráját. Utána megtanulta a fele szó-
tárt, s hozzákezdett regényt olvasni.

 Meséld már el, légy szíves, azt a történetet, ami-
kor taxiba ültetek, és egy koreai vett föl.

 New Yorkban voltunk kinn a Bell Institute-
ben, ez is nagyon érdekes hely, három Nobel-
díjas dolgozik ott, a tranzisztort ott találták föl. 
Ülünk egy taxiban. Majdnem minden taxis kore-
ai volt akkor, és Péter akkor már elég jól megta-
nult koreaiul. Mint mondtam, Japánban él, és 
előadó tanár az egyetemen. Ülünk hátul ketten, 
és akkor elkezd koreaiul beszélni a taxisofőrrel. 
Nézte a sofőr, hogy ki ez. Látta, fehér ember. Kér-
dezte, ki maga. A barátom azt felelte: hát én egy 
magyar zsidó vagyok, aki francia állampolgár, 
és Japánban él. Többet nem kérdezett a pasi.

 Hogy van az, hogy te nagy Ázsia-szerelmes 
vagy, de a könyveidben én nyomát nem látom 
ennek?

 Egy magyar író írjon Magyarországról. De 
most benn vagyok egy regényben, a felénél tar-
tok, egy rendszerváltó regény lesz, megint rend-
szerváltás. De már én is belefáradtam a rossz-
kedvűségembe, és iróniával, maró gúnnyal aka-
rom megírni, hogy hogy jutottunk el a nyolcva-
nas évektől idáig. Ebben van egy komoly laoszi 
szál. Egyébként Laosz az egyik kedvenc orszá-
gom, a Luangprabang nevű város hihetetlen. És 
Luangprabangban van egy szál, de nem árulom 
el, hogy mi. Minden fejezet közben van egy 
luangprabangi szál, aztán összeérnek a dolgok. 
Most először teszek be egy ilyen világot, ami 
nagyon más, mint nálunk.

 Pista drága, azzal kezdtük, hogy 47 évesen kezd-
tél írni. Könnyű volt vagy nehéz a „beilleszkedésed”? 
Idézőjelbe teszem a beilleszkedést, mert nem biztos, 
hogy be kell illeszkedni az irodalomba, az irodalom 
világába. Egyáltalán hogyan fogadtak téged? Annak 
ellenére, hogy voltak kiváló író barátaid.

 Nem a 47 év volt a baj, hanem az, ahonnan 
jövök; az volt a baj inkább. Ez a világ, ahol nehéz 
megélni irodalomból, nagyon nehéz, és voltak az 
elején ilyenek, hogy ott vagyunk egy étterem-
ben, s akkor most fizessek? Nekem van pénzem, 
de ha fizetek, úgy néz ki, hogy be akarom maga-
mat vásárolni.

 Mármint a többieknek.

 Igen. Nagyon nehéz dolgok voltak. Aztán 
eljutottam elég gyorsan odáig, hogy ez nem 
került szóba. De azért voltak mindenféle vádak, 
hogy egy kiadónál biztosan azért jelenek meg, 
mert mittudomén, fizettem érte. Ezek nagyon 
kínos dolgok. Vagy ott vagyunk a JAK-táborban, 
az egyik írónő odaáll elém, nem is ismertem, s 
azt mondja: „Maga tényleg olyan gazdag, ahogy 
mondják?” Mit lehet erre mondani? Nincs szó 
gazdagságról, normális polgári létről van szó, 
amit megengedhetek magamnak.

 És megengedheted magadnak, hogy írjál. És nem 
kell megrendeléseket teljesítened.

 Ami nyilván sokakat irritál. Idővel ezek, úgy 
látom, már elmúltak. De eleinte bizony nehéz 
volt. Mit akar itt ez az izé fickó?

 Most már nincsen ezzel semmi probléma. Úgy 
látom, benne vagy a sűrűjében. Köszönöm szépen 
még egyszer.

(Elhangzott 2015. november 6-án, Nagyváradon.­
A hanganyag átírása Tóth Hajnal munkája. ­
Szerkesztette: Szűcs László)


