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Sok sérelem érte az életben. Reggel felkelt, bevette a gyógyszereit, aztán 
írni kezdett. Most már hagyta semmitmondó kéziratait, nem kerülgette 
prózában a forró kását, végre belekezdett a nagy műbe. Az első két-három 
oldal alig negyed óra alatt elkészült. Ahogy befejezte a gépelést, szünetet 
tartott. Rágyújtott, majd amikor elnyomta a csikket, átolvasta az első olda-
lakat, de nem volt elégedett magával. Újraírni azonban nem volt kedve.

Aztán megjött megint a kedve, lázasan püfölte a billentyűzetet. Kiadta 
magából, ami évek óta felgyülemlett benne. Úgy gondolta, eddig csak a felét 
írta meg. Ismét szünetet tartott. Lement a ház elé, ahol a szomszéd Misi 
bácsi az autóját mosta éppen.

– Hogy megy az alkotás, író uram? – kérdezte tréfásan az öreg.
– Jól haladok – válaszolta kurtán.
Nagyokat szippantott a friss levegőből, majd ismét rágyújtott.
– És maga hogy boldogul?
Misi bácsi legyintett. Kicsit gondterheltnek látszott. Az író nyugtázta, 

nem csak neki vannak gondjai, és örült, hogy nem kellett vele órákat tré-
cselni tyúkokról meg kiscicákról. Elnyomta a cigarettát, aztán felment a 
lakásba. Írni azonban már nem volt kedve. Este misére készülődött. Már 
régen volt templomban. Hatig már nem is írt semmit. Szépen felöltözött, 
aztán beült a templomba. Éppen kezdődött a mise. Néhány középkorú férfi 
lehajtotta a fejét a pap beszéde közben.

– Mert Jézus a ti bűneitekért halt meg! – mondta a pap.
Zoli is a padlót bámulta, nagyot sóhajtott. Magáénak érezte az Atya 

beszédét. A mise után odajött hozzá egy vénasszony s megkérdezte:
– Ön Lovas Zoltán, az író, ugye?
– Igen. Honnan tudja? – jött zavarba az író.
– Hiszen van egy könyve, ahol ott a fotója!
– Ja persze, de buta vagyok!
A néni örült, hogy egyik kedvenc írójával beszélgethet: csillogtak a sze-

mei, szavaiból melegség áradt. Azért arcán látszott a szenvedés is, hiszen jól 
tudta, hogy egy poklot járt íróval van dolga.

– És most ír valamit?
– Hogyne! Az egyik fő művemen dolgozom.
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– Jaj, nagyon örülök!
– De ez csak egy hosszú novella! Hogy könyv formájában mikor jelenik 

meg, azt nem tudom!
– Majd megveszem a folyóiratot!
– Köszönöm, ez jólesik! – mondta zavartan Zoli.
– És megkérdezhetem, miről szól?
– Ez inkább hadd maradjon titok!
– Jó, igaz is, ne haragudjon…
– Már miért haragudnék? Csak ha folyóiratban megjelenik, akkor szere-

tem, ha megtudják szívem gondját-fájdalmát.
A néni elhallgatott.
– Valami baj van? – kérdezte az író.
– Tudja, a fiam kórházban van.
– No, mi baja van?
– Sokat ivott, aztán eszméletét vesztette.
– Jaj, de szomorú!
– Az én életem sem volt leányálom.
– Elég sok embernek nem az. Egyáltalán kinek az?
– Szeretem magukat írókat, mert az igazságot írják meg.
–  Igen, ahogy József Attila mondta. Törekszem én is, hogy az igazat 

mondjam, minden köntörfalazás nélkül.
– Egyszer nem írna rólam?
– Magáról? – lepődött meg Zoli
– Igen. Vállalom a nevemet is.
– Hát… – jött zavarba az író, ha ennyire akarja… én szívesen megteszem.
– Nagyon örülnék neki – mosolygott a vénség.
De most mennem kell! Annyi teendőm van otthon.
– Nekem is! Viszlát!
Az író hazafelé menet elgondolkodott az aznap történteken: elkezdte 

végre fő művét megírni, aztán a mise után egy öregasszony arra kéri, hogy 
ehelyett róla írjon… Mire hazatért, már sötét volt. Vázolt egy karcolatot egy 
öregasszony mindennapjairól. Olyan jól sikeredett, hogy publikálni is akar-
ta. De nem rágódott ezen, egy szivar elszívása után visszatért inkább a nagy 
műhöz. Persze sokkal jobban is ment az…
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Kijavítani a hibát
Nógrádi Dénes épp hazafelé tartott. Csúszós volt az út, óvatosan lépkedett. 

Ahogy házához ért, a lakótömb előtt találkozott Sárival, a kutyáját sétáltatta. 
Aranyos kamasz volt, gimnazista. Olyan árva, csendes. Angyali látvány volt, 
ahogy a kis tacskót sétáltatta. Mikor a közelébe ért Dénes, Sári megörült és 
így üdvözölte:

– Mi újság, Dénes bácsi? Még mindig munkanélküli?
– Igen. Épp bevásároltam. Hogy megy a tanulás?
– Egész jól. Bár anyám néha nógat.
Dénes mosolygott. Mikor ő volt ennyi idős! Már akkor is író akart lenni. 

Azaz akkor kezdte az írogatást. A levelesládában egy levelet talált. Ez állt benne:
– „Kedves Nógrádi úr! Novelláját közölnénk, ha nem lenne benne ennyi 

nyelvtani hiba! Talán öreg már, hogy erre nem figyel? Ha a nyelvtani hibákat 
kijavítja, közöljük írását a lapban. Üdv,…”

– Nahát! Nyelvtani hibák? Kezdem unni…
Azért ebéd után mégis hozzáfogott a hibák kijavításához. Elég sok javíta-

nivaló volt az íráson, de Dénes tudta, miket kell javítani.
Nővére, Nógrádi Helga nyelvész volt, jól emlékszik szavaira:
– Addig sose leszel jó író, míg nincs nyelvtani tökéletességed!
Úgy határozott, kimegy a temetőbe hozzá, s visz egy csokor virágot a sírjára.
Másnap meg is tette. A csokor virágot a sírra tette, közben könnyezett. 

Hirtelen régi osztálytársa jelenik meg a háta mögött:
– Hát te mit csinálsz itt?
– A nővéremnek hoztam egy csokor virágot.
– Az írás hogy megy?
Dénes nagyot sóhajtott.
– Jól. Csak sok a nyelvtani hiba.
– Ha jól tudom, a nővéred nyelvész volt, igaz?
– Igen. Épp ezért látogattam meg.
– Helga nekem is barátom volt. Már annak idején mesélte, hogy nyelvtani 

hibákkal küzdesz!
Dénes akaratlanul is elnevette magát:
– Igen, de azért nem szarvashibákat követtem el…
Az osztálytárs nagyot sóhajtott, megigazította a szemüvegét, majd azt 

mondta:
– Én apámhoz jöttem!
– Jó, akkor én megyek is!
A búcsúzás közben lecsúszott a Nap a látóhatár mögé. Dénes elfáradt, nem 

vágyott másra, csak egy meleg ágyra és könyvre. Este aztán megjött drótpos-
tán a hír, hogy közlik novelláját, de gondolatai egészen máshol kalandoztak, 
újabb témákat adott neki vidámnak nem nevezhető élete…
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A magányos ivó
Az ivóban úgy öten lehettek. Beszélgettek, de egyikük félrehúzódott s 

magában iszogatott. Szánalmas látvány volt. Konyakot, likőrt, bort és sört 
is ivott. Már láthatólag nem volt magánál, alaposan megártott neki a 
szesz.

Egy asztalnál ketten kártyáztak is. Erről az emberről beszélgettek. 
Szánták és szidták. A pincérnek amúgy jó barátja volt ez az alak. Állítólag 
munkásember, lakatos, s nehezen jött ki a feleségével. Meglehet, el is vál-
tak, de mégis együtt éltek. Valószínű, bánatában iszik, nem örömében.

– Szegény ember! – mondta az egyik.
– Még hogy szegény! Undorító!
– Ne bántsd! Az élet eleget bántotta!
– Az ilyen alakokat kidobnám!
– Még te is kerülhetsz ilyen helyzetbe!
Ekkor az iszákos felhajtotta a poharat és kért még egy konyakot. A pin-

cér máris adta.
– Én a pincér helyében nem adnék neki!
– Fejezd már be!
Elhallgattak. A részeges eltántorgott a mellékhelyiségbe. Pillanatokon 

belül megjelent egy kislány. Úgy tizenkét éves lehetett. Állt. Egymagában. 
A pincér tudta, hogy a részeg férfi lánya.

– Apádat keresed?
– Igen – szólalt meg fásult hangon.
– A vécén van, mindjárt visszajön. Várd meg nyugodtan.
– Jó – felelt megszeppenve.
A részeg pár pillanat múlva visszatért a helyiségbe, de észre se vette a 

kislányát. A kislány odament hozzá.
– Apu!
Az ember odafordult.
– Szia, kislányom! Mit akarsz?
– Miért vagy itt?
– Majd nemsokára hazamegyek. Az iskolából jössz?
– Igen. De nem tudok a lakásba bemenni, mert nálad van a lakáskulcs.
– Ja, persze, a lakáskulcs.
S már vette is elő, majd a kezébe nyomta. Az italszag csak úgy áradt 

belőle.
– Te nem jössz velem? – kérdezte a kislány.
– Én nem. Még maradok. De hamarosan én is megyek.
– Jó. De az ivásért anyu nem fog örülni.
A vendégek figyelmesen lesték, mi történik.
– Nem jössz? – kérdezte megint.
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– Nemsoká, nyugodj meg!
A kislány eltette a zsebébe a kulcsot, majd hazament. A részeg szégyell-

te magát. Így, egy kislánnyal a kocsmában leégetni magát…
– Egy csapoltat!
– Máris!
Megitta, aztán elgondolkodott. Tudta, hogy az asszonytól majd kikap, 

de ő még soká jön haza… persze addigra sem józanodik ki. Feleslegesnek 
érezte az egész életet. Majd haragos képpel leszállt a székről és csendesen 
és dülöngélve kisétált a kocsmából…


