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Es
sz

é Almási Miklós 2012-ben megjelent kötetében nem keveseb-
bet állít, mint hogy a szerelem korunk keretei között ellehe-
tetlenült.1 Ami többek között azért is tűnhet meglepő állítás-
nak, mert épp korunk az – hála az internetnek –, amikor a 
romantikus filmek hihetetlen bőségéből válogathatunk, a 
bevásárlóközpontokban, tömegközlekedési járművekben, 
irodákban divatos zene szól – és persze miről másról, mint a 
szerelemről. Ezen túlmenően ma már nem élnek a korábbi 
századokban dívó társadalmi kötöttségek: szabadon szeret-
hetünk, és a saját választásaink alapján házasodhatunk.

Maga a téma kényes, sikamlós. Akárhogy is érvelünk a sze-
relem lehetetlensége mellett vagy ellen, könnyen a dilettan-
tizmus vádjával találjuk szembe magunkat. Mert hát mi is a 
szerelem? Hogyan lehetne egy értekező esszé műfajához 
méltóan meghatározni? És akkor miről is állítjuk, hogy ve
szélybe került? És még ha meg is állapítanánk, hogy miről 
beszélünk, akkor is kétséges a tétje egy ilyen kérdésfelvetés-
nek: vérszegény lamentálásnak tűnhetne, szegény humanis-
ta utolsó erőtlen próbálkozásának, hogy a kor áramlatai 
ellenében hallassa a hangját.

Almási könyvében jól alátámasztott érvek szólnak állítása 
mellett. A szerelmesnek már önmagában sincs könnyű dolga, 
mivel a szerelem magát a lehetetlent kísérti. Míg tükrös 
struktúrája az énnek a másikban való feloldódását keresi, 
szembe találja magát egyfelől az én elvesztésének félelmével, 
másfelől a másik birtoklásának, legyőzésének ösztönével. 
Ezenfelül napjainkban a bátor szerelmesnek meg kell küzde-
nie az individualizmus, a „valósíts meg önmagad” minden-
honnan kiabáló szlogenjével. Amihez még hozzájárul a ma
gánszférának, a személyiség titkának a mindenféle elektro-
nikus kütyüknek, közösségi oldalaknak betudható leszűkülé-
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se. Utóbbi jelenségnek csak egyik 
oldala a megfigyelve levés, valamint 
az, hogy az egyén önként tárja fel, 
minden – még néhány évtizede ma
gánügynek számító – életeseményeit. 
A másik, talán még súlyosabb hatása 
az időtudat megváltozása. Mert hát 
igaza van Almásinak abban, hogy a 
mindig kéznél levő okostelefonok 
pityegése mellett nem lehet elidőzni a 
másik jelenlétében.

A továbbiakban épp erről az elidőzés-
ről szeretnék szólni – amellyel talán 
sikerül is közelíteni ahhoz a homá-
lyos valamihez, amit szerelemnek 
nevezünk. Mert hát, ahogy a szerző is 
kiemeli, a szerelemnek saját ideje van: 
az álom, a pillanat, vágy, a remény 

Fleisz Katalin (1978, 
Nagykároly) irodalom-
történész. Doktori tanul-
mányait Debrecenben és 
Finnországban végezte. 
Tanulmányt, könyvkriti-
kát és rövidprózát publi-
kál.

1. �Almási Miklós, A szerelem 
lehetetlensége, Kalligram, 
Pozsony, 2012.



55

virtuális ideje. Azaz nem a mérhető időben él, nem is az idő-
ben talán. Ez azt is jelenti, hogy a mérhető idővel, a minden-
napok idejével szemben szükségszerűen alul kell maradnia.

Ha mármost a szerelmet az idő felől próbáljuk meg vala-
hogy megfogni, a szövegek közvetítő csatornáihoz kell 
folyamodnunk. Idő, elidőzés, virtuális idő kapcsán egy 
klasszikussá érett-porosodott műalkotás lehet beszédes, 
méghozzá Puskin Anyegin című verses regénye. A választás 
mélységesen szubjektív, lehetne választani mást is, mert – 
szerencsére – az irodalomban a bőség zavarával találjuk 
szembe magunkat. Az Anyegin tehát olvasatunkban a szere-
lem egy lehetséges értelmezése, és mint ilyen párbeszédbe 
állítható Almási könyvének kérdésfelvetésével.

Zárójelben meg kell jegyeznünk, hogy az európai romantika 
egyik reprezentatív szövegeként – habár kötelező olvasmány 
listákon középiskolákban és egyetemeken mindenütt szere-
pel – mára már egyre inkább csak egyfajta muzeális tárgy-
ként van jelen. Távolról, az elválasztó zsinóron túlról csodál-
juk, de megérinteni, kitapogatni, néhány értő „romantikus 
lelket” vagy elkötelezett irodalomtudóst leszámítva, talán 
nem is igen akarjuk. Igen, megkockáztathatjuk: a Tatjána és 
Anyegin históriájában megvalósuló esztétizáló szerelemkép, 
ha úgy tetszik, szerelemfilozófia az, amivel már egyre kevés-
bé tudunk azonosulni. Az azonosulást itt ne tévesszük össze a 
naiv másolással; nem az a célunk, hogy Krúdy hőseihez 
hasonlóan a mindennapi életet az irodalom mintájára éljük. 
Holdkóros, leveleket írogató szerelmesként. Viszont az iroda-
lomban, tükröző funkciója révén, mégiscsak megvalósul, for-
mát nyer valami, méghozzá egy olyan lényegiség, ami a min-
dennapok rohanásában nem vagy csak elmosódottan tud 
megmutatkozni. Ugyanígy a szerelemről, erről az elkoptatott, 
agyonhasznált, a giccs veszélyének minduntalan kitett vala-
miről is képes tapasztalatot nyújtani. Hogy aztán ezzel a 
tapasztalattal mit kezdünk, az kinek-kinek a saját választása.

Várakozás

Ha a szerelmet tükröződő struktúraként gondoljuk el, 
amikor is a másik az én megpillantásának lehetősége, 
döntő jelentőségű a pillanat történése. A felismerés, hogy ő 

az (vagy én magam vagyok ő). Ez a 
pillanat mintha a semmiből jönne, 
nem lehet felkészülni rá, csak várat-
lanul letaglóz, mégsem annyira a 
semmiből jön, mint ahogy tűnik. A 
szerelembe esés pillanata bár kivá-
lik a mindennapi időből, mégis meg-
előzi egy mindennapok idejét felül-
író idő: a várakozásé. Egy olyan 
várakozásé, amikor nem tudjuk, 
hogy minek is kellene elérkeznie. 
Anyeginnek még se híre, se hamva, 
viszont Tatjána egy saját időben él: 
„mereng”, „Vidéki életét varázsa / 
Álmokkal szépítette meg”2, mindezen 
állóképszerűség viszont a szövegek 
dinamikus struktúrájához szokott 
olvasónak valamire való várakozás-
ként tűnik fel. Az olvasó ugyanis 
többet lát, mint a szövegbe bezárt 
hősök. Amíg Tatjána a természet 
minden rezdülésére azonnal rezo-
nálva egy saját bejáratú boldogságot 
teremt magának, addig az olvasó 
tudja, hogy ez az idill csak előkészí-
tése valaminek. Tehát Tatjána vára-
kozása csakis az olvasó nézőpontjá-
ból várakozás valami meghatározat-
lanra, amit csakhamar egy kimoz-
dulásnak kell követnie. Ez a kimoz-
dulás a szövegben előrehaladva meg 
is történik. Ugyanis még Tatjána fel-
tűnése előtt megismerjük Olgát, Tat-
jána húgát, akinek komoly kérője 
van: Lenszkij, ami viszont felhívás 
is Tatjána számára, hogy neki is 
elérkezett az ideje (még inkább, mint 
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húgának, hiszen idősebb), hogy kérőket fogadjon. Csak-
hogy már Tatjána bemutatásakor – amikor az elbeszélő 
már nevéről is azt állítja, hogy régies, múltszagú – az olva-
sót elfogja a baljóslat érzése, amikor ezt olvassa: „Tűvel nem 
volt egy percre dolga, / Dobráma vásznához hajolva / Kényes 
keze nem hímezett / Selyemmel cifra díszeket. / Babás kislány-
ban jó előjel / A sok mamás parancsadás: / Játékkal formáló 
hatás, / Illemtudássá nő idővel; /Azzal, mit anyja mond neki, / 
Babuskáját dédelgeti.”

Hősnőnkben tehát nincs meg a reális jövő felé tendáló még 
csak tudattalan igyekezet sem. Még csak játékkal sem 
készül a nők hagyományos, mindenkire érvényes sorsának 
betöltése felé. Tatjána számára egyetlen jövő felé irányuló 
haladás van: a várakozás. Ami Anyegin előtt testetlen, 
Anyegin végzetes tette utáni elutazását követően konkrétan 
rá irányuló. Utóbbi viszont szintén meghatározatlan várás-
ként van bemutatva: „Fiatal keble rég epedve / Hordozta gyötrő 
vágyait, / S várt, várt a lelke… valakit”.

A „valaki” – bár az olvasó tudja, hogy Anyeginről van szó – 
lehet hatáskeltő szerzői fogás, lehet mágikus célú névkerü-
lés, mint ahogy az istenek nevét sem mondták ki a régi kul-
túrákban, de lehet magát a várakozást aláhúzó szó is. Mert 
ha nem tudjuk, pontosan kit is várunk (bár Anyegint, de 
mégsem mondjuk ki a nevét), akkor maga a várakozás lesz 
kiemelt, a cél elérésének kétségessége.

Elkésettség – aszimmetria

Anyegin Tatjána tükörképe. Ami elsőre meglepő, látva sze-
mélyiségük különbözőségeit. Tatjána még előtte van 
mindennek, alkatának befogadó lényegével még mindenféle 
sors előtt áll, Anyegin viszont a korabeli pétervári nemesség 
elkényeztetett, aranyifjúi életét élve, mindent megunva, 
megcsömörlötten az utániság képviselője. A 19. században 
divatként is dívó spleent, életuntságot talán a mai szintén 
divatos burn out, vagyis a kiégettség szindrómával lehetne 
összefüggésbe hozni – habár a kettő nem ugyanaz. A kiégés 
a hajszás munka, a túlzott igénybevétel következménye, 
Anyegin, habár mindenütt ott van, nem vesz részt igazán 
semmiben. Kiábrándult néző csupán.

A tükörkép viszont nem jelent össze-
olvadást, azonosságot – amire pedig 
a szerelmes vágyakozik. Nem kettőz 
meg valóságosan, csak képet ad, a 
kép másikját rólam. Fordított kép. 
Csak a tükörképben látom, ismerem 
fel magamat, de sohasem úgy, ahogy 
a körülöttem élő, mozgó emberek lát-
nak. Viszont csakis a tükörképre 
vagyok utalva, ugyanis az megmutat-
ja a magam számára, amit nem lát-
hatok. Éspedig a legfontosabbat: az 
arcot és a tekintetet.

Az elbeszélő, aki eleven személyként, 
önmagát is beleszövi a történetbe, 
nem ítéli el egyértelműen Anyegint, 
sőt szimpátiát, megértést is mutat 
irányába. (Az elbeszélő maga is egy 
lehet az Anyegin-félék közül.) Anye-
gin valamikor maga is érzett és gon-
dolkozott, kiábrándulása mélyén 
valós sebek húzódhatnak. „Ki élt s 
gondolkozott, az embert / Lelkében 
mélyen megveti; / Ki érezett, azt multja 
felvert / Kísértete kerülgeti, / Nem rabja 
többé bűvöletnek: / Bűnbánatnak s 
emlékezetnek / Kígyója marja szünte-
len. / S ez néha nem érdektelen / 
Fűszert vegyít a párbeszédbe.”

Habár az elbeszélő szimpátiájából 
részesül Tatjána is, azonban meg-
hagy egy kis rést, ahonnan hősnőnk 
gyenge, sebezhető oldalára is rápil-
lanthatunk. Az emberkerülést, a 
magány keresését ugyanis csak a haj-
szál választja el a démonoknak – ma 
már úgy mondjuk, tudattalannak – 
való kiszolgáltatottságtól. A magá-
nyos Tatjána sokkal közelebb áll 
saját tudattalanjához, mint a viruló, 
csacsogó, felszínes Olga. Mert hát 
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miért is retten meg minden kis zajra a naphosszat az ablak-
mélyedésben üldögélve? Minden bizonnyal, mert démonjai 
megjelenésétől tart – rémregényeinek, álmainak szörny-
alakjaitól.

Anyegin megérkezik, Tatjánában megtörténik a felismerés, 
és ezzel egy új időszámítás kezdődik. „Órája üt és szeret Tatjá-
na. / A földbe hullt mag is kikel, / Ha a tavasz reá lehel.” Anye-
gin tekintete viszont itt még nem ismeri fel Tatjánát. Anye-
gin így hősnőnk számára megmarad pusztán képnek, akit 
bár felismer (ő az – én magam vagyok ő ), de nem olvadhat 
eggyé vele. Anyegin ekkor már Tatjána tükörképe, azonban 
a másik részről a lány csak egy kedves rajongó. Aztán ami-
kor Anyegin pillantja meg immár nagyvilági hölgyként, 
ráismerve, hogy ő az, már Tatjána utasítja el, és most 
hősünk marad egyedül a képpel. Nagyon fontos, hogy miért 
épp akkor, abban a számára ismerős közegben, nagyvilági 
hölgyként ismeri fel Tatjánát. (Azaz történik meg a szerel-
mes pillantás.) Egyrészt mert a felismeréshez közvetítők 
kellenek: rajongók, társadalmi megbecsülés, elismertség. 
(„Mutassátok meg, kit szeressek” – mondja Roland Barthes.3) 
Kell a csomagolás, a keret is, nemcsak a kép. (Tatjána szá-
mára a csomagolás egyet jelent olvasmányélményeivel.) 
Másrészt ekkor már Tatjána kerül Anyegin helyzetébe – 
nagyvilági körökben otthonosan forog, de ugyanolyan kiáb-
rándult – szükségszerű tehát a szerelembe esés (ő az – én 
magam vagyok ő ), ám a reális, előrehaladó időt annak törté-
néseivel együtt nem lehet átlépni, visszafordítani. 

Tatjána és Anyegin számára csakis a tükörképek marad. 
Ugyan mindent kihoznak ebből a képiségből, amit csak 
lehet, emlékezéssel, álommal, levéllel, reménykedéssel, de 
kilépni a képből nem tudnak. 

A felvezetésben Almási Miklós könyvének kérdésfelvetéséből 
indultuk ki, de végül már el is kell kanyarodjunk a lehetet-
len-e a szerelem – legalábbis napjainkban – kérdéskörétől. 
Anyegin és az európai irodalom szerelmespárjainak sorsát 

látva a kérdés inkább az, miért a bol-
dogtalan szerelmesek vannak több-
ségben. Nádas Péter találó megfogal-
mazása szerint az európai irodalom 
szerelmi történetei láttán valójában el 
kéne mennie a kedvünknek attól, 
hogy szerelmesek legyünk.4 És való-
ban, miért mindig a boldogtalan sze-
relmesek a mintaadó hősök? Hol van-
nak a boldog, beérkezett szerelemről 
szóló művek? Nádas egyik válasza 
erre a „test nyelvének” és a társada-
lom elsajátított nyelvének kettősségé-
ben, meg nem felelésében keresendő. 
A testnek nincs nyelve, illetve egy 
olyan sajátos nyelve van, amely nincs 
összhangban a „mentális kultúra” 
(Nádas így nevezi) ránk hagyományo-
zott, kötelezően előírt nyelvével. 

Bármilyen, számunkra érvényes 
választ is találjunk, az irodalom a 
valóságot keresve, ezzel a valósággal 
és a valóság szomorúságával – szeren-
csére – nem hagy magunkra. (Valósá-
gon nem köznapi realitásokat 
értünk.) Sőt, titokban a valóság ellen 
játszik, amikor képekkel vigasztal. 
Ha a szerelem már el is múlt, a múzsa 
eljön…
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