FLEISZ KATALIN

A szerelem ideje

W@y Almasi Miklés 2012-ben megjelent kétetében nem keveseb-

bet allit, mint hogy a szerelem korunk keretei kozott ellehe-
tetleniilt.! Ami tobbek kozott azért is tlinhet meglepd allitas-

¢ nak, mert épp korunk az — hala az internetnek —, amikor a
LiJ romantikus filmek hihetetlen béségébdl valogathatunk, a

bevasarlékozpontokban, tomegkozlekedési jarmiivekben,
irodakban divatos zene sz6l — és persze mir6l masroél, mint a
szerelemrdl. Ezen tilmenden ma mar nem élnek a korabbi
szazadokban divé tarsadalmi kotottségek: szabadon szeret-
hetiink, és a sajat valasztasaink alapjan hazasodhatunk.

Maga a téma kényes, sikamlés. Akarhogy is érveliink a sze-
relem lehetetlensége mellett vagy ellen, konnyen a dilettan-
tizmus vadjaval talaljuk szembe magunkat. Mert hat miis a
szerelem? Hogyan lehetne egy értekez6 esszé miifajahoz
méltéan meghatarozni? Es akkor mirél is allitjuk, hogy ve-
szélybe keriilt? Es még ha meg is allapitanank, hogy mirél
beszéliink, akkor is kétséges a tétje egy ilyen kérdésfelvetés-
nek: vérszegény lamentalasnak tlinhetne, szegény humanis-
ta utolsé erdtlen probalkozasanak, hogy a kor aramlatai
ellenében hallassa a hangjat.

Almasi kényvében jol alatamasztott érvek szélnak allitasa
mellett. A szerelmesnek mar 6nmagaban sincs konny dolga,
mivel a szerelem magat a lehetetlent kisérti. Mig tiikros
struktaraja az énnek a masikban val6 feloldodasat keresi,
szembe talalja magat egyfeldl az én elvesztésének félelmével,
masfeldl a masik birtoklasanak, legy6zésének osztonével.
Ezenfeliil napjainkban a bator szerelmesnek meg kell kiizde-
nie az individualizmus, a ,val6sits meg 6nmagad” minden-
honnan kiabal6 szlogenjével. Amihez még hozzajarul a ma-
ganszféranak, a személyiség titkanak a mindenféle elektro-
nikus kiityliknek, kozosségi oldalaknak betudhato lesziikiilé-
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se. Utébbi jelenségnek csak egyik
oldala a megfigyelve levés, valamint
az, hogy az egyén onként tarja fel,
minden — még néhany évtizede ma-
ganiigynek szamit6 — életeseményeit.
A masik, talan még stlyosabb hatasa
az id6tudat megvaltozasa. Mert hat
igaza van Almasinak abban, hogy a
mindig kéznél levé okostelefonok
pityegése mellett nem lehet elidézni a
masik jelenlétében.

A tovabbiakban épp errdl az elidézés-
r6l szeretnék sz6lni — amellyel talan
sikertil is kozeliteni ahhoz a homa-
lyos valamihez, amit szerelemnek
neveziink. Mert hat, ahogy a szerzé is
kiemeli, a szerelemnek sajat ideje van:
az alom, a pillanat, vagy, a remény
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virtualis ideje. Azaz nem a mérhet6 id6ben él, nem is az id6-
ben talan. Ez azt is jelenti, hogy a mérhet6 id6vel, a minden-
napok idejével szemben sziikségszeriien alul kell maradnia.

Ha marmost a szerelmet az id6 fel6l probaljuk meg vala-
hogy megfogni, a szovegek kozvetit6 csatornaihoz kell
folyamodnunk. Idg, eliddzés, virtualis id6 kapcsan egy
klasszikussa érett-porosodott miialkotas lehet beszédes,
méghozza Puskin Anyegin cim{ verses regénye. A valasztas
mélységesen szubjektiv, lehetne valasztani mast is, mert —
szerencsére — az irodalomban a bdség zavaraval talaljuk
szembe magunkat. Az Anyegin tehat olvasatunkban a szere-
lem egy lehetséges értelmezése, és mint ilyen parbeszédbe
allithat6 Almasi konyvének kérdésfelvetésével.

Zaréjelben meg kell jegyezniink, hogy az eurépai romantika
egyik reprezentativ szovegeként — habar kotelezd olvasmany
listakon kozépiskolakban és egyetemeken mindeniitt szere-
pel — mara mar egyre inkabb csak egyfajta muzealis targy-
ként van jelen. Tavolrdl, az elvalaszté zsinéron talrél csodal-
juk, de megérinteni, kitapogatni, néhany ért6 ,romantikus
lelket” vagy elkdotelezett irodalomtudést leszamitva, talan
nem is igen akarjuk. Igen, megkockaztathatjuk: a Tatjana és
Anyegin histéridjaban megvaldsulé esztétizalod szerelemkeép,
ha ugy tetszik, szerelemfilozofia az, amivel mar egyre kevés-
bé tudunk azonosulni. Az azonosulast itt ne tévessziik Gssze a
naiv masolassal; nem az a célunk, hogy Krudy hoseihez
hasonléan a mindennapi életet az irodalom mintajara éljiik.
Holdkoros, leveleket irogaté szerelmesként. Viszont az iroda-
lomban, tiikr6z6 funkciéja révén, mégiscsak megvaléosul, for-
mat nyer valami, méghozza egy olyan lényegiség, ami a min-
dennapok rohanasaban nem vagy csak elmosédottan tud
megmutatkozni. Ugyanigy a szerelemrél, err6l az elkoptatott,
agyonhasznalt, a giccs veszélyének minduntalan kitett vala-
mirdl is képes tapasztalatot nyGjtani. Hogy aztan ezzel a
tapasztalattal mit kezdiink, az kinek-kinek a sajat valasztasa.

Varakozas

Ha a szerelmet tlikr6z6d6 struktaraként gondoljuk el,
amikor is a masik az én megpillantasanak lehetgsége,
dontd jelent6ségili a pillanat torténése. A felismerés, hogy ¢

az (vagy én magam vagyok 6). Ez a
pillanat mintha a semmibdl jonne,
nem lehet felkésziilni ra, csak varat-
lanul letagl6z, mégsem annyira a
semmibdl jon, mint ahogy tlinik. A
szerelembe esés pillanata bar kiva-
lik a mindennapi id6bdl, mégis meg-
el6zi egy mindennapok idejét feliil-
ir6 id6: a varakozasé. Egy olyan
varakozasé, amikor nem tudjuk,
hogy minek is kellene elérkeznie.
Anyeginnek még se hire, se hamva,
viszont Tatjana egy sajat idében él:
»mereng”, ,\Vidéki életét vardazsa /
Almokkal szépitette meg™?, mindezen
alléképszeriiség viszont a szovegek
dinamikus struktirajahoz szokott
olvasénak valamire val6 varakozas-
ként tlinik fel. Az olvasé ugyanis
tobbet lat, mint a szévegbe bezart
hésok. Amig Tatjana a természet
minden rezdiilésére azonnal rezo-
nalva egy sajat bejarat boldogsagot
teremt maganak, addig az olvasé
tudja, hogy ez az idill csak el6készi-
tése valaminek. Tehat Tatjana vara-
kozasa csakis az olvas6 nézdpontja-
b6l varakozas valami meghatarozat-
lanra, amit csakhamar egy kimoz-
dulasnak kell kévetnie. Ez a kimoz-
dulas a szovegben elérehaladva meg
is torténik. Ugyanis még Tatjana fel-
tlinése el6tt megismerjiik Olgat, Tat-
jana hagat, akinek komoly kérdje
van: Lenszkij, ami viszont felhivas
is Tatjana szamara, hogy neki is
elérkezett az ideje (még inkabb, mint
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higanak, hiszen id6sebb), hogy kéréket fogadjon. Csak-
hogy mar Tatjana bemutatasakor — amikor az elbeszélé
mar nevérdl is azt allitja, hogy régies, multszag — az olva-
sot elfogja a baljoslat érzése, amikor ezt olvassa: ,Tiivel nem
volt egy percre dolga, / Dobrama vdszndhoz hajolva / Kényes
keze nem himezett / Selyemmel cifra diszeket. / Babds kisldny-
ban jo eldjel / A sok mamds parancsadds: / Jatékkal formalo
hatds, / Illemtuddssd no idovel; /Azzal, mit anyja mond neki, /
Babuskdjdt dédelgeti.”

Hésndénkben tehat nincs meg a redlis jovo felé tendalé még
csak tudattalan igyekezet sem. Még csak jatékkal sem
késziil a n6k hagyomanyos, mindenkire érvényes sorsanak
betoltése felé. Tatjana szamara egyetlen jovo felé iranyulo
haladas van: a varakozas. Ami Anyegin el6tt testetlen,
Anyegin végzetes tette utani elutazasat kovetéen konkrétan
ra iranyulé. Utébbi viszont szintén meghatarozatlan varas-
ként van bemutatva: ,Fiatal keble rég epedve / Hordozta gyotré
vdgyait, / S vart, vart a lelke... valakit”.

A ,valaki” - bar az olvas6 tudja, hogy Anyeginrél van sz6 —
lehet hataskeltd szerzdi fogas, lehet magikus céla névkerti-
lés, mint ahogy az istenek nevét sem mondtak ki a régi kul-
tarakban, de lehet magat a varakozast alahaz6 sz6 is. Mert
ha nem tudjuk, pontosan kit is varunk (bar Anyegint, de
mégsem mondjuk ki a nevét), akkor maga a varakozas lesz
kiemelt, a cél elérésének kétségessége.

Elkésettség — aszimmetria

Anyegin Tatjana tiikorképe. Ami els6re meglepd, latva sze-
mélyiségiik kiilonbozoségeit. Tatjana még elGtte van
mindennek, alkatdnak befogadé lényegével még mindenféle
sors elott all, Anyegin viszont a korabeli pétervari nemesség
elkényeztetett, aranyifjai életét élve, mindent megunva,
megcsomorlotten az utdnisdg képviselGje. A 19. szazadban
divatként is divo spleent, életuntsagot talan a mai szintén
divatos burn out, vagyis a kiégettség szindromaval lehetne
Osszefiiggésbe hozni — habar a kettd nem ugyanaz. A kiégés
a hajszas munka, a talzott igénybevétel kovetkezménye,
Anyegin, habar mindeniitt ott van, nem vesz részt igazan
semmiben. Kidbrandult néz6 csupan.

A tiikorkeép viszont nem jelent Gssze-
olvadast, azonossagot — amire pedig
a szerelmes vagyakozik. Nem kett6z
meg valésagosan, csak képet ad, a
kép masikjat rélam. Forditott kép.
Csak a tiikorképben latom, ismerem
fel magamat, de sohasem gy, ahogy
a koriilottem €16, mozgbd emberek lat-
nak. Viszont csakis a tiikorképre
vagyok utalva, ugyanis az megmutat-
ja a magam szamara, amit nem lat-
hatok. Espedig a legfontosabbat: az
arcot és a tekintetet.

Az elbeszélg, aki eleven személyként,
onmagat is beleszovi a torténetbe,
nem itéli el egyértelmiien Anyegint,
sOt szimpatiat, megértést is mutat
iranyaba. (Az elbeszél6 maga is egy
lehet az Anyegin-félék koziil.) Anye-
gin valamikor maga is érzett és gon-
dolkozott, kidbrandulasa mélyén
valés sebek htizédhatnak. ,Ki élt s
gondolkozott, az embert / Lelkében
mélyen megveti; / Ki érezett, azt multja
felvert / Kisértete keriilgeti, / Nem rabja
tobbé biivoletnek: / Biinbanatnak s
emlékezetnek / Kigydja marja sziinte-
len. /S ez néha nem érdektelen /
Fiiszert vegyit a parbeszédbe.”

s zez

részesiil Tatjana is, azonban meg-
hagy egy kis rést, ahonnan hésnénk
gyenge, sebezhet6 oldalara is rapil-
lanthatunk. Az emberkeriilést, a
magany keresését ugyanis csak a haj-
szal valasztja el a démonoknak — ma
mar gy mondjuk, tudattalannak -
valo kiszolgaltatottsagtol. A maga-
nyos Tatjana sokkal kozelebb all
sajat tudattalanjahoz, mint a viruld,
csacsogo, felszines Olga. Mert hat
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miért is retten meg minden kis zajra a naphosszat az ablak-
mélyedésben iildogélve? Minden bizonnyal, mert démonjai
megjelenésétdl tart — rémregényeinek, almainak szérny-
alakjaitol.

Anyegin megérkezik, Tatjanaban megtorténik a felismerés,
és ezzel egy Uj id6szamitas kezdédik. ,Ordja iit és szeret Tatjd-
na. / A foldbe hullt mag is kikel, / Ha a tavasz red lehel.” Anye-
gin tekintete viszont itt még nem ismeri fel Tatjanat. Anye-
gin igy hésnénk szamara megmarad pusztan képnek, akit
bar felismer (6 az — én magam vagyok 6), de nem olvadhat
eggyé vele. Anyegin ekkor mar Tatjana tiikorképe, azonban
a masik részrdl a lany csak egy kedves rajongé. Aztan ami-
kor Anyegin pillantja meg immar nagyvilagi holgyként,
raismerve, hogy 6 az, mar Tatjana utasitja el, és most
h&siink marad egyediil a képpel. Nagyon fontos, hogy miért
épp akkor, abban a szamara ismerds kozegben, nagyvilagi
holgyként ismeri fel Tatjanat. (Azaz torténik meg a szerel-
mes pillantas.) Egyrészt mert a felismeréshez kozvetit6k
kellenek: rajongok, tarsadalmi megbecsiilés, elismertség.
(,Mutassdtok meg, kit szeressek” — mondja Roland Barthes.?)
Kell a csomagolas, a keret is, nemcsak a kép. (Tatjana sza-
mara a csomagolas egyet jelent olvasmanyélményeivel.)
Masrészt ekkor mar Tatjana keriil Anyegin helyzetébe —
nagyvilagi korokben otthonosan forog, de ugyanolyan kiab-
randult — sziikségszer{ tehat a szerelembe esés (6 az — én
magam vagyok 6), am a realis, elérehalad6 id6t annak torté-
néseivel egyiitt nem lehet atlépni, visszaforditani.

Tatjana és Anyegin szamara csakis a tiikorképek marad.
Ugyan mindent kihoznak ebbdl a képiségbdl, amit csak
lehet, emlékezéssel, alommal, levéllel, reménykedéssel, de
kilépni a képbdl nem tudnak.

A felvezetésben Almasi Miklos konyvének kérdésfelvetésébdl
indultuk ki, de végiil mar el is kell kanyarodjunk a lehetet-
len-e a szerelem — legalabbis napjainkban — kérdéskorétdl.
Anyegin és az eurdpai irodalom szerelmesparjainak sorsat

latva a kérdés inkabb az, miért a bol-
dogtalan szerelmesek vannak tobb-
ségben. Nadas Péter talalé megfogal-
mazasa szerint az eurdpai irodalom
szerelmi torténetei lattan valéjaban el
kéne mennie a kedviinknek attol,
hogy szerelmesek legyiink. Es valé-
ban, miért mindig a boldogtalan sze-
relmesek a mintaad6 hésok? Hol van-
nak a boldog, beérkezett szerelemrdl
sz616 miivek? Nadas egyik valasza
erre a ,test nyelvének” és a tarsada-
lom elsajatitott nyelvének kettGsségé-
ben, meg nem felelésében keresendd.
A testnek nincs nyelve, illetve egy
olyan sajatos nyelve van, amely nincs
0sszhangban a ,mentalis kultara”
(Nadas igy nevezi) rank hagyomanyo-
zott, kotelezGen elGirt nyelvével.

Barmilyen, szdmunkra érvényes
valaszt is talaljunk, az irodalom a
val6sagot keresve, ezzel a valosaggal
és a valosag szomorusagaval — szeren-
csére — nem hagy magunkra. (Valosa-
gon nem koznapi realitasokat
értiink.) S6t, titokban a valésag ellen
jatszik, amikor képekkel vigasztal.
Ha a szerelem mar el is malt, a mazsa
eljon...
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