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Még szerencse, hogy a szegény ember hétvégére teszi a betegségeit; nincs 
se vége, se hossza, csak tömege. Néha megérkezem ezzel a tömeggel a kony-
hába, látom, hogy ez ad nekem enni, de nem tudom, hol vagyok én; olyan ez 
a fájás, se vége, se hossza, csak tömege. Nem tudom, hol fáj, mi fáj, csak azt 
tudom, a fájás része vagyok. Nem én fájok, én mint olyan nem is vagyok. 
Van ez a tömeg, abban vagyok én ott valahol; látom, néha ad enni a macs-
káknak, szendvicset nyom a számba, trikót cserél magán, és akkor reggel, 
vagy amikor már lehet látni, arra ébredek, hogy a lakás bizonyos pontjain 
a tárgyak, például székek, ajtók, könyvespolcok mintha be lennének kötöz-
ve, pólyálva; micsoda háború folyt itt az éjjel, míg én nem voltam. Aztán 
pont ott vagyok, tisztítom a macskák almát, dobom el a homokot a szemét-
be, s látom, azok nem kötözések, azok az én éjjel elhasznált trikóim, hol itt, 
hol ott szárítom őket, vagyis az a valaki, aki vagyok.

Egy nagy tompa fájás vagyok, amiben egészséges élet nincs, nincs egész-
séges fájás. Egy nagy salátástál vagyok. Egy nagy húscafat, aki csak ezt a 
nagy betegséget táplálja, ami én vagyok. Naponta többször megy ez így: 
látom, ott vagyunk valahol, valamit csinálunk, aztán már megint felébre-
dek. A két macska, alig történt eddig ilyen, itt aggódik értem, mind a ketten 
az ágyon, az egyik jobb, a másik lábaim bal oldalán. Talán várják, mikor 
lehelem ki az utolsót, hogy jót falatozzanak belőlem?

A rádióban még mindig ’56, vagy már pont az és pont élőben, s akkor 
ilyen párbeszédeket hallok: Lászlót keresem! Én: László épp most távozott, 
segíthetek valamiben?

Bármikor ébredek fel és bármelyik nap olyan, mintha permanens forra-
dalom volna az egész ország; van úgy, hogy a műsor végét korábban kapom 
el s az elejét majd csak az ismétlésben egy nappal később: ez még mindig él? 
hát nem lőtte még le senki? még barátok! DE meddig? Ugyanúgy arra ébre-
dek, hogy saját verítékemben fekszem, vacogok; óránként 45 perceket 
alszom; a zuhanytól egy időre könnyebb lesz a tömeg; míg csak nem azono-
sulok a rémisztő tudattal: zuhanyozás közben is izzadok.

Most álmodom? Vagy ennyire nem könnyű betegnek lenni? Ez most az 
én tudatállapotom vagy maga a betegség? Képes vagyok-e szétválasztani?

Sall László
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Milyen egészséges egyensúly van ebben a biológiában. Az ötödik nap 
estéjén kezdődött volna egy babasimogatós, ölelkezős, kényeztető, kézfogá-
sos, együtt főzős, testes-lelkes, „deepthroat”-os, a tenyeremen-hordom-
ujjaim-köré-csavarós, a miért-nem-lehet-férfi-és-nő-jó-barát-mikor-pedig-
az-a-legjobb-beszélgetős, kávét ágyba hozós, múzeumlátogatós, 
betűszaggató-hangfosztó-rímölelkezős, sorokat és verslábakat simogatós, 
érintésre sziromnyitós, járdaszegély-koptató rövid egy hét. Ezt elvitte most 
ez a baktérium. És ilyenkor lehet-e még mondani, hogy sajnálom. Hogy 
nem engedtek haza a katonaságtól. Vagy szerelemféltésért, sima gyilkossá-
gért ülnék börtönben, és akkor sajnálom. Vagy éppen egy családot kell 
átmenekíteni a határon (jaj, mindegy, melyik határon, van elég!), és akkor 
sajnálom. 

Vagy mint most, hogy nem lesz simogatás, nem lesz beszélgetés, nem 
leszek én sem, és akkor elég a sajnálom? Hány sajnálomra elég az élet? 
Hány baktérium az élet?

*

Az 1. nap sokkal könnyebb volt. Igaz, mindössze 2,5 órára mentem be 
dolgozni, nagyon kellemes külszíni munkára, a város leghektikusabb idő-
szakában körbebiciklizni a központ néhány bankját, irodaházakat, vállala-
tokat, ügyvédi irodákat s elhozni tőlük a napi postát. Azt a 2,5 órát miért 
tudtam teljesíteni? Mindenhol egy-egy kedves mosollyal fogadtak s bocsá-
tottak el, azért? A hétvégi jókívánságért, azért? Utána egyenesen haza s be 
az ágyba. Már korábban is megfigyeltem, kicsit betegek vagyunk, hát rög-
tön úriasabb sávba helyezzük át magunkat, és akkor meg vagyunk győződ-
ve, hogy reggelre majd elmúlik a rossz a jóban. Amit értek is most, hiszen 
anyukámtól így láttam: kicsi láz, elő a körtekompóttal a spájzból, s már meg 
is gyógyultunk.

A 4. nap, a hétfő ugyanolyan rosszul kezdődött, mint az előzőek. Hívom 
a főnököm, ne számítson rám, hagyom a leveleket másra. 

Ahogy megbeszéltük, hívom Evát, ebédre már kapok időt, pici vérből 
kiderül, hogy nagy a CRP érték: baktérium. Tehát mégsem vírus. Vírusomtól 
továbbra is félnetek nem kell. 300 adagnyi német lovagkeresztest küldünk 
rájuk. Nem segít, reggelig semmi változás. 

Jó lenne még kis vizelet, ami nincs. Mára elfogyott. Kapok haladékot. 
Holnapig.

Az 5. nap reggelén levenni otthoni intim szférában kicsike vizelet. A sok 
izzadástól alig tudtam pótolni a folyadékbevitelt, így sok idő telt két vizelé-
si inger között; illetve az a valami, amiben ez a húgyvezeték szokott volt ott 
lenni, végződni, na most ez a féreg akkora volt, mint az a bizonyos borsó-
szem a kisasszony párnái alatt, így hugyozni is alig lehet, férfimunka 
mulatság nélkül (lötyög az elpárolgástól megmentett vizelet a villamoson).
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Minden eredmény kész, listázva vannak, mehetek isten jó hírével a fer-
tőzőosztályra. Villamossal. Nagy utazás. Egyrészt olyan helyeken hajt 
keresztül, ahol most dolgozom, másrészt meg olyan helyek felé, ahol egyko-
ron, tán már több is, mint tíz éve, dolgoztam. Megint nem tudom, mi az ok 
vagy/és okozat; csak örülök, hogy van villamos és villamosjegyem és azon-
nal ott leszek az Östrában s ott tárt karokkal fogadnak, nyilván, van az a 
tolóajtó, annyi bizonyos.

A recepciónál Therese, magyar hangja én lennék, de már itt is alig tudok 
beszélni, hát marad minden magyarul, leírva. Első nővér: Jenny. Mindent lát 
rajtam, csak bólintanom kell, ő megfogalmazza. Belevillámol a fülembe, 
ebből kiszámítja hőm. Majd vérnyomást. Meg az oxigénfelvételt a vérben. 
Jön majd nemsokára egy doktor, läkare, ahogy itt mondják, gyógyító. Az 
egész váróterem az enyém. Olvasok. Bob Dylan. Jól megy. Egyszer (amikor 
Bob Dylan pont valamit mondott vagy csinált volna) megjön Kristin. Ő a 
gyógyítóm – a doktorom. Meséljek. Kikapom bal mellzsebéből a legszebb 
(zöld) tollat. Derékszögbe állítom az ágyam, beállítom mindkettőnk számá-
ra a megfelelő magasságba, megkérem, foglaljon helyet. Mesélem. Így írom 
az ágy papírlepedőjére:

Péntek repülő, késett, pilisvörösvár, este jó kis beszélgetés, evés-ivás, szombaton 
földásás, kerttisztítás, evés-ivás, jó kis beszélgetés,

vasárnap törökbálint, nyári medence garázsba, jó kis társaság finom kaják,
rövid budapesti este, rövid beszélgetés, kicsike bor még, alvás
hétfő oszkárral cserszegtomajra, régi barátok viszontlátása, öröm, sok (8-féle) 

kicsi finom pálinka kóstolása és elfogyasztása;
kedd vonyarcvashegy, a pihenés napja!
Pécs Boglárkával
Szerda: 25 emeletes maradványai, séta-Barbakán, Kultúrkertből látványok, 

Székesegyház, a toronyba is felmentünk!, Csontváry-múzeum, Dzsámi, kaja: Blöff, 
Apolló mozi, Ernelláék, Café Zaccban borozás, otthon hajnali 4-ig beszélgetés

Csüt. Reggeli, rántottázós, Kaori, ebéd, Rondó, zsinagóga, Zsolnay Negyed, dr. 
Máriás, kommtanszék, Vasarely, Gross Arnold Galéria, otthon pizzázás (+pálin-
ka, pezsgő, bor)

péntek irány nagyvárad, Szűcs jött értem ladányig, hogy elérjük az
este színházi bemutatóját; elhalasztották, majd csak éjfél körül mutatják be, 

Szűcs elment; én megnéztem; szerettem;
apámnál alvás favágás
óvszer nélküli anális szex
apámnál favágás szénmonoxidos alvás
apámnál favágás szénmonoxidos alvás menekülés
szerda utazás budapestre, könyv elhozatala (Örkényből), egy ösztöndíj kiosz-

tása (Szlovák söröző);
csüt szécheny fürdő
és ilyenkor Kristin mindig bólint, de határozottan mondja a nemet is;
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péntek utazás haza göteborgba; merthogy egyik sem volt annyira nyerő for-
rás, hogy onnan kaphattam volna a baktériumot!

Ne aggódjak, máris küldi a stábot s minden testnedvemet megint levesz-
nek.

Mivel az utóbbi napokban mindig és mindenhol adtam vért vagy vettek 
tőlem, persze munka vagy ünnepnap kérdése, hát az egyik karom már meg-
telt; akkor jön a nővér (pont egy férfi szerepében) és azt mondja, akkor a 
másik karból; megegyezünk; leveszi az árut s mondja, most menjek el a 
röntgenre; tudja ő, hogy több mintát is le kellene vegyen, de a vak is látja, 
hogy nekem tüdőgyulladásom van; minek itt engem tovább kínozni; elme-
gyek, röntgen; vissza (ez kb. 2  ×  10 perces séta); a hírem már megelőzött 
(digitalizáció!), már mindenki tudja, tüdőgyulladás! de a nővérem (Mattias) 
nem örül: visszaküldték, az összes többi mintát is vegye le; szúrhatom 
ugyanoda, kérdezi; megegyezünk.

Ma végre megnézett a főorvos, és úgy, mint kell, megkopogtatta a hátam 
két kézzel; elragadtatással mondja, kár, hogy ma nincsenek benn az orvos-
tanhallgatók. Ismét magamra maradok, néha elsötétül a szoba, néha ez jó, 
akkor még könnyebben pihenek, néha meg aggaszt a nappali félhomály, fel-
kelek s bekapcsolom a világítást, olvasok.

Kristin újra felbukkan. Nem mint forró kását, de kerülget, annyi fájda-
lom- és lázcsillapító van bennem az előző napokból, hogy forró épp nem 
vagyok. Fájdalom még mindig van. Ezért jött tehát? Nem. Az egyik rejtély a 
CRP-értékem. Az ötödik nap reggelén, tehát ma, amikor elindultam ide, a 
papíron mindössze annyi állt, több mint 200. Amit meg Kristinék mértek, 
az meg pont 400 volt (a gyulladásmentes érték meg 5.). Ebből viszont nem 
tudta kitalálni, hogy én reggel óta javultam-e vagy még rosszabbodott a sor-
som. Ettől függetlenül haza akartam menni. A két macskára tekintettel 
haza is engedtek. Egy tüdőgyulladást már megtaláltak. Élünk.

De gyanakodtak még valami másra is, amiről akkor még nem tudták, 
hogy mi lehet az, hiszen egy egyszerű tüdőgyulladás nem kellene ekkora 
CRP-értéket előidézzen. Értettük egymást. Meg kellett ígérjem, ha éjjel ros�-
szabbodik az állapotom, mentővel megyek a sürgősségire. Ha nem rosszab-
bodik, másnap délelőtt találkozunk ugyanitt. Még megkérdeztem, mióta 
élt/élhetett velem utazásom során ez a baktérium. Sajnálkozó arccal mond-
ta, nem tudja, hiszen csak most vettek néhány mintát, amit majd tenyészte-
nek, s talán majd akkor. Kaptam két új antibiotikumot meg receptet depot 
tablettára. Az antibiotikum mindegyike önmagában is egy-egy patriot 
robotnak felelt meg. Már másnap reggelre jobban lettem, s napközben a 
második patriot lenyelése után látványosan javult az állapotom.

Milyen egészséges egyensúly van ebben a biológiában. Az 5. nap estéjén 
kezdődött volna a babasimogatós, ölelkezős, kényeztető, kézfogásos, együtt 
főzős, testes-lelkes, „deepthroat”- os, a tenyeremen-hordom-ujjaim-köré-
csavarós, a miért-nem-lehet-férfi-és-nő-jó-barát-mikor-pedig-az-a-legjobb-
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beszélgetős, kávét ágyba hozós, múzeumlátogatós, betűszaggató-hangfosztó-
rímölelkezős, sorokat és verslábakat simogatós, érintésre sziromnyitós, jár-
daszegély-koptató rövid egy hét. Ezt elvitte ez a baktérium. És ilyenkor már 
lehet-e még mondani, hogy sajnálom. Hogy nem engedtek haza a katona-
ságtól, és akkor sajnálom. Vagy szerelemféltésért, sima gyilkosságért ülnék 
börtönben, és akkor sajnálom. Vagy éppen egy családot kell átmenekíteni a 
határon (jaj, mindegy melyik határon, van elég!), és akkor sajnálom. 

Vagy mint most, hogy nem lesz simogatás, nem lesz beszélgetés, nem 
leszek én sem, és akkor elég a sajnálom?

A 7. nap megy minden, mint a karikacsapás vagy a tűszúrás elszúrása 
(kell-e még egyáltalán valakinek ilyen pittoreszk, vagy plasztikum), a 
lényeg, hogy reggel már egy egész tojásrántottát készítettem saját magam-
nak – nem a tömegnek –, s el is tudtam fogyasztani; már fájt a fejem, azaz 
külön tudtam választani magamtól a fájdalmat, már úgy, hogy az ugyan 
bennem van, de lehet lokalizálni. Ez az én fájdalmam, s nem én vagyok a 
fájdalom egy cafata. Vissza kellett menjek megint a fertőzőosztályra lelet 
másként című játékra. Már olajozottan, bár inkább fertőtlenítetten megy 
minden, külső-belső-felületi jeleim rögzítve, pihenjek, mondja a nővér, s 
mondom, ismerem már, köszönöm, s mindjárt jön a doktornő, mondja. 
Akkor elkonyulok, mintha csak oxigénfelvételemen segítenék, sóhajtok 
egyet, ma nem találkozom Kristinnel.

De ekkor csapódik az ajtó (itt mindig van egy háromperces reklámra 
hely, mert mielőtt bejönnének hozzám, három percig mosnak kezet), s 
bejön Malin: á, te vagy az az ember, azzal a gyönyörű nagy tüdőgyulladás-
sal, aki nem akart befeküdni hozzánk, mondom halkan, nekem van két 
macskám, azok vártak haza, de most végre láthatlak, mondja Malin, már 
nézi a szemem, hallgatja a tüdőm, fogdossa a lábam, már két napja is itt vol-
tam, csak a sürgősségen és onnan nem tudtam meglógni, már az ölemben 
ül, szagolja a bőröm, simítja a hajam, most fáj, fáj igen, ott fáj, de tudd meg, 
minden csaj a te tüdődet használta aznap, képernyővédőnek. A baktériu-
mot sajnos elvesztettük, nem tudtuk kitenyészteni; de mindegy is, most 
azon kell dolgoznunk, hogy a szépen virágba boruló tüdődet átsegítsük a 
gyulladáson. Mire magamhoz meg a fejfájásomhoz térek, hallom, mossa 
megint a kezét.

Újabb véradás; mehetek haza; ebéd után még felhív, újabb öt nap múlva 
látogassam meg, s akkor ledöntjük sorsom.

33. nap: ülök az ágyban, illetve dehogy ágy, rég visszaalakítottam már 
valóban nappalira. A bútorokból, könyvekből is kipárolgott már az izzad-
ságszagom, és végre a növények is újra szépek frissek üdék zöldek, sőt a 
paradicsom újra piros, mióta nem csak a belőlem kinyert nedvességből kell 
megéljen.
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Ülök az ágyban – jó, legyen kanapé persze –, pedig már hetek óta ép 
vagyok és egészséges, kellene dolgoznom, hogy kifizessem a társadalombizto-
sításomon keresztül mindazokat, akik engem ápoltak; az eddig számomra 
arctalan alkalmazottakat, de nem, én itthon ülök a kanapén, s most már 
annyira jobb az életem vagy a minősége vagy mije, hogy nemcsak a macská-
kat kell kerülgessem egyfolytában, hanem azt a sok szeretetcsomagot is, ami-
vel a barátaim ellátnak, mióta tudják, hogy beteg vagyok. Előbb aggódtam, 
tiltakoztam, nem vagyok én beteg; azért ezt így most kijelenteni elég egysze-
rűnek tűnik, de mikor még csak ugye annyit tudtunk, hogy idegen földről 
vagy földből (mondjuk anno a hazájuk volt, de ez most mindegy) hoztam ide 
a baktériumot, aminek a svéd orvosok nem találták meg a törzsét meg nevét, 
hát persze rögtön az terjedt el rólam, hogy én egy biológiai fegyver vagyok: 
azok küldtek! Mivel azonban az enyémhez hasonló nehéz lefutású eset nem 
került elő ismeretségi körünkben (-ből), megnyugodtak a kedélyek; de úgy lát-
szik, jobb nekik így, ha én legalább az ő tudatukban beteg vagyok, és akkor 
ápolhatnak, mintha egyenesen a kultúrájuk lennék. Küldik a kis csomagot, 
kipipálnak. Én meg kiülök s elszívok egy cigit; ez a jel, jön a másik barátom, 
vagyis a túlsó partról, aki átviszi, neki adom, hogy vigye mindet a hajléktala-
noknak, koldusoknak ossza szét. Egyszerűbb így, mint hozzátenni, hogy ez a 
keksz vagy doboz konzerv ennek vagy annak a barátomnak mennyi agyka-
pacitásába került, mire megkereste munkáltatójának azt a hasznot, amiből a 
részét megkapva most nekem juttatott egy ennyit. Vagy hogy sajnálom.

Naponta ezerszer vagyok jobban vagy érzem magam jobban. Vagy 
annak. Jobbnak. Ma végre szerda, megyek Malinhoz. Még egyszer szúrás 
ide, köpés oda s aztán kész, kezembe adja a betegpapírt s csókolom (lehet, 
hogy ezt ő munkaidőben nem teheti meg, de akkor megoldjuk, mostantól 
ráérek). 

De addig van még időm s meg akarok tudni mindent erről a baktérium-
ról, specifikusan az enyémről. Amit elvesztettünk, arról már nem tudunk 
meg semmit. Vagy lehet, hogy tényleg egy két lábon járó bakteriális terro-
ristának tartanak, és azért nem árulták el a nevét?

Még mielőtt bejutok Malinhoz, megtudom, az okostelefont böngészve, tíz-
szer annyi baktérium van az emberi testben, mint emberi sejt (százbillió, azaz 
10 a 14.-en, ha valakinek ez mond valamit)! De mégis alig két kilót tesz ki. Hát 
akkor ez az én fekete lyukamból kinőtt tüdőgyulladásom? Hát ez? Ez az?

Kezet nyújt. Elbúcsúzunk. Nem így gondoltam. Semmi csók nem volt. 
Még receptek sem. Csak rendelések. Hogy pihenjem. Vagy pihenjek. Meg ne 
pihenjek. Sétáljak. Készüljek fel az életre. Mit fogsz csinálni, (persze én ilyet 
nem kérdezhetnék, de ő) kérdezi. Mintha benne volna a professzionalizmu-
sában, annak volna része!

Olvasok, vágom oda neki!
És mit?
Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplóját. 


