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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi pos-
tamester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlék-
iratából. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoá-
rokban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fej-
sebét csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. 
Érmellék, azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a 
napvilágot, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. 
Félbemaradt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világhábo-
rú előtti „boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmá-
nyait és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdé-
lyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan írás-
készséggel, humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel 
rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilin-
cselő olvasmány.

Sz. A.

1918 tavaszán egyre több újsághír adta tudtul, hogy csellen-
gő orosz hadifoglyok itt is, ott is betörtek, raboltak, és úgy 
próbáltak pénzre szert tenni, hogy mielőbb hazatérhesse-
nek. Bár az országnak és népeinek elege volt a mind kilátás-
talanabb katonásdiból, a tisztek egy részének még mindig 
nem. Lajcsikához utaztomban történt egyik délután, hogy a 
villamos peronján állva, jobb kezemmel botomra támasz-
kodva, a ballal pedig a kapaszkodó szíjba fogózva, rám üvöl-
tött egy főhadnagy:

– Na! Mi lesz?!

Én visszaüvöltöttem:

– Mit na? És kivel mi lesz?

Erre így meg úgy szidalmazni kezd, 
lázongónak, fegyelemrombolónak 
lehord. És mondjam meg azonnal, 
melyik ezredből, ki vagyok.

– A „Dollinger-brigád” hőse volnék! 
– mondom, botomra biccentve, hogy 
vegye észre magát.

– Még szemtelen is?! Az úristenit a 
bolsijának!…

– Csak nyomorék vagyok, főhad-
nagy úr! És ha ez önt nem indítja 
meg, csak mert képtelen vagyok hap-
tákba vágni magam, eleresztve a 
botomat és a fogózó szíját, akkor 
lövesse át maga is a fejét az Isonzó-
nál, mint én! Akkor majd halkabb 
lesz a hangja!

Nyilván, most se látta át a helyzetet, 
mert továbbra is robbant a méregtől:

– Attól még szalutálhat tisztessége-
sen egy feljebbvalónak!

– Aki ilyet kíván tőlem, a két kéz-
zel fogózkodótól és támaszkodótól, az 
nem feljebbvaló, hanem le, a föld alá! 
– ordítottam hirtelen kitörő dühöm-
ben.

Nem tudom, mi lett volna a folytatás, 
mert az igen hangos szóváltásra elő-
jött a villamoskocsi belsejéből két 
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Jár a baka, jár (12.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból
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munkás. A villamos éppen megállt. A proletárok megfogták 
kétfelől a tisztet, és úgy leperdítették a villamosról a peron-
ra, a peronról az aszfaltra, hogy csak úgy nyekkent belé.

– Az anyád jóistenit azzal a szalutálással meg bokázással! 
Mars a frontra! Nyakunkon körben az ellenség, ne a rok-
kantakat regulázzad itthon, hanem a futóárokban hősködj!

A villamosvezető csilingelt kettőt-hármat, aztán már indult 
is. A tiszt föltápászkodott, fenyegetőzött, az öklét rázta, de 
egyhamar elsuhant velünk a villamos, ő meg ottmaradt szit-
kozódva a járdán.

A Janicsár utca sarkán állt egy zöldséges bódé. Körülötte 
mind gyakrabban robbantak ki a csetepaték a lovas rendőr-
ség és a munkásasszonyok között. Tanintézetünk vezetője 
parancsba adta, hogy mi hadirokkantak ilyenkor ne men-
jünk ki az épületből, és ne avatkozzunk bele ezekbe a „har-
cok”-ba. De hát a kaput nem lehetett zárva tartani, annyira 
összevissza és különböző időpontokban jártak a bennlakók 
a tanfolyamaikra, s a szóbeli tilalmat különben se respek-
tálta senki.

Bizony, mikor már nem tudtuk tétlenül nézni, mint kardla-
pozzák az ártatlan, de jogosan háborgó asszonynépet a lovas 
rendőrök, mi is beavatkoztunk időnként, a „Dollinger-
brigád” tagjai. Botunkkal, mankónkkal próbáltuk elterelni 
a rendőrök lovait, a rendőrök meg nem vették a bátorságot, 
hogy ránk húzzanak a kardlappal. Mégiscsak a hadsereg 
egyenruháját viseltük, még ha rokkantan is. Nagyjából 
ismertük a szegény kardlapozott asszonyokat, láttuk őket 
késő este a bódé elé kiülni, és egész éjjelen át várakozni a 
másnapi zöldségosztásra, amiből vagy lett valami, vagy se. 
Reggel jöttek a szemtelen kofák, feketézők, meg a nagykala-
pos nagyságák, és a kivonuló rendőrökkel elzavartatták az 
egész éjjel ott strázsáló szegénynépet, szemtelenül elibük 
tolakodtak. Ekkor aztán repültek a zsámolyok, a divatos 
szalmakalapok behorpadozva kerültek az út porába, ahol 
széttaposva, olykor véresen „tüntettek” a fokozódó háborús 
nyomor ellen. Az iskola kertje kétoldalt kerítéssel volt elkü-
lönítve a mellékutcáktól, amelyeknek házaiban többnyire 
igen szegény munkásnép lakott. Jó viszonyban voltunk 
velük, akadt köztük, aki mosást vállalt, cserébe mi ételma-

radékot, kenyeret adogattunk nekik. 
Az én „mosónőm” egy háromgyere-
kes anya volt. A férjéről nem tudott 
semmit, de ő is, a gyerekei is úgy 
néztek ki, mint Pilátus macskája szo-
pornyicásan. Fokozatosan romlott a 
mi ellátásunk is, ahogy haladtunk a 
végső összeomlás felé. Kenyeret még 
csak kaptunk jót, ehetőt, de már 
többször elmaradt a hús, s jött helyet-
te a puliszka. Az olaszkelbe disznó-
sült helyett mindinkább parizer 
került, az se friss, hanem zöldes. Ki 
kellett dobni. Sokan már közülünk is 
elégedetlenkedtek. Nekem annyival 
volt tűrhetőbb a dolog, mert – föld 
nélküli zsellérek ivadékaként – rég 
megtanultam, milyen az, ha nincs, és 
azzal is be kell érni, ha muszáj. 
Ettem, amit adtak, ami sorra jött. A 
puliszka volt az egyetlen, ami helyett 
szívesebben kanalaztam a kömény-
magos levest, vagy ettem a száraz 
kenyeret, s hozzá ittam vizet a csap-
ból.

Szorgalmasan tanultam a postásszak-
mát, és tanítgattam K. Lajcsikát. A 
rossznőket általában kerültem, de 
absztinenciát nem fogadtam. Néhány 
bajtársamhoz, akiket a komoly iroda-
lom, a költészet és a zene érdekelt, a 
verseim megvitatgatása révén köze-
lebbi kapcsolatba kerültem, de ősszel 
szétszóródtunk, már a nevükre se 
emlékszem. Tanáraim közül is többen 
terelgettek a kultúra felé. Köztük a 
már szeretettel említett Lányiné. Így 
kerültem el – először kissé idegenked-
ve – a Városi Színház egyik filharmo-
nikus koncertjére is. Ahol Beethoven 
II., Leonóra nyitányát és a IX. szimfó-
niát adták elő. Erre beszélt rá 
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Lányiné, még jegyet is adott hozzá. Kerner István vezényelt, a 
karigazgató Roubál Miklós volt. A szólóénekesek: Medek 
Anna, Basilides Mária, Székelyhídi Ferenc, Szemere Árpád – 
rájuk emlékezem. Nevüket azelőtt sohasem hallottam. A 
nézőtér zsúfolt volt, és amikor a hatalmas létszámú operahá-
zi kórus elénekelte az utolsó tétel Örömódáját, a publikum 
felállva ünnepelt. Eleinte teljesen idegen volt számomra a 
zenekari hangzás, de a szimfónia második része meg a kórus 
már teljesen lenyűgözött. Végigfutott a hátamon a hideg, 
olyan csodálatosan hangzott. De jellemzően akkori beállított-
ságomra, mindent a saját helyzetemhez és a milliónyi köznép 
sorsához mértem: Elgondolkodtam azon – látva az erkélyről 
az embersokaságot, meg a színpadon is a sok-sok énekest, 
muzsikust, karmestert, szólistát –, hogy ezeket vajon ki, 
milyen címen és mi végből mentesíti a harctéri szolgálat alól, 
hogy ilyen isteni dolgokkal tölthessék napjaikat, miközben a 
katonák milliói naponta kockára teszik az életüket, vérüket 
vesztik, nyomorékká válnak, elhullnak a harctéren, járvány-
ban pusztulnak, vagy embertelen fogságot szenvednek?! Jól 
érzik-e magukat frakkban, szmokingban, estélyi ruhában, 
miközben az a több százezernyi „infanteriszt büdös” az élet-
ben maradásáért tetvesedik hónapokon át? Nincs lelkiisme-
ret-furdalásuk, nem csuklik meg az énekesek hangja, nem 
siklik félre a hegedűsök vonója?

Tudom, tudom, ne tessék megvetni ezekért az ostoba gondo-
latokért… Inter arma nem kötelezően és nem mindig silent 
musae, de a fentiekhez még egy másik gondolatom is kap-
csolódott: hogyhogy senki nincs itt munkás- vagy paraszt-
ruhában? Vagy itt vannak ők is, a pesti proliknak is jut sötét 
ünneplőre, frakkra, estélyi ruhára, ékszerekre?…

Annyira tudtam, hogy e gondjaim igen-igen földszintes vagy 
alagsori megközelítései a társadalom valós életének, hogy 
szóvá se tettem Lányiné előtt, másutt sem. Csak annak örül-
tem, hogy rajtam kívül itt-ott máson is föl lehetett fedezni a 
katonaruhát. Szabadságon levők voltak-e vagy hátországi 
beosztásúak, nem tudom. Csak azt, hogy kevés kivétellel 
tiszti rangúak. Társaim, akik a Városi Színház helyett a 
nyilvánosházak tájékán őgyelegtek, fölháborodva mesélték, 
hogy a kéjnők már nem akarnak velük pénzért szobára 
menni, csak lisztért, kenyérért, húsért, cukorért, zsírért. 
Esetleg használható ruhaneműért.

Volt lehetőségem a napilapokat 
tanulmányozni. Felfigyeltem például 
arra, hogy az oroszországi szovjetha-
talom megkezdte az osztrák–magyar 
hadifoglyok kicserélését a volt cári 
katonáékért. Az újságok felpanaszol-
ták, hogy Magyarországra hazatérő 
vagy „direkt hazairányított” oroszor-
szági magyar foglyok között „egyre 
több a bolsevik agitátor”. Egy Capp 
nevű osztrák altábornagy is felhívta 
a figyelmet a hazabocsátott hadifog-
lyokra, akik között sok „anarchista” 
élteti Lenint és Trockijt. Márciusban 
a Bihar megyei Nyárló községből 
jelentették, hogy katonaszökevény 
csoportok rejtőzködnek az erdőkben, 
hegyekben, akiknek jelt ad a helyi 
lakosság, ha járőr közeledik, ezért 
nem lehet befogni őket. […]

Augusztus 20-ra, Szent István ünne-
pére Etelka néném olcsó vonattal 
meglátogatott Pesten, és magával 
hozta a menyasszony-jelöltemet is, 
Kolozsvári Piroskát. Az egyik iskola-
környéki, ismerős munkáscsaládnál 
– a „mosónőmnél” – szereztem nekik 
szállást. Együtt vásároltunk e célra 
félretett pénzemből egy-egy szép 
ruhát magunknak, vettem még egy 
szép raglánt is. Ides küldött gyűrűre 
való pénzt is, ami ellen én hevesen 
tiltakoztam, de ő azt üzente, hogy ha 
én kifizettem a két néném kiházasí-
tásakor ránk maradt bankadósságot, 
akkor belepusztulva se tudná elnéz-
ni, hogy a magam házasságát teljesen 
egymagam intézzem. Megvettük hát 
a jegygyűrűket, sőt Piroskának még 
egy szép, köves aranygyűrűt is. Ezt 
később, mikor viselni kezdte, hamar 
elvesztette.
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Míg Pesten voltak, igyekeztünk minden olyas látnivalót 
megnézni, amit a vidékről Pestre utazók általában megte-
kintenek. Elvittem őket nyári színházi előadásra is, a Budai 
Színkörbe, láttunk mozit, amit ők odahaza még eddig nem 
láttak. Etelka nénémnek tetszett, ami arra érdemes, ami 
meg csak afféle szegényember-bolondító pénzkicsikarás 
volt – vurstli és hasonlók –, azokat megnézte, s aztán legyin-
tett: jó. Ilyet is láttunk. Érzéke volt a különbségtételhez, 
hogy mi fontos, mi érték, mi nem. Zsófi néném ugyanilyen 
volt, Idesről már eleget írtam ahhoz, hogy elképzeljük, neki 
is volt magához és a környező világhoz esze. Magamról is 
sokfélét megvallottam. Nem tudom, ez a lényegre tapintó 
készség valamiféle velünk született képesség volt? Mert 
ugyanezt nem tapasztaltam Piroskánál! Jött velünk min-
denhová, de semmi se volt rá különösebb hatással, semmi-
ről se volt véleménye. Ha valami meglepte, elintézte annyi-
val: Ó!

Folyton azzal zaklatott, hogy valahol, valami módon intim 
célból együtt lehessünk. Már kezdtem gyanakodni, hogy ez 
a lány legalább annyira gyanakszik rám, hogy valóban nőül 
akarom-e venni, mint amennyire én bizonytalankodtam, 
hogy vajon jó lesz-e Zsófi néném Nagy Ötlete, hogy minket 
az Isten is épp egymásnak tartogat, mert másra nem szá-
míthatunk. Ezért – talán számításból – szívesen esett volna 
tőlem teherbe. Ez, ha nem másra, arra szolgált bizonyságul 
mindenképp, hogy Piroskával való, tervezett és immáron a 
megszervezés állapotában lévő egybekelésünk nem lesz 
kifejezetten szerelmi házasság, hanem kölcsönösen racioná-
lis meggondolások következménye csupán. Méghozzá nem 
is a kettőnké, hanem főképpen az ő mostohaanyjáé, Zsófi 
nénémé. Nem tagadom: Piroska egykedvűsége, kizárólagos 
férfiéhsége, érdektelensége minden iránt, ami a nagyvilág-
ban – értsd: Pesten, 1918. augusztus 20. táján – létezik, nem 
kevés gondot okozott! Este, mikor egy-egy hármasban átcsa-
vargott nap után lefeküdtem a Váci út 57. szám földszint 4-es 
számú szobában, sokáig néztem nyitott szemmel, karjaimat 
tarkóm alá helyezve, a plafont. Mit tegyek? Visszakozzam az 
utolsó percben, amikor már együtt van minden, az esküvői 
ruha, a gyűrű, az időpont is megbeszélve? Úgy döntöttünk 
ugyanis, hogy mivel az én postástanfolyamom szeptember-
ben véget ér, akkor leteszem a vizsgát, megvárom itt a kine-
vezésemet valamelyik budapesti postahivatalba, aztán októ-

berben kérem az áthelyezésemet 
Debrecenbe vagy Nagyváradra. – 
Haj, ha akkor tudtam volna, hogy ha 
Nagyváradot választom, akkor nem-
csak Pestről kerülök Váradra, hanem 
az eljövendő Kis-Magyarországból is 
átkerülök az eljövendő Nagy-Romá-
niába! Sok fölösleges szenvedést meg-
takaríthattam volna magamnak, 
ami csakis azért ért és ér napjainkig, 
mert véletlenül magyar anyanyelvű-
nek születtem!

November legelejére, névestémre ter-
veztük az eljegyzést, Érolasziban, és 
a jövő esztendő január elejére, az ő 
21. születésnapjára az esküvőt. Ezt is 
nénjeim találták ki, és ők beszéltek 
rá. Nekem olyan mindegy lett volna, 
hogy mikor és hányadikára essék ez 
a két családi esemény. Sose a forma 
érdekelt, csakis a lényeg, a tartalom. 
Ezért rá is hagytam: legyen úgy, aho-
gyan ők akarják.

Egy hét múlva Piroskáék hazautaz-
tak, én folytattam a tanulmányaimat. 
Közben apróbb pénzkereseti lehetősé-
geket is nyakon csipkedtem. Például 
statisztákat keresgélt egy készülő 
filmjéhez valamelyik filmgyár. A 
Városligetben forgatták, már nem 
emlékszem a címére, csak arra, hogy 
esténként kivilágított lampionok 
tövében ötven másik katonával 
együtt azt kellett teli torokból üvölte-
ni, valamiféle csónakban ringatózva 
a városligeti tó vizén, hogy: „Velence, 
ég veled! Triesztbe vááágyom ééén!” 
De hogy némafilmhez mi a fenének 
kellett rekedtre énekelni magunkat, 
máig se tudom. Mindegy, fizettek 
érte…
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Előzőleg, július első felében a Városi Színház bemutatta G. 
Fuchs Krisztus című passiójátékát, Ivánfi Jenő rendezésében. 
Fricsay Richárd, a nagynevű karmester vezényelte a zene-
kart meg a kórust. Mivel a tömegjelenetekhez statisztákra 
volt szükség, és az előadást a Színházi Élet szerkesztőjének, 
Incze Sándornak a felügyeletével a Hadisegélyző Hivatal 
javára szervezték és mutatták be vagy tízszer-tizenötször, 
közülünk is toboroztak statisztákat. Oda is jelentkeztem. Ha 
jól emlékszem, Pethes Imre volt Krisztus, Júdást Kürthy 
József, Pilátust a rendező, Ivánfi, Mária Magdolnát Paulay 
Erzsi alakította. Játszott még Hettyei Aranka, Bartos Gyula, 
Krémer Lili, Bárdi Ödön, Tasnády Ilona – csupa ismert név, 
némelyikük a későbbiekben lett nevesebb művész. Ötszáz 
statiszta, száztagú zenekar, száztagú kórus működött közre! 
A próbák június második felében elkezdődtek.

Próbák közben mesélték, hogy a szerző, a fentebb említett 
Fuchs, a Münchner Nachrichten színházi kritikusa, a 
Reliefbühne alapítója, Krisztus szerepére Beregi Oszkárt sze-
melte ki, de a klérus ezt élénken ellenezte, mert… Beregi 
zsidó volt! Fuchs ekkor kihallgatást kért Csernoch János 
hercegprímástól, és tőle kérte Beregi felléptetéséhez a támo-
gatást. De a prímás is lebeszélte a szerzőt. Nevetséges volt, 
hogy Pilátust viszont, aki a valóságban nem volt zsidó, az 
előadáson a zsidó származású Ivánfi Jenő játszhatta el.

A Színházi Élet nagy propagandát csapott az előadásnak, 
1918. július közepén külön „Krisztus”-számot adott ki, ez meg 
is volt egy ideig nekem, de ma már nem találom. A passiójá-
ték két fő alakja Krisztus és Júdás, kettejük drámai küzdel-
me maga a darab. Nagy siker volt! Kürthy Júdásának perce-
ken át állva tapsolt a közönség, noha feliratokat helyeztek el, 
hogy tekintettel az előadás vallásos jellegére, senki ne tapsol-
jon. Az úrvacsora-képben Leonardo da Vinci híres festménye 
elevenedett meg a színpadon. A sajtó meg is bírálta a túl költ-
séges, pazarlónak minősített díszleteket és jelmezeket. Az 
egyik előadáson megjelent József főherceg, valamint Augusz-

ta főherceg asszony. Bevallom őszin-
tén, hogy a próbák és az előadások 
után – egy előadás maradt el csupán, 
a Vízművek hibájából – tömegesen 
vonult a potyapénzhez jutott statisz-
tasereg a környékbeli kuplejárokba. 
Én is el-elbicegtem párszor, nagyot 
néztem volna, ha ott is viszontlátom 
József főherceget és Auguszta főher-
ceg asszonyt… A színművészeket, sta-
tisztákat, zenészeket a jelek szerint 
annyira „megviselte” Krisztus szen-
vedése, hogy a lelki egyensúlyuk 
helyrebillentése végett – a keresztre 
feszítők erkölcsi züllöttségével –, 
kénytelenek voltak valamiféle „bűn-
beeséssel” azonosulni…

Mindezzel csak azt akartam monda-
ni, hogy a főhatalmasságoktól a klé-
rusig oly nagyra tartott, mutatós 
(mondhatnám: képmutatós) vallásos 
fesztivált a legtöbben meglehetős 
érzelmi távolságból szemlélték. Ami 
engem illett, mulattatott, szórakozta-
tott, de nem borultam tőle térdre, 
csak ha a béna lábammal rosszul lép-
tem valamelyik színpadi deszkára. 
Akkor viszont akaratlanul is elküld-
tem a címszereplő Pethes Imrét 
Máriába, akit Alszeghy Irma alakí-
tott emlékezetesen.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


