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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel,       
agasabb műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles 
dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

1917 karácsonyára nem vállalkoztam hazautazni. Fűtetlen, 
rosszul közlekedő vonatok, anarchikus közállapotok, itt meg a 
Váci úton meleg van és rend, fegyelem. Idesék nagyon hívtak, 
de még a hozzám utazgatásról is lebeszéltem őket. Magamat 
nézve az állapotom, részükről pedig idős koruk miatt tartot-
tam hátrányosnak az utazgatást, testvéreim pedig nyakig 
ülnek a gondokban. Elég sokan utaztak haza vagy ismerős csa-
ládhoz vendégségbe, az ünnepekre. Én sose csináltam az ünne-
pekből mutatós produkciót. Épp elég családot ismertem, bará-
tokat, rokonokat, akik januártól decemberig marták, gyalázták 
egymást, vagy közönyösek voltak egymás gondja-baja iránt, de 
karácsonykor szemforgatóan körbeülték az ünnepi asztalt, és 
megjátszották a Szeretet ünnepét.

Nénjeim egyébként azért se igen törekedtek meglátogatni, mert 
nem lett volna hol megszállniuk a háborús Budapesten. Roko-
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nunk, ismerősünk Pesten nem volt, a 
Váci úti katonai kollégiumban pedig 
nem szállhattak meg fehérnépek. 
Amellett kétfelé húztak az ügyben, 
hogy én végül is kit vegyek feleségül. 
Én már ekkor Zsófi néném tervéhez 
vonzódtam, elkönyveltem magamat 
Kolozsvári Piroska jövendő férjének. A 
házassághoz nem kell feltétlenül szere-
lem – az csak a szerelemhez kell. Belát-
tam, hogy Zsófi nénémnek sok min-
denben igaza van, Piroskának is nehéz 
lenne magához rendes embert találnia, 
ekkora házasulandó legényínségben, 
ami a háború harmadik évének végére 
Érolasziban is kialakult. Én azt is ter-
mészetesnek tartottam, amitől Zsófi 
néném félt, hogy 75 százalékos hadi-
rokkant és fél lábára béna ember után 
se rohangásznak majd a hajadonok, 
akármilyen belső értékekkel is rendel-
kezzék az a férfi. Úgy gondoltam, a sze-
relem úgyis elmúlik előbb-utóbb, s 
utána annak kell meglennie egy elvisel-
hető vagy éppenséggel jó házasságban, 
ami Piroska és köztem igazi szerelem 
nélkül is, pusztán egymás iránti tiszte-
letből, megértésből és helyzetünkbe 
való belenyugvásból már eleve megle-
het. Ez így logikusnak is tetszett akkor, 
amikor erről gondolkoztam, csak arra 
nem számítottam, hogy nincs időnk 
egymást egybekelésünk előtt kitapasz-
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talni, és eljegyzésünk, összeházasodásunk sürgetése Zsófi 
néném részéről olyan buktatókat rejthet magában, amelyeken 
később megbotolhat egy jó szándékkal összetákolt házasság. 
(Így is lett! De erről majd később, ha oda érek életem leírásával.)

Egyelőre minden erőnket és időnket a tanulásra fordítottuk, 
mi, a többség. Esténként összejöttünk egyik vagy másik szobá-
ban – mint említettem, minden teremben ott maradt a katedra 
meg a falitábla. – És segítettünk egymásnak a tanulnivalók 
jobb megértésében. Először az alsóbb osztályosok feladatait 
oldottuk meg a táblánál, közösen, ebbe tetszés szerint bekap-
csolódtak a felsőbb osztályosok is. A feltett kérdések megvála-
szolása elősegítette tudásanyagunk kollektív gazdagítását, az 
egymástól való tanulást is. A feladatokat mindig a leggyengébb 
írta föl a táblára, s neki kellett próbálkoznia a megoldással. Ha 
nem sikerült, akkor segítettek neki a többiek.

A szobarendhez tartozott, hogy az elméleti anyagot, ha az illető 
tudott csöndben tanulni, ki-ki magolhatta a szobában, estén-
ként. De aki jobban tudott tanulni, ha fölolvasgatta magának, 
annak tanácsoltuk, hogy napvilágnál vegye igénybe e célra az 
iskolaudvar valamelyik sarkát, vagy este a folyosót, ahol 
sápadt villany égett. Este 9 óra után aztán tehette bárki, amit 
akart. Pihent, olvasott, lefeküdt aludni, de a többit zavarni nem 
volt szabad. Nem voltak ezek világrengető újítások, de kissé 
megzabolázták azokat, akik sehogy se tudnak beilleszkedni 
egy célratörő közösségbe, ahol másokra is tekintettel kell lenni.

Áprilisban levizsgáztunk a harmadik és a negyedik polgári 
anyagából, és akkor még erősen ingadoztam, hol és milyen 
irányba tanuljak tovább. Tanáraim jó része erővel tanítóképző-
be szeretett volna ajánlani, én meg inkább felső kereskedelmi-
be akartam járni, vagy huszonhatodik életévemet számításba 
véve, mennél előbb kenyérkereseti lehetőséghez jutni, hogy 
valóban eljegyezhessem, még 1918-ban – ahogy Zsófinak meg-
ígértem – Kolozsvári Piroskát. Ennek a célnak a postamesteri 
tanfolyamra való fölvétel felelt meg a leginkább a számunkra 
felajánlott lehetőségek közül. Ezt választottam. Ez csak pár 
hónapos volt, de beletartozott a tanulmányi időbe a nyár is, és 
azzal kecsegtetett, hogy sikeres szeptemberi vizsga esetén 
azonnal elhelyezkedhetünk a postánál, ami végül is nyugdíjas 
állás, ha az ember megbecsüli magát, tisztességgel dolgozik. És 
hadirokkantnak éppen megfelelő elfoglaltság. Sikerült a ter-

vem, bekerültem a postástanfolyamra. 
Tetszett a dolog, buzgón képeztem 
magamat, oktatóink meg voltak velem 
elégedve.

Tanulmányaim körülményeit kissé 
nehezítette, hogy a Váci úti iskolaépü-
letet 1918 nyarán teljesen ki kellett ürí-
tenünk, általános takarítás végett. 
Minket rokkantakat egy Duna partján 
fölhúzott barakkba telepítettek, az 
viszont annyira tele volt poloskával, 
hogy szabad időnkben mással sem fog-
lalkoztunk, mint vakaróztunk, s irtot-
tuk a hasunkon ide-oda menetelő 
poloskákat. Ekkor néhányan kitalál-
tuk, hogy cókmókunkkal együtt leköl-
tözünk a Dunán veszteglő tutajokra. 
Lehordtuk féregtelenített szalmazsák-
jainkat, ládáinkat, és ott aludtunk, a 
szabad ég alatt. Forró nyár volt 1918-
ban, ezért mi ott tűrhetően jól „üdül-
tünk”. Aki tudott úszni, naphosszat 
lubickolt a vízben. Aki valamiféle tan-
folyamra járt, mint én, az pedig dél-
után. Én azonban csak néztem őket 
sóvárogva, mert nem tudtam úszni. 
Odahaza, az Albis patakban a békák-
nak is csak hasig ért a víz, az Ér mes�-
sze folydogált tőlünk. Ennek dacára, 
abból az elméleti tételből kiindulva, 
hogy a víz fenntartó erejének esetem-
ben is érvényesülnie kell, egyik nap 
fogtam magam, beleugrottam a Duná-
ba, és próbáltam ugyanazokat az úszó-
mozdulatokat végezni, amelyeket baj-
társaimtól ellestem. Persze, hogy 
merültem le a víz alá! Kétségbeesetten 
csapkodtam, nyeltem a vizet, fulladoz-
tam, hol fölmerültem, hol le. A parton 
napozó rokkantak serege észrevett: 
Hát ez a hülye mit csinál? – riadóztat-
ták egymást, mire egy pécskai fiú, 
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Jaczkó András – aki 1924-ben, az így kötött ismeretség és létre-
jött barátság következtében Imre fiam keresztapja lett –, maga 
is féllábú rokkant, pillanatok alatt leoldotta a műlábát, és 
bedobta magát a vízbe, utánam. Aztán mások is. Kihúztak a 
vízből, azt hiszem, nem sokkal előbb, mint ahogy már késő lett 
volna… Kérdezik tőlem, amint kihányom a vizet, és szóhoz 
jutok: mi van velem, megcsalt a szeretőm? Különös módon e 
kérdésre Tatár Ágnes alakja jelent meg előttem, és már ráztam 
is a fejemet, hogy nem, dehogy, csak azt hittem botor módon, 
hogy az úszáshoz elég a bátorság és az akarat. Ezt tehát szó sze-
rint „megúsztam”, hála Jaczó Bandinak. A tutajokról aztán 
beköltöztettek bennünket a Révész utcai utókezelő gyógyinté-
zetbe, majd augusztus közepe táján vissza, az újrafestett, kita-
karított, rendbe tett Váci utcai iskolaépületbe, a régi helyünkre.

Nézegetem váradi szobám falán azt a fényképet, amelyet a Gel-
lérthegy oldalában, Szent Gellért püspök szobránál, a félkör-
íves oszlopsor előtt felsorakoztatva készített rólunk egy fényké-
pész, 1918 nyarán! Vajon hányan élünk még az ott láthatók 
közül? És vajon az élőknek hol, merre van a hazájuk? A holtak 
hol nyugosznak, ha ugyan szolgaföldben is nyugodhatnak?… 
Mozgalmas esztendő volt számomra 1918, nem csak az Oszt-
rák–Magyar Monarchia mint államalakulat számára. Ez utób-
bi ugyanis akkor fejezte be a pályáját, az enyém pedig akkor 
ősszel vette kezdetét.

Írtam, hogy elhárítottam Idesék vagy testvéreim Pestre látoga-
tását 1917 karácsonyán. Akkor már a Budapestre utazó vidéki 
ember még előrendeléssel sem juthatott vendégszobához, a 
panziók se fogadták be őket, különösen egy-két éjszakára nem. 
Ha igen, megfizethetetlen áron. Pályaudvarokon, hidak alatt, 
kapuk alatt, parkokban éjszakáztak a vidékről fölruccanók 
vagy az Erdélyből, Felvidékről, Bácskából érkező menekültek, 
ha nem volt rokonuk, aki befogadja őket. Ott, kint viszont a 
kemény hidegen kívül a rendőrség is zaklatta őket. A főváros 
didergett. Az új gáz- és villany-előfizetés vagy beszereltetés ener-
giahiány miatt tilossá vált. Rendelet jelent meg, hogy a lakást 
csak akkor szabad fűteni, ha beteg van a háznál. Ez a szigorú 
előírás aztán előidézte, hogy ahol nem volt addig beteg, legyen.

1917 őszén a központi hatalmak csapatai váratlan győzelemre 
hajszolták kimerült csapataikat a 11. isonzói csatában, az olasz 
front átmenetileg összeroppant, osztrák–magyar kézre került 

nagy terület, Udine, Velence, Torino, és 
a Piave felé megnyílt az út. Oroszor-
szágban pedig a bolsevik „forradalom-
tól” lehetett remélni a különbékét. 
Eközben szűkebb hazám vidékén, Szé-
kelyhídon és környékén hastífuszjár-
vány tört ki, igen sok halálesettel. Az 
1900-as korosztály sorozására is sor 
került, 1918 márciusában bevonultak a 
tizennyolc évesek, nyáron már a front-
ra is kerültek. Írták hazulról, hogy a 
váradi csapatkórház sikkasztó gazdasá-
gi vezetőjének, Strasszer Aladárnénak 
hétévi fegyházbüntetését a Kúria öt 
évre mérsékelte, a büntetés „túl magas” 
volta miatt.

Ebben az időben legfőképp az igen tar-
talmas Pesti Napló mindennapos olva-
sója lettem. Abban olvastam Szép Ernő 
Lila akác című elbeszélésének folytatá-
sos közlését. Meg Szomaházy István 
regényét, az Expresszvonatot, de azt – 
„méltóságos uram, így, úgy” – nem tud-
tam valahogy végigolvasni. Olyanfor-
mán voltam vele, mint később Veres 
Péter jegyzeteiben olvastam, valami 
hasonló írásműről: „úri nyavalygás, 
intézzék el az urak egymás közt”. 1918 
elejétől cikksorozatot is közölt a lap, 
afféle „mi lesz velük, ha hazatérnek” 
címmel, ami olyasmit sugallt, hogy 
vége felé közeledünk a nagy húsdará-
lásnak. De ennek körülményeit el se 
tudtuk, el se lehetett akkor még képzel-
ni! Ez év januárjában jelent meg Gábor 
Andor Doktor Senkije is, előzőleg ez is a 
Pesti Naplóban, ez viszont nagyon szó-
rakoztatott.

Wilson amerikai elnök híres-nevezetes 
14 pontja is a januári lapokban volt 
olvasható. Nagy viták zajlottak le róla 
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köreinkben, esténként, mert lényege az volt, hogy a népek saját 
maguk döntsenek a sorsukról, s ez alapon létesüljenek új nem-
zeti államok is, pl. Lengyelország, Ausztria–Magyarország 
népeinek pedig autonómiát követelt. Már akkor kiderült, hogy 
ha erre sor kerül, igen nehéz lesz olyan határokat vonni az 
egyes etnikumok között, amelyeket az érintettek igazságosnak 
fogadnak el, annyira összevissza van keveredve a Duna-meden-
ce nagy részében egyik nemzet és nemzetiség a másikkal. A 
Pesti Napló közben nap nap után kongatta a vészharangot: 
„Nem lesz szappan!”, „Nem lesz cukor!”, „Nem lesz fűtőanyag!” 
Csak arról nem írt, hogy akkor mi lesz, ha semmi se lesz.

A román kormány, amelyik eddig az orosz hadseregre támasz-
kodott, a bolsevik forradalom kitörése és az orosz államhata-
lom átmeneti gyöngülése láttán „hadat üzent” a Szovjetnek, és 
magához szippantotta Besszarábiát, a Prut és a Dnyeszter 
közét, ezzel kárpótolva magát a két évvel azelőtti vesztesége-
kért. Az antibolsevista antant szentesítette az akciót.

1918 elején letartóztatták a pesti Galilei Kör vezetőinek jó 
részét, pacifizmus, háború- és rendszerellenesség címén, a kört 
fel is oszlatta a kormány. Szeptemberig folyt a per ellenük. Év 
végére – mint tudjuk – egy részük a hazai kommunista párt 
alapítói közé került, ezzel bizonyítva, amit addig hevesen 
tagadtak a bíróság előtt, hogy valóban az addigi rend és a 
háború ellenségei voltak.

A ma már nagyra becsült festőművészt, Csontváry Kosztka 
Tivadart akkoriban a Pesti Napló cikkeiben afféle skizofrén 
különcnek mutatták be, aki a Japán Kávéházban ilyen kijelenté-
sekkel kacagtatja a jelenlevőket: „Most megfestem a Magas-Tát-
rát, életnagyságban!” Vagy ha azt olvasta az újságokban, hogy a 
király náthás, rögvest táviratot adott föl a kabinetirodának: 
„Királyt napra kitenni! Csontváry.” Vidéki patikussegéd volt, aki 
„belső sugallatra fogott ceruzát és papírt” – írta róla az újság.

A polgári lapok 1917 októbere után egyre hevesebben keltek ki 
azok ellen, akiket szalonbolseviknek neveztek, akik – mint 
Vázsonyi Vilmos is kijelentette – istenítik Lenint, Trockijt és 
eszméiket, s ezáltal gyengítik a központi hatalmak egységét, és 
az antant malmára hajtják a vizet. A németek és a béke ügyé-
ben tapogatózó, monarchiabeli politikusok pedig arról panasz-
kodtak, hogy Trockijjal nem lehet a különbékéről komolyan 

tárgyalni, mert kétszínű alak: nem 
békét, hanem bolsevik világforradal-
mat akar!

1918 februárjában zajlott le a két nagy 
háború között oly sokat emlegetett 
cattarói tengerészlázadás, az adriai flot-
tánál. A nemzetiségi katonák azonnali 
békét, önrendelkezési jogot követeltek. 
A lázadás leverésében vezető szerepet 
játszott Horthy Miklós és az általa 
parancsnokolt tengerészeti erő. De 
ettől fogva, szerte a Monarchiában, 
egyre-másra törtek ki a kisebb-
nagyobb katonai lázadások, parancs-
megtagadások a közös ezredekben. 
Hódmezővásárhelyen az alacsony 
hadisegély miatt tüntettek az otthon 
maradottak, Szegeden tíz-tizenkétezer 
sztrájkolóról írtak az újságok. Papírtal-
pú csizmák és bakancsok hadiszállítói 
ellen kezdődtek perek Budapesten, 
katonazubbonyokat papírszövetből 
gyártók kaptak 3-4 évi börtönbünte-
tést. Ráadásul kivirágzott az addig csak 
lappangva létező üzletág: 1000–4000 
koronáért alkalmatlansági bizonyítvá-
nyokat lehetett venni. Akinek tehát 
volt elég pénze, itthon maradhatott, 
kihúzhatta magát az értelmetlen 
öldöklésből.

Éhező hadirokkantak – akkor már a mi 
ellátásunk is nagyon leromlott – feltör-
ték az egyik nevelőtanár, majd több 
parancsnok lakását; lisztet, cukrot, 
befőttet raboltak. Egyikük lakásában a 
házőrző kutyát is darabokra tépték.

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


