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Hajós Eszter

A hegyoldalról ide süt a Nap

Айнұр Қалай Қызы: Жүзүгүн (Aynur Qalay Qızı: Jüzügün)

A gyerek az íróasztalánál ül és nem tud tanulni, mert egy bölcs a szem-
közti hegyoldalról időről időre bekiabál az ablakon. A gyerek legszívesebben 
elhúzná a függönyt, ne kerüljön folyton a szeme elé a bölcs a hegyen, de hát 
kell a fény, sötétben nem fogja megérteni úgysem. Sőt, inkább úgysem fogja 
megérteni, világosban sem, sötétben sem. Ennek ellenére eldöntötte, foglal-
kozik vele, addig rajzolgat, addig irkál, addig számolgat, amíg valamit meg-
ért. Ha nem is az egészet, de egy elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy 
helyes irányt, melyen kicsit később elindulhat. A bölcs azonban mindunta-
lan bekiabál, és mindig éppen akkor, amikor valami megértéscsíra kezdene 
kihajtani benne. A csíra olyankor megijed és nem hajt tovább, sőt, ha lehet, 
még összébb, még visszább húzza magát. A gyerek megelégeli és kikiabál:

Mélyen tisztelt bölcs úr, nagyon kérem, kegyeskedjen lemondani jelenpillana-
ti okításomról. Egyelőre úgy érzem, önnön erőmből képes vagyok meglelni egy 
elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy helyes irányt, melyen majd kicsit később 
elindulok. Bölcs szavait ne vesztegesse rám most: nem érek rá.

A bölcs azonban nem tágít, mindegyre bekiabál valamit. A gyerek a fizi-
kapélda fölött ül és nem érti. Lerajzolja, jegyzeteket fűz hozzá, számoláso-
kat firkálgat, de semmi. A bölcs pedig csak mond és mond ezt meg amazt. A 
gyerek igyekszik meglelni az elvet, vagy legalábbis az elv egy elvét, kiindu-
lópontját, irányát, de semmi, hiába. Arra gondol, kikiabálhatna újra, de az 
előbb sem sikerült a dolog. Meg hát a bölcs is csak kiabál, ahogy ő kiabálna, 
a két fegyver azonos nemű, ámde minőség tekintetében nyilvánvalóan a 
bölcsé a feljebb való. Sebaj, félrerakja az addigi eredményeket, elölről kezdi. 
Mindent lerajzol, leír, kiszámol újra. Belátja, hogy nem látja be. Az ered-
mény rossz. A bölcs pedig csak kiabál és kiabál.

Mélyen tisztelt bölcs úr, kezdte volna, de mégsem kezdte. A bölcs úgyse hallgat 
el, s nem is teszi rosszul. Nem az alkalmas pillanatban, tény. De hát megmond-
hatja-e valaki egy Jézusnak vagy egy Buddhának, hallgasson el mondjuk egy 
évszázadra, s csak utána tanítson újra?

A gyerek elölről kezdi, rajzol, ír, számol. Az eredmény ugyanaz, már-már 
arra gondol, Einsteinnek van igaza, s legjobb volna mondjuk egy hét múlva 
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elővenni a példát, de nem lehet. Holnap az iskolában a tanár felíratja a táblá-
ra azzal, aki meg tudta csinálni. Vagy azzal, aki nem, hogy akkor majd a táb-
lánál. Lehet, még akkor is jobban sikerülne, de azért ebben bízni botor dolog 
volna. Nézi, nézi, gondolkodik, de semmi. Sőt, ami még ennél is rosszabb, 
azon veszi észre magát, hogy a jegyzeteiben, a számolásai közt, mi több, még 
az ábrában is a bölcs szavait látja. Odaírta, nincs mese. Becsukja az ablakot, 
elhúzza a függönyt, ez már nem tréfa, ez, kérem, szabotázs. A bölcs közben 
lejön a hegyről, mert látja, hiába kiabál szakadatlan, a gyerek egy szavát se 
hallja, és nem is törődik vele egyáltalán. Az ablakhoz lép, bekopog.

Mélyen tisztelt bölcs úr, szólítja meg a gyermeket, nagyon kérem, kegyesked-
jen lemondani jelenpillanati önokításáról. Egyelőre, biztos lehet benne, önnön 
erejéből nem képes meglelni egy elvet, egy megfelelő kiindulópontot, egy helyes 
irányt, mely elvezetné az egész, akárcsak egy parányi rész megértéséhez.

Jöjjön velem, inti. A gyerek csak a függönyt húzta el, lássa az arcát, az 
ablakot azonban nem nyitotta ki, így nem is hallotta jól, mit mondott a 
bölcs. Merthogy az már nem kiabált. Bölcs… Kegyeskedjen… Önnön erejé-
ből… A gyerek már-már visszafordulna a fizikapélda fölé, amikor a bölcs 
kinyitja az ablakot kívülről. Kívülről, nézi a gyerek, valóban kívülről nyílik, 
ilyet még sohasem látott, de hát most látja, ilyen is van, ilyet is lehet. Nyújtja 
kezét a bölcs, megragadja a gyermekét, kihúzza az ablakon, az ablakot utána 
visszacsukja. Amíg a hegyre fölmennek, a gyerek szeme előtt az ábrák és 
képletek őserdeje szaladgál és vonyít. A hegyoldalban azon napsütötte, így 
tehát alaposan megvilágosított síkra érnek, ahol az elébb a bölcs egymaga 
ült. A gyerek arra gondol, most pedig együtt fognak majd kiabálni az ablak-
ra, esetleg az anyjának, aki később belép ellenőrizni, gyermeke írja-e a lec-
két. A bölcs hallgat, ezért a gyerek sem szól semmit. Úgy gondolja, a bölcs 
vagy hallgat, vagy mond valamit, s ebben megzavarni nem illik. A gyerek 
csak gyerek, aki általában beszél vagy nem beszél. Elemi szintű bölcsességé-
re vall, hogy most nem beszél. A fizika azonban nyugtalanítja, ezzel nem tud 
mit csinálni. Folyton az ablakon a szeme, mintha átláthatna az ablakra vis�-
szahullott függönyön, s megoldhatná a példát így, távolról. Majd igyekszik 
észben tartani az új ábrát, jegyzetet, számolást, mindent. Már így is majd-
hogynem fejből tudja. A csírácska is szépen gyökeret vert. A bölcs azonban, 
jól látható, nem örül ennek. De hát mit tehetne, ha egyszer holnap is iskolá-
ba megy. A bölcs feláll, a hegy csúcsa felé indul, a gyerek nem indul utána. 
Úgy képzeli, a bölcsek olykor elvonulnak az emberek elől, mondjuk föl a 
hegyre, s olyankor nem kívánnak társat. Nézi, nézi az ablakát, gondolkodik.

Látja, a bölcs elment, hát feláll, hogy hazamenjen. Amint kész a lecke, 
talán megkeresi. A bölcs helyén egy kis vászoncsomagot talál. Zsebre teszi, 
visszalépdel a völgybe, a Nap ide már nem világít be. A második ok, hogy 
megkeresse a bölcset, vissza kell adnia a tárgyát. Az ablakot próbálgatja, de 
semmi. Az ablakot nem kívülről, hanem belülről szokás kinyitni. Különben 
sem tudna visszamászni. Megkerüli a házat, bekopog az ajtón, mivel kul-
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csot nem hozott magával. Majd, ha megtalálta a bölcset, s az épp ráér, meg-
kérdezi tőle az ablakot is. Hátha tanulható. Nem nagyon hisz benne, de 
azért nem lehetetlen, ha valakinek egyszer már sikerült. Az anyja kinyitja 
az ajtót és értetlenkedik. A gyerek azt mondja, a fizikát tanulta kint, de most 
már bejönne.

A szobájába érve látja, a bölcs ül a székén. Lassan és körültekintően radí-
rozgatja az ábrát, a jegyzeteket, a számolást. Mindent, kivéve a szavakat, 
melyeket öntudatlanul jegyzett fel a gyermek. A gyerek áll és nem érti. Még 
nincs kész a lecke, nyugtalan is tőle, de ha már a bölcs magától eljött, meg-
kérdezi az ablakot. A bölcs nem válaszol, ez érthető, a bölcs csak ritkán s 
akkor is mindig hasznosat mond. Az ablakról semmit. A gyerek a csomagot 
nyújtja, biztos szent tárgy, fontos a bölcsnek. A bölcs azonban megrázza, így 
kiderül, üres, jó hangosan belefújja az orrát, visszaadja. Akkor pedig nézi, 
nézi a szavakat és gondolkodik. A legfontosabbat, fiam, nem írtad le.

Kimegy. Nem az ablakon, az belülről nem nyílik. Valahol egy egészen kis 
növényke szárba szökken. A függönyön áttűz az utolsó sugár fennakadt 
tekintete.

Mielőtt a bölcs kiment, leírta a szót, a radírral.

2014. 02. 28. 12: 38: 00

Válaszd ki magad
James Winstanley & Daniel James Waples: Sams Dance (2012)

A körte keresésére indult. Sohasem szerette a körtét, de azt mondta az 
anyukája, ezt a körtét egy sündisznó hozta neki, aki körbehajózta a világot 
egy lapulevélen. Még arra is ügyelt, nehogy sebet ejtsen a gyümölcs finom 
bőrén. És valóban, még csak meg sem volt nyomódva sehol. Pedig a sün 
nagyon tüskés. De aztán anyu elment és nem lehetett megkérdezni tőle, 
hová tette a körtét, mivel reggel nem szerette volna megenni, és aztán játék 
volt és séta és játék megint, a körte pedig közben eltűnt valahogy. Most elő-
ször volt egyedül otthon, anyukája mindig magával vitte, amikor elutazott. 
Nem tudta, miért van ez. Biztos rosszat csinált vagy mondott, de nem emlé-
kezett rá, mit.

Végigjárta a konyhát, felmászott a székre, még az asztalra is, hátha 
onnan meglátja. Bement a kamrába, felmászott a polcokra. Végigjárta a szo-
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bákat, felmászott a székekre és az asztalokra, még az ágyakra is, benézett 
alájuk; kihúzta a fiókokat, kinyitotta a szekrények ajtaját és bebújt. Épp a 
nappaliban álló nagyszekrényben ücsörgött, amikor valaki megérkezett. 
Magára húzta az ajtót, legyen bújócska. Meg félt is.

A férfi fel-alá járkált a szobákban. Kivitte a bútorokat a nappaliból. 
Teljesen kiürült a szoba. Fehér fal, parketta. Csak a kanapét és a szemközti 
szekrényt hagyta ott. A kanapé szükséges, a szekrény túl nehéz. Leült a 
kanapéra. A kislány nézte az apját. A férfi nem látta a lányt. Ilyenkor nem 
szokott itthon lenni senki.

Csöngettek. Erre várt. Az volt a rendszer, ha megérkeznek mind, akkor 
csöngetnek be. Két férfi, két nő. A hirdetésre jelentkeztek, a rend kedvéért 
mindig megkérdezte, azok bólintottak. Csodás. Jöjjenek be. Bementek. Az 
ajtót kulcsra zárta. Nehogy visszakozzanak. Innen már nincs se ki, se be. A 
ruhát le kell venni. Azok levetkőztek. Csak a sötét hajú nő tétovázott. Ezért 
jött, nem? De. Na hát akkor. A ruháikat, mivel már nem lesz rá szükségük, 
megsemmisítem. A kislány még nemigen látott meztelen embert, félve 
nézte a bácsikat és a néniket, akik bejönnek a nappaliba és leülnek a kana-
péra. Nem szerette, hogy nincs rajtuk ruha, ezért elképzelte a sündisznót, 
akiről anyu beszélt, meg az összes többit, akikről nem. A sündisznó se visel 
ruhát, csak szőrös, az nem ruha, de valami olyan. A nappaliban négy sün-
disznó van, két nőstény és két hím. Biztos testvérek is, és azért ülnek le a 
kanapéra, mert nagyon messze van a tenger, és amikor leszálltak a lapule-
vélről, egészen onnan gyalogoltak, és egy sündisznónak azért elég kicsi lába 
van, meg lehet érteni, ha a hosszú sétában elfárad. Nézte a bácsinéniket, és 
már nem is zavarta, hogy meztelenek.

Bejött az apja. Ő nem volt meztelen, pedig félt, hogy őt is el kell majd kép-
zelnie sündisznóként, és az nagyon rossz érzés lehet, mármint akkor azt is 
el kellene képzelnie, ő maga is sündisznó kicsit, félig legalábbis. Sohasem 
volt még sündisznó, nem is tudta, hogyan képzelhetné el azt. A tüskék érzé-
sétől félt a leginkább. Válasszanak a fényképek közül. A férfiak és a nők 
nézegették a képeket a kanapén ülve, és gondolkoztak, melyiket kellene 
választaniuk. Sok kép volt, a kislány nem is tudta, apja fényképeket készít, 
amikor nem látja. Fákról, erdőről, kutyáról, gilisztáról, templomról, csúsz-
dáról, asztalról, székről, cipőfűzőről, hópehelyről. Más emberekről. Ruhás 
emberekről, persze. Ilyesmikről, a szekrényből nem lehetett rendesen látni 
őket. Legyenek ezek a lapulevelek, gondolta a kislány. Válasszanak, melyik-
kel utaznak tovább, mert amivel jöttek, azt elvitte az ár, elszakadt, vagy 
amíg nem figyeltek, elhajózott vele egy másik sündisznó.

Válasszanak, milyen formában kívánnak újjászületni. És a vendégek 
döntöttek. Embert egyikük sem választott. Kisebb élőlények és élettelen tár-
gyak. Csodás. Hozok inni. A férfi vízért ment. Tehát, igyanak az újjászületés-
re. A víz rozsdás színű és ízű volt, látszott az arcukon. Biztos nem is az, ros�-
szul látja, gondolta a kislány, különösen finom körtelevet isznak, hiszen 
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azért hozták a körtét, lehessen belőle innivalót csinálni, például. Most pedig 
elalszanak.

Amikor anyu hazaér, új széket talál. Valahányszor elutazik, férje mindig 
vesz valami haszontalant. Kiteszi a folyosóra, valakinek csak jó lesz valami-
re. Egy pókot majdnem eltapos, kiviszi a fűre. A fürdőszobában új fogkefét 
vesz észre, kidobja, minek. A kislány felébred a szekrényben, és eszébe jut, 
nem is mosott fogat, és anyu biztos megharagudott, kidobja a fogkeféket. Az 
asszony leül a konyhában, néz előre. Megint elutazott, szó nélkül. Mit lehet 
várni, férfiak. Legalább vissza se jönne. A kislány a konyhába megy, de a 
kanapé alatt talál egy falevelet. Felemeli, nézegeti, mutatja. Nézd, anyu, itt a 
lapulevél.

Dobd csak ki az ablakon, nem kell. A sündisznó már elment, de nem 
ezzel.
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