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1.

Már indulna a busz, amikor az oszlop mögül előbukkan egy degeszre 
tömött bevásárlószatyor. A táska fülét markoló kéz bütykös, az ujjak sárgá-
sak, a körmök gondosan lakkozva, a kézhát püffedt. Pár pillanat, és teljes 
valójában a képbe hömpölyög a hatalmas női alak: haja festett szőke, 
kontyba rendezett, arca kerek, sminkelt, a lába vastag. Mindehhez bokát 
verdeső pamutszoknyát visel, mindent elfedő sötét blúzzal. A nyakában 
ügyesen megkötött selyemkendő (nyújtja az alakot), a porcelánszínek talál-
nak (az erőlködéstől éppen bíborban játszó) rózsaszín bőrhöz. XXXL-es ele-
gancia.

A buszon ülők jeges közönnyel figyelik, férfi, gyerek nem mozdul: se a 
megrakott szatyrot elvenni, hogy könnyebben felkecmeregjen, se a helyét 
átadni, hogy a továbbra is erősen ziháló, hatalmas alak megpihenhessen.

Az egyetlen rászegezett tekintet egy fiatal lányé: vállán márkás kistáska, 
másik kezében okostelefon, haja frissen göndörítve, hullámaiból árad a 
tonnányi hajlakk szaga, sovány lábai hatalmas, divatos telitalpakon billeg-
nek. Ingadozni látszik, pedig a busz el se indult még. Barna kiskosztümjé-
ben olyan, mint egy rossz helyre tévedt őz. A meleg színeket tekintete ellen-
súlyozza: hideg, szinte gyilkol, ahogy az elégedett, termetes asszonyra néz. 
Utálattal méri végig az ápolt, ám méretes testet. Hiszen ez az, ami ellen min-
den porcikája berzenkedik, ami elől a kifutóra menekült. Ez vár rá is, ami-
kor elalszik a reflektor.

2.

Két nő száll fel a buszra. Egymással szemben ülnek le. Olyan helyet 
választanak, ahol alkalmi barátságuknak tanúja lehet egy nagy csomaggal 
ott ülő harmadik.

Egyikük rendezett rövid frizurás, fiatalabb barna: nadrágot hord, spor-
tos dzsekit, apró, színes sál a nyakában, hetykén rágógumit majszol, olykor 
kisebb lufit fúj, két rágás közt foghegyről válaszolgat utastársának.
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Az alacsony, idősödő, hízásra hajlamos nő igényes vízhatlan kabátban, 
szoknyában, csukott cipőben ül vele szemben. Ápolt kezén finom lakk 
hangsúlyozza a szép körmöket. Őszes haja vállig ér, kislányosan a füléhez 
simul, hullámos keretbe foglalva az immár öregedésnek indult kerek arcot. 
Újabb s újabb témákat vet fel, fiatal társnője kedvét, kegyét lesve, közben – 
szélesebb gesztusoknál – jól láthatóak a finom arany- és ezüstgyűrűk, kar-
ján az értékes fonott karperec. A drága holmik azt mutatják, gazdájuk van 
olyan, mint akárki, beérkezett.

Rebbenő tekintete viszont egészen másról beszél: álmatlan éjszakákon 
kicsorduló könnyekről, miután elégedetten szuszogó férje lefordult róla, 
végre mindenki alszik, nem nyafog, nem követel senki terített asztalt, teli 
tányért, fényesre sikált tűzhelyet, ajtókilincset és fürdőszobai csapot, se 
élére vasalt nadrágot, nem mordul rá senki ingerülten, ha a meccs vége 
előtt megszólal, nem loccsantja a szemébe a teát, csak mert kihűlt, a sört, 
mert nem elég hideg.


