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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeket megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Elmesélték 1917 nyarán a bajtársaim, hogyan és miképpen 
harcoltak egyes pincérek, vendéglátóipari dolgozók bérköve-
teléseik teljesítésért. Leírom, mert engem mulattatott a kivá-
ló ötlet. Állítólag még a század elején fordult elő a pesti 
Weingruber Edison kávéházában, hogy csúcsforgalmi időben 
különleges „ülősztrájkot” szerveztek a pincérek. Teleülték a 
kiszemelt kávéház összes székét, termeit, és a minimálist 
fogyasztva (például egy-egy kispohár szódavizet), elfoglalták 
a helyeket a jómódú, fizető, a rendszeresen odajáró és a tulaj-
donosnak jól tejelő, úri vendégsereg elől. Nem jópofa ötlet? 
Ezt most, 1917-ben újrakezdték itt-ott. A kávés hiába könyör-
gött, szitkozódott. Hívta a rendőröket, akik jog szerint nem 
léphettek fel a „teleülők” ellen, mert hiszen fogyasztottak: 
egy-egy pohár szódát. Nincs törvény rá, hogy a vendég mit és 
mennyit fogyasszon, de ha a rendőrparancsnok kezdte elker-
getni őket, akkor a szélrózsa minden irányába elszeleltek, s 
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vitte ki-ki magával a poharat. Aztán 
úgy is előfordult, hogy előre megtud-
ták: a főnök kihívta a legdurvább fel-
lépésű rendőrtiszt-különítményt. 
Mire megérkeztek, a pincérek előre 
kereket oldottak. Az úri vendégsereg 
meg alig várta, hogy „teleülhesse” a 
kávéházat, és fogyasztani kezdte, 
amit szokott. Megjöttek a rendőrök, 
és abban a hitben, hogy megint azok 
a ravasz pincérek ülnek az asztalok 
körül, nekiestek a törzsvendégeknek, 
és szétverték őket. Hát nem mulatsá-
gos?

Mind gyakoribbá váltak az utcai atro-
citások. A Váci úti iskolaépület mel-
lett, a Janicsár utca túlsó sarkán volt 
egy élelmiszerbolt. Ha megjött a 
pékkocsi, a rongyos gyerekek hada 
körülvette, a kipakolt pékárut megro-
hamozta, a kosarakat kifosztotta. Az 
üzletbe gyakran már nem került be 
csak az üres kosár. Mindenüvé nem 
juthat rendőr, ezért előfordult, hogy 
katonai kísérettel jött a pék, és ijesz-
tésül a levegőbe lövöldöztek. Minket 
is megkért időnként a kereskedő, ha 
áruja jött, vagy ha százak állottak sor-
ban, és lázadozott a nép: menjünk le 
vagy tízen-húszan, akik épp otthon 
tartózkodunk az iskolaépületben, ha 
ráérünk; segítsünk a rendet fenntar-
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tani. Az anarchiát nem szívleltem, de megértettem, hogy a 
nyomorult civil nép nem azért követ el törvénytelenségeket, 
mert csürhe, hanem mert… éhes! Ezért gyakran megtagad-
tam a szobaparancsnokságom alá tartozóknak, hogy a Jani-
csár utca sarkára menjenek a háború nyomorúságától szen-
vedő népet megregulázni. Ha nincs elég kenyér, liszt, tej, 
cukor, só, a háború miatt, akkor abba kell hagyni a háborút. 
Egyesek kezdtek rám ferde szemmel nézni. Ha azonban azt 
tapasztaltam, hogy a rend megőrzése esetén, hőbörgés nél-
kül, kis türelemmel várakozva, megkapná ki-ki, amennyi jut, 
és ők mégis betörik a kirakatot, rabolni készek, akkor én is 
levittem az embereimet, és megvédtem a jó szándékú keres-
kedőt. Elkergettem a hőzöngő, feketéző rendbontókat. A 
ferde szemmel nézők akkor elcsodálkoztak:

– A fene érti ezt a mokány, mérges kis káplárt!
– Ne a látszatból indulj ki – válaszoltam.
– Ne tegezz, nyavalyás! – üvöltött vissza egy garázda.
– Kérem! – mondtam higgadtan. – Szíveskedjék kinyalni a 

seggemet, és elmenni a fenébe, mert kupán vágom önt a 
botommal!

Föl is emeltem a botomat, mire az ipse elfutott.

A boltos mindig meg akart ajándékozni valami potyakajával. 
Sose fogadtam el. Először is, mi kaptunk annyit, amennyi a 
viszonyokhoz képest elég volt. Másodszor pedig nem kíván-
tam senki lekötelezettjévé válni. Főnökünk, a királyi taná-
csos úr valakitől hírét vette, hogyan csatázunk a Janicsár 
utca túlfelén, és hogy ott miképpen lépek föl. Hívatott. Azt 
hittem, letol. Tévedtem. Megdicsért!

Ebben az időben történt, hogy valaki, környékbeli úrinő, föl-
kereste a Váci úti rokkantotthon vezetőjét, a tanácsos urat. 
Előadta, hogy fiacskája nem remekel az iskolában, ahová jár. 
Szeretne valakit, értelmes, a tananyagot és az életet is jól 
ismerő korrepetitort felfogadni mellé. Olyan házitanítót, aki 
nem csak a tananyagot tudja elmagyarázni, megértetni a 
negyedikes gimnazista gyerekkel, hanem erkölcsi szempont-
ból is példát mutat neki, segítheti a serdülő fiúcska emberi 
fejlődését. Valamilyen tanultabb tisztre vagy hadirokkant 
tanárra, tanítóra gondolt volna, akit természetesen illően 
honorál.

Igazgatóm elmagyarázta a hölgynek, 
hogy itt továbbtanuló rokkantak van-
nak, tanítók, tanárok most éppen 
nincsenek. De van köztük olyan, akit 
jó szívvel ajánlhat.

– Ki lenne az? – kérdezte a hölgy.
– Nagy Imre tizedes, a földszint 

4-es szoba parancsnoka. Kiválóan 
tanul, a megköveteltnél sokkal többet 
tud, és törekszik az igazságos, példás, 
fegyelmezett magatartásra. Amellett 
rá is szorul a keresetre, mert szegény. 
Ajánlom azonban, hogy Muzsnay 
igazgató úrtól is szíveskedjék előbb 
referenciát kérni. Ha egyezik a véle-
ménye az enyémmel, őt tudom aján-
lani!

Így lettem rövidesen a 14-15 éves K. 
Lajoska állandó korrepetitora. Ma 
tekintélyes férfiú. Kilétét, vezetékne-
vét – jelenlegi közismertsége és repu-
tációja miatt – nem akarom elárulni… 
Számtanból, mértanból, fizikából és 
magyarból kellett segítenem a fiút, 
hogy ne bukjon el ismét a vizsgáin, 
mert már így is osztályismétlő volt. 
Amikor bemutatkozó látogatásra 
mentem hozzájuk, anyja azt kérdezte: 
mennyit kérek a fiával való állandó, 
rendszeres foglalkozásért. Azt vála-
szoltam, hogy annyit, amennyit a 
tapasztalatai alapján, végül majd meg-
érdemeltnek tart.

Ebben a válaszban két dolog játszott 
közre. Az egyik, hogy fogalmam sem 
volt, mennyit szokás ilyesféle munká-
ért, elfoglaltságért kérni. Úgy gondol-
tam, ezzel nem értékelem se túl, se 
alá magamat: az anyuka pedig annyit 
fog fizetni, amennyi tudomása sze-
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rint szokásos. Másik, az a bizonyos „végül” – megint a kiva-
gyiság! Ugye, szóba se jöhet, hogy végül K. Lajoska ismét 
megbukjék? Mert én csakis zseniális instruktor lehetek? K.-né 
szerint Lajoska nagyon eszes fiú volna, de makacs, lusta, 
nem tanul, nem figyel az órán. Hiába minden szülői intelem. 
Arra kért: próbáljak a tananyagon kívül sok egyebet is meg-
értetni vele, például azt, hogy milyen erőfeszítéseket követel 
tőlünk az élet, ha helyt akarunk állni. Lajoska csak úgy, egy-
re-másra hordta haza az intőket…

Azt hamar fölmértem, hogy igen elkényeztetett fiúval lesz 
dolgom. Az első órán nagyjából csak ismerkedtünk egymás-
sal. Alig kérdeztem tőle valamit, ha igen, akkor sem a tantár-
gyakkal, hanem az életükkel, a háborúval, édesapja munká-
jával kapcsolatosan cseréltünk eszmét. Érkezésemkor elég 
szemtelenül kiröhögte sántaságomat, azt, hogy bottal járok, 
még a süppedő szőnyegen, a szobában is. Szerencsére meg-
kérdezte, mi bajom, így elmesélhettem súlyos sebesülésem 
okát és lényegét. Gyermekkoromról is szó esett. Még sose hal-
lott olyasmiről, hogy léteznek olyan kisgyerekek, akik haj-
nalban kelnek, libákat legeltetnek, baromfit etetnek, rend-
szeres ház körüli munkát végeznek, iskolába kerülés előtt. 
Hogy a játékunk nekünk is megvolt, de csak a dolgaink 
elvégzése vagy az iskolai tanulnivalók elsajátítása után. Meg-
lepte, hogy azért kellett már kisgyerekkoromtól dolgoznom, 
hogy pár koronát én is megkeressek. A kenyérre valót. Azt 
mondta, minek az, hát ott van a kenyér a konyhaszekrény-
ben, miért kell azt keresni?

Már első beszélgetésünkkor ki kellett javítgatnom, hogy az 
embernek nem mutterje van, hanem édesanyja, nem a fater 
jár el dolgozni, hanem az apja. A cigaretta füstjét a dohányos 
nem slukkolja, hanem mellre szívja, és így tovább. Magyar, 
német, zsidó keverékzsargont beszélt Lajcsika, vérbeli „őske-
resztény” családbeli gyermek létére. Valóban, nem ártott 
magyarra is tanítani. Lefordítani a köznapi nyelvet, amelyet 
használt, pestiről – a lehetőség szerint – választékos, irodalmi 
magyarra. Ezzel magam is bajlódtam, a pestiesség ragadt 
rám, mint a kosz, a bihari, falusi tájnyelv szembetűnő eltéré-
seit – górál, szíp, lú, veréce, góré (nem „főnök” értelemben!) és a 
többi – nem tudtam elég gyorsan levetkőzni, már amennyire 
szükséges. A célból Aranyt és Gárdonyit tekintettem példaké-
pül. Főleg a kiejtés provincializmusától igyekeztem megsza-

badulni, amennyire tudtam (olyanok-
tól, mint „ű osztég jaót viribelt a friss 
vízbűl”), nem is annyira maguktól a 
tájszavaktól, amelyek – már akkori 
meggyőződésem szerint is – csakis 
gazdagítják a köznyelvet.

Lajcsika édesanyja szigorúan betar-
totta, amit kikötöttem, hogy lehetőleg 
óráinkon ne legyen jelen. A fiúnak 
amúgy is külön szobája volt, gazda-
gon berendezve. A félévi bizonyít-
ványosztás után bekopogott az anyja, 
és kiküldte a fiát a szobából.

– Szeretnék beszélni magával! – 
mondta, és leült Lajcsika szokott 
helyére.

– Tessék parancsolni, asszonyom!
– Kellemesen csalódtam magában! 

Őszintén megmondom, némi gyanak-
vással fogadtam, amikor a rokkant-
otthon, majd a rokkantiskola igazga-
tója is egyaránt magát ajánlotta. 
Értelmiségi házitanítóra gondoltam, 
amikor segítséget kértem tőlük. Ők 
egybehangzóan maga mellett voksol-
tak. Pardon – nevetett –, mielőtt 
engem is kiigazít: maga mellett sza-
vaztak…

– És a pardon helyett is jó a bocsá-
nat! – nevettem én is.

– Szóval, nagyon meg vagyok elé-
gedve! A fiú bizonyítványa szépen 
javult, és szeretném, ha továbbra is 
segítené Lajoskát a tudnivalók megér-
tésében. Mikor megkötöttük az alkut, 
azt mondta: annyit fizessek végül, 
amennyit megérdemeltnek tartok. Az 
az igazság, hogy én már most, a félévi 
bizonyítvány után is szeretnék tör-
leszteni magának a felgyűlt adóssá-
gomból valamit, a „végül”-t pedig 
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halasszuk el. Éppen ma érdeklődtem újra fiam iskolájában a 
tanároknál, azt mondják, teljesen megváltozott. Figyel, ille-
delmes, és ha nem is kitűnően, de jó közepesen tudja a felel-
tetésekkor meg a dolgozatíráskor a maga által neki elmagya-
rázott anyagot. Én felírtam, hogy eddig hány órát tartott, s 
arra gondoltam: a szokásos, óránkénti egy korona helyett én 
adok magának kettőt. De vállalja el még egy ideig Lajoskát!

Fejben beszoroztam az órák számát kettővel – én is tudtam, 
hányszor voltam itt –, ám nem valami szép summa jött ki 
belőle…

– Hálásan megköszönöm, asszonyom! Huszonötször vol-
tam itt megállapodásunk óta, az tehát az ön nagyvonalú 
ajánlata szerint kereken 50 koronát tenne ki.

– Pontosan!
– Énnekem az volna a javaslatom, hogy ezt az összeget tes-

sék szíves lenni átutalni az Országos Hadigondozó Intézet 
javára, mivel én azzal is megfizetve érezem magam, hogy a 
Lajcsikával való foglalkozásaim során módomban állt 
magamnak is sokat tanulni!

Fennakadt a szeme, félretartott fejjel, értetlenkedve nézett 
rám:

– Nem értem magát! Ha én a gróf Teleki Pál elnökletével 
működő, hadirokkant-gondozó intézetet óhajtom támogatni, 
azt megtehetem külön, ettől függetlenül. Higgye el, jut rá 
pénzem: De ezért az összegért ön kiválóan megdolgozott, 
Nagy úr!

– Kedves nagyságos asszonyom, mivel Lajoskát én szám-
tanra is tanítgattam, föltételezem, elhiszi, hogy valamennyi-
re magam is tudok számolni. Tény és való: önre bíztam az 
utólagos honorálásom mértékét. Én is utána néztem. A hábo-
rú előtt valóban óránként egy koronát volt szokás az efféle 
tanításért fizetni. Ön ennek a kétszeresét ajánlja nekem. A 
háború előtt 1 kg marhahús ára 1 korona 64 fillér volt, most, 
1918 elején, 16 korona. Akkor, a háború előtt, 1 kg borjúhús 1 
korona 63 fillérbe került, most, ha lenne egyáltalán, 20 koro-
náért árulnák. Ennyi a hivatalosan megszabott ára. Azelőtt 1 
kg zsír 1 korona 54 fillérbe került, most 9 korona 20 fillér az 
ára. Egy öltöny ruha akkor 90–140 koronát kóstált, ma 
viszont 1200–1800 koronáért kínálják. Az olyan szép női szö-

vet métere, mint amilyent ön visel, 
akkor 9-10 koronába került, ma pedig, 
a mai újságban közölt árak szerint – 
onnét veszem az adataimat! – 350–
500 korona az ára. Még különösebb 
az egy pár férficipővel jellemezhető 
helyzet: 1914 előtt 30-40 koronáért 
vehettem egy pár jó minőségű bőrci-
pőt, most, ha van egyáltalán, akkor 
360-600 koronát kérnek érte a cipé-
szek. Mindezeknek ellenére, az ön 
ajánlata reális, mert – például – egy 
köztisztviselő – ha nem pusztult el 
valamelyik fronton, és ha módjában 
áll itthon állásban maradni – nagyjá-
ból a kétszeresét kapja a háború előtti 
fizetésének. Míg tehát az árak tízsze-
resükre, a bérek általában csak két-
szeresükre növekedtek.

A légy zümmögése a háború végén 
feltűnt, kezdetleges hadirepülők ékte-
len berregése lett volna ahhoz képest, 
hogy milyen mélységes csend követte 
szavaimat. Az úrhölgy tekintetén és 
arcán némi zavart véltem fölfedezni, 
csekély megvetéssel vagy meghökke-
néssel párosulva – ezt nem tudtam 
eldönteni…

– Természetesen – folytattam – 
Lajoskát örömmel segítem a tanulás-
ban továbbra is, az ön ajánlotta felté-
tellel. Újabb félév, a tanév végéig, 
óránként két korona, de a Hadigon-
dozónak átutalva!

Szárazon válaszolt:

– Maga valóban kiválóan számol. 
Rendben van, megegyeztünk! Pénte-
ken várjuk Lajcsikámmal, hogy óráját 
megtartsa.
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Ez kedden történt, csütörtökön a postás pénzesutalvánnyal 
keresett a Váci út 57-ben. A portás vette át, én az irodán kap-
tam kézhez. A szelvényre a következő sorokat írta K.-né:

„Mivel én az ön kiváló tanóráinak az árát kívánom kifizetni, 
nem pedig bért a fáradságáért, fogadja tőlem a mellékelt 
összeget, hálámmal és köszönetemmel, 250 – azaz kettőszáz-
ötven – koronát. Ez a háború előttinek a tízszerese! A hadi-
gondozót pedig támogassa a kormány, amelyik a háborút 
megüzente és viseli. Szívélyes üdvözlettel: K.-né.”

A következőkben minden óra után kézhez kaptam K. Lajcsi
éknál egy tízest. Őnagysága letett az „utólagos és méltányos” 
honorálás ceremóniájáról. Sose esett szó köztünk több erről. 
Ha találkoztunk, rendkívül szívélyes és udvarias volt. Fiacs-
kája pedig tanárai és szülei megelégedésére sikeresen vizsgá-
zott. 1918 őszén is üzentek értem, de akkor én már a 2-es 
számú postahivatalban dolgoztam, a Várban, nem vállalhat-
tam magántanítást. De ne szaladjunk annyira előre…

Nem mondom, hogy amit most állítok, az mindenkire érvényes 
volt a Váci úti rokkantkollégium lakói közül, de a többség igen 
keményen dolgozott, fáradozott csökött lelki és fizikai állapotá-
ban is azért, hogy a tanulásra fordítható időt jól kihasználja. 
„Lelki állapot?” Igen. Aki tudomást szerez arról, hogy valamiféle 
betegsége a sírig útitársa marad, együtt kell vele élnie, s ép és 
egészséges embertársainál annyival kevesebbet ér, az könnyen 
megérti a mi akkori lelkiállapotunkat. Nemcsak fizikai kínok-
kal járt, hogy „rendbe jöjjön” a hiányzó kar, láb, csonka kéz, 
súlyosan sérült testen a seb, hanem legalább akkora lelkiekkel 
is. Az ép kezűek, ép lábúak el se tudják képzelni, hogy olyan 
mindennapos „próbatétel”, mint föllépni a járdára, lelépni róla, 
felkapaszkodni valamiféle lépcsőn, felszállni a villamosra, 
vonatra, micsoda kínlódás, még ha kimondott fizikai fájdalmat 
nem érez is az ember. Amellett, ezek a csonkulások, bénulások, 
sérülések látszanak is, ha a szembejövők vagy a hátulról előre 
sietők nem is vesznek gyakorta tudomást róla. Mindezekbe az 
élet-mínuszokba bele kellett tudnunk törődni, a kesergést abba-
hagyni, a hiányos erőkifejtést valami módon kompenzálni. 
(Lajcsika már javítaná: kiegyenlíteni…)

Az engem sújtó agysebesülés – minden „csodálatos” kimenete-
le dacára – ekkor már véglegesnek tűnő maradványa a bal 

lábam majdnem teljes bénulása és 
idegrendszerem működésének némely 
zavara lett. Fáradékonyabbá váltam, a 
lelki megterheléseket sokkal cseké-
lyebb mértékben tudtam további éle-
tem során elviselni, holott épp az ideg-
rendszer sérülése miatt lett érzéke-
nyebb, ingerlékenyebb, indulatosabb 
az ember, mint amilyen volt, bármifé-
le konfliktushelyzetben azelőtt.

Aki eddig megtisztelt soraim olvasga-
tásával, jól tudja, hogy azelőtt se vol-
tam az a könnyen kezelhető bárány-
ka. Hamar fölfortyantam, volt, aki 
pukkancsnak vagy mérges kisember-
nek nevezett – már a tragikus dober-
dói sebesülésem előtt is. Tessék elkép-
zelni a viselkedésemet, mióta „fel-
gyógyultam”, máig! Bizonyos, hogy 
nem volt könnyű velem kijönnie, 
összeférnie sem családtagnak, sem 
barátnak, kollégának, idegennek! Az 
időjárás is rettentően befolyásolt. Idő-
változáskor, egész életemen át – 1916 
óta – olyan kínokat, fizikai fájdalmat 
és „indokolatlan” idegeskedéseket 
éreztem, hogy én azt nem tudom leír-
ni! Bal lábamra évtizedeken át alig 
tudtam ilyenkor rálépni, úgy hasította 
a fájdalom a talpamat, a lábfejemet, 
mintha késsel szeletelnék. Ilyenkor 
meg-meginogtam járás közben, és el 
kellett viselnem idegenek szitkait, 
hogy „aki ilyen részeg, ennyit iszik, 
miért nem marad otthon?” A szembe-
jövők, a mögöttem haladók, noha lát-
hatták egész életemben kézben viselt 
botomat, nem arra gondoltak, hogy 
mennyire hadirokkant vagyok, ideg-
bántalmakkal kínlódom, hanem arra, 
hogy megint jól beszívtam valahol. 
Pedig hadirokkanttá válásom óta 
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egyetlen esetre se emlékszem, hogy akárcsak becsíptem 
volna, nemhogy lerészegedjem. Nem is kedveltem annyira a 
bort sohase. Ebéd után, vagy ha vendégek jöttek, netán valaki 
felköszöntött név- és születésnapomon, kinevezésem alkalmá-
val, meg-megittam egy-egy pohárkával. Sohase többet. Ezt is 
csak akkor, ha nem buzgólkodott éppen a gyomorsavam vagy 
a később kialakult nyombélfekélyem. A pálinkának még a 
szagát se bírtam, finom italokra, konyakokra pedig nekem 
sohase telt, azt se tudtam, milyenfélék léteznek a világon. 
Érdekes módon, amikor éppen aktivizálódott a nyombélfeké-
lyem, a túrós laskát, a töltött káposztát, meg általában azokat 
az ételeket, amelyekről az orvosok lebeszéltek, kiválóan bír-
tam. Akkora darab füstölt szalonnákat vágtam be, egy-egy 
szelet kenyérrel, hogy csak néztek rám, akik tudták, mi 
bajom. De amiket javasoltak – tejet, tejtermékeket, diétás étel-

féléket –, azoktól majd meghaltam. 
Mikor orvosomnak mindezt megemlí-
tettem – a harmincas években dr. Ion 
Şuroiu volt a román posta orvosa 
Váradon –, így válaszolt: „Azt fogyas�-
sza, Nagy úr, amitől jól érzi magát, ne 
azt, amit ilyenkor általában ajánlani 
szoktunk! Minden betegség egyedi, a 
betegnek kell kikísérleteznie önma-
gán, mi hasznos neki, mi nem.”

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


