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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordulója 
táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyváradi posta-
mester frontélményeit megörökítő, torzóban maradt emlékiratá-
ból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak – háborús memoárok-
ban ritkán megörökített – világából válogattuk, a halálos fejsebét 
csodával határos módon túlélő fiatalember emlékeiből. Érmellék, 
azon belül Albis szülötte 1892. október 8-án látta meg a napvilá-
got, egy föld nélküli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbema-
radt önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait és Tri-
anon után váradi polgárként megélt éveit tartalmazza, 1924-ig 
bezárólag. A két világháború között nagyváradi, erdélyi lapokban 
olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatatlan íráskészséggel, 
humorral, végzettségénél magasabb műveltséggel rendelkező toll-
forgató hagyatéka hiteles dokumentum és lebilincselő olvasmány.

Sz. A.

Nagy áldás volt számomra a mindenféle nyomtatott betűhöz 
való vonzalmam. A mindenféleség nem jelentett mindenevőt. 
Amit húsz-harminc oldal után olyannak éreztem, hogy se 
újat, se okosat, se szépet nem mond, azt úgy intéztem el, 
mint Móricz Zsigmond a figyelmébe ajánlott Rejtő Jenő-köte-
teket: falhoz csaptam őket, és elővettem valaki másnak a 
könyvét. Az újságokat szívesen böngésztem, és ugyancsak 
örömmel vettem, ha a környezetem versfaragáshoz is alkal-
mat ad. Jól kimérgelődtem magamat az időhúzáson, amely-
nek szenvedő alanya voltam, de kiválóan szórakoztattak az 
újságból kibogarászott, a korra jellemző tudósítások. Hege-
dűs Nándor, a Nagyvárad főszerkesztője írta meg például, 
hogy egy bizonyos Rácz-Rónay Károly nevű újságíró megha-
tó riportot rittyentett a Nagyváradba egy zsidó hősi halott 
temetéséről. És hogy milyen megható beszéddel búcsúztatta 
őt Kecskeméti Lipót váradi főrabbi. Hegedűsnek tetszett a lel-
kes hangú cikk, és leadta. Másnap összetalálkozott Kecske-
méti Lipót a főszerkesztővel.

– Olvastam, főszerkesztő úr a szép 
beszédemet! – így a főrabbi. – Nagyon 
szép, valóban, kár, hogy mindazt nem 
én mondtam!

– Ha szép – vitázott Hegedűs 
Nándor –, akkor nem sokat számít az 
a kis tévedés, nemde?

– No igen – érvelt a főrabbi –, de 
ország-világ azt véli rólam, hogy pla-
gizáltam, idegen tollakkal ékeskedem.

– Hogyhogy?
– Úgy, hogy amit Rácz-Rónay sze-

rint én mondottam el a temetésen, 
azt egy héttel előbb szóról szóra hozta 
a Szegedi Híradó vezércikke!…

A román támadás és vereség ügye 
sokáig nem tűnt el a lapok hasábjai-
ról, már csak azért sem, mert a rossz 
nyelvek szerint ez volt az egyetlen 
ellenséges támadás a háború során, 
amelyet a Monarchia fegyveres erői – 
együtt a németekkel – tökéletesen 
szétvertek, és a támadót megadásra 
késztették. Az 1916 végi lapok beszá-
moltak róla, hogy a Bukarestből 
menekülő király és a Brătianu-
kormány külön vöröskeresztes vonat-
szerelvényeken mentette saját, szemé-
lyi vagyonát. Brătianu például pincéi-
nek borait Floreascából. Szobanövé-
nyeinek fűtött-védett vagonok álltak 
rendelkezésre, míg a menekülő, expo-
nált tisztviselők, lakosok tehervona
tokon, de inkább gyalog, fagyva, éhez-
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ve vonszolták magukat Iaşi felé. Az antant kérésére, a kiürí-
tett Olténiában, Havasalföldön, Dobrudzsában, Moldva dél-
nyugati részén a kivonulók elpusztították a gyári berendezé-
seket, az olajkutakat, a hidakat, a vasutakat, raktárakat, 
hogy ne kerüljenek épségben a német–osztrák–magyar had-
erők, valamint a bolgár–török csapatok kezére. Az 1916. 
augusztusi nagy sakkhúzás egyelőre mattot kapott. (…)

1917 azzal indult, hogy az antanthatalmak újfent elutasítot-
ták a központi hatalmak meg-megújuló békeajánlatait, mivel 
azok nem egyeztek – például – a románoknak adott ígérete-
ikkel, s eközben a románokat tovább verték a csapataink 
Focşani és Brăila környékén, mind északkeletebbre szorítva 
őket. És míg a kenyérlisztet kukoricaliszttel kellett keverni, 
az újságok arról lelkendeztek, hogy „Olaszország nem képes 
tovább folytatni a háborút, mert nincs se pénz, se élelem, se 
szén” a csizma alakú országban. Aztán két nap múlva meg 
azt olvashattuk, hogy „Olaszország nagyszabású tavaszi 
offenzívára készül”, és „Bruszilov feladata a Szeret folyónál 
megállítani az előrenyomuló Mackensent”. Pár nappal 
később pétervári és moszkvai lázongások, forrongások kitö-
réséről cikkeztek a lapok, az orosz tömegek kimerüléséről, 
éhezéséről. Lemondásokról is érkezett hír a cári kormány-
ban, még Bruszilov öngyilkosságáról is lehetett olvasni, de 
később, május elején meg hadparancsot ismertettek az ő alá-
írásával, ami arra vall, hogy szigorúan megtiltva a frontba-
rátkozást az ellenség katonáival, valahogy föltámadott…

Annyi bizonytalanság között ideahaza egy dolog bizonyos 
volt: átalakult a váradi írókat és irodalompártolókat össze-
tartó Szigligeti Társaság, elnöke Sas Ede lett, és tagjai közé – 
többek közt – fölvette Dutka Ákost. Említésre méltó még, 
hogy a váradi románság vezetői milyen forró hűségnyilatko-
zatokat tettek a nemrég megkoronázott IV. Károly „magyar” 
királynak. „Teljesen egyenjogúak vagyunk – nyilatkozták, 
nincs megkülönböztető törvény Magyarországon! Ezt csak 
az ellenséges román kormányok állítják stb.” Tessék csak 
figyelni kicsit az aláírók körét, és összevetni később tetteik-
kel és nyilatkozataikkal: Teodor Mihali (a Román Nemzeti 
Párt későbbi elnöke), Radu Demeter (görögkatolikus püspök, 
ő olvasta fel 1918. december elsején Gyulafehérváron Erdély 
Romániához való csatlakozási nyilatkozatát), Valeriu Frenţiu 
(Radu Demeter utódja a váradi püspöki székben), Miron Cris-

tea (püspök, később Románia első 
ortodox pátriárkája), dr. Aurel Lazăr 
ügyvéd (az egyesülési mozgalom 
egyik későbbi főszereplője), még sok 
ügyvéd, tanár, orvos – a helyi román-
ság elitje! (…) Radu Demeter váradi 
román püspök külön is tiltakozott az 
antant „felszabadító” tervei ellen. „Az 
erdélyi románság nem akar elszakad-
ni, ragaszkodik véráztatta osztrák–
magyar hazájához, a magyar Szent 
Koronához!” (…)

Mikor már kiengedtek pár órára a 
kórház zárt kapuján, elbotorkáltam 
Ágnesék volt házáig. A szomszédoktól 
megtudtam, hogy Ágnes férjhez ment 
egy katonatiszthez, akinek a nevét 
viszont nem tudták megmondani. 
Szülei eladták a házat, és valóban 
elköltöztek Erdélybe. (…)

Egyik este elvitték a csapatkórház jár-
ni-kelni tudó rokkantjait, sebesültjeit 
a színházba. Bihari Ákos (eredetileg 
Silbermann Salamon nevű) katolizált, 
bigott színművész, drámaíró Isten 
országa című passiójátékát adták elő. 
Amiről azt írta az újság, hogy az egy 
egész estét betöltő, drámai theátro
lógia(?) – nyilván, elírásként a tetraló-
gia helyett. Mert négy fő részből állt: 
1. Jézus gyermekkora. 2. Isten országa. 
3. Passiójáték. 4. Glória, feltámadás és 
mennybemenetel. Nem tudom, másra 
hogyan hatott a félüres nézőtéren, én 
az első résztől végig igen jót aludtam. 
– Bizonyára nem a műben vagy a 
művészekben volt a hiba… Én szentes-
kedő játéknak éreztem az egészet, 
mivel nyakas kálvinista létemre, az 
egész Krisztust övező legendakörből – 
mindmáig – csak két dolgot tudtam 
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elhinni, és tényként elfogadni. Azt, hogy Jézus valamikor 
megszületett, és azt, hogy emberbaráti, igazságra törekvő 
elvei miatt keresztre feszítették. Ezért nekem vallási ünnep-
nek is csak a karácsony és a nagypéntek számított! A többi-
ről úgy vélekedtem, hogy a papok találmánya. (…)

A magam valóságos sorsához visszatérve, addig-addig sür-
gettem Váradon, hogy csináljanak már velem valamit, hogy 
amikor tizedszer-huszadszor is leintettek, csak várjak türel-
mesen, semmi se megy egyik napról a másikra, egy délelőtt 
elhatároztam, megszököm innét. Nincs itt mire várni! Sike-
rült kicsempésznem a katonaládámat, s visszabújva kato-
naruhámba, magamhoz véve két botomat, még szobatársai-
mat se tájékoztatva a terveimről, nekivágtam minden irat 
nélkül a budapesti útnak, vissza a Timót utcába. Szobatár-
saim úgy tudták, hogy látogatóim jöttek, és azok miatt lép-
tem ki az ablakon. Még segítettek is kiszöknöm, és utánam 
kiabáltak: el ne feledkezzem jófajta hazait hozni az ő szá-
mukra is.

Január vége, kemény tél volt. Kisebb letolás után, hogy miért 
csak most jöttem vissza a Timót utcai intézménybe, vissza-
kergettek régi szalmazsákomra, a hodályba, ahol időközben 
elégették ágyamból az összes deszkát. Még szalma is alig 
maradt benne. Itt is nekikezdtem újra sürgetni a karácsony 
előtt folyvást halogatott, majd elmaradt felülvizsgálatot. 
Megint csak azt mondták, akárhányszor kérésemet előad-
tam, hogy várjak.

Merész elhatározást tettem, mérgemben. Megtudakoltam, 
hol a kultuszminisztérium, elbotorkáltam oda, hogy kiköve-
teljem magamnak a tanulás lehetőségét. Be se akartak 
engedni, de miután bejutottam, az illetékes ügyosztály sem 
akart fogadni. Szörnyűséges botrányt csaptam! Rémülten 
telefonáltak a Timót utcába, hogy ki ez az őrült, aki rájuk 
szabadult, és a botjaival hadonászik? Onnan valami autó jött 
értem, és erőszakkal visszavittek a Timót utcába. De már őri-
zet alá helyeztek, nem a szalmazsákomon aludtam, hanem 
egy kis helyiségben rám zárták az ajtót, volt benne egy 
fapriccs, azon aludtam. Enni se kaptam. Következmény? 
Másnap áthelyeztek a Bajza utcai katonai ideggyógyászatra, 
mert agresszív viselkedésemet agylövésem rovására írták. 
Odakerültem az idegsokkos katonák közé. 

Na, az se volt valami úri üdülőhely! 
Úgy emlékszem, az ún. Feszty-udvar 
egyik pavilonjában voltunk elhelyez-
ve. Jól fűtött termekben, végre. Ha 
másért nem, már ezért is megérte, 
amit elkövettem. A koszt jó volt, 
mozgásunkban nemigen korlátoz-
tak, de az a sok idegsokkos katona 
némelykor olyan veszekedéseket ren-
dezett, hogy arra gondoltam, ha 
sokáig itt maradok közöttük, magam 
is a bolondokházában kötök ki. Pár 
nap alatt kitapogattam a szokást. 
Rájöttem, hogy nemcsak valódi ideg-
sokkosok vannak ám itt, hanem szi-
mulánsok is. Sőt, mivel velük kön�-
nyű volt szót érteniük az ápolóknak, 
az orvosoknak, ezért arra töreked-
tek, hogy a szimulánsok mennél 
tovább ott maradhassanak, míg az 
igazi sokkosok mennél előbb elkerül-
jenek. Nekem pedig nem az volt a 
célom, hogy a háborút itt lapulva 
kihúzzam, hanem az, hogy ha már 
nyomorékká lőttek, tanulhassak 
valamit, valahol. Nekem tehát itt 
nem szabad „jófiúnak” lennem, mert 
akkor itt tartanak.

Megint kezdtem begerjeszteni maga-
mat. Az egyik orvosi vizit alkalmával 
az orvosnő azt javasolta, hogy más-
napra nyírassam le a hajamat kopasz-
ra, mivel fejsebem van, s ahhoz, hogy 
a tanár úr alaposabban megvizsgál-
hasson, a hajamat, ami gondozott, 
rendes volt, le kell nyíratnom. Vitat-
kozni kezdtem vele, hogy erre a vizs-
gálatra nincs szükség, én már ki 
vagyok szuperálva, én itt csak arra 
várok, hogy tovább küldjenek oda, 
ahol valamiféle szakmát tanulhatok. 
Ezen élesen összekaptunk. Azzal 
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vágta el, hogy rendben van, de addig is, amíg a hajamat levá-
gatom, a kezembe nyomott cédulával menjek át a másik 
pavilonba, kezelésre. Gondoltam, jó, azt megteszem. Ott egy 
hadapródi rangban levő, állítólagos orvost találtam. Elvette 
tőlem a cédulát, majd azt mondta, mutassam csak a sebemet. 
Én gyanútlanul elé hajtottam a fejemet, ő elkezdte tapogatni, 
és egyszer csak előkapott a zsebéből egy hajnyíró gépet, és 
elkezdett vele végigszántani a fejemen, elcsúfítva a gondo-
zott frizurámat. Orvos volt-e valóban, vagy borbély, nem 
tudom. De az biztos, hogy a két kezemben levő bottal nekies-
tem jobbról-balról püfölni őkelmét, és szidalmazni, hogy 
sebesült frontkatonát hülyére vesz. Segítségért kezdett kiál-
tozni, megpróbált kirohanni, de az ajtó egy kórteremre nyílt, 
ahonnan a kiabálásra meg a zajra tódultak befelé a betegek. 
Fennakadt rajtuk, én meg ütöttem, vertem, ahol értem. Az 
orvosnőt meg a cseles cédulájával együtt elküldtem oda, 
ahonnan születése pillanatában a világra jött. 

Aztán, mint aki jól végezte dolgát, mentem vissza az én 
betegszobámba. Percek múlva már jött is értem két fegyve-
res katona. Azt mondja a káplár, jöjjön csak velünk, bajtárs. 
Mentem, mást mit tehettem. Egy részeges cseh kapitányhoz 
vittek raportra, az intézet akkori parancsnokához, aki azon-
ban minden züllöttsége ellenére átlátta, hogy nem a kato-
nai, hanem csak a kórházi fegyelmet sértettem meg. És bizo-
nyára idegsokkos betegségem okán. Azt mondta, az én 
ügyemben ő csak a tanár úr vizsgálata után intézkedhet. 
Átkísértetett egy orvostanárhoz. Nevére már nem emlék-
szem, annak az elmeháborodott osztálynak az élén állt 
akkor, amelyikhez tartoztam. Odagyűlt néhány ápolón kívül 
a két orvos is: az, akit megvertem, meg a doktornő, aki 
hozzá küldött. A kihallgatás, két fegyveres őr jelenlétében, 
nagyjából így hangzott:

– Bolond maga, fiam? – kérdezte a tanár nyájasan.
– Még nem egészen, tanár úr! De ha továbbra is itt tarta-

nak, egy hónap se kell, és kész leszek.
– Miért? Hová akar menni innen? Mi itt magát gyógyítani 

akarjuk.
– Köszönöm a jóindulatot, de ha a Timót utcából nemcsak 

engemet, hanem a papírjaimat is áthozták volna a tanár 
úrnak, akkor tudná, én már ezeken a kezelési ügyeken túl 
vagyok. Ki vagyok szuperálva, további kezelést nem írtak elő, 

arra vártam az OHI Timót utcai rész-
legében, hogy tovább irányítsanak.

– Hova tovább?
– Tanulni szeretnék, tanár úr! A 

rokkantak iskolájában! Tudom, hogy 
erre van lehetőség, de az én ügyemet 
halasztgatják, eszem itt, a különféle 
kórházakban és utókezelőkben a 
kosztot, lopom a napot, fogy a drága 
idő, amit mind magam, mind a 
hazám számára értékesebben tölt-
hetnék el. Tudom, ott is van utókeze-
lés, de az mindössze egy-másfél óráig 
tart, utána nyugodtan tanulhat az 
ember. Itt meg az idegsokkos, 
dühöngő bajtársaim civakodását kell 
hallgatnom, éjjel-nappal, míg 
magam is bele nem bolondulok. 
Miért jó ez? Ebből, amit önök adhat-
nak itt nekem, ha az állam majd 
leveszi rólunk a kezét, hogyan élhe-
tek meg?

– Aha! Eszerint maga félbolond! Az 
pedig rosszabb az egész bolondnál. 
Elmehet!

Nem mondta, hova. Az írnok a tize-
deshez fordult, aki időközben meg-
jött, az irataimmal a kezében várako-
zott.

– Tíznapi fogda – dörögte a kapi-
tány –, de aztán színét se lássam itt, a 
Bajza utcában!

Két szuronyos katona jött értem, és 
elkísért a kert közepe táján lévő pavi-
lonba. Annak egyik szobájában a 
gipsz szobortörmelékek az egyik 
sarokba voltak seperve. A másik 
sarokban kis vaskályha duruzsolt 
csöndesen. Az ablakkal szemközt, a 
falhoz tolva egy vaságy. Friss ágyne-
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mű. Előtte egy szekrény, asztal, meg egy szék. Egy ápoló 
hozta utánam a ládámat.

Közveszélyes bolondnak sikerült-e mutatnom magam, azért 
különítettek el büntetés címén, vagy azért, mert féltek, hogy 
a „példa” ragadós lesz, és mások is fellázadnak a bánásmód 
ellen, nem tudom. Az bizonyos, hogy nekem, itt, ebben a szo-
bortörmelékes, meleg szobában jó dolgom volt! Jó kosztot is 
kaptam, olvasnivalót, könyveket, és volt időm – s nyugal-
mam – verseket is írogatni. Még rajzolgatni is próbáltam 
unalmamban az ott hagyott szoborrészleteket. Néha bejött 
egy-egy orvos, tiszti rangban, elolvasgatta a verseimet, néze-
gette a rajzaimat, faggatott, ki és mi vagyok civilben. Mond-
tam, hogy senki, földtelen paraszt. 

– Magának tanulnia kellene! – mondta az egyik.
– Én is ezt akarom, erre várok! Tessék már a parancsnok-

nak is ajánlani!
– Megpróbálom.

A negyedik napon értem jöttek, hogy menjek vissza a régi 
helyemre, a kórterembe. No, talán történik velem valami. De 
tévedtem. A tíznapi fogda megszakítására csakis azért került 
sor, mert Károly király és Zita királyné készülő szobrukhoz 
jöttek modellt állni a szobrászművészhez. Én ugyan nem lát-
tam őket, de társaimtól azt hallottam. Tény és való, hogy a 
királyi pár akkor éppen Budapesten tartózkodott.

Az orvosok békén hagytak, a bajtársak meg szórakoztattak a 
maguk bolondságaival. Az egyik rokkant társam például 
elmesélte, hogy kint járt, és valami szalagot keresett. Talált is 
megfelelőt, kérdezte a kereskedőt, mennyibe kerül méterje.

– Én ezt úgy mérem, vitéz úr – mondta a kereskedő –, 
hogy amennyi egyik oldalra kinyújtott kezének ujja hegyétől 
a másik keze ujja hegyéig elér, az húsz krajcár.

– Az nekem nagyon megfelel – válaszolt a bajtárs –, mivel-
hogy egyik kezem itt van, látja? A másik meg Doberdónál 
maradt! De aztán pontosan mérje ki!

Rezgett a plafon a röhögéstől. Nagy 
üzérkedés folyt a fővárosban a kenyér-
jeggyel, amire nem is volt elég kenyér, 
mert több jegyet nyomtattak, mint 
amennyi kenyeret süthettek. Papír még 
volt, liszt már alig-alig. Nőttön-nőtt a 
nyomor, februárban négyhetes iskolai 
szünetet rendeltek el, fűtőanyag-hiány 
miatt. Ugyanez okból bezárt a színhá-
zak, mozik többsége, a múzeumok, a 
képtárak, a szórakozóhelyek nemkü-
lönben. Egyik váradi bajtársam írta, 
hogy ott még a villamosforgalmat is 
korlátozták, megritkították a megálló-
helyeket, megszüntették a Fő utcán a 
Múzeum, a Szaniszló, a Szilágyi Dezső 
utcai megállókat, az állomástól a 
Bémer térig közlekedő A betűs járat 
vonalán, és kevesebb kocsit is indítot-
tak. Lakásában gyermekével együtt 
megfagyott anyáról írtak az újságok!

Mikor az új király március elején 
megszüntette a katonaságnál a kikö-
tést, ezt az embertelen fegyelmező 
büntetésformát, a nép azt híresztelte, 
hogy már ahhoz sincs elegendő fa. 
Ezen viccelődött fél Pest. Meg azon, 
hogy miközben a bőrtalpú cipők 
helyett a fatalpú háborús cipők kerül-
tek forgalomba, neves arisztokrata 
hölgyek vettek fel facipőt, s írattak 
róluk újságcikkeket, hogy divatot csi-
náljanak a háborús nyomorúságból. 

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


