DEMENY PETER

Osszeér a halak pikkelye

Mar nem is tudom, mikor kezd6dott.

Mindenesetre még kriterionos voltam, tehat 1999-ig torténhetett valamikor.

Akkor mar ismertiik egymast, az egyetemrdl is, meg a kiadébdl is — 6 ren-
dezte sajté ala a Hervay-Osszest. Egy nap bejott, és azt mondta, mi lenne, ha
hetente soroznénk egyet. Meglep6dtem, mégis azt mondtam: miért ne?
Orémmel.

Nem tudom, hogy sejtette-e, ez ha nem is lesz hetente, akkor is rendszeres-
sé valik, baratsagga. Gyanakszom, hogy igen, mert béling kozben is racionalis
tud maradni. Ugyanakkor mégsem sejthette, hiszen minden jozansaga elle-
nére sem tudhatta, vajon tovabbra is megmarad-e kozottiink az a kémia, ami
addig is megvolt, kiilonben nem kért volna meg, hogy sorozziink.

Aztan elkezdtiink talalkozgatni.

Az addigi barataimnak az egyénisége erésebb volt az enyémnél, és ezt
hangstlyoztak is. Imre volt az els6, aki nem ezen a fiigg6leges tengelyen
gondolkodott és miikodott. A legjobbkor jott el: huszondt-hat éves voltam,
de jocskan éretlen, viszonylagos érettségemet neki koszonhetem. Leginkabb
annak a levelének, melyet 2006 koriil irt, és amely ugy kezd6dott: ,Kedves
Péter! Kérlek, vedd nagyon komolyan, amit most mondandé vagyok.” Aztan
néhany pontban felsorolta, mire kellene figyelnem. En addig minden egyes
irasomat elkiildtem neki, és izgatottan vartam a véleményét. Négy évvel
kisebb nalam, de joval érettebb volt mindig is.

Ertettem a sz6bdl, és elszégyelltem magam. Azéta csak azt kiildom el, amit
igazan fontosnak érzek. Az érettségnek az az egyik jele, hogy nem bombazod
a baratodat minden semmiséggel, nem vagysz a tanacsara folyton, hiszen ez
az id6veszteségen tul a kitapogatas lehetetlenségének kockazataval jar. Ha
mindent t6lem kérdezel, te hogy gondolod? Ki a baratom? Ez az ijedt alak, aki
nem tudja, mit gondol, aki fél felelGsséget vallalni, ha gondol is valamit?

Tudjuk: a baratsag egyenlGséget feltételez. Radnodti Sandor szép esszéje
azzal kezdddik, hogy nagy baratsagokat emleget. Montaigne és Etienne de
la Boétie, Arany és Pet6fi, Mary McCarthy és Hannah Arendt. EgyenlGtlenek
kozott nincs baratsag. Es ha ma, majd’ hisz évvel azutan, hogy baratsagot
kotottiink, ismét el tudom mondani, hogy baratok vagyunk, akkor ez amel-
lett, hogy ugyanigy, mint Radnétinal, rimutatds, exemplum, raadasul egy-
fajta biiszkeség is: nem hiaba irta meg azt a kiméletlen levelet, nem hiaba
forgattam magamban a szavait.

Az egyenlGségnek persze nem sapadtnak kell lennie, elméletinek, ahogy
ez a fenti kotottiink is ostoban hangzik. Azt hiszem, ahogy a szerelemben is
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azt érzi az ember, hogy joval elGtte dontott mar valaki, a baratsag nem léte-
zik a nélkiil az érzés nélkiil, hogy nem rajtunk mult. Eppen azért elmagya-
razhatatlan: meg lehet ugyan fogalmazni, mint Hamlet teszi Horatiéval és
-nak, de ez valéban csupan utélagos értelmiségi okfejtés, amib6l persze
nem kovetkezik sem az, hogy nem Gszinte, sem az, hogy nem szép. Az azon-
ban kovetkezik, hogy a baratsagrol, mint a szerelemrdl, lehet és nem lehet
beszélni, és szépségét éppen ez a kettdsség adja meg. Egy baratsagnak min-
dig van rejtélye, és ez nem azt jelenti, hogy a baratoknak kiilon-kiilon,
hanem azt, hogy maganak a kapcsolatnak.

Radnéti Georg Simmelt, a nagy német filoz6fust és szocioloégust idézi,
aki szerint a modern ember tdl sokarct ahhoz, hogy egyetlen baratja lehes-
sen. En magam is, céloztam mar ra, t6bb barattal dicsekedhetem, bar egy-
kori osztalytdrsamat mar nem sorolndm kozéjiik. Evfolyamtarsamat
viszont igen, hiszen azéta még az egyenlGség is bekovetkezett — mégsem
gy, mint Imrét.

Miért? Egyrészt azért, mert tobbnyire teljesen beérem vele, s a kivételt
csak bizonyos olyan kérdések képezik, amelyekben politikai vagy szelideb-
ben és kevésbé szaknyelven kozéleti dontéseket kell hozni, és amelyekben
tulsagosan 6vatosnak érzem, illetve tan én vagyok tulsagosan elvagélagos.
Ezeket is megbeszélem vele, meghallgatom a véleményét, végiil azonban
egyediil dontdk, és ilyenkor nagyon maganyosnak, mégis védettnek érzem
magam. Az 6 baratsagat nem veszithetem el, baratsdgunk nem sziinik meg
attol, hogy van egy teriilet, amelyen nem § az irdnytim. Mas iranytim nin-
csen, mert olyant, aki annyira ,lefedné” az én feliiletemet, nem talaltam.

Masfeldl azért, mert ez a baratsig mindenemet betdlti. A rendszeres
talalkozasok olyanok, mintha két foly6 megbeszélné, hogy idér6l idére
osszefolyik. Egymasba aradnak, aramlatok indulnak meg itt is, ott is, még a
halak pikkelye is Gsszeér. A folyos hasonlat nem véletlen, Imrének a vidra a
totemallata. Zarkozottsagat jol jelzi, hogy annyi mas kolt6vel szemben, akik
kiilonféle hasonmasokat alkottak maguknak, de mindenképpen beszéld
hasonmasokat, 6 egy néma, egy emberi fiillel megfejthetetlen beszédi alla-
tot valasztott.

Talan ez is az okok kozé tartozik. Egy olyan ember, aki alig nyilatkozik
meg kozvetleniil, ha velem talalkozik, a legféltettebb titkait is elmondja.
Egy olyan ember, akinek a szinvonalahoz, az okossagahoz, az érzékenységé-
hez kétség sem férhet, akinek nincs olyan szocialis poziciéja, amely miatt a
talalkozasokat feszélyezének érezném. Akinek nem azért lettem a baratja,
mert egyetért velem, hanem mik6zben baratkozunk, 6rommel fedezziik fel,
hogy sok mindenben egyetértiink. Ez az egyetértés azonban nem olcsé:
hiteles, igazi beszélgetések zajlanak kozottiink.

Kezdem kissé szégyellni, hogy annyit elemzem ezt az egészet. A baratsag
- baratsag, a baratom — a baratom. Nem tudok én meghalni se, élni se nél-
kiile immar.
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