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Már nem is tudom, mikor kezdődött.
Mindenesetre még kriterionos voltam, tehát 1999-ig történhetett valamikor. 
Akkor már ismertük egymást, az egyetemről is, meg a kiadóból is – ő ren-

dezte sajtó alá a Hervay-összest. Egy nap bejött, és azt mondta, mi lenne, ha 
hetente söröznénk egyet. Meglepődtem, mégis azt mondtam: miért ne? 
Örömmel.

Nem tudom, hogy sejtette-e, ez ha nem is lesz hetente, akkor is rendszeres-
sé válik, barátsággá. Gyanakszom, hogy igen, mert bóling közben is racionális 
tud maradni. Ugyanakkor mégsem sejthette, hiszen minden józansága elle-
nére sem tudhatta, vajon továbbra is megmarad-e közöttünk az a kémia, ami 
addig is megvolt, különben nem kért volna meg, hogy sörözzünk.

Aztán elkezdtünk találkozgatni.
Az addigi barátaimnak az egyénisége erősebb volt az enyémnél, és ezt 

hangsúlyozták is. Imre volt az első, aki nem ezen a függőleges tengelyen 
gondolkodott és működött. A legjobbkor jött el: huszonöt-hat éves voltam, 
de jócskán éretlen, viszonylagos érettségemet neki köszönhetem. Leginkább 
annak a levelének, melyet 2006 körül írt, és amely úgy kezdődött: „Kedves 
Péter! Kérlek, vedd nagyon komolyan, amit most mondandó vagyok.” Aztán 
néhány pontban felsorolta, mire kellene figyelnem. Én addig minden egyes 
írásomat elküldtem neki, és izgatottan vártam a véleményét. Négy évvel 
kisebb nálam, de jóval érettebb volt mindig is.

Értettem a szóból, és elszégyelltem magam. Azóta csak azt küldöm el, amit 
igazán fontosnak érzek. Az érettségnek az az egyik jele, hogy nem bombázod 
a barátodat minden semmiséggel, nem vágysz a tanácsára folyton, hiszen ez 
az időveszteségen túl a kitapogatás lehetetlenségének kockázatával jár. Ha 
mindent tőlem kérdezel, te hogy gondolod? Ki a barátom? Ez az ijedt alak, aki 
nem tudja, mit gondol, aki fél felelősséget vállalni, ha gondol is valamit?

Tudjuk: a barátság egyenlőséget feltételez. Radnóti Sándor szép esszéje 
azzal kezdődik, hogy nagy barátságokat emleget. Montaigne és Étienne de 
la Boétie, Arany és Petőfi, Mary McCarthy és Hannah Arendt. Egyenlőtlenek 
között nincs barátság. És ha ma, majd’ húsz évvel azután, hogy barátságot 
kötöttünk, ismét el tudom mondani, hogy barátok vagyunk, akkor ez amel-
lett, hogy ugyanúgy, mint Radnótinál, rámutatás, exemplum, ráadásul egy-
fajta büszkeség is: nem hiába írta meg azt a kíméletlen levelet, nem hiába 
forgattam magamban a szavait.

Az egyenlőségnek persze nem sápadtnak kell lennie, elméletinek, ahogy 
ez a fenti kötöttünk is ostobán hangzik. Azt hiszem, ahogy a szerelemben is 
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azt érzi az ember, hogy jóval előtte döntött már valaki, a barátság nem léte-
zik a nélkül az érzés nélkül, hogy nem rajtunk múlt. Éppen azért elmagya-
rázhatatlan: meg lehet ugyan fogalmazni, mint Hamlet teszi Horatióval és 
-nak, de ez valóban csupán utólagos értelmiségi okfejtés, amiből persze 
nem következik sem az, hogy nem őszinte, sem az, hogy nem szép. Az azon-
ban következik, hogy a barátságról, mint a szerelemről, lehet és nem lehet 
beszélni, és szépségét éppen ez a kettősség adja meg. Egy barátságnak min-
dig van rejtélye, és ez nem azt jelenti, hogy a barátoknak külön-külön, 
hanem azt, hogy magának a kapcsolatnak.

Radnóti Georg Simmelt, a nagy német filozófust és szociológust idézi, 
aki szerint a modern ember túl sokarcú ahhoz, hogy egyetlen barátja lehes-
sen. Én magam is, céloztam már rá, több baráttal dicsekedhetem, bár egy-
kori osztálytársamat már nem sorolnám közéjük. Évfolyamtársamat 
viszont igen, hiszen azóta még az egyenlőség is bekövetkezett – mégsem 
úgy, mint Imrét. 

Miért? Egyrészt azért, mert többnyire teljesen beérem vele, s a kivételt 
csak bizonyos olyan kérdések képezik, amelyekben politikai vagy szelídeb-
ben és kevésbé szaknyelven közéleti döntéseket kell hozni, és amelyekben 
túlságosan óvatosnak érzem, illetve tán én vagyok túlságosan elvágólagos. 
Ezeket is megbeszélem vele, meghallgatom a véleményét, végül azonban 
egyedül döntök, és ilyenkor nagyon magányosnak, mégis védettnek érzem 
magam. Az ő barátságát nem veszíthetem el, barátságunk nem szűnik meg 
attól, hogy van egy terület, amelyen nem ő az iránytűm. Más iránytűm nin-
csen, mert olyant, aki annyira „lefedné” az én felületemet, nem találtam.

Másfelől azért, mert ez a barátság mindenemet betölti. A rendszeres 
találkozások olyanok, mintha két folyó megbeszélné, hogy időről időre 
összefolyik. Egymásba áradnak, áramlatok indulnak meg itt is, ott is, még a 
halak pikkelye is összeér. A folyós hasonlat nem véletlen, Imrének a vidra a 
totemállata. Zárkózottságát jól jelzi, hogy annyi más költővel szemben, akik 
különféle hasonmásokat alkottak maguknak, de mindenképpen beszélő 
hasonmásokat, ő egy néma, egy emberi füllel megfejthetetlen beszédű álla-
tot választott.

Talán ez is az okok közé tartozik. Egy olyan ember, aki alig nyilatkozik 
meg közvetlenül, ha velem találkozik, a legféltettebb titkait is elmondja. 
Egy olyan ember, akinek a színvonalához, az okosságához, az érzékenységé-
hez kétség sem férhet, akinek nincs olyan szociális pozíciója, amely miatt a 
találkozásokat feszélyezőnek érezném. Akinek nem azért lettem a barátja, 
mert egyetért velem, hanem miközben barátkozunk, örömmel fedezzük fel, 
hogy sok mindenben egyetértünk. Ez az egyetértés azonban nem olcsó: 
hiteles, igazi beszélgetések zajlanak közöttünk.

Kezdem kissé szégyellni, hogy annyit elemzem ezt az egészet. A barátság 
– barátság, a barátom – a barátom. Nem tudok én meghalni se, élni se nél-
küle immár.


