VARGA GABOR
LOMBHULLASBAN 1V,

1. Harang-méltato

Szeptember végén egyedi eseményt tinnepelhetett a Nagy-
varad-olaszi Reformatus Egyhazkozség gyiilekezete. Tobb
mint hetvenesztendds hidny utan ismét egy 6blds hanga
nagyharang kondulasaval toborozza hiveit a Kords-parti
templom. A vilaghaboriban elrekviralt harang helyére Gj
nagyharang keriilt. A masfél tonnas hangszert — a megfeleld
el6zetes presbitériumi hatarozat alapjan, népes varadi kiil-
dottség jelenlétében — augusztus 21-én ontotték Lazar Imre
székelyudvarhelyi vallalkozé miihelyében, onnan szallitottak
szeptember kozepén Varadra s tették kézszemlére csaknem
tiz napon at a varad-olaszi reforméatus templom fébejarata
el6tt, hogy aztan szeptember 27-én, koszontobeszédekkel és
tinnepi szavalatokkal is gazdagitott istentisztelet elején, piis-
poki aldassal felszenteljék, majd szeptember 30-an, hidrauli-
kus daruval, a végsé otthonaba, az id. Rimané6czy Kalman
terve alapjan 1884-ben felépitett eklektikus templomtorony-
ba emeljék a diszes kivitelezés Gj harangot... Mindez Ggy
zajlott, ahogy a rendezvények megszervezésérol sz6l6 ,nagy-
konyvben megirva vagyon”.. Még a névadasrol sem feledkez-
tek meg: az egyhazkozség egyik jotevijének, Szeghalmy
Balint épitészmérnoknek az emlékére az Gj szerzemény a
Szeghalmy-harang nevet kapta. Szemet és szivet melengetd
linnepség volt...

Csak egyvalamir6l nem esett szé. A  kistestvérrol”... Arrél az
alig nyolcszaz kilos kisebbik harangrol, amely tobb mint het-
ven esztenddn keresztiil meleg, jellegzetes, az egész belvarost
beleng6 kongasaval még a legsotétebb id6kben is vigasztalas-
ra hivta a megfaradtakat és megszomoritottakat. Arrél az
egymagaban maradt bronzontvényrél, amelyik masfél
emberoltén at hdsiesen (és ha a zstufolt padsorokra emléke-
zlink, igencsak sikeresen!) terelte egybe Nagyvarad belvaro-
sanak reformatussagat. Amelyiknek a sajatos, fiillednek oly
kedves zengésére hosszu évtizedeken at jomagad is mindig
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felkerekedtél, hogy Isten neked sz616
lizenetét meghallgasd... S amelyik
veled egyiitt sirt, amikor alig 54 éves
apadat az utolsé utjara kisérted, veled
egyiitt ujjongott, amikor tizenegy esz-
tend6 multan a fiadat megkeresztel-
tetted, hogy Gjabb egy tucat év telté-
vel a lelkedet emelje a magasba, ami-
kor ’90. marcius 15-én a bokrokbol
kiszabaditott Szacsvay-szobrot meg-
koszoraztad.

Igen, ez az egymagaban hdsiesen
helytallé ,kistestvér is megérdemelt
volna egy dicsérd mondatot. Biztos,
meghalalta volna...

Mert ugye a harangnak lelke van...

(Nagyvdrad, 2015. oktober 4-én)
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2. Sylvania dicsérete

Ime, hat eljutottunk végre a ,hepehupas, vén Szilagyba”.
Abba a torténelmi tajegységbe, ahol ,hét szilvafa arnyéka-
ban” itt szunnyadt a kL6 lelke ezer évet — ,Paraszt zsalya-
ként aludt el / S bus krizantém-fiirttel ébredt” —, s ,Vart
volna még ezer évet, / Mig id6 jon a csodékra. / Oh, jaj” neki,
,hogy folébredt”. (Ady Endre: Hepehupds, vén Szildgyban).
Abba a nagy multa régiéba, amely nevét — miként az Petri
Moér Szildgy varmegye torténete cim munkajabol is doku-
mentalhat6 — egyrészt a magyar szil(fd)bol, masrészt a latin
silvabol (tehat mindenképpen az erdébol) szarmaztatja,
amelyhez a kozépkorban gyakran hasznalt dgy (azaz viz)
foldrajzi meghatarozo is hozzaragadt: lasd Halmdgy,
Hortobdgy, Szdldobdgy tulajdonneveinket... (Szemléletes pél-
daval szolgal Marosi Istvan egrespataki reformatus lelkész,
aki 1684-ben igy fejtegeti a varmegye nevének eredetét:
,Szildgy nevezete a dedkbél sylva, mert dedkul esik Szildgy
Sylvania.” Innen nevezik aztan Erdélyt Transsylvanianak, még-
pedig azért, mert akik innen Erdélybe mennek, ,a Meszes erdején
azok transcenddlnak”.. S amely régi6, minden korantsem ked-
vezd geografiai adottsaga, minden hatarvidék-jelleg ellenére,
a honfoglalas 6ta a Duna-medencébe telepiilt (menekiilt?,
migralt?) magyarsag egyik fontos, markans egyedi jegyekkel
biré szallasteriilete volt ezer éven 4t — és maradt mind a mai
napig. Tudés professzorunk, Egyed Akos irta: ,A Szildgysdg
egyike Erdély kiilonos arculatii nagytdjainak, a Karpdt-medence
egyik legsajdatosabb vidéke... alapjaban véve mindig elszigetelt
tdjegység maradt. Szilagysdgban sok még a természetes kistdj,
ahol a népi kultiira tovabb megdrizte értékeit, mint legtobb mds
tdjegységiinkben.” Ahol a megmaradasért vivott mindennapos
kiizdelemben valéban arany keletkezett a sarban. Ahol a

multba révedd tekintet ,csak” olyan
nevek fényoszlopaval talalkozik, mint
Ady Endre, Bathory Istvdn, Dragffy
Janos, Wesselényi Miklds... (S6t, ha a
szilagynagyfalui felmendkre gondo-
lunk, bizony-bizony a mi nagyszalon-
tai Arany Janosunk is ide soroltatik)...
S ahonnan ugyanakkor mind a mai
napig a szomszédos régidk nem is
akarmilyen szellemi utdnp6tlasa
szarmazik (gondoljunk csak a
Varadon él16 szilagysagiak népes tabo-
rara..)

Igen, ennek a mindmaig élni akaré
(és élni tudd!), hagyomanyaihoz szivo-
san ragaszkodo, a meghatralas és az
onfeladas fogalmait nem ismerd taj-
egységnek a torténelmi, néprajzi és
foldrajzi adottsagait felfedezni gyl-
tlink most itt 0ssze Szilagycseh ezen
hangulatos panziéjaban.

Meggy6z6désem, hogy mindannyi-
unk okulasara!

(Elhangzott Szilagycsehen, 2015. oktober
9-én, az Eurdpai Protestans
Szabadegyetem Erdélyi Kore évi konfe-
rencidjanak megnyitdjan.)
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3. Levél Frankfurtba

Darogij Nyikolaj Nyikolajevics!

Leveled rekordidd alatt — am zwdlften Tag — megérkezett
sarokhazam postaladajaba, s hogy azéta valaszolatlanul ott
hever az iréasztalomon, az ezuttal kizarélag szubjektiv okok-
kal (tulajdon, lassan mar kronikussa valé trehanysagommal)
magyarazhatd. Nem tudom, mi az oka pontosan, téli faradt-
sag, altalanos életuntsag, tény, hogy délutanonként csak
teszek-veszek a hazban, este pedig, kilenc éra kortil, a karos-
székben esik le a fejem a tévé el6tt. Igy aztan, a t6bbi tenni-
valéimmal egyetemben, a te Briefedre esedékes valaszom
megirasat is egyre csak halogattam, halogattam egyik naprol
hogy huasvét koriil a kezedbe keriiljon a jokivansagom, leve-
let kell irnom...

,Ez a tél is 6sszeszaradt benniink, / Ugy ittragadt”, parafraza-
lom s6gorodat — ki, mint hallom, a nemzetszaporitasban
felette jeleskedik —, s ha akarnam, sem tudnam ennél t6mo-
rebben megfogalmazni az elmult két és fél honap eseménye-
it, lagosan és hugyosan, mint a Koros, ha mar elvonulnak a
nagy vizek, vilagrengetd események és sorstragédiak nélkiil,
egyhanguan. Kelés — mel6 — ebéd — lecke — tevés — tévé —
alvas: ebbdl a hét szakaszbol tevidik 6ssze mindennapi éle-
tiink. Hal’ Istennek, az Ady okozta stresszhelyzetek elmarad-
van a létalapunk biztositva van, s még a konyhara sem lehet
kiilonosképp panaszkodni okunk, még nem halt éhen kozii-
link senki sem: gy, ahogy, de megvagyunk... Sokkal rosz-
szabb viszont a helyzet, ha a kozm{iivel6dést kezdjiik szemlél-
ni: félelmetes, hogy minden megmaradas-érvelés mellett
milyen kovetkezetes gyorsasaggal falja fel az életiinkbdl a
hoénapokat, éveket, s — volens-nolens — holnap, holnaputan
mar le is hiizhatjuk a redényt. Nem tudom, te ott Germania-
ban hogy vagy vele, de én mindinkabb Ggy érzem magam,
mint egy késén érkezd utas, aki futvan a gyorsulé vonat utan
kénytelen megbizonyosodni arrél, hogy ez a szerelvény
bizony nélkiile kattog el. Ebbe a hangulatba nyilvan sok min-
den belejatszik: a ,hic et nunc” pillanatnyi konstellaciéja, az

s

elment baratok hidnya, az egyre rosszabbul nyekerg? iziilete-

im éppugy, mint a tavaszi vitaminhi-
any. Kimondhatatlanul utalom a
telet, ha egyszer Gjrasziilethetnék,
csakis a Bahama vagy a Tonga szige-
teket jel6lném meg bolcs6helyemnek,
minden mast Ugy tekintenék, mint
beavatkozast alapveté emberi jogaim-
ba: a meleghez, a fényhez valé igénye-
imbe. De hat reinkarnaciérél nincs
sz0, s igy, tetszik, nem tetszik, itt kell
hibernaljunk Eurépa peremén, itt kell
figyeljiik reggelente a munkahelyem
ablakabol, milyen iranyba csapodik
le ma reggel a h6erdmii fiistje, melyik
égtaj feldl érkezik ma a f6veszély.

Idehaza semmi Gjsag. A fitk megvan-
nak, ki-ki hazza az igat, a tobbiek
hangulata nagy altalanossagban
ugyanolyan, mint az enyém. Mar az
sem dob fel senkit, ha nagy ritkan
Osszeverddiink. Ilyenkor mi is szam-
ba vessziik a hianyzékat, s ha ez sza-
motokra ott kétezer kilométer tavol-
sagra megnyugvast jelent, bizony
rendszeresen megallapitjuk, hogy ez
meg az hianyzik. Ugy latszik, vannak
dolgok, amikbe az id§ vasfoga nehe-
zebben mar bele. Vagy talan épp a
szlirkeség fokozza fel az elvarasain-
kat? Nem tudom, tény, hogy nemegy-
szer minden nevelési képességemet
eld kell kotornom valahonnan a
tudatalatti vilagabdl. S a felejtés nem
kovetkezik be esztend6k multan
sem... Ez tényleg egy mas generacio!
(Pedig itt még nincs informaciés for-
radalom.) Mi lesz ebbdl? (Egyaltalan
mi lesz veliink?) Az anyag mind tobb
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és tobb, az elvarasok szigoribbak és szigorabbak. Rossz
belegondolni, hogy mi mindennel van mar talterhelve az
agyuk. S csodalatos latni, hogy 6k ezt észre sem veszik. A
telefonszamlank megnagyobbodott ugyan, de élvezet figyel-
ni, milyen komoly pofaval kommunikalgatnak hosszi-hos-
sz perceken at. Hidba, Nyikolaj Nyikolajevics, apak lettiink
s apakként kell megtapasztaljuk a legillobb dialektikus tor-
vények (a tagadasnak és a tagadas tagadasanak) a beteljesii-
lését. Az egészben az a legpokolibb, hogy néha szabalyos
tudathasadasi allapotba keriilok: apaként orditok a kolyok-
re, mint egy sakal, mert Ggy jon haza, mintha megtépaztak
volna, ugyanakkor valahol nagyon biiszke vagyok ra, hogy
nem olyan mulya, mint az édesapukaja, s nem fél vitatkozni
azzal a rohadt nagyobb koraval sem, s a leghatarozottabb
moédon antipatikusnak talalom azt a magamat, aki én
vagyok, aki itt a szigora sziilot szeretné ennek a szegény
gyereknek megjatszani. Nem is beszélve arrol, hogy — ha
egy-két éve még vidaman lehetett pajzanabb dolgokat is cse-
vegni virdgnyelven a jelenlétilkben — mara mar hazaérkez-
vén ugyancsak fel kell tegyiik a hangfogot... (Mi lesz még itt,
te j6szagu Jeremias!)

Nejem annak rendje és moédja szerint apolja a varadi kulta-
rat — s mint kélesonzo-szolgalatos tiindér a legnyajasabb
mosollyal jutalmazza a kdnyvet idére visszahoz6 jambor
olvasoét. Szoktam ugyan neki néha kiselgadast tartani a
konyvek terjesztésének felette fontos voltarol, de ez altala-
ban nem hatja meg és gyakran jon haza idegesen mindenna-
pos konfliktusai miatt. Ezen idegességére most kiillonben az
szolgaltat okot, hogy az 6sszel, tobb hénapon at bio-diétas
életmadot folytatva, sikeriilt letornasznia magabdl tiz kilat,
aztan most, zoldségek kifogyvan, igencsak aggodik az esetle-
ges visszahizasa miatt. Az egész fogyunk, nem fogyunk
szindromanak kiilonben leginkabb Maté latja a karat — néha
még a szomszéd sarkon is hallani lehet, milyen gyermekne-
velés folyik az otthonunk falai kozt. (Még jo, hogy ezek alta-
laban ellentétes fazisban tevédnek fel, s igy mindig van vala-
ki, aki megmenti ezt a szegény kolykot az idegbajos sziildap-
ja/ szliléanyja karmai koziil.) Hogy milyen sikerrel, az mar
teljesen mas kérdés...

Itthon kiilonben nagy késziilédésben vagyunk. A nyaron sze-

retnénk egy rovid Urlaubot a Schwarzes Meerkiistén eltolte-

ni. Persze ehhez is, akarcsak Monte-
cuccoli szerint a haborihoz, harom
dolog kell: pénz, pénz és pénz — Ggy-
hogy jelenleg éppen nagy pénzfelhaj-
t6 portyazasokat tartunk, hogy még
idejében le tudjunk foglalni valami
tisztességes szobat. Csemeténk nagy-
ban késziil a Pontus Euxinusszal val6
talalkozasra — szegény, ha tudna,
milyen hét unalmas lesz, biztos nem
gyotorné naponta az agyat a kiilénb-
nél kiilonb otleteivel (csikohalat akar
hazahozni, vizelemzést akar végezni
a Deltaban, hajézni a tengeren stb.
stb...) Pillanatnyilag ez koti le képzels-
erejét — még az olvasgatast is abba-
hagyta (amit kiilonben csodalok!),
annyira késziil a nagy kalandra, ami
el6tte all (s ami miatt el6re sajnalom,
mekkorat kell majd csalédnia).

Két hét mulva folytatom. (Szégyen,
gyalazat — de miutan félbe kellett
szakitanom bokros hazimunkala-
taim és alkalmi latogatéim miatt,
csak most, iinnepek multan jutottam
olyan allapotba, hogy asztalhoz
iiljek.) A locsolkodast szerencsésen
atvészeltiik, egyediil csak a husvéti
hangulat volt az, ami tobbnyire min-
deniitt hijaval talaltatott. Az okokat,
ha hallhattal mostanaban valamiket
fel6liink, magad is sejtheted. Egy
kicsit felgyorsultak az események
koriilottiink (sajnos nem jo6 iranybal),
s ugy tetszik, holnap-holnaputan a
Torténelem szemlél6ibdl szereplokké
léphetiink eld... (Amely el6léptetés
ugy hianyzik nekiink, mint kecské-
nek a kés!) Ez az allapot kihat inne-
peinkre éppugy, mint hétkoznapja-
inkra, s megélése megviseli mindany-
nyiunk idegeit...
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A tengert azoéta sikertilt elrendezni. Julius 19-31. k6zott a
Neptun iidiil8 strandjan fogunk unatkozni. (Eletemben el6-
szOr megyek ilyen vakaciora!) Ha az id6 tajt arrafelé jarnatok
— mit lehet tudni? kicsi a vilag! —, néminemd ,Perla Prahovei”
sorosiivegeknek ki lehetne tekerni a nyakat. Mas egyebet mit
fogok ott csinalni e vitathatatlanul hossza tizenkét nap alatt,
azt el sem tudom képzelni. De ne altassuk magunkat el6re,
még belithet egy Gjabb Csernobil is addig, mas egyébrdl nem
is beszélve. Napszuras, vérhas, tifusz stb. Egy kis szerencsével
barmelyiket kifoghatjuk.

Most kiilonben vakacié kozeledik, s csaladom nagy el6készii-
letben van. Mennek elernyedni Ernyébe. Csemetémen ugyan
nem fedezem fel a tombolé 6romujjongas megnyilvanulasa-
it, de any6somék gy varjak, hogy Isten elleni vétek volna
nem hazavinni. Mi6ta s6goromék attették székhelyiiket 251
km-re Oradeatdl (elképesztd, de mar csak igy szabad leirni
nyilvanosan!), azoéta meglehetdsen 6sszerokkantak maga-
nyukban. Igy hat, amikor csak tehetjiik, nekiink kell haza-
ugornunk hozzajuk. Szomora allapot, és sajnos semmi
épkézlab megoldas pillanatnyilag nem kinalkozik.

A magam részérdl ezzel a darogiij tovarisi i druzijaval feje-
zem be a helyzetismertetésemet: a kezem is kifaradt mar. A
tobbit a képzelGerdtokre és az informaciditokra bizom. Még
egyszer elnézést a hosszas hallgatasért, de ahogy véniil az
ember, egyre trehanyabba valik. Mea culpa! Mea culpa! Mea
maxima culpa! Reméljiik, kovetkezd alkalommal jobb hangu-
latban talaltok.

Vigyazzatok magatokra! A legifjabb Torok leanynak nyugo-
dalmas almokat, a legfrissebb folytatasodnak barackot a
fejére, Lodynak sok-sok tiirelmet és energiat kivanunk a

mindennapok kiizdelmeiben, neked
pedig, vén gazember, azt, hogy mie-
16bb lassuk egymast és szopogassunk
el némi szerves hidroxil-gyokoket.
(Persze csak maodjaval, ahogy
magunkfajta tisztes csaladapakhoz
illik...)

Mindannyiatokat valtozatlan szere-
tettel hazavarva maradunk a régi
baratsaggal

GABOR £S HAJN1I
Kelt Nagyvdradon, 1988. dprilis 7-én

P.S. Igaz is, mikor jartok errefelé?

Szerzoi utoirat: Torok Miklos egykori
sorstarsam és jo baratom, a 70-es
évekbeli Nagyvarad kulturalis életé-
nek prominens személyisége (amugy
ir6 és babszinhazi iigyeld, vakinstruk-
tor és taviratkihordd, szobafestd,
majd patkany- és féregirto), a legen-
das Ady Endre Irodalmi Kor vezetdsé-
gi tagja, — a teljesség igénye nélkiil -
az Aranyhalaim, a Kutyadolgok, a
Rendzavar, az Egszinkék rézsdk pedig
nincsenek, az Idoszamitdsaink kozben
cim kotetek szerzgje 2016. januar
19-én toltené be a hetvenet.
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