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Szeptember végén egyedi eseményt ünnepelhetett a Nagy
várad-olaszi Református Egyházközség gyülekezete. Több 
mint hetvenesztendős hiány után ismét egy öblös hangú 
nagyharang kondulásával toborozza híveit a Körös-parti 
templom. A világháborúban elrekvirált harang helyére új 
nagyharang került. A másfél tonnás hangszert – a megfelelő 
előzetes presbitériumi határozat alapján, népes váradi kül-
döttség jelenlétében – augusztus 21-én öntötték Lázár Imre 
székelyudvarhelyi vállalkozó műhelyében, onnan szállították 
szeptember közepén Váradra s tették közszemlére csaknem 
tíz napon át a várad-olaszi református templom főbejárata 
előtt, hogy aztán szeptember 27-én, köszöntőbeszédekkel és 
ünnepi szavalatokkal is gazdagított istentisztelet elején, püs-
pöki áldással felszenteljék, majd szeptember 30-án, hidrauli-
kus daruval, a végső otthonába, az id. Rimanóczy Kálmán 
terve alapján 1884-ben felépített eklektikus templomtorony-
ba emeljék a díszes kivitelezésű új harangot… Mindez úgy 
zajlott, ahogy a rendezvények megszervezéséről szóló „nagy-
könyvben megírva vagyon”… Még a névadásról sem feledkez-
tek meg: az egyházközség egyik jótevőjének, Szeghalmy 
Bálint építészmérnöknek az emlékére az új szerzemény a 
Szeghalmy-harang nevet kapta. Szemet és szívet melengető 
ünnepség volt…

Csak egyvalamiről nem esett szó. A „kistestvérről”… Arról az 
alig nyolcszáz kilós kisebbik harangról, amely több mint het-
ven esztendőn keresztül meleg, jellegzetes, az egész belvárost 
belengő kongásával még a legsötétebb időkben is vigasztalás-
ra hívta a megfáradtakat és megszomorítottakat. Arról az 
egymagában maradt bronzöntvényről, amelyik másfél 
emberöltőn át hősiesen (és ha a zsúfolt padsorokra emléke-
zünk, igencsak sikeresen!) terelte egybe Nagyvárad belváro-
sának reformátusságát. Amelyiknek a sajátos, fülednek oly 
kedves zengésére hosszú évtizedeken át jómagad is mindig 

felkerekedtél, hogy Isten neked szóló 
üzenetét meghallgasd… S amelyik 
veled együtt sírt, amikor alig 54 éves 
apádat az utolsó útjára kísérted, veled 
együtt ujjongott, amikor tizenegy esz-
tendő múltán a fiadat megkeresztel-
tetted, hogy újabb egy tucat év telté-
vel a lelkedet emelje a magasba, ami-
kor ’90. március 15-én a bokrokból 
kiszabadított Szacsvay-szobrot meg-
koszorúztad.

Igen, ez az egymagában hősiesen 
helytálló „kistestvér is megérdemelt 
volna egy dicsérő mondatot. Biztos, 
meghálálta volna…

Mert ugye a harangnak lelke van…

(Nagyvárad, 2015. október 4-én)

Varga Gábor
Lombhullásban IV.

1. Harang-méltató
Varga Gábor próza- és drá-
maíró (1948, Nagyvárad). 
Vegyészmérnök, főkutató, 
az Irodalmi Kerekasztal tit-
kára a hetvenes években. 
1991-ig a Bihar megyei 
RMDSZ elnöke, majd 
államtitkár, az Állami Talál
mányi és Védjegyhivatal 
vezérigazgatója Bukarest-
ben (1996–2003). Legutóbbi 
kötete: A cselekvés ideje 
avagy micsoda tíz esztendő) 
(Várad, 2014).
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Íme, hát eljutottunk végre a „hepehupás, vén Szilágyba”. 
Abba a történelmi tájegységbe, ahol „hét szilvafa árnyéká-
ban” itt szunnyadt a költő lelke ezer évet – „Paraszt zsálya-
ként aludt el / S bús krizantém-fürttel ébredt” –, s „Várt 
volna még ezer évet, / Míg idő jön a csodákra. / Óh, jaj” neki, 
„hogy fölébredt”. (Ady Endre: Hepehupás, vén Szilágyban). 
Abba a nagy múltú régióba, amely nevét – miként az Petri 
Mór Szilágy vármegye története című munkájából is doku-
mentálható – egyrészt a magyar szil(fá)ból, másrészt a latin 
silvából (tehát mindenképpen az erdőből) származtatja, 
amelyhez a középkorban gyakran használt ágy (azaz víz) 
földrajzi meghatározó is hozzáragadt: lásd Halmágy, 
Hortobágy, Száldobágy tulajdonneveinket… (Szemléletes pél-
dával szolgál Marosi István egrespataki református lelkész, 
aki 1684-ben így fejtegeti a vármegye nevének eredetét: 
„Szilágy nevezete a deákból sylva, mert deákul esik Szilágy 
Sylvania.” Innen nevezik aztán Erdélyt Transsylvaniának, még-
pedig azért, mert akik innen Erdélybe mennek, „a Meszes erdején 
azok transcendálnak”… S amely régió, minden korántsem ked-
vező geográfiai adottsága, minden határvidék-jelleg ellenére, 
a honfoglalás óta a Duna-medencébe települt (menekült?, 
migrált?) magyarság egyik fontos, markáns egyedi jegyekkel 
bíró szállásterülete volt ezer éven át – és maradt mind a mai 
napig. Tudós professzorunk, Egyed Ákos írta: „A Szilágyság 
egyike Erdély különös arculatú nagytájainak, a Kárpát-medence 
egyik legsajátosabb vidéke… alapjában véve mindig elszigetelt 
tájegység maradt. Szilágyságban sok még a természetes kistáj, 
ahol a népi kultúra tovább megőrizte értékeit, mint legtöbb más 
tájegységünkben.” Ahol a megmaradásért vívott mindennapos 
küzdelemben valóban arany keletkezett a sárban. Ahol a 

múltba révedő tekintet „csak” olyan 
nevek fényoszlopával találkozik, mint 
Ady Endre, Báthory István, Drágffy 
János, Wesselényi Miklós… (Sőt, ha a 
szilágynagyfalui felmenőkre gondo-
lunk, bizony-bizony a mi nagyszalon-
tai Arany Jánosunk is ide soroltatik)… 
S ahonnan ugyanakkor mind a mai 
napig a szomszédos régiók nem is 
akármilyen szellemi utánpótlása 
származik (gondoljunk csak a 
Váradon élő szilágyságiak népes tábo-
rára…)

Igen, ennek a mindmáig élni akaró 
(és élni tudó!), hagyományaihoz szívó-
san ragaszkodó, a meghátrálás és az 
önfeladás fogalmait nem ismerő táj-
egységnek a történelmi, néprajzi és 
földrajzi adottságait felfedezni gyűl-
tünk most itt össze Szilágycseh ezen 
hangulatos panziójában.

Meggyőződésem, hogy mindannyi-
unk okulására!

(Elhangzott Szilágycsehen, 2015. október 
9-én, az Európai Protestáns 
Szabadegyetem Erdélyi Köre évi konfe-
renciájának megnyitóján.)

2. Sylvania dicsérete
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Darogij Nyikolaj Nyikolajevics!

Leveled rekordidő alatt – am zwölften Tag – megérkezett 
sarokházam postaládájába, s hogy azóta válaszolatlanul ott 
hever az íróasztalomon, az ezúttal kizárólag szubjektív okok-
kal (tulajdon, lassan már krónikussá váló trehányságommal) 
magyarázható. Nem tudom, mi az oka pontosan, téli fáradt-
ság, általános életuntság, tény, hogy délutánonként csak 
teszek-veszek a házban, este pedig, kilenc óra körül, a karos-
székben esik le a fejem a tévé előtt. Így aztán, a többi tenni-
valóimmal egyetemben, a te Briefedre esedékes válaszom 
megírását is egyre csak halogattam, halogattam egyik napról 
a másikra – míg aztán rá kellett jöjjek, hogy ha azt akarom, 
hogy húsvét körül a kezedbe kerüljön a jókívánságom, leve-
let kell írnom…

„Ez a tél is összeszáradt bennünk, / Úgy ittragadt”, parafrazá
lom sógorodat – ki, mint hallom, a nemzetszaporításban 
felette jeleskedik –, s ha akarnám, sem tudnám ennél tömö-
rebben megfogalmazni az elmúlt két és fél hónap eseménye-
it, lúgosan és hugyosan, mint a Körös, ha már elvonulnak a 
nagy vizek, világrengető események és sorstragédiák nélkül, 
egyhangúan. Kelés – meló – ebéd – lecke – tevés – tévé – 
alvás: ebből a hét szakaszból tevődik össze mindennapi éle-
tünk. Hál’ Istennek, az Ady okozta stresszhelyzetek elmarad-
ván a létalapunk biztosítva van, s még a konyhára sem lehet 
különösképp panaszkodni okunk, még nem halt éhen közü-
lünk senki sem: úgy, ahogy, de megvagyunk… Sokkal ros�-
szabb viszont a helyzet, ha a közművelődést kezdjük szemlél-
ni: félelmetes, hogy minden megmaradás-érvelés mellett 
milyen következetes gyorsasággal falja fel az életünkből a 
hónapokat, éveket, s – volens-nolens – holnap, holnapután 
már le is húzhatjuk a redőnyt. Nem tudom, te ott Germániá
ban hogy vagy vele, de én mindinkább úgy érzem magam, 
mint egy későn érkező utas, aki futván a gyorsuló vonat után 
kénytelen megbizonyosodni arról, hogy ez a szerelvény 
bizony nélküle kattog el. Ebbe a hangulatba nyilván sok min-
den belejátszik: a „hic et nunc” pillanatnyi konstellációja, az 
elment barátok hiánya, az egyre rosszabbul nyekergő ízülete-

im éppúgy, mint a tavaszi vitaminhi-
ány. Kimondhatatlanul utálom a 
telet, ha egyszer újraszülethetnék, 
csakis a Bahama vagy a Tonga szige-
teket jelölném meg bölcsőhelyemnek, 
minden mást úgy tekintenék, mint 
beavatkozást alapvető emberi jogaim-
ba: a meleghez, a fényhez való igénye-
imbe. De hát reinkarnációról nincs 
szó, s így, tetszik, nem tetszik, itt kell 
hibernáljunk Európa peremén, itt kell 
figyeljük reggelente a munkahelyem 
ablakából, milyen irányba csapódik 
le ma reggel a hőerőmű füstje, melyik 
égtáj felől érkezik ma a főveszély.

Idehaza semmi újság. A fiúk megvan-
nak, ki-ki húzza az igát, a többiek 
hangulata nagy általánosságban 
ugyanolyan, mint az enyém. Már az 
sem dob fel senkit, ha nagy ritkán 
összeverődünk. Ilyenkor mi is szám-
ba vesszük a hiányzókat, s ha ez szá-
motokra ott kétezer kilométer távol-
ságra megnyugvást jelent, bizony 
rendszeresen megállapítjuk, hogy ez 
meg az hiányzik. Úgy látszik, vannak 
dolgok, amikbe az idő vasfoga nehe-
zebben mar bele. Vagy talán épp a 
szürkeség fokozza fel az elvárásain-
kat? Nem tudom, tény, hogy nemegy-
szer minden nevelési képességemet 
elő kell kotornom valahonnan a 
tudatalatti világából. S a felejtés nem 
következik be esztendők múltán 
sem… Ez tényleg egy más generáció! 
(Pedig itt még nincs információs for-
radalom.) Mi lesz ebből? (Egyáltalán 
mi lesz velünk?) Az anyag mind több 

3. Levél Frankfurtba
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és több, az elvárások szigorúbbak és szigorúbbak. Rossz 
belegondolni, hogy mi mindennel van már túlterhelve az 
agyuk. S csodálatos látni, hogy ők ezt észre sem veszik. A 
telefonszámlánk megnagyobbodott ugyan, de élvezet figyel-
ni, milyen komoly pofával kommunikálgatnak hosszú-hos-
szú perceken át. Hiába, Nyikoláj Nyikolajevics, apák lettünk 
s apákként kell megtapasztaljuk a legillőbb dialektikus tör-
vények (a tagadásnak és a tagadás tagadásának) a beteljesü-
lését. Az egészben az a legpokolibb, hogy néha szabályos 
tudathasadási állapotba kerülök: apaként ordítok a kölyök-
re, mint egy sakál, mert úgy jön haza, mintha megtépázták 
volna, ugyanakkor valahol nagyon büszke vagyok rá, hogy 
nem olyan mulya, mint az édesapukája, s nem fél vitatkozni 
azzal a rohadt nagyobb korúval sem, s a leghatározottabb 
módon antipatikusnak találom azt a magamat, aki én 
vagyok, aki itt a szigorú szülőt szeretné ennek a szegény 
gyereknek megjátszani. Nem is beszélve arról, hogy – ha 
egy-két éve még vidáman lehetett pajzánabb dolgokat is cse-
vegni virágnyelven a jelenlétükben – mára már hazaérkez-
vén ugyancsak fel kell tegyük a hangfogót… (Mi lesz még itt, 
te jószagú Jeremiás!)

Nejem annak rendje és módja szerint ápolja a váradi kultú-
rát – s mint kölcsönző-szolgálatos tündér a legnyájasabb 
mosollyal jutalmazza a könyvet időre visszahozó jámbor 
olvasót. Szoktam ugyan neki néha kiselőadást tartani a 
könyvek terjesztésének felette fontos voltáról, de ez általá-
ban nem hatja meg és gyakran jön haza idegesen mindenna-
pos konfliktusai miatt. Ezen idegességére most különben az 
szolgáltat okot, hogy az ősszel, több hónapon át bio-diétás 
életmódot folytatva, sikerült letornásznia magából tíz kilót, 
aztán most, zöldségek kifogyván, igencsak aggódik az esetle-
ges visszahízása miatt. Az egész fogyunk, nem fogyunk 
szindrómának különben leginkább Máté látja a kárát – néha 
még a szomszéd sarkon is hallani lehet, milyen gyermekne-
velés folyik az otthonunk falai közt. (Még jó, hogy ezek álta-
lában ellentétes fázisban tevődnek fel, s így mindig van vala-
ki, aki megmenti ezt a szegény kölyköt az idegbajos szülőap-
ja/ szülőanyja karmai közül.) Hogy milyen sikerrel, az már 
teljesen más kérdés…

Itthon különben nagy készülődésben vagyunk. A nyáron sze-
retnénk egy rövid Urlaubot a Schwarzes Meerküstén eltölte-

ni. Persze ehhez is, akárcsak Monte
cuccoli szerint a háborúhoz, három 
dolog kell: pénz, pénz és pénz – úgy-
hogy jelenleg éppen nagy pénzfelhaj-
tó portyázásokat tartunk, hogy még 
idejében le tudjunk foglalni valami 
tisztességes szobát. Csemeténk nagy-
ban készül a Pontus Euxinusszal való 
találkozásra – szegény, ha tudná, 
milyen hót unalmas lesz, biztos nem 
gyötörné naponta az agyát a különb-
nél különb ötleteivel (csikóhalat akar 
hazahozni, vízelemzést akar végezni 
a Deltában, hajózni a tengeren stb. 
stb…) Pillanatnyilag ez köti le képzelő-
erejét – még az olvasgatást is abba-
hagyta (amit különben csodálok!), 
annyira készül a nagy kalandra, ami 
előtte áll (s ami miatt előre sajnálom, 
mekkorát kell majd csalódnia).

Két hét múlva folytatom. (Szégyen, 
gyalázat – de miután félbe kellett 
szakítanom bokros házimunkála
taim és alkalmi látogatóim miatt, 
csak most, ünnepek múltán jutottam 
olyan állapotba, hogy asztalhoz 
üljek.) A locsolkodást szerencsésen 
átvészeltük, egyedül csak a húsvéti 
hangulat volt az, ami többnyire min-
denütt híjával találtatott. Az okokat, 
ha hallhattál mostanában valamiket 
felőlünk, magad is sejtheted. Egy 
kicsit felgyorsultak az események 
körülöttünk (sajnos nem jó irányba!), 
s úgy tetszik, holnap-holnapután a 
Történelem szemlélőiből szereplőkké 
léphetünk elő… (Amely előléptetés 
úgy hiányzik nekünk, mint kecské-
nek a kés!) Ez az állapot kihat ünne-
peinkre éppúgy, mint hétköznapja-
inkra, s megélése megviseli mindan�-
nyiunk idegeit…
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A tengert azóta sikerült elrendezni. Július 19–31. között a 
Neptun üdülő strandján fogunk unatkozni. (Életemben elő-
ször megyek ilyen vakációra!) Ha az idő tájt arrafelé járnátok 
– mit lehet tudni? kicsi a világ! –, néminemű „Perla Prahovei” 
sörösüvegeknek ki lehetne tekerni a nyakát. Más egyebet mit 
fogok ott csinálni e vitathatatlanul hosszú tizenkét nap alatt, 
azt el sem tudom képzelni. De ne áltassuk magunkat előre, 
még beüthet egy újabb Csernobil is addig, más egyébről nem 
is beszélve. Napszúrás, vérhas, tífusz stb. Egy kis szerencsével 
bármelyiket kifoghatjuk.

Most különben vakáció közeledik, s családom nagy előkészü-
letben van. Mennek elernyedni Ernyébe. Csemetémen ugyan 
nem fedezem fel a tomboló örömujjongás megnyilvánulása-
it, de anyósomék úgy várják, hogy Isten elleni vétek volna 
nem hazavinni. Mióta sógoromék áttették székhelyüket 251 
km-re Oradeától (elképesztő, de már csak így szabad leírni 
nyilvánosan!), azóta meglehetősen összerokkantak magá-
nyukban. Így hát, amikor csak tehetjük, nekünk kell haza-
ugornunk hozzájuk. Szomorú állapot, és sajnos semmi 
épkézláb megoldás pillanatnyilag nem kínálkozik.

A magam részéről ezzel a darogiij tovarisi i druzijával feje-
zem be a helyzetismertetésemet: a kezem is kifáradt már. A 
többit a képzelőerőtökre és az információitokra bízom. Még 
egyszer elnézést a hosszas hallgatásért, de ahogy vénül az 
ember, egyre trehányabbá válik. Mea culpa! Mea culpa! Mea 
maxima culpa! Reméljük, következő alkalommal jobb hangu-
latban találtok.

Vigyázzatok magatokra! A legifjabb Török leánynak nyugo-
dalmas álmokat, a legfrissebb folytatásodnak barackot a 
fejére, Lodynak sok-sok türelmet és energiát kívánunk a 

mindennapok küzdelmeiben, neked 
pedig, vén gazember, azt, hogy mie-
lőbb lássuk egymást és szopogassunk 
el némi szerves hidroxil-gyököket. 
(Persze csak módjával, ahogy 
magunkfajta tisztes családapákhoz 
illik…)

Mindannyiatokat változatlan szere-
tettel hazavárva maradunk a régi 
barátsággal

Gábor és Hajni

Kelt Nagyváradon, 1988. április 7-én

P. S. Igaz is, mikor jártok errefelé?

Szerzői utóirat: Török Miklós egykori 
sorstársam és jó barátom, a ’70-es 
évekbeli Nagyvárad kulturális életé-
nek prominens személyisége (amúgy 
író és bábszínházi ügyelő, vakinstruk-
tor és táviratkihordó, szobafestő, 
majd patkány- és féregirtó), a legen-
dás Ady Endre Irodalmi Kör vezetősé-
gi tagja, – a teljesség igénye nélkül – 
az Aranyhalaim, a Kutyadolgok, a 
Rendzavar, az Égszínkék rózsák pedig 
nincsenek, az Időszámításaink közben 
című kötetek szerzője 2016. január 
19-én töltené be a hetvenet.


