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2014-ben, az első világháború kitörésének századik évfordu-
lója táján folytatásban közöltünk több részletet egy nagyvá-
radi postamester frontélményeit megörökítő, torzóban 
maradt emlékiratból. Újabb sorozatunkat a hadikórházak 
– háborús memoárokban ritkán megörökített – világából 
válogattuk, a halálos fejsebét csodával határos módon túl-
élő fiatalember emlékeiből. Érmellék, azon belül Albis szü-
lötte 1892. október 8-án látta meg a napvilágot, egy föld nél-
küli zsellércsalád sokadik gyermekeként. Félbemaradt 
önéletírása gyermek- és ifjúkorát, az első világháború előtti 
„boldog”(?) békeidőket, frontélményeit, kései tanulmányait 
és Trianon után váradi polgárként megélt éveit tartalmaz-
za, 1924-ig bezárólag. A két világháború között nagyváradi, 
erdélyi lapokban olykor cikkeket, verseket közlő, vitathatat-
lan íráskészséggel, humorral, végzettségénél magasabb 
műveltséggel rendelkező tollforgató hagyatéka hiteles doku-
mentum és lebilincselő olvasmány.

(Sz. A.)

„Erdély nélkül nincs Magyarország” – szólította nemze-
tünket gróf Andrássy Gyula. Közben meg úgy kellett 
Erich von Falkenhayn tábornoknak összekaparnia 
innen-onnan a maradék ezredeket, hogy megállítsák a 
románok szedett-vedett hadseregét, miután betörtek 
Erdély földjére. Mert a hadvezetés vakon bízott Románia 
meg-megújuló semlegességi nyilatkozataiban – amelyek-
ben még a jóságos albisi öreg tanítóm se bízott, pedig 
nem volt hadügyminiszter. Elmulasztották katonai veze-
tőink kellő katonai erővel vigyázni a Kárpátok keleti, dél-
keleti és déli vonulatait, hágóit. Az elsők, akik menekült-
ként elfutottak, az arisztokrácia és a nemesség voltak. 
Ahelyett, hogy uralmuk és birtokaik védelmében ők is 
odaálltak volna az ökrök vontatta román ágyúk elé, míg 
segítségül jönnek a német katonák. És miközben a táma-
dó román parancsnokok átkozták a lerohant területek 

Mozog Nagy Imre

Jár a baka, jár (3.)
Részlet a Fújnak a fák, Ides című önéletírásból

nem román nemzetiségű lakossá-
gát, fenyegetőzve, hogy mind egy 
szálig kiirtják, felakasztják a 
magyarokat a fákra, az erdélyi 
románság prominens szószólói, 
mint például a Kolozs megyei 
Ştefan Pop-Cicio politikus, a bihari-
ak közül Mangra Vasile erdélyi pát-
riárka, de még Aurel Lazăr jogász is 
– valamennyien két és fél évvel 
később Erdély, a Részek és a Bánság 
egyesülését Romániával kimondó 
„nemzetgyűlés” vezetői – hódoló 
táviratokat firkáltak a magyar 
miniszterelnökhöz, és a korabeli 
lapok tanúsága szerint – „elítélték 
a román hadsereg orvtámadását”. 

Volt Nagyváradon egy Pelle János 
nevű versfaragó, akiről magyarosan 
írt neve dacára azt regélték 
Mihályfalván, akik ismerték őt, 
hogy román nemzetiségű. A 
Nagyvárad című napilap belső vagy 
külső munkatársa lehetett. Én leg-
alábbis ott olvastam egyik versét, 
amelyik jóval Érmihályfalvára érke-
zésem előtt jelent meg az újságban. 
Kivágtam és eltettem, mert többszö-
ri elolvasás után se tudtam eldönte-
ni, kihez írta, miféle „megváltásra” 
vár. Gyanakodtam, hogy román test-
véreit várja Erdélybe, jöjjenek már 
végre. De ebben nem voltam biztos. 
A vers így szólt:
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Az új Megváltó

Legyen angyal, vagy legyen céda,
Szent apostol vagy álpróféta,
Legyen, kit szerettünk, gyűlöltünk,
Legyen isten vagy ördög tőlünk:
        Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

Az őrület vad orkánjában
A Föld halálos táncát járja,
Még nem ment minden pusztulóba,
Még nem ütött a végső óra –
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!

Virágos, ünneplő menetbe’
Kivonulunk elébe, messze.
Nem vártunk így senkit idáig,
Krisztusnak testvérévé válik.
          Mindegy, akárki!
Csak jöjjön, jöjjön már valaki
A könnyből, vérből megváltani!
(Megjelent a Nagyvárad 1916. július 16-i számában.)

A vers nagyon rímelt nagy költőnk, Babits Mihály „Legyen 
vége már” felkiáltására is, meg az erősen szerveződő, hábo-
rúellenes, Károlyi Mihály-féle párt jelszavaira, Ady Endré-s 
gondolataira is. A sebesültek, a rokkantak, nyomorékok, 
kizsigereltek és hadifoglyok hangulatába nagyon beletrafált. 
Volt, aki szavalta is egy műsoros rendezvényünkön, a kór-
házban. De kitől és főleg honnét várja a megváltást? – tettem 
fel magamnak a kérdést. Én tudniillik odaírtam volna. Lehet, 
hogy akkor nem közölték volna…

Mikor aztán bekövetkezett a románok támadása Erdély 
ellen, Pelle János újabb versel jelentkezett a Nagyvárad 1916. 
szeptember 10-i számában, akkor, amikor a mieink már meg-
állították a támadást, és kezdték visszaűzni őket, ahonnét 
jöttek. A vers becsmérli a román betörést, Román magyarok 
üzenete címmel, egybehangzóan a föntebb említett erdélyi 

román nemzeti politikai vezetők 
hűségnyilatkozataival. De ki hitt ez 
utóbbiak őszinteségében már akkor? 
Ezt az újabb Pelle-verset nem idézem 
végig, csak egy-egy részletet belőle:

„Azt hittük eddig, testvérek élnek
Az al-dunai Kárpátok alatt…”
„…most látjuk, hogy csak koncra éhezett,
csúf, sötét lelkű Káinok voltatok!
El véletek! Irtózva tagadunk meg 
Mi, román magyarok!”

Aztán pár sorral lejjebb:

„És számolunk még, ó, reszkessetek!” – 

Nofene…

Őszintén írom ide, hogy nekem ez 
nem tetszett! Egy román nemzetiségű 
ember ne vallja magát „román 
magyar”-nak, mert ha úgy fordul a 
világ – gondoltam –, ahogy jó öreg 
tanítóm borúlátása szerint Albis, az 
Érmellék, Nagyvárad, vagy bármi, 
ami ezer éven át a miénk és magyar 
volt, valami módon Romániához csa-
toltatnék, én se tudnám magamról 
azt írni, hogy „magyar román” 
vagyok! Ettől egy lépés, amit e sorok 
írásakor, napjainkban kíván tőlünk a 
marxizmus leplével takarózó új-naci-
onalista Ceauşescu-féle román hata-
lom, hogy „magyar nemzetiségű 
románok”-nak tekintsük magunkat! 
Eötvös Józsefnek se volt hajdan igaza, 
amikor azt vallotta, hogy aki magyar 
állampolgár, az nemzetiségétől füg-
getlenül magyarnak tekintendő. A 
román sovinisztáknak sincs, amikor 
ennek a fordítottját kívánják, a teljes 
asszimilációval egyetemben.
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No de hagyjuk a kényes kérdéseket, a nagypolitikát! (Persze, 
amennyire lehet, és ha ő is hagy bennünket…) Térjünk vissza 
az érmihályfalvi hadikórházba. Hazánk háborús szenvedései, 
az erdélyi menekültek kétségbeesett áramlása az ország bel-
sejébe, majd fokozatos visszamerészkedése az elhagyott szü-
lőföldre, nem rontották annyira a hangulatunkat, mint olva-
sóim gondolnák. Mindig volt min vigadni. Így például a kór-
ház egyik lakója, egy volt cári katona, hadifogolyként nyalo-
gatta a sebeit közöttünk. Kicsit már beszélt magyarul, és 
örökké elégedetlenkedett, pedig véletlenül itt, Érmihály
falván, elég jó volt az ellátás. De ha például csirke volt ebéd-
re, felpanaszolta, hogy az ő levesébe csak a csirke szárnya 
meg a lába jutott. „Csirke keze kápom itt – mutatta a csukló-
ját –, csirke lábá kapom itt” – mutatta az alsó lábszárát. Ezen 
és más mondásain jót nevettünk. Kínáltuk aztán hazaival, 
süteménnyel, szalonnával: „Egyél, nyavalyás, ha már a 
Volgától idáig jutottál!” Két román sebesült fogoly is érkezett 
a kórházba szeptemberben, a 30. román gyalogezred katonái 
voltak. Bocskor volt a lábukon, de a köpeny alatt blúz már 
nem, csak úgy, ingujjban voltak. Kérdeztük, harc közben 
vagy idejövetelük során vesztették el a zubbonyukat? Dehogy 
– mutogatták. – Nem is volt.

Jókat mulattunk egyes újsághirdetéseken és reklámokon is. 
A Levelek a lövészárkokból című rovatban közölték például egy 
Mérő Jenő nevű tizedes olvasói levelét, a 19. zászlóaljból. 
Hálálkodott a levélíró a Szanitéc elnevezésű tetűpor kiváló 
minőségéért egy patikusnak, aki azt küldte nekik a frontra. 
„A Szanitéc úgy bánik a tetűvel – írta a levelező –, mint mi a 
muszkával.” Ejha, gondoltam és mondtam a bajtársaimnak: 
talán még a tetű is menekül Bruszilov elől? Mert akkor már 
Csernovitzot is feladtuk, és heves védekező harcokra kény-
szerültünk Kolomea térségében. (…)

Nem volt már egy darab cigaretta se a trafikokban. Néha 
egy-egy doboz Dáma, Hölgy, Nílus jutott, dohány meg csak a 
3 korona 60 filléres. Időnkint jött pár doboz Szultán és 
Hercegovina cigaretta is. Mit lehetett mást tenni, mint nevet-
ni a trafikajtóra kiragasztott feliraton: „Se cigaretta, se 
dohány, se szivar!” Alatta, a népi költészet remekéül: „Így jár 
a nép, ha beszar!” A kávéházi feketézők persze adtak-vettek. 
Váradról jött emberek mesélték, mekkora a nyüzsgés a 
Bémer téri kávéházakban, ott lebzsel a sok üzletelő: „Adok 

szappant!” „Veszek ringlót!” „Mennyi 
rongya van?” „Idei bor nem kell?” 

Nagy sajtóvitát váltott ki ezen a nyá-
ron Prohászka Ottokár püspök indít-
ványa: „A hitbizományi, egyházi és 
közalapítványi birtokokat osszák ki a 
harctérről visszatérő vitéz katonák 
között!” Ez lenne, mondta a püspök, 
Magyarország 1848 óta legnagyobb 
jelentőségű reformja. A váradi püs-
pök, gróf Széchenyi Miklós viszont 
így reagált Prohászka javaslatára: 
„Nem tartom célszerűnek, hogy most 
ilyesmiről vitázzunk. Ne zavarjuk és 
ne nehezítsük a hivatalos tényezőket 
feladatuk teljesítésében nyilatkoza-
tokkal, tervekkel.” Beleszólt a vitába 
dr. Molnár Imre, a váradi jogakadé-
mia tanára is. Támogatta ugyan 
Prohászka püspök álláspontját, de 
miképpen! „Jobb lenne földet adni 
jutalomként, mint szavazati jogot, 
amiből kár is származhat. A föld 
kenyeret, megélhetést adna. A radiká-
lis megoldást azonban elkerülném.” 
Ezek a javaslatok és viták valamit elő-
revetítettek már a közelgő időkből, 
bármiképp is hangzottak.

Az 1916. évi nyár az érmihályfalvi kór-
házban telt el, itt kezeltek – már 
amennyire kezeltek! – szeptember 
végéig. Mivel a sok kórház közül a 
többihez viszonyítva itt jobb volt az 
ellátás, amellett hetenként egyszer 
meglátogathattak hozzátartozóim, 
nem panaszkodtam. Újságok, köny-
vek kerültek a kezembe, volt időm 
bőven olvasgatni, értelmes emberek-
kel beszélgetni. Jó időben az udvaron 
terítettek étkezéshez valami fészer-
ben, ki-ki oda ült, ahol érkezésekor 
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helyet kapott. Így aztán sokféle emberrel – butával, aljassal, 
okossal, művelttel, ravaszkodóval, tisztességessel – ismeretsé-
get köthettem, ha beszélgetőtársra vágtam. Annyit tanultam 
itt, tétlenségnek nevezhető utókezelésemnek hála, mind 
hazám helyzetéről, mind a háborúról, mind általános isme-
retszerzés szempontjából, amennyi örökké élénk érdeklődé-
semnek nagyjából megfelelt. Ha már életben maradtam, 
tudni is akartam, hol és hogyan élünk, ha ugyan a végét is 
megérjük ennek az esztelen öldöklésnek. 

Mert ugye az, hogy a császári Németország miért kergeti a 
harctérre felfokozott önérzetű népét, elég világos volt min-
den újságolvasó ember számára. Európában újabb nyugati 
területeket kívánt magához csatolni, a világ más tájain pedig 
gyarapítani a német gyarmatbirodalmat. Ausztria–Magyar
ország úrrá akart lenni a balkáni zűrzavaron, megerősödve 
kívánt kikerülni – német támogatással – az öldöklésből. 
Területi gyarapodást elsősorban a Balkánon – Szerbia meg-
semmisítésével –, a cári Oroszország ellenében és Észak-
Olaszországban remélt. A délszláv fenyegetés elleni „önvéde-
lem” jelszavával indított háborút. És azt remélte, hogy győ-
zelmei révén eszmeileg-érzelmileg szilárd birodalmi egység-
be kovácsolja a Monarchia adott (vagy netán megnövelt) 
területein élő, különféle eredetű és szándékú nemzetisége-
ket. Ezekből a reményekből azonban – 1916-ra kiderült! – 
nem lett semmi. (…)

1916 nyarára a központi hatalmak számára – be nem vallot-
tan – világossá vált, hogy ebben a háborúban nem győzhet-
nek. Ezt nem csak albisi tanítóm látta így! Titkos erőfeszíté-
sekre került sor a háborút elindító központi hatalmak részé-
ről, hogy valamiféle engedmények árán kompromisszumos 
békeajánlatok révén, „győzelem nélküli békével” fejeződjék 
be a háború, mert ha folytatódik, az antant mind nagyobb 
fölénybe kerül, a központi hatalmak pedig még meglévő erő-
tartalékaikat is fölemésztik.

Magyarországon erőteljes békevágy és háborúellenesség lett 
úrrá. Ennek élesztője legfőképp a polgári radikális és a mun-
kásmozgalmi baloldal volt. A váradi szociáldemokrata heti-
lap, a Nagyváradi Munkás Újság egyes számai bejutottak a 
kórházba, olvastam az általa – vagy a szocialisták által? – 
szervezett háborúellenes, békepárti előadás-sorozatokról, 

amelyeken dr. Ágoston Péter, dr. 
Rozvány Jenő, irodalmi témákról 
főképp dr. Nagy Mihály, egyebekről 
Pelle János, Csordás János cipész, 
Bernát József nyomdász és sokan 
mások adtak elő. A Nagyváradi 
Munkás Újság cikkírói oly hevesen 
keltek ki az értelmetlen háborús áldo-
zatok és a háború okozta nyomor, a 
korrupció, a hatalmi visszaélések 
ellen, hogy még a budapesti szociál-
demokrata pártközponttal is vitába 
keveredtek. Valósággal ellenzékévé 
váltak a háborút pártoló, de legalább-
is „megértő” központi pártvezetőség-
nek. (…)

A parlamentben Károlyi Mihály és 
követői tették szóvá, hogy „az osztrák 
hadvezetőség mindig a magyar kato-
nákat küldi előre, a legvéresebb csa-
tákban”. Károlyi 1916 júliusában sza-
kított Apponyival, akinek pártjában 
addig az egyik vezető posztot töltötte 
be. Húsz képviselőtársával kilépett a 
Függetlenségi Pártból, és Egyesült 
Függetlenségi és 48-as Párt néven új, 
„a nemzetek békés együttélését” hir-
dető, ellenzéki pártot alapított. (…) 
Föllépése élénk visszhangot váltott ki 
az antant országaiban is, elismerték, 
hogy Károlyi őszintén és a rendezet-
len ügyek tisztázása révén kívánja a 
mielőbbi békét. Mégis, amikor Török 
János nevű megbízottja Svájcban 
átadta az antant képviselőinek az új 
párt németellenes békeprogramját, 
elutasítóan reagáltak a kezdeménye-
zésre. Ezt akkor mi sehogy se értet-
tük. Azóta aztán a történészek kiderí-
tették, hogy antant uraimék fölfedez-
ték Károlyi elveiben az Angliában és 
Franciaországban is kibontakozó 
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háborúellenes, baloldali mozgalmak eszméivel való egyezése-
ket. Úgy kezelték őt, mint akivel nem ajánlatos szóba állni.

A magyarországi népesség túlnyomó része – én úgy láttam 
akkor! – már rég kigyógyult a „Megállj, megállj, kutya Szer
bia!” alkoholmámorhoz hasonlatos, soviniszta hangulatából. 
Mind a magyar, mind a többi etnikumot egyformán sújtot-
ták a háborús elnyomorodás nap nap után sokasodó jelei: az 
estétől másnap reggelig tartó sorban állások, az éhezéstől 
való félelem, a sorban állások közben egymást érő verekedé-
sek, marakodások. „Most tolta ide a pofáját, és máris elém 
áll, csak mert X. vagy Y. méltóságos úr talpnyalója, cselédje 
stb.” Rendőrért kiáltoztak a becsapottak, egyes diákok pén-
zért vállaltak elgyöngült, erőtlen öregek és betegek helyett 
sorállást, gyerekek koldultak az utcákon, loptak, amit értek. 
Élelem alig volt, sok más szinte semmi. Váradon, a Körös 
utca 27-ben városi konyha, magyarán: népkonyha létesült. 
Ott az éhezők százai, az itthon maradt ellátatlanok sokaságá-
ból verbuválódó rongyos tömegek kaphattak napi egyszeri 
meleg löttyöt. Persze, nem ingyen, hanem 80 fillérért. A 
munkaidő meghosszabbodott, kora reggeltől késő éjszakába 
nyúlt, a harctérre kényszerítettek helyén diákok vállaltak 
kisegítő munkát. Ez föllazította az iskolai fegyelmet, nem 
tanulták meg az összevont tananyagot, az órákból egyre több 
maradt el a tanárok hiánya miatt, a város tele volt csavargó 
iskolásokkal. A hadkötelezettséget 1915-ben már kiterjesztet-
ték 17–50 éves életkorig. A felmentések „elintézése” az élel-
mesek üzletágává fejlődött. Különféle jogcímeken (gazdasági 
szükségesség, fontos beosztás, birtokkezelés, termésbetaka
rítás stb. ürügyén) itthon maradhatott, akinek volt miből 
megfizetnie a fölmentést kijáró pasasokat. Meg az illetékese-
ket, akiktől a fölmentés függött.

Annyi sebesülés után talán érthető, hogy gyűlöltem a külön-
böző jogcímeken a frontharcokból magukat szándékosan, 
ravaszkodással kihúzó embereket! Akár neves, értékes 
emberek voltak, akikért kár lett volna, ha elesnek, akár ún. 
egyszerű emberek. Mindig azt vallottam, vallom most is, a 
második világháborút is túlélve, hogy a háborúk igazságta-
lanságaival szemben nem az a tisztességesnek és erkölcsös-
nek elismerhető harc útja-módja, ha valaki, aki megteheti – 
mert volt ki révén és volt miből –, kiveteti a vakbelét, a man-
duláját, összeköttetései révén fölmentést ravaszkodik ki 

magának. És aztán veri a mellét, 
hogy ő milyen pacifista, humanista. 
Holott csak gyáva alak volt, önző, és 
a magamhoz hasonlók hat-nyolc sebe 
árán spórolta meg a saját vérét! 
Hányan kivonták magukat a közös 
sors vállalásából, szökéssel, szimulá-
lással, ügyintézők korrumpálásával, 
lógással! Háború után itt-ott még 
meg is dicsérték őket: milyen világos 
látású, háborúellenes hazafiak vol-
tak! Dicsérték azokat, akik itthon 
üzleteltek, a kávéház ablakából néz-
ték végig az ország, a hinterland 
háborús vonaglását. Vajon befért vol-
na-e annyi millió szegény paraszt és 
munkás, frontra kötelezett állampol-
gár a kávéházakba, hogy onnan 
„undorodja végig, öntudatos pacifiz-
mussal” az értelmetlen öldöklést? 
Fenét! Föl is tűnt volna, ha mindenki 
azt teszi, egyhamar. Ők, a ravaszko-
dón bőrüket mentők csakis a több-
ség, a mi bőrünk, életünk, vérünk 
árán tehették meg, amit tettek. Nem 
„ellenállás” volt, amit cselekedtek, 
hanem helyzet- és kapcsolat-kihasz-
nálás, összeköttetések hasznosítása, 
önérdekük mindenek fölé helyezése! 
Mentek volna ki a frontra, mint én és 
a többi sok millió, és ott hirdették 
volna nyílt szóval, vagy akár rejtekez-
ve, hogy ne lőj, marha, nem érde-
künk ez a háború, én se lövök, 
inkább kivégeztetem magamat a 
parancsmegtagadásért. Hamis papí-
rok birtokában elbújni és utána hős-
ködni – ez nékem utálatos dolognak 
tűnt: szétzülleszteni ugyanis a háttér-
ből egy ország véderejét, amely 
ugyancsak imperialista hadseregek-
kel néz szembe, szerintem elvtelen 
árulás, nem forradalmi tett! (…)
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A neves nagyváradi író, Tabéry Géza írja sokáig kiadatlan, 
kéziratos önéletírásában világháborús katonáskodásáról, 
mely alól meg se próbált kibújni, holott voltak erre alkalmas 
összeköttetései: „Pacifista szemmel néztem a mozgósítást, és 
lelkesítő mámortól mentesen szállottam harcba. Hogy még-
sem voltam rossz katona, hogy harctéri kötelességemet 
mindaddig becsülettel teljesítettem, amíg alkalmatlanná vál-
tam a frontszolgálatra. (…) Tisztesség kérdése volt minden 
lépés kerülése, mellyel egyénileg kivonhattam volna maga-
mat a magyar katona-százezrek végzetes sorsközösségéből. 
(…) Siketnek kellett volna lennem a lelkiismeret hangjaival 
szemben, ha bőröm biztosítását arra alapozom, hogy a nagy 
glédában megürülő helyemet majd betöltik valamely más, 
ismeretlen katonatársam testével, életével. (…) Viszont a 
háború alatt közölt pacifista verseimmel és prózámmal senki 
biztonságát nem veszélyeztettem, legfeljebb a magamét és 
magáét a háborúét, amit viszont magyar szempontból eszte-
lennek, emberi szempontból szörnyűségesnek tartottam.” 
(Kéziratból, özvegye, Puskás Irén engedélyével.) Hát ezt val-
lottam én is!

„Jár a baka, jár!” – gügyögte nekem az egyik ápolónővér, ami-
kor karjára támaszkodva, a mankóimat immár félretéve, két 
sétapálca alakú bottal sikeresen kezdtem csoszogni a folyo-
són vagy kint az udvaron. Néha már úgy is, hogy ő közben 
elment egyéb dolgait intézni, vagy csak unta, hogy a főorvos 
utasítása szerint velem kínlódja végig azt a napi kétszer két 
órát, ami a járás-kelés gyakorlása végett elő volt írva szá-
momra.

Közben az újságokon kívül olvasgattam a Milliók könyve 
című, akkortájt kiadott olcsó, fűzött sorozat éppen kapható 
műveit: Herczeg Ferenc A láp világa, Szomaházy István Mesék 
az írógépről, Farkas Pál Egy önkéntes naplója, Conan Doyle Az 
üldöző, Mikszáth Kálmán Galamb a kalitkában, Heltai Jenő 
Family Hotel című könyvét és hasonlókat. Mint ez a felsoro-
lás mutatja, igen vegyes felvágottat kínált a sorozat, dara-
bonként 24 fillérért. Akadt köztük értékes munka, kedvemre 
való, akadt, amiért nem rajongtam. Arra emlékszem, hogy 
Heltaira mint ironikus, szatirikus, humoros szerzőre akkor 
figyeltem fel, a Family Hotelje megkacagtatott. Aztán megtud-
tam róla, hogy a népdalként énekelt s fütyörészett, János vitéz 
daljátékbeli „nótákat”, kedves szövegeit is ő írta, zenéjét 

pedig Kacsóh Pongrác, egy számtan-
tanár. Akkor – véltem – egy hadirok-
kant is nekiveselkedhet az írásnak. 
Már nem esett ki a ceruza a jobb 
kezemből… Verseket, dalszövegeket 
próbáltam írogatni, dallamot kitalál-
ni, fütyörészni hozzá. Aztán vagy 
eldobtam, vagy azt hazudtam a szo-
batársaimnak, hogy a falumban 
tanultam őket. Restelltem műalkotó 
próbálkozásaimat, akárcsak Idesék 
előtt, odahaza.

Indulataim szerződtették a múzsát. 
Beküldtem a Nagyvárad szerkesztő-
ségébe – a lapban olvasottak alapján 
– egy gunyoros írást, emlékezetem 
szerint Untauglich Edömér címmel, 
akinek elképzelt alakja, a gyengéb-
bek kedvéért: az alkalmatlannak 
minősített, makkegészséges és orru-
kat fennen hordozó, lógós uracsokat 
gúnyolta. Alaposan átszerkesztve, 
„megagyusztálva”, az eredetit azért 
követve, meg is jelent az egyik lap-
számban. Nincs már meg se a bekül-
dött, se a leközölt szöveg, amit ráadá-
sul a szerkesztőség szégyenére, vala-
ki más jelölt, már nem emlékszem, 
hogy szignóval-e vagy névvel. „Büdös 
káplár Nagy Imre” nem felelt meg 
mint szerzői aláírás? Vagy azt hitték, 
hogy kitalált név? Hogy takarja – 
netán az úri lógósoktól és hivalko-
dóktól való félelemből – a szerző 
igazi nevét? De engem már az is bol-
doggá tett, hogy valaki, kicsit meg-
igazítva a minden bizonnyal nyers 
szöveget, érdemesnek tartotta köz-
lésre az írást. Ez számomra azt bizo-
nyította, hogy nem koptatom hiába 
se az átlőtt agyamat, se a plajbászo-
mat.
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Ez az Untauglich Edömér arról szólt, emlékezetem szerint, 
hogy méltóságos untaglaky Untauglich Edömér úr, monoklis 
szemmel, ezüstözött lovaglópálcával, a váradi korzón és a 
Szigligeti Színház nézőterén – ahol az akkor még ismeretlen 
kassai szubrett, Biller Irén mutogatja a bájait – naphosszat 
csámcsogva gusztálja a nőket. Este pedig kedvenc, állandó 
kávéházi asztalánál karcsú félcipőben, nyílbetétes selyemha-
risnyában terpeszkedik, s ha már ül valaki a helyén, akkor 
azt ordítozva elkergeti onnét. Cimborái a sorozóbizottságok 
rémei. Pezsgő, raccs, vihorászás, szivar, cigaretta, minden, 
ami mások számára elérhetetlen. Csak úgy zeng a nádfede-
les, a kútágas, a gyere cigány, a magyar hazám! Törik az üveg, 
a tükör, beugrik a nagybőgőbe, letépdesi a húrokat a cimba-
lomról. A rendesebb kávéházi vendégek ilyenkor menekül-
nek, mert következik nemsokára a kardlapozás, a lövöldözés. 
Odakint, a Bémer téren már nyugtalanul csapkodja jól pat-
kolt lábát a flaszterhez a konflisló, fülel, szinte magától indul 
a Vitéz utcai bordélyok felé, ahol a mulatozások végződnek 
rendesen. „Beteg vagyok – mondja méltóságos Untauglich 
Edömér –, ezért nem mehetek a frontra.” „Nem látszik raj-
tad.” „Ja kéhlek, ez a kívül piros, bévül rohadt alma!” – ami-
ből a „rohadt” az színtiszta igazság. Erdély keleti részén 
ömlik a székely vér, Galíciában a magyar, román, horvát, 
osztrák, szlovák katonákra hull a gránát, behavazott teme-
tőkben és Doberdónál sokasodnak a katonasírok tízezrei. Az 
esténként elmulatott ezerkoronákból és a cigánynak szórt 
százas bankókból hány gyereknek jutna cipő? De legalább 
cipó? Mindezt az ugyancsak felmentett szocialisták mondják 
undorodva, méltóságos untaglaky Untauglich Edömérről, 
kik a kávéház másik sarkában, cigány nélkül, olcsó kapucí-
ner mellett, szintén lógnak a frontról…

A kórházban ügyködő úri hölgyeket, tiszteket fölháborítot-
ta a cikk, „ez a zsidó bomlasztás”, még jó, hogy a szerzői 
nevem nem volt feltüntetve tisztességesen. Menten kidob-
tak volna, de úgy, hogy még a bordám is eltörik, nem csak 
az, amit már bénává lőttek belőlem. Közben dohányra éhes 
katonák rohamozták – nem, nem a cikkem olvastán, már 
előbb – az állítólag üres trafikokat, ahonnan méltóságos 
Edömérék mégiscsak hozzájutottak a szívnivalóhoz. Cikkek 
jelentek meg a dohányzás „káros” szenvedélyéről. Zavar
gások voltak a váradi Bémer téren, a Színház utcai Jávor-
trafiknál, a Zöldfa utcában, sok helyütt. Sőt, híreket közölt 

az újság, hogy a kávéházi teraszokon 
pöfékelő „úri népek” szájából kiver-
ték a drága szivarokat a kószáló 
katonák. Hívásra jött a rendőrség, de 
végül is féltek beavatkozni és meg-
büntetni az anarchia felé menetelő 
katonák csoportjait.

Folytak, folytatódtak a környékbeli 
falvakban, az Érmelléken is, a rekvi-
rálások. Már a hibás állatokat is elvit-
ték. Csak a szegényektől. A gazdagabb 
parasztok ugyanis rossz lovakat vásá-
roltak, beszolgáltatás céljából. Mind 
többen tértek át ökörigára, csak 
annyi lovat hagyva meg, amennyit az 
„államérdek” a termésszállítás céljá-
ból mentesített. Hadimunkára pedig 
a jegyzők, a bírók elsősorban a hara-
gosaikat hívatták be, meg a visszapo-
fázókat. Viszont az uradalmakban 
dolgozó éves cselédeket, termelési 
érdekből, felmentették.

A román betörés után az ország bel-
seje felé menekülő székelyeket 
kiuzsorázták a befogadók – írták az 
újságok. Mindent drágán sóztak 
rájuk, majd pénzük fogytán, az 
eladásra kínált tárgyaikat, holmiju-
kat potom pénzekért vásárolták föl a 
hadi hiénák. Figyelmeztették a főszol-
gabírókat a hatóságok: némely helyen 
egy kiló kenyeret is megetetnek 
naponta a mezőgazdasági munkára 
kiadott hadifoglyokkal. Szigorú ren-
delet jelent meg, hogy 390 gramm – 
miért éppen annyi? – lisztnél többet 
nem szabad élelmezésre felhasználni.

Nagy hűhót csapott a sajtó akörül, 
hogy a váradi Nagypiac téren egy 
Róth Sándor nevű kereskedő papírtal-
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pú bakancsokat forgalmaz. Rárontottak a hatóságok, elko-
bozták az áruját – aztán kiküldték a frontra, a katonáknak. 
Mármint a bakancsokat. Dehogyis a Róth Sándorokat! Ők jól 
tudták, hol, kinek, mit kell fizetni vagy adni, hogy megús�-
szák a frontot.

A hazafias váradi úrhölgyek pedig nyilvánosan csatlakoztak 
a budapesti nők nyugati divathóbortjai ellen szervezett moz-
galomhoz: „Az angol-francia divat az ellenség divatja! Nem 
fogunk eltérni attól a divattól, amelyet a mozgalmunkat 
támogató hazai szabók, kereskedők és iparosok mostanáig 
kialakítottak.” Miért idézem föl ezeket a hülyeségeket? Mert 
ilyen és hasonló hazaffyaskodásoknak a későbbiekben is 
tanúi lehettünk. Ráadásul az efféle mozgalmakban egy volt a 
lényeg: az aláíró támogassa azokat a cégeket, kereskedőket, 
iparosokat, akik a mozgalmat termékeikkel segítik, és boj-
kottálja azokat, akik „ellenséges” árucikkeket, külföldi divat-

árut közvetítenek. A kor fintora, hogy 
egy nappal a fentieket ismertető 
hazafias cikk után, a váradi Czillér-
cég keretes hirdetésben ajánlotta 
vevőközönségének szíves figyelmébe 
most érkezett, „a legújabb angol és 
francia divat szerinti” árucikkeit. A 
hirdetésért jól fizettek a lapnak, a 
pénznek sose volt szaga. A napilap-
duma pedig elszáll, ki kéri számon 
ma, hogy tegnap mi volt a „hazafias-
ság” normája?

(Folytatjuk)

A szöveget gondozta és szerkesztette: 
Szilágyi Aladár


