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A negyvenes éveiben járó Albert Sándor elgondolkozva lépett lakásába.
Milyen csodás világ a művészeké, állapította meg elégedetten valami-

vel korábban, és hagyta az érzést finom dallamokba formálódni. Ezt min-
denféle önimádat nélkül tette. Eszébe sem jutott, hogy maga is a céh 
kiemelkedő képviselője. Mindig szeretett az éves tárlatra járni. Úgy talál-
ta, egyszerre rossz, meg jó így. Összezsúfolva a legkülönbözőbb műfajok, 
senkinek nincs elég hely. Erről minden alkalommal kifejti véleményét 
valamelyik festő vagy szobrász. Gondolják, az újság majd megoldja. Pedig 
az csak megjelenteti Sándor pártfogó írását. Másrészt nagyszerű portré. 
Az alkotók sokaságán túlmutatva, korlátlan képzelőerőt, teremtőkedvet 
tükröz. Egyszóval nagyon emberi.

Az idén változatlan lendülettel ment. Tudta, a helyszín majd ösztönzi 
a fogalmazást, az elképzelések hamar feltöltődnek tartalommal. Sok új 
ötlete támadt, bőven lesz anyag a kilencflekkes cikkre. Aztán ez, a színek, 
a formák már-már piaci ünnepe különös meglepetéssel szolgált. A szinte 
magától fogalmazódó írás papírra vetésének kérdése váratlanul mellék-
vágányra került. A szokatlan változást a semmiből hirtelen a felszínre 
törő huszonéves kérdések idézték elő. A kiállítóteremben az egyik falon 
olyan műveket látott, amelyek meglepték, és alaposan felkavarták. 
Pontosabban alkotójuk felbukkanása bolygatta meg lelkivilágát. A meg-
nyitó után, bár megsürgethette volna, türelemmel várt, míg végre valaki 
az illetékesek közül ráért felvilágosítást adni a művész elérhetőségéről.

Nem a kibontakozott és mindent elárasztó színes képi világ, hanem ez 
a szokatlan esemény volt az oka tűnődésének, különös hangulatban való 
hazaérkeztének. Alig lazított valamit elegáns, de nem feltűnő öltözékén. 
Íróasztalához ült, levelet fogalmazott, melyet befejezése után rögtön pos-
táz az éppen megszerzett címre. Maga sem értette, miért oly halaszthatat-
lan ezt tennie évtizedek után. Valamilyen belső kényszer hajtotta. Ebben 
a pillanatban ez volt a legfontosabb. Aztán a lapnak is elküldi a pen
zumot.

Albert Sándor, aki íróként a Sár Benedek nevet használta, egy sze-
mélyben volt képzőművész, újságíró és művészeti szervező. Ebből kifo-
lyólag, meg higgadt természete gyámolításával, a váratlanul rátelepedett 
különös hangulat ellenére tiszta fejjel fogalmazta gyorsan születő mon-
datait. 

Böjthe Pál (1969, Kolozs-
vár) foglalkozása állator-
vos, 2010 óta publikál ver-
seket és prózát. Kolozsvá-
ron él. Jókai-díjas, 2014-ben 
és 2015-ben a Gion Nándor-
novellapályázat nyertese.

Böjthe Pál

Karc – Az utolsó ecsetvonás 
Hidat keresek



35

Tisztelt Asszonyom!
Az ihlet és belső erő gyámolítása alatt állók közös kiállításának látogatása 

közben fedeztem fel az ön alkotásait. Nekem, úgymond, hivatalból kellett jelen 
lennem, de az év hasonló időszakának kulturális kalandja ma már kihagyhatat-
lan életemből. Ebben a tobzódó, jó értelemben vett szín- és formaorgiában igen 
kellemes benyomást tettek tűzzománc munkái. Valójában nem értem, mostanig 
miért nem jelentkezett. Vagy ha szabad így fogalmaznom, vajon hol bujkált 
remek alkotásaival? Mindenesetre megírandó cikkemben (elnézését kérem, elfe-
lejtettem jelezni, többek közt újságíró is lennék; vagy pontosítva: szükség szerint 
újságírással is foglalkozom) részletesebben ki fogok térni új felfedezésemre. 
Határozottan jót fog tenni a frissítés a kissé már modorosságba hajló, évenként 
ismétlődő erről szóló jelentéseim sorában. Amint a cikk megjelenik a lapban, 
együtt postázom e pár sorral.

Üdvözlettel, Sár Benedek, a Napi Híradó külső munkatársa.

A küldemény címén a csinos palánkkal körülvett épület enyhén elütött 
környezetétől. Meszelt falai hófehéren világítottak, ünnepélyes tisztasága 
félszegen hatott a kert színes bujaságában. Igen, határozottan a kolostor 
került rossz helyre, nem a virágágyások, vagy a gondosan metszett gyü-
mölcsfák tévesztettek célt. Aztán ha a szem megszokta az összképet, már 
nem tűnt olyan barátságtalannak a zárda. Valójában nem is volt az. Hibája 
abból adódott, hogy elzárkózott attól, hogy valamit magára öltsön a tarka 
vidékből. Falai közt valódi béke uralkodott, kevés lakója rálelt élete céljára. 
Kötelességeik szervesen fonódtak egybe a felfedezett világ igényeivel.

Ezen a csendes helyen élt Ernyei Klára. A negyvenen túli nő egyszerű 
szürke ruhában ült apró szobájában. A Napi Híradó számát tartotta kezé-
ben. Dús, itt-ott szürkülő, laza fonatba simuló haját átdobta vállán, a többi 
tincset kisimította arcából. Lassan felállt, festetlen deszkaszekrényéhez 
lépett, kinyitotta fiókját. Borítékot vett elő. Gondosan hajtogatta szét a belő-
le előhúzott levelet, aztán hol az újságot böngészte, hol a kéziratot.

– Vajon miért zárkóztam el mostanig a nagyvárosi megmérettetésektől? 
– merengett. Lám, rögtön kedvező visszajelzést kapott, s ez nagyon jólesett. 
Annál inkább, mert bár az újságíró enyhén szabadkozik, azért bizony 
nagyon érti a dolgát. Akár képzőművész írta volna a sorokat. Viszont még-
sem ilyen egyszerű, hanyatlott le mindkét keze. Az üzenetet, maga sem 
tudta, miért, különösnek találta. Szerette volna, ha hirtelen a papírlap 
három kiterjedésűvé válik, hogy beláthasson a sorok mögé. Szó szerint. 
Árnyat, kézmozdulatot, bármilyen hozzátapadt kis rezzenést észlelni. 

– Ó! Elment az eszem, kísérteteket vadászok – legyintett. – Számtalanszor 
elolvastam, fátylat látok a lap előtt lebegni. Azt szeretném megemelni.

Elfintorodott. 
– Föllebbenteni. Vagy a szememről a hályogot?
Maga elé emelte a papírt.
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– Szabályos levél, a gyakorlott tollforgató érezhető minden sorából, 
egyetlen fölösleges szó sincs. Ám éppen a gyakorlottság teszi a bolhát a 
fülbe. Csipetnyivel barátságosabb a hangneme, mint várná az ember első 
kapcsolatfelvételtől. Vagy ennyire nyitott lenne ez a Sár Benedek? 

Úgy döntött, majd elválik. Asztalhoz ült, egyenes testtartással fogott 
válaszához.

Tisztelt Uram!
Nagyon kedves a részéről, hogy ennyire lelkén viseli a képírók és faragók sorsát. 

Nem mindennapi érzékenységről tesz tanúbizonyságot, hogy egy magamfajta, a 
képzőművészet kevésbé népszerű ágát művelő alkotót rögtön felfedezett. Kedves 
sorai megerősítették bennem, helyesen döntöttem, amikor rászántam magam a 
tárlaton való részvételre. Nem szeretnék hálátlannak vagy szerénytelennek tűnni, 
hiszen ezt a lehetőséget kihagyni már-már a felelőtlenség határát súrolná. És 
mégis! Ne gondolja, hogy nem kockázatos ilyesmire bejelentkezni. Ön nagyon szé-
pen fogalmazott, amikor azt mondta, tűzzománcaim nem csak melegséget sugá-
roznak, de egyféle biztonságot nyújtó szigetet formáznak a kiállítási terem méretes 
falain. Meg kell mondanom, meglepő a mélybe látása. Amennyiben nem lenne 
előttem a magas színvonalon megírt cikk, esetleg ijesztőnek hatna. Kérem, ne ért-
sen félre! Az ijesztő az, ha valaki hirtelen arra ébred, hogy teljesen ismeretlen ember 
lelki rokona. Valóság, figyelmes szemlélés esetén alkotásaimból kitűnik, hogy kis 
erődítmény alaprajzát formázzák a nagy fehérségben. De ezzel nem magam 
védem, hanem… Erről inkább nem írnék. Maradjunk annyiban, jók a megfigyelé-
sei, erős az empátiája. További sikeres tevékenységet és sok jó kiállítást kívánok!

Üdvözlettel, Ernyei Klára

Sándoron mélyen eltemetett érzés lett úrrá. Akkoriban, amikor úgy vélte, 
végre sikerült leszámolnia ezzel a hibájával, a fiatalkor avagy a tudatlanság 
betegségei közé sorolta levedlett terhét. Mint semmit, amit tett, ezt sem for-
maságból mondta. Meggyőződéssel hitte, kigyógyult abból, hogy túlzott elvá-
rásokkal álljon az emberekkel szembe. Most pedig az űrből pattant föl ennek 
a szelencének födele, s csalódottságát rögtön papírra vetette. Kétségtelen, a 
valamikori kúra nem volt eredménytelen, és csak kivételesen történhet meg, 
ám mint a rendkívül ellenálló baktériumokkal szokott történni, évtizedek 
múltán is aktívvá válhat a tetszhalott. A dolgok alakulása azt mutatta, most 
ilyen néhanapi helyzet állt elő. A betűk híven tükrözték a kórság jeleit.

Tisztelt Asszonyom!
Sajnálatosnak érzem eltávolító hangnemét, ugyanakkor tiszteletben tartom 

akaratát. Mindenesetre, mielőtt véget vetnénk ennek a be sem melegedett levelezés-
nek, elárulok egy titkot. Ön már tudja, ki vagyok, hogy sok éve járok tárlatokra, 
szakmám révén számtalan alkalommal kerültem kapcsolatba képzőművészekkel. 
Utolsó levél jogán, engedje meg, hogy őszinte legyek. Egyetlen kérésem lenne, a 
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következőkben olvasottak miatt ne sértődjön meg. Semmilyen személyes, sokkal 
inkább általános jelenségről lesz szó. Röviden arról, hogy – tapasztalataim szerint 
– a művészek igen érzékeny emberek. Elismerem, a hozzájuk való közeledési kísér-
let közben, néhányszor megégettem magam. Na már most, ha füsttel kezdődik a 
történet, a következő szakaszban láng fog fölcsapni. Tud követni engem? Egyszerű: 
szeretnék öntől valamit. Nevezetesen, megvásárolnám A négy évszak című alko-
tását. Ennyi az egész. Ha eladó, kérem, tudassa, egyéb részletekkel együtt, melyek 
segítségével az alkotás tulajdonosává válhatok. Köszönöm, hogy válaszolni fog 
kérdésemre!

Üdvözlettel, Sár Benedek

Megtörténhet, Sándoron mégsem ifjúkori sebezhetősége újult ki. A han-
gulat változása érezhetővé vált a kis szobában is, s a világi hívságok elveté-
sét oly egyértelműen tükröző egyszerű ruha alá nyugtalanság költözött. 
Klára újból és újból átrágta magát a szabályos sorokon. Bármennyire sze-
rette volna megtartani a távolságot, akarata cserbenhagyta, gondolatai 
áttörték a fegyelem kapuját.

– Na tessék, kellett nekem gyanakodni, most megkaptam! Finom tollú 
ember, de olvassa el bárki e mondatokat: az előző levélhez képest teljes 
hangnemváltás. Nincs harag, netán gyűlölet, ám a szavak pengék. Ilyen az 
ember, ostoba, nem tudja megbecsülni, ha valami szépet kap. Ő szépet kér. 
Adjam el A négy évszakot. Nahát, mennyire felpörgött az életem! Keresik 
alkotásom! Ha megmondanám valakinek aggályom, többé nem mosnám le 
magamról a bolond bélyegét. Minden művész arra vár, hogy ismerjék, sze-
ressék, keressék. Bár olyan is van, aki nem hajlandó megválni egyetlen 
művétől sem, de még az is lesi, tegyen valaki vásárlási ajánlatot. A négy 
évszak a kedvencem! Olyan, mint a gyermekem. Megmutatom a világnak, 
büszkén mutatom, de megválni tőle? Nem, nem egészen így van. Büszkeség, 
gyerek, kedvenc, minden igaz. Ám ezeken felül a plusz ugyanaz a döbbenet, 
mint először: miért pont ez kell neki? Mert ez tetszik. Igen, de ott van a jóval 
nagyobb méretű Tájképek-sorozat, a sokkal színesebb Virágok, vagy a jóval 
drágább anyagba kidolgozott Álmok. Viszont ennek a Sár Benedeknek A 
négy évszak kell. Ki vagy te, Benedek?

Klára gondolatai lassan a tépelődés útjára térnek, ha nem lép fel határo-
zottan. Az ablakhoz ment, becsukta szemét. Nem küzdött a fejében cikázó 
mondatokkal, nem próbált megszabadulni a hangulattól sem. Hagyta, foly-
jon arcára a fény, a nap melege mossa lelkét. A pár percig tartó fényfürdő 
alatt visszaállt az egyensúly. Most már hozzáláthatott az íráshoz. 

Tisztelt Uram!
Ön minden levelében újabb meglepetéssel szolgál. Nem gondoltam, hogy ennyi-

re megnyeri tetszését valamely kompozícióm. Mi, szépet alkotók, nagyon örülünk, 
ha minél több házba, intézménybe, palotába – miért ne? – beköltözhetünk. Én 
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pedig valamelyes tehetséggel megáldott hétköznapi ember vagyok, tehát válaszom 
egyértelműen: mindegyik szülöttem eladó. Megkérem, ne haragudjon akadékosko-
dásomért, szeretném tudni, miért éppen azt a darabot választotta. Ez személyes jel-
legű kérdés, semmiben nem befolyásolja a tűzzománc további sorsát – amennyi-
ben valóban szándékában áll megvásárolni. Ön őszinte volt, én is az leszek. Azért 
lepődtem meg választásán, mert bizonyos szempontokból ez a legszerényebb az 
összes közül. Különben az ára mindegyiknek egyforma, emlékezetem szerint a 
Virágok vagy az Álmok valamely darabjára felillesztettem. Ha végleges döntés 
születik, ezen a címen tudathatja. Köszönöm érdeklődését!

Üdvözlettel, Ernyei Klára

Bár látszólag Sándor élete a rendes kerékvágásban folyt, a máskor oly 
mozgalmas mindennapok lassan-lassan a levélváltásokra szűkültek. 
Változatlanul százfelé szaladt, szervezett, írt, ihletett órákban palettát tar-
tott kezében, elvégezte minden feladatát, ám lázba igazán csak a kolostorba 
küldött és onnan kapott levelek hozták. Most is éppen Klára kérdésén 
merengett.

– Miért szeretem ezt az alkotást? Klára kedves, a négy összeforrasztott 
szelvényben benne sorakozik a fél életem. Gyerekvilágom nagy része, 
onnan köszönnek rám a férfiélet kérdései. Mi módon tudtad mindezt 
tenyérnyi felületbe sűríteni? A színek, a kalapos emberek, a rokolyás asszo-
nyok, a nem túl derűs gyerekek, hol találtad őket? Honnan, lelked mely 
emeletéről gyűjtötted hozzá a színeket? Egyszerű? Hiszem azt! Könyvtárnyi 
mesevilág keveredik benne a valósággal. Hanem amit éppenséggel nem 
tudok úgy elmondani, hogy meg is értsd, ez lenne: mintha én készítettem 
volna. Mintha lelkem darabját vetítetted volna ki. Seprűre ültél, éjszaka 
beköltöztél álmomba, el sem mentél onnan, míg alaposan ki nem ismertél. 
Aztán távozáskor, mert a seprű gyenge jármű, alig vittél valamit magaddal. 
A lelkemből csíptél ki egy szilánkot. Ezért kell nekem A négy évszak. De mit 
mondhatnék neked, elnézést, önnek, kedves Klára?

Tisztelt Művésznő!
Örvendek a számomra kedvező döntésének. Amint a kiállítás lejár, rögtön 

szeretném megvásárolni az említett művet. Kifizetési módja, késedelem nélkül, 
ahogy ön kijelöli.

Üdvözlettel, Sár Benedek

A rajzok, festmények, tehetségének más teremtményei, a munkaeszkö-
zökkel egyetemben, gazdátlanul hevertek. Klára üres tekintettel ült székén. 
Mindegyre az járt a fejében: a vidéki leány esete a dörzsölt fickóval. Ezt 
fogja a következőben megmintázni. Valószínűleg libatoll lesz a hölgyemény 
fő díszítőeleme. Ó, ő ostoba! Mégis mit képzelt? Beugrani a nagyvárosi 
újságírónak! Üzlet a javából. Még hogy műélvezet!
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– S még mi nem, Klárikám? – gondolkozott hangosan. – A nagy lapok 
írnokai gátlástalan fickók. Mindenki tudja, hiszen másképp meg sem élnek. 
Csak azt nem értem, mit akarhat vajon a képemmel? Számomra ismeretlen 
okból megvásárolja, aztán valahol túlad rajta. Hát ez fájdalmas lecke volt. A 
pap haláláig tanul. És a liba is – sírta el magát.

Könnyezve sorolta:
– Megeszik. Nem, először felnevelik: Szép cikket írnak a kiállításról. 

Aztán kezdik hizlalni: Választékosan megfogalmazott levelet postáznak. 
Célba veszik a máját! Vásárlási ajánlatot tesznek, még csak nem is a leglát-
ványosabb alkotására. Aztán bedarálják, hamm, bekapják, mindezt egy-
szerre.

Felemelte az ölébe hullott írást.
– Tessék, száraz levél.
Lassan abbahagyta a sírást, motyogva olvasni kezdett:
–„Rögtön szeretném”, „kifizetési módja”, és a legcifrább: „ahogy ön kije-

löli”. Mit lehet kijelölni?
Ismét könnyezni kezdett, de szenvedéséből semmi nem került a papírra.

Tisztelt Uram!
Szavamat nem másítom, a kiállítás végén, kérem, jelentkezzen. A további 

részleteket akkor.
Üdvözlettel, E. K.

Néhány nap múlva Klára megigazította egyszerű öltözékét, és előzetes 
bejelentés után elhagyta a zárdát. Először autóbuszra ült, majd vonatra. 
Kimenőjét bizonytalanság, némely félelem fűszerezte, de leginkább az 
érzés, hogy jobb lett volna otthon maradni. A sokévnyi magányos élet maga 
alá gyűrte azt a természetes emberi vágyat, hogy találkozzunk másokkal, 
ismerkedjünk, nézzünk szemébe annak, aki valamiért érdekes számunkra.

Elkényelmesedéséért szemrehányásokkal illette magát, mégsem sikerült 
az újdonságra, a másságra várás kellemes bizsergését megidéznie. Pedig ott 
élt benne. Ám ha valamit nem használunk, berozsdázik. Elfelejtjük műkö-
désének módját. Esetleg nem ismerjük fel jelenlétét.

Klárának nagy csalódást okozott az utazás. Nem volt ott Benedek. 
Huszonnégy percet késett a megegyezett időponthoz képest. Fiatal nő várta, 
azt mondta, sajnos Sár úr nem tudott tovább maradni, de meghatalmazása 
van a részéről. A galériában azonnal elfogadták a megbízólevelet, pillanatig 
sem kételkedtek eredetisége felől. A nő kifizette a kért árat, átvette a gondo-
san becsomagolt A négy évszakot, majd elment. Nem, csak elindult.

– Elnézést – fordult vissza –, ezt is önnek küldte Sár úr. 
Borítékot adott oda. Utána valóban elment. Ott állt Klára. Mindig azt 

hitte, kizárólag az ostoba filmekben van olyan, hogy adott tér hirtelen meg-
változtatja jellemzőit. A kiállítási csarnok szempillantás alatt hatalmas lett, 
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színei elenyésztek a nagy méretekben. Úgy érezte, apró pont lett olyan szög-
letben, ahonnan nem indul perspektívavonal. Szerencséjére senki nem sür-
gette, az új tárlat anyaga bőven ráért, míg visszaállt normális ritmusa. 
Próbálta eszét használni, számba vette az eseményeket. Bárhonnan sorolta 
a száraz tényeket, ismételten arra jutott, minden a lehető legkorrektebben 
történt, s legyen őszinte, egyáltalán nem járt rosszul. Amikor ennyire magá-
hoz tért, eszébe jutott a levél, amely – mint valami távoli tárgy – ujjbegyei 
közt lógott. Idegtépő lassúsággal fölbontotta, elolvasta. Kétszer is olvasta. 
Elolvasta a sorokat, melyekben Sár úr tudatta, hogy mint új jelentkezőnek, 
aki alapos benyomást tett a látogató közönségre – zárójelben megjegyezte: 
ha nem hiszi, fussa át a vendégkönyvet –, az idén a Szalon-díjat neki ítélte 
a szakbizottság. Ezek után megszámlálta a lapok közé tett pénzösszeget is.

Ennyi az utótörténet. Boldog lehetne. Nagyszerű fogadtatás, siker, nem 
mellékesen megkereste a következő sorozat kivitelezéséhez szükséges 
pénzt. Összegezve: messze várakozásai fölött. Ezzel szemben, aki most 
ránéz, ostoba nőt látna. Mert nem boldog. Örült a sikernek, s azzal vége. Az 
érzelmi skála monokrómnak mutatkozott. Egy megfogalmazhatatlan érzés 
azt súgta bensőjéből, valamit elszalasztott. Vagy valami, ami előtte lógott, 
elsiklott, kiszaladt kezéből. Annál idegesítőbb, mert meg sem tudta fogal-
mazni. Ez csakis az űrt növeli. Attól tartott, most valóban lovat adna a 
„művészi túlérzékenység” szakkifejezésen előszeretettel csámcsogók alá. 
Ha valamivel éppen nem foglalta le magát, folytonosan ezek a gondolatok 
jártak eszében. A kiállítás gondosan összeállított írott anyagát át sem nézte. 
Megpróbálta összeszedni magát:

– Mély légzés, a levegő lassú kiengedése. A gyakorlatot megismételjük. 
Mély légzés… Ó, ismételgeti a bánat. Hagyjanak a remek lazulási elméleteik-
kel. Én most zaklatott vagyok, s szeretném tudni, miért. 

Az elmaradt találkozó után Sándor azon gondolkozott, hogy érthetetlen 
okból, az emberek nagy többsége képtelen a pontosságra. Nem minősítgette 
a későket, egyszerűen nem szerette őket. Valami különös dolog történt. 
Felháborodása nem lankadt, de bensőjébe, a legbelső bensőjébe jókedv köl-
tözött. Mitől? Fogalma sem volt. Tudathasadásos állapot. Szerette volna a 
hölgyet látni, s örvendett, hogy elkerülték egymást. Ezt tisztáznia kellett, 
nyomasztotta, ha zűrzavar uralkodik benne. Ott volt, várt. Többet, mint szo-
kott. Aztán eltávozott. Ebben a húsz percben volt a válasz. Miért várt a meg-
beszélt időponton túl? Hátha a várt személy keveset késik, közlekedési 
nehézség. Vagy egyszerűen udvariasságból. Tíz perc. Rendben. Ám miért 
várt húszat? És az utolsó percekben mindegyre az óráját nézte. Mert kiszab-
ta magának az időmennyiséget, esélyt kell adni mindenkinek, ám szerette 
volna, ha a nő az alatt sem ér oda. Így lett. Viszont még mindig itt a kérdés: 
miért várt ilyen sokáig? A rajtam nem múlt elv miatt. Ennek csak akkor van 
értelme, ha valaki arra számít, hogy esetleg egyszer lesz találkozó. 
Egyértelműen kettőbe szakadt állapot! Várni valakire, ám az illető lehetőleg 
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ne érkezzen meg, s közben előkészíteni a magyarázatot a lehetséges majda-
ni légyottra, mely nem feltétlenül kell megvalósuljon. Az elmúlt időszak 
levelei egyre nyugtalanabbá tették, nem tudta elképzelni, mi történik 
abban a pillanatban, amikor egymással szemben fognak állni. Aztán az 
utolsó pillanatban összeomlott minden. Hirtelen szétfoszlott ez a mozgató-
erő. Többé nem volt kíváncsi a nőre, nem érzett semmilyen indíttatást, hogy 
szemébe nézzen.

Mennyit öregedik, mennyire változik meg egy nő húszegynéhány év alatt?
Klára munkájába temetkezett. Naphosszat a színekkel kísérletezett, vagy 

újabb és újabb ötvöstechnikákat próbált ki. Csak étkezéskor tartott szünetet. 
Egy ilyen pihenő alkalmából újabb meglepetés érte. Lapozgatás közben fedez-
te fel, hogy az igényes katalógust is ez a Sár Benedek állította össze. Ki lehet 
ő? Bármerre kereste, nem lelt semmilyen hozzá kapcsolható adatra. Ismert 
újságnál dolgozik. Állítólag. S ha szélhámos? Igen, természetesen, dorgálta 
magát. Kiállításról ír; szép tájékoztató füzetet állít össze; valamilyen bizottság 
tagja, amely neki ítélte a díjat. Szélhámos? Távol kellene tartsam magam az 
összeesküvés-elméletektől, intette ismét magát. Figyelmesen lapozgatta a 
brosúrát, s közben arra gondolt, ez az egész jó valószínűséggel hiúsági kérdés. 
Szépen írt róla, még egy ösztöndíjjal is megtámogatta. Nem ő, a bizottság. 
Valamiért mégis azt képzelte, Sár Benedek nélkül nem ez a döntés született 
volna. Az ismertetőbe szintén A négy évszak fényképét tették be. Klára néhány 
pillanatra leállt, majd mormolva folytatta a lapozást. 

– Micsoda? – kiáltott fel egy helyen. 
Megütközve nézte a sorokat. Amikor magához tért, újból olvasta: „Szinte 

vágyat érzünk, hogy annak az őszi pataknak a partján lehessünk.” 
Klárából nagyon kikívánkoztak a szavak: 
– Állj! Honnan tudja, hogy az a vékony vonal az Őszön patak? Ilyet csak 

az írhat, aki nagyon ismer engem. Ki vagy te, Sár Benedek?
Hirtelen az asztalra került a nemrég sutba dobott írófelszerelés.

Tisztelt Uram!
Nem állt szándékomban két sornál hosszabb írást postázni. Aztán, összegezve 

a kiállítás eredményét, áttanulmányozva a most kézbesített prospektust, célsze-
rűnek találtam valamivel többet, mint kétszavas köszönetfélét papírra vetni. 

Félbeszakította. Nagyon hivatalosnak hatott, és üresen koppant a „cél-
szerű” szó. Ez esetben semmit nem fed. Valójában az „indíttatást éreztem” 
lenne a megfelelő kifejezés, hiszen lelke javával öltöztette volna a szavakat, 
de az kiszolgáltató. Ismét a papír fölé hajolt és folytatta.

Szükségesnek vélem ilyen formában összegezni. Mindjárt az elején köszöne-
temnek kell hangot adnom, s ez nem afféle szokásos sablon, hanem a kellemes 
meglepettségnek próbál hangot adni. Nem beszélve a plusz juttatásról, amely 
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valóban előregördíti szekerem, nagyban megkönnyítve a munkafeltételeket. 
Amit az anyagiakon kívül kaptam, szintén szeretném megköszönni. Írásait átta-
nulmányozva, nagyon elégedetten tapasztaltam, hogy valódi szakértő beszélt 
önből. Nem szándékos a fokozás, ez a levél már így sikerül. Mindig eszembe jut 
valami, ami mintegy felülbírálja az előtte leírtak nyújtotta sikerélményt. Ezt is 
meg kell említenem, ám ígérem, utolsó tétel lesz, nem élek vissza tovább türelmé-
vel. Nos, ami mindenek közül a legjobban meglepett, és egyben megfogott, az 
figyelmessége, egyben érzékenysége, amelyről tanúbizonyságot tett a kiállítási 
napló megírásakor. Nem tudom, ki hogyan van vele, bizonyosan már sok köszö-
nőlevelet kapott. Engedje meg, hogy én is befurakodhassak ebbe a sorba. Ahány 
művész, annyi vesszőparipa. Engem személy szerint azzal lepett meg, hogy 
rájött, vagy azt is mondhatnám, volt látó szeme hozzá, hogy A négy évszak kis-
plasztikámon az a vékony vonal egy patak. Nekem elhiheti, egyenesen megren-
dítő az alkotó számára, ha egy kívülálló ennyire bele tudja élni magát a művé-
be. Mindent nagyon köszönök!

További sikeres munkát kíván
Ernyei Klára

Sándor agyában párhuzamosan szaladt két történet. Az első, amelyet 
éppen most olvasott, a második meg az a küldemény, amelyet válaszként 
írhatna a Klárától kapottéra.

Volt egyszer egy fiatalember, aki fülig szerelmes volt egy lányba. Volt 
egyszer egy lány, aki – állítólag – szerelmes volt a fiatalemberbe. Ez a fiú 
nagyon kedvelte a természetet, mondhatni, bolondult érte. Állandóan a 
mezőket, dombokat, hegyeket rótta, ismert minden szegletet, mint a 
tenyerét. Azt hitte, neki már senki nem mutathat újat a környéken. 
Történt pedig, hogy a fiú, mert – mint mondják – tehetséges volt, roppant 
erőfeszítések árán lenyomta a fenekét, és tanult, hogy fölvegyék a főisko-
lára. Sikeresen vizsgázott a képzőművészetire, s ettől kezdve, most már 
hivatásból is, járta az erdőket, meglátogatva minden természeti szépséget. 
Szavamat ne feledjem, amikor a felvételin a gyakorlati vizsga zajlott, a 
teremben jelen volt egy lány, aki a fiúnak rögtön szemébe ötlött. Annyira, 
hogy a beadott munkán a modell ennek a lánynak a profilját őrizte. A 
bizottság így is nagyon meg volt elégedve. Mindkettőjüket fölvették, elkez-
dődhetett a művészet világának elmélyültebb megismerése. Így is történt, 
de a két fiatal még inkább egymást ismerte meg, és egymás szellemi vilá-
gába merültek el olyannyira, hogy az már az őrület határát súrolta. Ebben 
a folyamatban jelentős részt vállalt a természet, és a – néhány év múlva 
bekövetkező – csúcsosodás is ehhez köthető. Ezen utóbbi rendkívüli 
napon így szólt a lány:

– Gyere, kedvesem, nézzünk valamit, amit sohasem láttál.
A fiú hencegett, jól gondolja meg, ha valamilyen természeti képződ-

ményt szeretne mutatni, hiszen ő már mindent látott a közeli és távolabbi 
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tartományokban. Ám a lányt ez nem hatotta meg, kézen fogta, valósággal 
húzta maga után párját.

Amikor eddig jutott, Sándor megállt. Tökéletesen felidéződött benne, 
amint indulásuk előtt megérezte, hogy valamilyen különös esemény fog 
történni, ezért egy pillanatra kivonta kezét kezéből, elsurrant, s a szekrény-
ben árválkodó néhány inge alól elővett két karikagyűrűt.

Sándor tovább fogalmazta mondandóját.
Az ifjú kedvese folytonosan elöl ment. Nem engedte el a fiú kezét, vonta 

maga után, mintha életükért küzdenének. Jól ismert terepen haladtak, 
majd egy alig észrevehető mélyedésnél, talán az utolsó zápor idején keletke-
zett, a hölgy letért az útról. Bokrok, később szigetszerűen csoportosuló fák 
mellett mentek el. Még valamennyit gyalogoltak, aztán hirtelen megálltak. 
A magaslatról, ahol időztek, patak látszott. Összesen nem lehetett hosszabb 
ezer méternél. Ott eredt, és azt is belátták, ahol a föld elnyeli. Az ifjú lovag 
nem szólt semmit, csak mosolyogva tudatta: 

– Kedvesem, kifogtál rajtam.
A lány néma mozdulatokból is értett, még jobban megszorította kezét, 

leszaladtak a vízhez. Szürkésnek mutatkozott a karsztos mező, még a fű is 
ilyen színbe hajlott. Mégis varázslatos volt az egész. Remek hely lánykérés-
re, s szíve hölgye igent mondott. Valósággal kirobbant belőle, mintha időt-
len idők óta várt volna a megnyilatkozás lehetőségére. Hamarosan elvégez-
ték a főiskolát, kihelyezték őket, munkahelyük az ország két felében. 
Először nagyon megijedtek. Aztán aludtak rá egyet, majd még egyet, megvi-
gasztalták egymást, a végén már nem tűnt olyan tragikusnak az egész. 
Használható elképzeléseik voltak, hogyan oldják meg az áldatlan helyzetet. 
Viszont a megoldásra soha nem került sor. A legszigorúbban vett kötelező 
megjelenésnek eleget téve, majdnem három hónapig voltak külön. A fiatal-
ember több száz kilométert utazott, hogy láthassák egymást. Az utolsó ran-
devún eldöntötték, összeházasodnak, akkor valamerre eldől a sorsuk. Itt az 
írószer eltörött.

Nem lett házasság. Nem volt több találkozó. A lány egyszerűen eltűnt az 
életéből. Amikor a szerelmes bolond odament, hogy tisztázza a helyzetet, a 
lány valahonnan megtudhatta érkezését, mert elment a községből. Kollégái 
sem tudtak segíteni a fiúnak. A lány szülei értetlenkedve és szégyenkezve 
néztek maguk elé, teljes jóindulattal tudatták, fogalmuk sincs, mi történhe-
tett. A történethez tartozik egy furcsa közjáték. Ott, a patakparton, amikor 
a lány igent mondott, a kérő fel akarta húzni a gyűrűket, ám nem találta 
meg őket. Alig volt náluk néhány holmi, mindent kiforgatott, mégsem 
kerültek elő. Ő kedvesen nevetett, magához szorította a fiú fejét, s két puszit 
nyomott orra hegyére. 

–  Ugyan, kedvesem – mondta derűsen –, semmi jelentősége sincs. 
Pontosan úgy szeretlek, ahogy vagy.

Aztán mégiscsak másik levelet írt.
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Tisztelt Asszonyom!
Deresedő fejjel, ugyebár nem játszhatjuk el a nemtudomkát. Megfordultam 

már itt-ott a világban, láttam ezt-azt. Az ember összefüggéseket fedez fel bizo-
nyos események, helyzetek közt. Ez egyszerű. Az viszont sokkal bonyolultabb, 
hogy az elébe táruló kép mögött mi húzódik meg. A sok apró mozzanat, amely-
nek egybekapcsolódása eredményezi a képet, vajon miből indult ki? Egyáltalán, 
amire az alkotó befejezi munkáját, vajon még emlékszik az alapra, arra a kis 
szikrára, vagy nevezzük bárminek, amiből csírázni kezdett az egész? Amire 
ráépült a teljes alkotás. Van ezekről a folyamatokról némely elképzelésem, 
viszont most az a mondhatni rendkívüli helyzet állt elő, hogy valami olyasmit 
fedeztem fel, amelyen – mint soraiból kitűnik – mások egyszerűen átlépnek. 
Remélem, nem okoztam ezzel önnek kellemetlen perceket. Ha már ilyen őszinte 
volt, megkérdezem: mégis, milyen irányba befolyásolja az alkotó hangulatát az 
ilyenfajta kívülről jött felfedezés?

Üdvözlettel, Sár Benedek

Mindenkettőjüknek volt története, amelyet legalább egyszer az életben 
el kellett mondani. Klára nagyon elszántan látott hozzá, első mondatait 
gondolkodás nélkül vetette papírra. Aztán a fonal elszakadt, s csak képei-
nek, apró ércolvasztó kemencéjének mesélte.

Világéletemben egyszerű ember voltam. Olyannyira ilyennek ismert 
mindenki, hogy amikor kiderült, képzőművész szeretnék lenni, az ismerő-
sök nagy többsége – ki tudja, milyen kép él fejükben a művészről? – csóvál-
ta fejét. Ezzel nem törődtem. A felvételi vizsgán ijedt bárányként osontam a 
terembe. A várttól eltérően, barátságos volt a légkör, ami előnyösen hatott 
rám. Hamar észrevettem azt a magas, kissé sovány, mégis csinos fiatalem-
bert, akinek szemében szent őrültség tüzét véltem látni, amitől egyenesen 
jókedvű lettem. A képek leadásakor azt hittem, nem látok jól, ám bármerről 
figyeltem, tanulmányán a modell az én profilomat őrizte. Azt hiszem, bár-
mit rajzolhatott volna, úgyis fölveszik. Tudásban, tehetségben Sándor mes�-
sze mindannyiunk fölött állt. Egyebekhez is remekül értett. Gálánsan udva-
rolt, és – bocsásd meg nekem, Istenem – micsoda szerető volt! Szempillantás 
alatt repültek el mellette a diákévek, azt hittem, már el sem tudom képzelni 
nélküle az életem. Egyes-egyedül az örök férfibetegség ütött ki rajta, nem 
tudta rászánni magát a nősülésre. Akkor kitaláltam, hogy olyan helyre 
viszem magammal, ahol sohasem járt. Megértette utunk célját. Csodamezőre 
mentünk, Titokkapunál, ahol a patak a semmiből jelenik meg, megkérte a 
kezem. Nem kerültek elő a gyűrűk. Nem lettem jegyes. Na és? Kit érdekel-
nek a papírok, gyűrűk, mint köteléki kellékek? Belátom, a jegygyűrű mégis-
csak szép lehet egy csinos ujjon, s amikor karikagyűrűt látok dolgos vagy 
éppen pihenő kézen, van benne valami nemes vonás. Most viszont hivata-
los szempontból boncolgatom a kérdést. Én téged szerettelek, önmagadért, 
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Sándorom, majd előkerül a gyűrű is, ha akar, vontam a vállam, s tettem, 
amit nagyon szeretett. Mindjárt két puszit nyomtam orra leghegyére. 
Amikor tanulmányainkat befejeztük, Sándor volt, aki jobban megijedt. 
Engem féltett, mi lesz velem egyedül teljesen ismeretlen emberek közt. 
Érdekes, semmiféle félelmet nem éreztem. Sándortól nem szívesen távolod-
tam el, ám kíváncsiság is lakozott bennem az oly sötétre festett hely iránt. 
A település különös volt valóban, de nem sötét. Sőt, rejtett fényei a magam 
sötétségeit világították meg, s felszínre dobták igazi egyéniségemet. Tudom, 
valószínűtlenül hangzik az olyan történet, amelyben valaki egyik pillanat-
ról a másikra teljesen eldobja régi énjét. Valójában nem hirtelen jött ese-
mény volt, hanem régi történet öltött alakot. A falu a katalizátora lett hos�-
szú évek óta szunnyadó, csendes erjedésben lévő folyamatnak. A zsarnok-
ság vad urai megkímélték azon a helyen a görögkeleti apácák kis kolosto-
rát. Mindjárt az elején, amint tanítani jelentkeztem az iskolában, elhívtak a 
zárdába. Kiderült, díszítenem kellene valamit. Annyira el voltunk szigete-
lődve a világtól, hogy ide még a felekezetek közti általános gyűlölködés sem 
szivárgott be. Az apácákat nem érdekelte sem anyanyelvem, sem vallásom. 
Megtudták, hogy úgymond művész érkezik a településre, aminek roppant 
megörültek. Azt mondták, a refektóriumban kellene valaki által valamikor 
elkezdett alkotást befejezni. A helyszínen nagyon megkopott, szénnel 
húzott vonalak látszottak, mégis rájöttem, mi volt az eredeti elképzelés. 
Alaposan megtárgyaltunk, átbeszéltünk mindent, ami abban merült ki, 
hogy naponta megkérdeztem, egészen biztosak-e abban, hogy én vagyok a 
megfelelő ember. A válaszuk változatlanul meggyőződéssel teli igen volt. 
Ezek után nekiláttam. A munka mind jobban magával ragadott, alig vár-
tam, hogy az iskolából szabadulhassak. Figyelmeztettek, az állambiztonság 
rajtam tartja szemét. Ebből kellemetlenség, majd baj kerekedett, egyszer 
csak tudatták: vagy az iskola, vagy az apácák. Ám akkorra már teljességgel 
magába szippantott a szabadságnak ez a kapuja. Kis szobát kaptam a kolos-
torban, s ennem adtak. Nem tudom, miféle miszticizmus lett úrrá rajtam, 
az apácák soha nem próbáltak megtéríteni, teljesen elzártam magam a 
világtól. Egyfolytában festettem, vagy a közeli domboldalon felfedezett jó 
minőségű agyagot gyúrtam. Akkoriban kezdtem erőteljesen az ötvösség irá-
nyába fordulni. Megszűnt a külvilág. Elszakadtam Sándortól. Nincs szó 
rontásról, sem más ördöngösségről. Abban az elszigetelt környezetben elő-
bukkant igazi egyéniségem. Ott már nem volt hová elfordulni. Kénytelen 
voltam szembenézni az igazsággal, magammal, mert hatalmas énem volt 
az, ami minden egyebet beárnyékolt. Nem tudom tömören szavakba önteni 
ezt. Az a lényege, hogy attól féltem: Sándor zsenialitása lesöpör engem a 
palettáról. Csak mostanában kezdem belátni, hogy mindig ilyen végtelenül 
önzőn éltem. Gyerekkoromat jóformán egyedül töltöttem. Sok gyerekkel 
játszottam, ám igazi barátom egyedül Mignóka maradt. Ő is csak addig 
maradhatott mellettem, amíg a rajztanár el nem mondta nekünk, amit 
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néhány ember rég tudott. Tehát amikor kiderült rendkívüli rajztehetsége, 
Mignókával kezdtünk eltávolodni egymástól. Mindenféle kifogásokkal 
vontam ki magam a találkozók alól. A régi barátság elsorvadt. Éveken át 
alig szóltunk egymáshoz. Aztán Mignóka elesett, megütötte magát. Az ele-
inte könnyűnek tűnő sérülés rejtett törésnek bizonyult. A gyógyulási folya-
mat rossz irányt vett. Álízület alakult ki a csonton, Mignókát évekre dobva 
vissza a művészetet megtaláló úton való haladástól. Amikor ezt megértet-
tem, egészen megkönnyebbülve kezdtem ismét keresni társaságát. A drága 
lány szeretettel ölelt magához. És ez a visszás állapot eleddig nem jutott 
eszembe.

Alig váltunk el egymástól, teljes erővel tört rám a Sándorral kapcsolatos 
aggodalmam. És napról napra fokozódott. Hiába próbáltam bármivel útját 
állni, mint feltartóztathatatlan féreg rágta lelkem. Vak kalandba vágtam, 
amikor elfogadtam az apácák meghívását a hegyek közt rejtőző gyermek-
otthonba tett látogatásra. Azt mondták, nagyon fognak örülni az árva gye-
rekek, ha valaki rajzol nekik. Vasárnap történt a kirándulás, ezért az isko-
lában sem kellett bejelentenem hiányom. Elmentünk, úttalan utakon zöty-
kölődtünk. Találkoztunk az emberpalántákkal, akik valóban nagyon örül-
tek a látogatóknak, és nekem csakugyan szép siker jutott a rajzfoglalatos-
sággal. Mindenki szeretett, mindenki ölelt, nagyon jól éreztem magam. Este 
későn tértünk haza. Kezdve a főnökasszonnyal, mindenki arról beszélt, 
hogy nem tudják, miként köszönhetnék meg a segítségem. Sötét idők emlé-
kezetes vasárnapja lett, amikor a nyomort és félelmet néhány derűs óra 
feledtette. Csakhogy! Bár utólag dicsértem helyes döntésem, hiszen szép, 
kedves napot tudhattunk magunk mögött, eleinte egyáltalán nem volt ked-
vem menni. Miért mentem el mégis? Mert egyes-egyedül én tudtam, hogy 
azon a napon eljön Sándor. Próbát akartam tenni, milyen lenne, ha nem 
találkoznánk. Aztán még egyszer járt ott, akkor már teljességgel a rendház 
lakója voltam. És otthon tartózkodtam. De nem hívatott ki. Valamit megér-
tett a megmagyarázhatatlanból.

A helyzetem egy idő után kilátástalanná vált, mert az iskolából kitettek, 
a kolostori munkának a végén jártam. Áldott szerencse, hogy mielőtt végleg 
kétségbeestem, a világ fordult egyet. A fegyverek még ropogtak az utcákon, 
amikor összeszedtem kevés holmimat. Borzasztó kalandos úton átvágtam a 
hegyeken, eljutottam ahhoz a monostorhoz, amelyről gyerekkoromban 
tudtam. Idős ember viselte gondját az elhagyatott épületeknek. Rengeteg 
hideg és éhezés jutott osztályrészemül. Végül újra jogaiba helyezték az 
intézményt. Én voltam az első nővér. Amikor aztán megérkeztek az igazi 
apácák, kértem magamnak egy alkotásra alkalmas sarkot. Mindent meg-
kaptam, beleértve a nélkülözhetetlen apró kohót is. Több mint húsz éve élek 
itt boldog békességben. Már régen mindenki elfogadott, s ha leendő kiállí-
tásról szerez valaki tudomást, azonnal értesítenek. Egyetlen vétkem van. Az 
rendkívül súlyos. Azért imádkozom minden nap a Jóistenhez, bocsássa meg 
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szörnyű bűnöm. Sándorom, Sándorom, kérlek, te se haragudj rám amiatt, 
amit veled tettem. Semmit nem változott ez az ember. Az őt felszínesen 
ismerőknek ugyanaz az álmodozó. Valójában mindkét lábbal a földön álló 
férfi. Férfi a javából! Vajon hogyan néz ki most? Esetleg egy picit kitelt, ám 
változatlanul csinos. Haja őszes, mélyen ülő szeme mélyre lát. Hogy akkor 
miért nem látta előre kettőnk dolgát? Azt nem lehetett még csak megjósolni 
sem, nemhogy előre látni.

Tisztelt Uram!

Ennyit sikerült papírra vetnie. Könnyezni kezdett, majd elszakadt a gát. 
Zokogva szórta levegőbe gondolatait:

Hirtelen milyen furcsa íze, különös súlya lett ennek a szónak. Ez az ember 
a férjem, uram lehetett volna, kivel egyenlők vagyunk, egymásért vagyunk, 
holtodiglan-holtomiglan… Nem tudtam három úré lenni. Az egyik, a legna-
gyobb – az egekben és mindenhol jelen lévő – mindenekfölött áll. Őt nem 
zavarta volna semmiben, s valószínűleg énbennem is remekül együtt lehettek 
volna. A másik viszont összeférhetetlennek bizonyult. Gyerekkoromtól csak a 
rajz, az agyagozás, a fémek tanulmányozása, a mindenféle festegetés töltötte 
ki időmet. Ez annyira hatalmába kerített, felnőttként sem tudtam volna elkép-
zelni másfajta életet. Nekem művésznek kellett lenni. Az egyetlen hiba ott csú-
szott be, hogy ez nem a „mi leszel, ha nagy leszel” kérdés gyakorlatias megol-
dását jelentette, hanem túlnőtt rajtam, eltiport, uram lett. Zsarnokom lett. S 
mindez csak abban a világvégi kolostorban került felszínre. Az őrület, vagy 
nevezzük bárminek, ami ott hatalmába kerített, alapos munkát végzett. Nem 
egyszerűen kiforgatott magamból, hanem vakká tett. Sok év után jöttem rá, 
hogy minden alkotásom, minden művem, mely kedvem szerint formálódott, 
ugyanarra az alapra épült. A Sándorral való kapcsolatom oly gazdag volt, 
hogy mostanig jóformán abból táplálkoztam. Megbánás? Nincs. Hiányérzet? 
Van. Feltegyem a legnehezebb kérdést? Felteszem: Hiányzik Sándor? Ugyanez 
a kérdés, ha lehet, még több őszinteséggel terhelve, vagy ha úgy tetszik, 
mélyebbre ásva: Az elmúlt évek során gondoltam Sándorra? Akkor hiányzott 
nekem? A nehézség nem abból adódik, hogy mit jelent nekem Sándor. Sándor 
maga volt a megtestesült leányálom. A gondot az a megválaszolhatatlan kér-
dés adja: Hogyan szakadhatott bensőm ennyire ketté? Egyáltalán, hogy tölt-
hettem el ezt a sok évet – viszonylag kiegyensúlyozva – nélküle? Huszonvalahány 
évet egyfajta őrültségben éltem le? S most, amikor ez a nem várt kapcsolatfel-
vétel létrejött, a szemem kinyílt? Egyszerű magyarázat lenne, én nyugodnék 
meg a leginkább. Nem történt semmi eget rengető az újbóli kapcsolatba lépés-
sel. Nem omlott össze a világ, nem sajnálkozom, magamon végképp nem, és 
nem félnék annak a kedves férfinak a szemébe nézni. Mindennek így kellett 
történnie. Azt nem tudom, miért. 
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Másik lapot vett elő. Újból kezdte a levélírást.

Tisztelt Uram!
Gondolt-e ön valaha arra, hogy nem csak nő, de férfi is lehet múzsa? Ezt lehet 

teljesen természetes dologként kezelni, ám nem tudom, kiben milyen kép él a 
múzsákról. És tudja, mi a csodálatos a múzsában? Soha nem követelőzik. 
Olyanformán igen, hogy akár éjjel kettőkor is kiszökteti az embert az ágyból, 
mert pontosan akkor kell a világra hoznia művét. Egyébként diszkréten használ-
ja kiszemeltje légterét. Ebben az állapotban egyetlen hiba van. Képes évtizedekig 
úgy jelen lenni, hogy bár egyetlenegyszer sem ráncigálja meg az ember graban-
cát: 

– Hát velem nem törődsz?
Ebből kifolyólag – az ember már csak ilyen, esendő és együgyű – lubickolunk 

az ihletben, s forrását semmibe vesszük. Lepörgött életem fele, mire észrevettem, 
hogy ez volt az ön által kérdezett szikra, és minden alkotásom ebből a csírából 
nőtt ki. Kedves Sár Benedek, szívesen bemutatnám önnek az én állandóan és 
nagyvonalúan tápláló múzsámat. Csak az a nagy gond, hogy nem találkoztam 
személyesen vele nagyon-nagyon rég. Ha ön eljönne hozzám, talán a múzsa 
megtestesülése is megtörténne, esetleg önhöz csatlakozna, hogy végre senkinek se 
legyen keserű szájíze valaki hiánya miatt. Amennyiben úgy döntene, hogy meg-
látogat, ne a levelezési címen keressen, hiszen az egy postai címgyűjtőt jelöl, 
hanem azon, amit most mellékelve küldök.

Üdvözlettel, Klára
Ui. Nagyon várom! Nagyon szeretném, ha eljönne. Gyere, kérlek. 

Sándor hitében már a barlang falát festegető is úgy továbbította tudomá-
nyát, hogy valamiképp értésére adta tanítványának: az alkotás folyamatát át- 
meg átszövi a fájdalom. Valaha legyintett az ilyesmire, és ma sem a szenvedés 
zászlóját lobogtatta, de elismerte, legjobb alkotásait megérintette a szenve-
dés, fájdalom vagy keserűség szele. Egy csipetnyi belekeveredik a mindenna-
pi valóságból, hát a borongásból is. Nagyon nehezen tette túl magát a Klárával 
történt eseten. Valójában sohasem, ám most már olyan volt, mint egy zsírcso-
mó az alkaron, nem kellemes, s különösebben nem zavaró. 

Eleinte kerestették az eltűnt menyasszonyt. Hamar tudtukra adták, él, jól 
van. Akkoriban eljutott a kolostorhoz is, a főnökasszony barátságosan fogad-
ta. Teljes bizalommal súgta oda, különös eset, hogy más vallású és nemzetisé-
gű emberek drámája éppen náluk játszódik le. Abban a pár percben, míg a 
falakon belül tartózkodott, megértette, hiába keresi Klárát. Megköszönte a 
szívességet, elhagyta a zárdát. Sok álmatlan éjszaka és elvetélt mű követke-
zett ezek után. Évek múlva is őt várta, vagy legalább a jelentkezését.

Közben változások álltak be. Tudta, Klára nem maradt a Kárpátok keleti 
oldalán. Az a tény, hogy immár valamilyen ismeretlen helyre került, egyféle 
megnyugvást hozott. Bárhol lehet a világban, s ahhoz, hogy kapcsolatba 
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léphessenek, először ő kell jelentkezzen. Ez volt az ópium. A gyógyulás igen 
lassú folyamatnak bizonyult. Sándor nem sajnáltatta magát, az emberek 
nem sajnálkoztak. Enyhülést hozott az is, hogy a kényszer-munkahelyet 
kedve szerintire változtathatta. Beköltözött a nagyvárosba. Tanított, bedol-
gozott újságoknak, Sár Benedek néven írta művészeti témájú cikkeit, köz-
ben alkotott. Rengeteg tárlata volt az elmúlt években. Az utóbbi időben őt 
kérték fel szervezésre. Nem szívesen, de segített. Az a gond a rendezvények-
kel, hogy a maradék szabadidőt is felmorzsolják. Szerencsére a család min-
dig megértően kezelte ezeket a kérdéseket.

Sándor utolsó levélre készült. Kezébe vette Klára hasonló küldeményét, 
onnan remélt ihletet az íráshoz. Elmenni? Hová menni? Miért menni? Volt 
egy lehetőség, semleges területen találkozni. Szembe nézni. Beszélgetni. 
Szembenézni. Választ kapni. Választ kapni? Nem tudja, ma lehetséges-e ért-
hetően, elfogadhatóan elmondani, hogyan robbantották szét egy ember éle-
tét. Nem tudja, lehetséges-e elfogulatlanul, de árnyaltan elmondani, hogyan 
épül újra egy élet szilánkokra szaggatott darabokból. Nem tudja, lehetsé-
ges-e a szemrehányások mocsarát kikerülni. Nem tudja, ha mégis elfogná a 
hév, volna-e értelme rosszallásnak hangot adni, hibáztatni. Nem tudja, meg 
kellene-e hallgassa, mit érez a másik fél iránta. Nem tudja, el kellene-e 
mondja, mit érez ő iránta. Nem tudja, lenne-e értelme az egésznek. Ha ezek-
re gondol, oly érzése támad, hogy a megválaszolásuk igen sok időt fog fel-
emészteni. Ám zavart lélekkel nem mehet a kolostorba. 

Tisztelt Hölgyem!
Sajnos most nem tudok eleget tenni kérésének. Ígéretet sem tehetek semmire, 

mert az megköti az embert. Az idő majd megmutatja, mit szándékszik tenni a 
bennem felvetődött kérdésekkel. Addig őrizzük meg nyugalmunkat, s éljük lehe-
tőleg jól szűkre szabott életünket. Töretlen alkotókedvet kívánok!

Üdvözlettel, Sár Benedek


