BOJTHE PAL

Karc — Az utolsd ecsetvonas

Hidat keresek

A negyvenes éveiben jar6 Albert Sandor elgondolkozva lépett lakasaba.

Milyen csodas vilag a mlvészeké, allapitotta meg elégedetten valami-
vel korabban, és hagyta az érzést finom dallamokba formalédni. Ezt min-
denféle 6nimadat nélkiil tette. Eszébe sem jutott, hogy maga is a céh
kiemelked képviselSje. Mindig szeretett az éves tarlatra jarni. Ugy talal-
ta, egyszerre rossz, meg jé igy. Osszezstufolva a legkiilonb6z&bb miifajok,
senkinek nincs elég hely. Err6l minden alkalommal kifejti véleményét
valamelyik festd vagy szobrasz. Gondoljak, az Gjsag majd megoldja. Pedig
az csak megjelenteti Sandor partfogé irasat. Masrészt nagyszerd portré.
Az alkot6k sokasagan tdlmutatva, korlatlan képzelGerét, teremtdkedvet
tlikroz. Egyszéval nagyon emberi.

Az idén valtozatlan lendiilettel ment. Tudta, a helyszin majd 0sztonzi
a fogalmazast, az elképzelések hamar feltolt6dnek tartalommal. Sok Gj
otlete tamadt, boven lesz anyag a kilencflekkes cikkre. Aztan ez, a szinek,
a formak mar-mar piaci tinnepe kiilonos meglepetéssel szolgalt. A szinte
magatol fogalmazodo iras papirra vetésének kérdése varatlanul mellék-
vaganyra keriilt. A szokatlan valtozast a semmibdl hirtelen a felszinre
tord huszonéves kérdések idézték eld. A kiallitéteremben az egyik falon
olyan miiveket latott, amelyek meglepték, és alaposan felkavartak.
Pontosabban alkotéjuk felbukkanasa bolygatta meg lelkivilagat. A meg-
nyit6 utan, bar megsiirgethette volna, tlirelemmel vart, mig végre valaki
az illetékesek koziil raért felvilagositast adni a m{ivész elérhetGségérdl.

Nem a kibontakozott és mindent elaraszté szines képi vilag, hanem ez
a szokatlan esemény volt az oka tlinddésének, kiilonos hangulatban valé
hazaérkeztének. Alig lazitott valamit elegans, de nem feltling 6ltozékén.
Iréasztalahoz iilt, levelet fogalmazott, melyet befejezése utan rogton pos-
taz az éppen megszerzett cimre. Maga sem értette, miért oly halaszthatat-
lan ezt tennie évtizedek utan. Valamilyen bels6 kényszer hajtotta. Ebben
a pillanatban ez volt a legfontosabb. Aztan a lapnak is elkiildi a pen-
zumot.

Albert Sandor, aki ir6ként a Sar Benedek nevet hasznalta, egy sze-
mélyben volt képzémiivész, Gjsagird és miivészeti szervezd. Ebbdl kifo-
ly6lag, meg higgadt természete gyamolitasaval, a varatlanul ratelepedett
kiilonos hangulat ellenére tiszta fejjel fogalmazta gyorsan sziileté mon-
datait.
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Tisztelt Asszonyom!

Az ihlet és belsd erd gydmolitdsa alatt allok kozos kiallitasanak latogatdsa
kozben fedeztem fel az on alkotdsait. Nekem, tigymond, hivatalbol kellett jelen
lennem, de az év hasonlo idoszakdanak kulturalis kalandja ma mar kihagyhatat-
lan életembdl. Ebben a tobzodo, jo értelemben vett szin- és formaorgidban igen
kellemes benyomadst tettek tiizzomdnc munkdi. Valojaban nem értem, mostaniqg
miért nem jelentkezett. Vagy ha szabad igy fogalmaznom, vajon hol bujkdlt
remek alkotdsaival? Mindenesetre megirandé cikkemben (elnézését kérem, elfe-
lejtettem jelezni, tobbek kozt tijsdgird is lennék; vagy pontositva: sziikség szerint
ujsdgirdssal is foglalkozom) részletesebben ki fogok térni ij felfedezésemre.
Hatdrozottan jot fog tenni a frissités a kissé mar modorossigba hajlo, évenként
ismétlodo errdl szolo jelentéseim soraban. Amint a cikk megjelenik a lapban,
egyiitt postazom e pdr sorral.

Udvizlettel, SAR BENEDEK, a Napi Hiradé kiilsé munkatdrsa.

A kiildemény cimén a csinos palankkal koriilvett épiilet enyhén eliitott
kornyezetétdl. Meszelt falai hofehéren vilagitottak, tinnepélyes tisztasaga
félszegen hatott a kert szines bujasagaban. Igen, hatarozottan a kolostor
keriilt rossz helyre, nem a viragagyasok, vagy a gondosan metszett gyii-
molcsfak tévesztettek célt. Aztan ha a szem megszokta az 6sszképet, mar
nem tiint olyan baratsagtalannak a zarda. Val6jaban nem is volt az. Hibaja
abbol adddott, hogy elzarkézott attél, hogy valamit magara 6ltson a tarka
vidékbol. Falai kozt valédi béke uralkodott, kevés lakdja ralelt élete céljara.
Kotelességeik szervesen fonodtak egybe a felfedezett vilag igényeivel.

Ezen a csendes helyen élt Ernyei Klara. A negyvenen tali n6 egyszer(
szlirke ruhaban iilt apré szobajaban. A Napi Hiradoé szamat tartotta kezé-
ben. Das, itt-ott sziirkiild, laza fonatba simul6 hajat atdobta vallan, a tobbi
tincset kisimitotta arcabol. Lassan felallt, festetlen deszkaszekrényéhez
lépett, kinyitotta fiokjat. Boritékot vett el6. Gondosan hajtogatta szét a beld-
le el6hizott levelet, aztan hol az Gjsagot bongészte, hol a kéziratot.

- Vajon miért zarkéztam el mostanig a nagyvarosi megmeérettetésektdl?
— merengett. LAm, rogton kedvezd visszajelzést kapott, s ez nagyon jdlesett.
Annal inkabb, mert bar az Gjsagir6 enyhén szabadkozik, azért bizony
nagyon érti a dolgat. Akar képzémiivész irta volna a sorokat. Viszont még-
sem ilyen egyszerl, hanyatlott le mindkét keze. Az {izenetet, maga sem
tudta, miért, kiilonosnek talalta. Szerette volna, ha hirtelen a papirlap
harom kiterjedéstivé valik, hogy belathasson a sorok mogé. Sz6 szerint.
Arnyat, kézmozdulatot, barmilyen hozzatapadt kis rezzenést észlelni.

—O!Elment az eszem, kisérteteket vadaszok — legyintett. — Szamtalanszor
elolvastam, fatylat latok a lap el6tt lebegni. Azt szeretném megemelni.

Elfintorodott.

— Follebbenteni. Vagy a szememrdl a halyogot?

Maga elé emelte a papirt.
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— Szabalyos levél, a gyakorlott tollforgaté érezheté minden sorabdl,
egyetlen folosleges sz6 sincs. Am éppen a gyakorlottsag teszi a bolhat a
fiilbe. Csipetnyivel baratsagosabb a hangneme, mint varna az ember elsd
kapcsolatfelvételt6l. Vagy ennyire nyitott lenne ez a Sar Benedek?

Ugy dontott, majd elvalik. Asztalhoz iilt, egyenes testtartassal fogott
valaszahoz.

Tisztelt Uram!

Nagyon kedves a részérdl, hogy ennyire lelkén viseli a képirdk és faragok sorsdt.
Nem mindennapi érzékenységrol tesz taniibizonysdgot, hogy egy magamfajta, a
képzomiivészet kevésbé népszerii dgdat miiveld alkotot rogton felfedezett. Kedves
sorai megerdsitették bennem, helyesen dontottem, amikor rdszantam magam a
tarlaton valo részvételre. Nem szeretnék haldtlannak vagy szerénytelennek tiinni,
hiszen ezt a lehetéséget kihagyni mdr-mdr a felelétlenség hatdrat sirolnd. Es
mégis! Ne gondolja, hogy nem kockdzatos ilyesmire bejelentkezni. On nagyon szé-
pen fogalmazott, amikor azt mondta, tiizzomdncaim nem csak melegséget sugd-
roznak, de egyféle biztonsdgot nyiijto szigetet formaznak a kidllitdsi terem méretes
falain. Meg kell mondanom, meglepd a mélybe latdsa. Amennyiben nem lenne
elottem a magas szinvonalon megirt cikk, esetleg ijesztonek hatna. Kérem, ne ért-
sen félre! Az ijesztd az, ha valaki hirtelen arra ébred, hogy teljesen ismeretlen ember
lelki rokona. Valosdg, figyelmes szemlélés esetén alkotdsaimbdl kitiinik, hogy kis
eréditmény alaprajzdat formdzzdk a nagy fehérségben. De ezzel nem magam
védem, hanem... Errél inkdbb nem irnék. Maradjunk annyiban, jok a megfigyelé-
sei, erds az empdtidja. Tovabbi sikeres tevékenységet és sok jo kidllitdst kivanok!

Udvézlettel, ERNYEI KLARA

Sandoron mélyen eltemetett érzés lett Grra. Akkoriban, amikor Ggy vélte,
végre sikeriilt leszamolnia ezzel a hibajaval, a fiatalkor avagy a tudatlansag
betegségei kozé sorolta levedlett terhét. Mint semmit, amit tett, ezt sem for-
masagbdl mondta. Meggy6zddéssel hitte, kigydgyult abbdl, hogy talzott elva-
rasokkal alljon az emberekkel szembe. Most pedig az tirb6l pattant {6l ennek
a szelencének fodele, s csalodottsagat rogton papirra vetette. Kétségtelen, a
valamikori kiira nem volt eredménytelen, és csak kivételesen torténhet meg,
am mint a rendkiviil ellenallé baktériumokkal szokott torténni, évtizedek
multan is aktivva valhat a tetszhalott. A dolgok alakulasa azt mutatta, most
ilyen néhanapi helyzet allt el6. A bet{ik hiven tiikrozték a koérsag jeleit.

Tisztelt Asszonyom!

Sajndlatosnak érzem eltdvolito hangnemét, ugyanakkor tiszteletben tartom
akaratdt. Mindenesetre, mielott véget vetnénk ennek a be sem melegedett levelezés-
nek, elarulok egy titkot. On madr tudja, ki vagyok, hogy sok éve jarok tarlatokra,
szakmdm révén szamtalan alkalommal keriiltem kapcsolatba képzomiivészekkel.
Utolso levél jogdn, engedje meg, hogy dszinte legyek. Egyetlen kérésem lenne, a
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kovetkezokben olvasottak miatt ne sértodjon meg. Semmilyen személyes, sokkal
inkdbb dltaldnos jelenségrol lesz szo. Roviden arrdl, hogy — tapasztalataim szerint
— a miivészek igen érzékeny emberek. Elismerem, a hozzdjuk valo kozeledési kisér-
let kozben, néhanyszor megégettem magam. Na mdr most, ha fiisttel kezdodik a
torténet, a kovetkezd szakaszban ldng fog folcsapni. Tud kovetni engem? Eqyszeril:
szeretnék ontol valamit. Nevezetesen, megvdsdrolnam A négy évszak cimii alko-
tdsat. Ennyi az egész. Ha elado, kérem, tudassa, eqyéb részletekkel egyiitt, melyek
segitségével az alkotds tulajdonosdva vdlhatok. Koszonom, hogy vdlaszolni fog
kérdésemre!

Udvozlettel, SAR BENEDEK

Megtorténhet, Sandoron mégsem ifjukori sebezhetdsége Gjult ki. A han-
gulat valtozasa érezhet6vé valt a kis szobaban is, s a vilagi hivsagok elveté-
sét oly egyértelmiien tiikrozd egyszer ruha ald nyugtalansag koltozott.
Klara ujbol és ujbol atragta magat a szabalyos sorokon. Barmennyire sze-
rette volna megtartani a tavolsagot, akarata cserbenhagyta, gondolatai
attorték a fegyelem kapujat.

— Na tessék, kellett nekem gyanakodni, most megkaptam! Finom tolla
ember, de olvassa el barki e mondatokat: az el6z6 levélhez képest teljes
hangnemvaltas. Nincs harag, netan gyilolet, am a szavak pengék. Ilyen az
ember, ostoba, nem tudja megbecsiilni, ha valami szépet kap. O szépet kér.
Adjam el A négy évszakot. Nahat, mennyire felporgott az életem! Keresik
alkotasom! Ha megmondanam valakinek aggalyom, tobbé nem mosnam le
magamrol a bolond bélyegét. Minden miivész arra var, hogy ismerjék, sze-
ressék, keressék. Bar olyan is van, aki nem hajlandé megvalni egyetlen
miivét6]l sem, de még az is lesi, tegyen valaki vasarlasi ajanlatot. A négy
évszak a kedvencem! Olyan, mint a gyermekem. Megmutatom a vilagnak,
biliszkén mutatom, de megvalni t6le? Nem, nem egészen igy van. Biiszkeség,
gyerek, kedvenc, minden igaz. Am ezeken feliil a plusz ugyanaz a dobbenet,
mint el6szor: miért pont ez kell neki? Mert ez tetszik. Igen, de ott van a joval
nagyobb méretli Tajképek-sorozat, a sokkal szinesebb Viragok, vagy a joval
dragabb anyagba kidolgozott Almok. Viszont ennek a Sar Benedeknek A
négy évszak kell. Ki vagy te, Benedek?

Klara gondolatai lassan a tépel6dés utjara térnek, ha nem lép fel hataro-
zottan. Az ablakhoz ment, becsukta szemét. Nem kiizdott a fejében cikazo
mondatokkal, nem prébalt megszabadulni a hangulattél sem. Hagyta, foly-
jon arcara a fény, a nap melege mossa lelkét. A par percig tart6 fényfiirdé
alatt visszaallt az egyensuly. Most mar hozzalathatott az irashoz.

Tisztelt Uram!

On minden levelében tijabb meglepetéssel szolgdl. Nem gondoltam, hogy ennyi-
re megnyeri tetszését valamely kompoziciom. Mi, szépet alkotok, nagyon oriiliink,
ha minél tobb hazba, intézménybe, palotiba — miért ne? — bekiltozhetiink. En
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pedig valamelyes tehetséggel megadldott hétkoznapi ember vagyok, tehdt valaszom
egyértelmiien: mindegyik sziilottem eladé. Megkérem, ne haragudjon akadékosko-
ddsomért, szeretném tudni, miért éppen azt a darabot vdlasztotta. Ez személyes jel-
legii kérdés, semmiben nem befolydsolja a tiizzomanc tovdbbi sorsdat — amennyi-
ben valéban szdndékdban dll megvdsdrolni. On szinte volt, én is az leszek. Azért
lepodtem meg vdlasztdsin, mert bizonyos szempontokbdl ez a legszerényebb az
osszes koziil. Kiilonben az dra mindegyiknek egyforma, emlékezetem szerint a
Virdgok vagy az Almok valamely darabjdra felillesztettem. Ha végleges dontés
sziiletik, ezen a cimen tudathatja. Koszonom érdeklodését!

Udvazlettel, ERNYEI KLARA

Bar latszélag Sandor élete a rendes kerékvagasban folyt, a maskor oly
mozgalmas mindennapok lassan-lassan a levélvaltasokra sziikiiltek.
Valtozatlanul szazfelé szaladt, szervezett, irt, ihletett 6rakban palettat tar-
tott kezében, elvégezte minden feladatat, am lazba igazan csak a kolostorba
kiildott és onnan kapott levelek hoztak. Most is éppen Klara kérdésén
merengett.

— Miért szeretem ezt az alkotast? Klara kedves, a négy osszeforrasztott
szelvényben benne sorakozik a fél életem. Gyerekvilagom nagy része,
onnan koszonnek ram a férfiélet kérdései. Mi médon tudtad mindezt
tenyérnyi feliiletbe siriteni? A szinek, a kalapos emberek, a rokolyas asszo-
nyok, a nem tal derls gyerekek, hol talaltad 6ket? Honnan, lelked mely
emeletérdl gy(jtotted hozza a szineket? Egyszer(i? Hiszem azt! Konyvtarnyi
mesevilag keveredik benne a valésaggal. Hanem amit éppenséggel nem
tudok Ggy elmondani, hogy meg is értsd, ez lenne: mintha én készitettem
volna. Mintha lelkem darabjat vetitetted volna ki. Sepriire iiltél, éjszaka
bekoltoztél almomba, el sem mentél onnan, mig alaposan ki nem ismertél.
Aztan tavozaskor, mert a seprii gyenge jarmd, alig vittél valamit magaddal.
A lelkembdl csiptél ki egy szilankot. Ezért kell nekem A négy évszak. De mit
mondhatnék neked, elnézést, onnek, kedves Klara?

Tisztelt Miivésznd!

Orvendek a szamomra kedvezd dontésének. Amint a kidllitds lejar, rogton
szeretném megvdsdrolni az emlitett miivet. Kifizetési modja, késedelem nélkiil,
ahogy on kijeloli.

Udvozlettel, SAR BENEDEK

A rajzok, festmények, tehetségének mas teremtményei, a munkaeszko-
zokkel egyetemben, gazdatlanul hevertek. Klara iires tekintettel iilt székén.
Mindegyre az jart a fejében: a vidéki leany esete a dorzsolt fickéval. Ezt
fogja a kovetkezében megmintazni. Valoszintileg libatoll lesz a holgyemény
f6 diszitSeleme. O, 6 ostoba! Mégis mit képzelt? Beugrani a nagyvarosi

2z 2

Gjsagirénak! Uzlet a javabél. Még hogy miiélvezet!
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- S még mi nem, Klarikdm? - gondolkozott hangosan. - A nagy lapok
irnokai gatlastalan fickok. Mindenki tudja, hiszen masképp meg sem élnek.
Csak azt nem értem, mit akarhat vajon a képemmel? Szamomra ismeretlen
okbodl megvasarolja, aztan valahol talad rajta. Hat ez fajdalmas lecke volt. A
pap halalaig tanul. Es a liba is — sirta el magat.

Konnyezve sorolta:

— Megeszik. Nem, elGszor felnevelik: Szép cikket irnak a kiallitasrol.
Aztan kezdik hizlalni: Valasztékosan megfogalmazott levelet postaznak.
Célba veszik a majat! Vasarlasi ajanlatot tesznek, még csak nem is a leglat-
vanyosabb alkotasara. Aztan bedaraljak, hamm, bekapjak, mindezt egy-
szerre.

Felemelte az 6lébe hullott irast.

— Tessék, szaraz levél.

Lassan abbahagyta a sirast, motyogva olvasni kezdett:

—-,R0gton szeretném”, ,kifizetési modja”, és a legcifrabb: ,ahogy on kije-
16li”. Mit lehet kijel6lni?

Ismét konnyezni kezdett, de szenvedésébdl semmi nem keriilt a papirra.

Tisztelt Uram!
Szavamat nem madsitom, a kidllitds végén, kérem, jelentkezzen. A tovabbi

részleteket akkor.
Udvozlettel, E. K.

Néhany nap mulva Klara megigazitotta egyszerQ oltozékét, és elGzetes
bejelentés utan elhagyta a zardat. El6szor autébuszra iilt, majd vonatra.
Kimendjét bizonytalansadg, némely félelem fiiszerezte, de leginkabb az
érzés, hogy jobb lett volna otthon maradni. A sokévnyi maganyos élet maga
ala gylirte azt a természetes emberi vagyat, hogy talalkozzunk masokkal,
ismerkedjiink, nézziink szemébe annak, aki valamiért érdekes szamunkra.

Elkényelmesedéséért szemrehanyasokkal illette magat, mégsem sikeriilt
az Ujdonsagra, a massagra varas kellemes bizsergését megidéznie. Pedig ott
élt benne. Am ha valamit nem hasznalunk, berozsdazik. Elfelejtjiik miiko-
désének modjat. Esetleg nem ismerjlik fel jelenlétét.

Klaranak nagy csalédast okozott az utazads. Nem volt ott Benedek.
Huszonnégy percet késett a megegyezett id6ponthoz képest. Fiatal ng varta,
azt mondta, sajnos Sar Gr nem tudott tovibb maradni, de meghatalmazasa
van a részér6l. A galériaban azonnal elfogadtak a megbizélevelet, pillanatig
sem kételkedtek eredetisége fel6l. A ng kifizette a kért arat, atvette a gondo-
san becsomagolt A négy évszakot, majd elment. Nem, csak elindult.

— Elnézést — fordult vissza —, ezt is onnek kiildte Sar ar.

Boritékot adott oda. Utana valoéban elment. Ott allt Klara. Mindig azt
hitte, kizardlag az ostoba filmekben van olyan, hogy adott tér hirtelen meg-
valtoztatja jellemzdit. A kiallitasi csarnok szempillantas alatt hatalmas lett,
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szinei elenyésztek a nagy méretekben. Ugy érezte, apré pont lett olyan szdg-
letben, ahonnan nem indul perspektivavonal. Szerencséjére senki nem siir-
gette, az Uj tarlat anyaga bd&ven raért, mig visszaallt normalis ritmusa.
Probalta eszét hasznalni, szamba vette az eseményeket. Birhonnan sorolta
a szaraz tényeket, ismételten arra jutott, minden a lehetd legkorrektebben
tortént, s legyen Gszinte, egyaltalan nem jart rosszul. Amikor ennyire maga-
hoz tért, eszébe jutott a levél, amely — mint valami tavoli targy — ujjbegyei
kozt 16gott. Idegtépd lasstisaggal folbontotta, elolvasta. Kétszer is olvasta.
Elolvasta a sorokat, melyekben Sar Gr tudatta, hogy mint Gj jelentkezdnek,
aki alapos benyomast tett a latogatd kozonségre — zardjelben megjegyezte:
ha nem hiszi, fussa at a vendégkdnyvet —, az idén a Szalon-dijat neki itélte
a szakbizottsag. Ezek utan megszamlalta a lapok kozé tett pénzosszeget is.

Ennyi az utétorténet. Boldog lehetne. Nagyszerii fogadtatas, siker, nem
mellékesen megkereste a kovetkezd sorozat kivitelezéséhez sziikséges
pénzt. Osszegezve: messze varakozasai folott. Ezzel szemben, aki most
ranéz, ostoba nét latna. Mert nem boldog. Oriilt a sikernek, s azzal vége. Az
érzelmi skala monokromnak mutatkozott. Egy megfogalmazhatatlan érzés
azt sigta bensdjébdl, valamit elszalasztott. Vagy valami, ami el6tte 16gott,
elsiklott, kiszaladt kezébdl. Annal idegesitGbb, mert meg sem tudta fogal-
mazni. Ez csakis az {irt noveli. Attél tartott, most valéban lovat adna a
,mivészi talérzékenység” szakkifejezésen elGszeretettel csamcsogok ala.
Ha valamivel éppen nem foglalta le magat, folytonosan ezek a gondolatok
jartak eszében. A kiallitas gondosan Gsszeallitott irott anyagat at sem nézte.
Megproébalta 6sszeszedni magat:

— Mély légzés, a levegs lassi kiengedése. A gyakorlatot megismételjiik.
Mély 1égzés... O, ismételgeti a banat. Hagyjanak a remek lazulasi elméleteik-
kel. En most zaklatott vagyok, s szeretném tudni, miért.

Az elmaradt talalkozé utan Sandor azon gondolkozott, hogy érthetetlen
okbol, az emberek nagy tobbsége képtelen a pontossagra. Nem mindsitgette
a késdket, egyszerien nem szerette 6ket. Valami kiilonos dolog tortént.
Felhaborodasa nem lankadt, de bensdjébe, a legbelsd bensdjébe jokedv kol-
tozott. Mit6l? Fogalma sem volt. Tudathasadasos allapot. Szerette volna a
holgyet latni, s orvendett, hogy elkeriilték egymast. Ezt tisztaznia kellett,
nyomasztotta, ha zlirzavar uralkodik benne. Ott volt, vart. Tobbet, mint szo-
kott. Aztan eltavozott. Ebben a hisz percben volt a valasz. Miért vart a meg-
beszélt idéponton tal? Hatha a vart személy keveset késik, kozlekedési
nehézség. Vagy egyszeriien udvariassagbol. Tiz perc. Rendben. Am miért
vart hiiszat? Es az utolsé percekben mindegyre az érajat nézte. Mert kiszab-
ta maganak az idémennyiséget, esélyt kell adni mindenkinek, &m szerette
volna, ha a né az alatt sem ér oda. Igy lett. Viszont még mindig itt a kérdés:
miért vart ilyen sokaig? A rajtam nem mult elv miatt. Ennek csak akkor van
értelme, ha valaki arra szamit, hogy esetleg egyszer lesz talalkozo.
Egyértelmiien kett6be szakadt allapot! Varni valakire, am az illet6 lehet6leg
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ne érkezzen meg, s kozben el6késziteni a magyarazatot a lehetséges majda-
ni légyottra, mely nem feltétleniil kell megvalésuljon. Az elmult idGszak
levelei egyre nyugtalanabba tették, nem tudta elképzelni, mi torténik
abban a pillanatban, amikor egymassal szemben fognak allni. Aztan az
utolso pillanatban sszeomlott minden. Hirtelen szétfoszlott ez a mozgato-
er6. Tébbé nem volt kivancsi a nére, nem érzett semmilyen indittatast, hogy
szemébe nézzen.

Mennyit 6regedik, mennyire valtozik meg egy n6 hiiszegynéhany év alatt?

Klara munkajaba temetkezett. Naphosszat a szinekkel kisérletezett, vagy
Ujabb és Gjabb 6tvostechnikakat probalt ki. Csak étkezéskor tartott sziinetet.
Egy ilyen pihend alkalmabdl Gjabb meglepetés érte. Lapozgatas kozben fedez-
te fel, hogy az igényes katalogust is ez a Sar Benedek allitotta dssze. Ki lehet
6? Barmerre kereste, nem lelt semmilyen hozza kapcsolhaté adatra. Ismert
Gjsagnal dolgozik. Allitlag. S ha szélhdmos? Igen, természetesen, dorgalta
magat. Kiallitasrol ir; szép tajékoztato flizetet allit 6ssze; valamilyen bizottsag
tagja, amely neki itélte a dijat. Szélhamos? Tavol kellene tartsam magam az
Osszeeskiivés-elméletektd], intette ismét magat. Figyelmesen lapozgatta a
brostrat, s kozben arra gondolt, ez az egész j6 val6szinliséggel hitsagi kérdés.
Szépen irt rola, még egy Osztondijjal is megtamogatta. Nem 6, a bizottsag.
Valamiért mégis azt képzelte, Sar Benedek nélkiil nem ez a dontés sziiletett
volna. Az ismertetGbe szintén A négy évszak fényképét tették be. Klara néhany
pillanatra leallt, majd mormolva folytatta a lapozast.

— Micsoda? - kialtott fel egy helyen.

Megiitkozve nézte a sorokat. Amikor magahoz tért, Ujbol olvasta: ,Szinte
vagyat érzlink, hogy annak az 6szi pataknak a partjan lehessiink.”

Klarabol nagyon kikivankoztak a szavak:

— Allj! Honnan tudja, hogy az a vékony vonal az Oszon patak? Ilyet csak
az irhat, aki nagyon ismer engem. Ki vagy te, Sar Benedek?

Hirtelen az asztalra keriilt a nemrég sutba dobott ir6felszerelés.

Tisztelt Uram!

Nem allt szandékomban két sorndl hosszabb irdst postdzni. Aztdn, dsszegezve
a kidllitds eredményét, dttanulmdnyozva a most kézbesitett prospektust, célsze-
riinek taldltam valamivel tobbet, mint kétszavas koszonetfélét papirra vetni.

Félbeszakitotta. Nagyon hivatalosnak hatott, és {iresen koppant a ,,cél-
szer(” szo. Ez esetben semmit nem fed. Valéjaban az ,indittatast éreztem”
lenne a megfelel§ kifejezés, hiszen lelke javaval 6ltoztette volna a szavakat,
de az kiszolgaltaté. Ismét a papir f6lé hajolt és folytatta.

Sziikségesnek vélem ilyen formaban dsszegezni. Mindjdrt az elején kdszone-

temnek kell hangot adnom, s ez nem afféle szokdsos sablon, hanem a kellemes
meglepettségnek probdl hangot adni. Nem beszélve a plusz juttatdsrol, amely
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valoban eloregorditi szekerem, nagyban megkonnyitve a munkafeltételeket.
Amit az anyagiakon kiviil kaptam, szintén szeretném megkdszonni. Irdsait dtta-
nulmdnyozva, nagyon elégedetten tapasztaltam, hogy valédi szakértd beszélt
onbol. Nem szdandékos a fokozads, ez a levél mar igy sikeriil. Mindig eszembe jut
valami, ami mintegy feliilbirdlja az elétte leirtak nyujtotta sikerélményt. Ezt is
meg kell emlitenem, dm igérem, utolso tétel lesz, nem élek vissza tovabb tiirelmé-
vel. Nos, ami mindenek koziil a legjobban meglepett, és egyben megfogott, az
figyelmessége, egyben érzékenysége, amelyrél tanubizonysdgot tett a kiallitdsi
naplé megirdsakor. Nem tudom, ki hogyan van vele, bizonyosan mdr sok koszo-
nélevelet kapott. Engedje meg, hogy én is befurakodhassak ebbe a sorba. Ahdny
miivész, annyi vesszoparipa. Engem személy szerint azzal lepett meg, hogy
rdjott, vagy azt is mondhatndm, volt lato szeme hozzd, hogy A négy évszak kis-
plasztikdimon az a vékony vonal egy patak. Nekem elhiheti, egyenesen megren-
dit6 az alkoté szamdra, ha egy kiviilallo ennyire bele tudja élni magdt a miive-
be. Mindent nagyon koszonok!
Tovabbi sikeres munkadt kivan
ERNYEI KLARA

Sandor agyaban parhuzamosan szaladt két torténet. Az elsG, amelyet
éppen most olvasott, a masodik meg az a kiildemény, amelyet valaszként
irhatna a Klaratél kapottéra.

Volt egyszer egy fiatalember, aki fiilig szerelmes volt egy lanyba. Volt
egyszer egy lany, aki — allit6lag — szerelmes volt a fiatalemberbe. Ez a fia
nagyon kedvelte a természetet, mondhatni, bolondult érte. Allandéan a
mezdket, dombokat, hegyeket rétta, ismert minden szegletet, mint a
tenyerét. Azt hitte, neki mar senki nem mutathat Gjat a kornyéken.
Tortént pedig, hogy a fit, mert — mint mondjak — tehetséges volt, roppant
er6feszitések aran lenyomta a fenekét, és tanult, hogy folvegyék a f6isko-
lara. Sikeresen vizsgazott a képzémiivészetire, s ett6]l kezdve, most mar
hivatasbdl is, jarta az erd6ket, meglatogatva minden természeti szépséget.
Szavamat ne feledjem, amikor a felvételin a gyakorlati vizsga zajlott, a
teremben jelen volt egy lany, aki a fiGnak rogton szemébe 6tltt. Annyira,
hogy a beadott munkan a modell ennek a lanynak a profiljat érizte. A
bizottsag igy is nagyon meg volt elégedve. Mindkettdjiiket folvették, elkez-
dédhetett a miivészet vilaganak elmélyiiltebb megismerése. Igy is tortént,
de a két fiatal még inkabb egymast ismerte meg, és egymas szellemi vila-
gaba meriiltek el olyannyira, hogy az mar az oriilet hatarat strolta. Ebben
a folyamatban jelents részt vallalt a természet, és a — néhany év mulva
bekovetkezd — csicsosodads is ehhez kothetd. Ezen utébbi rendkiviili
napon igy sz6lt a lany:

— Gyere, kedvesem, nézziink valamit, amit sohasem lattal.

A fit hencegett, jol gondolja meg, ha valamilyen természeti képzdd-
ményt szeretne mutatni, hiszen 6 mar mindent latott a kozeli és tavolabbi
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tartomanyokban. Am a lanyt ez nem hatotta meg, kézen fogta, valésaggal
hiGizta maga utan parjat.

Amikor eddig jutott, Sindor megallt. Tokéletesen felidéz6dott benne,
amint indulasuk el6tt megérezte, hogy valamilyen kiilonos esemény fog
torténni, ezért egy pillanatra kivonta kezét kezébdl, elsurrant, s a szekrény-
ben arvalkod6 néhany inge aldl el6vett két karikagy{irit.

Sandor tovabb fogalmazta mondandéjat.

Az ifja kedvese folytonosan el6l ment. Nem engedte el a fia kezét, vonta
maga utdn, mintha életiikért kiizdenének. Jol ismert terepen haladtak,
majd egy alig észrevehet6 mélyedésnél, talan az utolsé zapor idején keletke-
zett, a holgy letért az Gtrol. Bokrok, késGbb szigetszeriien csoportosulé fak
mellett mentek el. Még valamennyit gyalogoltak, aztan hirtelen megalltak.
A magaslatrél, ahol id&ztek, patak latszott. Osszesen nem lehetett hosszabb
ezer méternél. Ott eredt, és azt is belattak, ahol a fold elnyeli. Az ifja lovag
nem szo6lt semmit, csak mosolyogva tudatta:

— Kedvesem, kifogtal rajtam.

A lany néma mozdulatokbdl is értett, még jobban megszoritotta kezét,
leszaladtak a vizhez. Szilirkésnek mutatkozott a karsztos mez6, még a fi is
ilyen szinbe hajlott. Mégis varazslatos volt az egész. Remek hely lanykérés-
re, s szive holgye igent mondott. Val6saggal kirobbant bel6le, mintha id6t-
len id6k 6ta vart volna a megnyilatkozas lehet6ségére. Hamarosan elvégez-
ték a foiskolat, kihelyezték Gket, munkahelyiik az orszag két felében.
El6szor nagyon megijedtek. Aztan aludtak ra egyet, majd még egyet, megvi-
gasztaltdk egymast, a végén mar nem t{int olyan tragikusnak az egész.
Hasznalhato elképzeléseik voltak, hogyan oldjak meg az aldatlan helyzetet.
Viszont a megoldasra soha nem kertilt sor. A legszigoribban vett kotelezd
megjelenésnek eleget téve, majdnem harom hénapig voltak kiilon. A fiatal-
ember tobb szaz kilométert utazott, hogy lathassak egymast. Az utolsoé ran-
devin eldontotték, 6sszehazasodnak, akkor valamerre elddl a sorsuk. Itt az
irészer eltorott.

Nem lett hazassag. Nem volt tobb talalkozd. A lany egyszeriien eltlint az
életébdl. Amikor a szerelmes bolond odament, hogy tisztazza a helyzetet, a
lany valahonnan megtudhatta érkezését, mert elment a kozségbdl. Kollégai
sem tudtak segiteni a fiunak. A lany sziilei értetlenkedve és szégyenkezve
néztek maguk elé, teljes joindulattal tudattak, fogalmuk sincs, mi térténhe-
tett. A torténethez tartozik egy furcsa kozjaték. Ott, a patakparton, amikor
a lany igent mondott, a kérg fel akarta hizni a gy{iriiket, &m nem talalta
meg Oket. Alig volt naluk néhany holmi, mindent kiforgatott, mégsem
keriiltek el8. O kedvesen nevetett, magahoz szoritotta a fit fejét, s két puszit
nyomott orra hegyére.

- Ugyan, kedvesem - mondta derlisen -, semmi jelentGsége sincs.
Pontosan gy szeretlek, ahogy vagy.

Aztan mégiscsak masik levelet irt.
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Tisztelt Asszonyom!

Deresedd fejjel, ugyebar nem jatszhatjuk el a nemtudomkdt. Megfordultam
madr itt-ott a vildgban, lattam ezt-azt. Az ember Osszefiiggéseket fedez fel bizo-
nyos események, helyzetek kozt. Ez egyszerii. Az viszont sokkal bonyolultabb,
hogy az elébe taruldé kép mogott mi hiizédik meg. A sok apré mozzanat, amely-
nek egybekapcsoloddsa eredményezi a képet, vajon mibél indult ki? Eqydltalan,
amire az alkoto befejezi munkdjat, vajon még emlékszik az alapra, arra a kis
szikrdra, vagy nevezziik barminek, amibél csirazni kezdett az egész? Amire
raépiilt a teljes alkotds. Van ezekrél a folyamatokroél némely elképzelésem,
viszont most az a mondhatni rendkiviili helyzet dllt el6, hogy valami olyasmit
fedeztem fel, amelyen — mint soraibdl kitiinik — mdsok egyszeriien dtlépnek.
Remélem, nem okoztam ezzel onnek kellemetlen perceket. Ha mdr ilyen dszinte
volt, megkérdezem: mégis, milyen iranyba befolydsolja az alkoté hangulatdt az
ilyenfajta kiviilrél jott felfedezés?

Udvozlettel, SAR BENEDEK

Mindenkettgjiiknek volt torténete, amelyet legalabb egyszer az életben
el kellett mondani. Klara nagyon elszantan latott hozza, els6 mondatait
gondolkodas nélkiil vetette papirra. Aztan a fonal elszakadt, s csak képei-
nek, apré ércolvaszté kemencéjének mesélte.

Vilagéletemben egyszeri ember voltam. Olyannyira ilyennek ismert
mindenki, hogy amikor kideriilt, képzémiivész szeretnék lenni, az ismers-
sk nagy tébbsége — ki tudja, milyen kép él fejiikben a mivészrdl? — csoval-
ta fejét. Ezzel nem torédtem. A felvételi vizsgan ijedt baranyként osontam a
terembe. A varttol eltéréen, baratsagos volt a légkor, ami el6nyosen hatott
ram. Hamar észrevettem azt a magas, kissé sovany, mégis csinos fiatalem-
bert, akinek szemében szent Oriiltség tiizét véltem latni, amit6l egyenesen
jokedvii lettem. A képek leadasakor azt hittem, nem latok jol, am barmerrsl
figyeltem, tanulmanyan a modell az én profilomat Grizte. Azt hiszem, bar-
mit rajzolhatott volna, ugyis f6lveszik. Tudasban, tehetségben Sandor mesz-
sze mindannyiunk f5l6tt allt. Egyebekhez is remekiil értett. Galansan udva-
rolt, és — bocsasd meg nekem, Istenem — micsoda szeretd volt! Szempillantas
alatt repiiltek el mellette a didkévek, azt hittem, mar el sem tudom képzelni
nélkiile az életem. Egyes-egyediil az orok férfibetegség {itott ki rajta, nem
tudta raszanni magat a ndsiilésre. Akkor kitalaltam, hogy olyan helyre
viszem magammal, ahol sohasem jart. Megértette utunk céljat. Csodamezére
mentiink, Titokkapunal, ahol a patak a semmib6l jelenik meg, megkérte a
kezem. Nem kertiltek el6 a gylirik. Nem lettem jegyes. Na és? Kit érdekel-
nek a papirok, gy{irik, mint koteléki kellékek? Belatom, a jegygyliri mégis-
csak szép lehet egy csinos ujjon, s amikor karikagytirit latok dolgos vagy
éppen pihend kézen, van benne valami nemes vonas. Most viszont hivata-
los szempontbél boncolgatom a kérdést. En téged szerettelek, Snmagadért,
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Sandorom, majd el6keriil a gy{ird is, ha akar, vontam a vallam, s tettem,
amit nagyon szeretett. Mindjart két puszit nyomtam orra leghegyére.
Amikor tanulmanyainkat befejeztiik, Sandor volt, aki jobban megijedt.
Engem féltett, mi lesz velem egyediil teljesen ismeretlen emberek kozt.
Erdekes, semmiféle félelmet nem éreztem. Sandort6l nem szivesen tavolod-
tam el, am kivancsisag is lakozott bennem az oly sGtétre festett hely irant.
A telepiilés kiilonos volt valoban, de nem sotét. Sot, rejtett fényei a magam
sOtétségeit vilagitottak meg, s felszinre dobtak igazi egyéniségemet. Tudom,
valésziniitleniil hangzik az olyan torténet, amelyben valaki egyik pillanat-
rol a masikra teljesen eldobja régi énjét. Val6jaban nem hirtelen jott ese-
mény volt, hanem régi torténet 6ltott alakot. A falu a katalizatora lett hosz-
szu évek 6ta szunnyado, csendes erjedésben 1évé folyamatnak. A zsarnok-
sag vad urai megkimélték azon a helyen a gorogkeleti apacak kis kolosto-
rat. Mindjart az elején, amint tanitani jelentkeztem az iskolaban, elhivtak a
zardaba. Kideriilt, diszitenem kellene valamit. Annyira el voltunk szigete-
16dve a vilagtol, hogy ide még a felekezetek kozti ltalanos gyiilolkodés sem
szivargott be. Az apacakat nem érdekelte sem anyanyelvem, sem vallasom.
Megtudtak, hogy tgymond miivész érkezik a telepiilésre, aminek roppant
megoriiltek. Azt mondtak, a refektériumban kellene valaki altal valamikor
elkezdett alkotast befejezni. A helyszinen nagyon megkopott, szénnel
hiGzott vonalak latszottak, mégis rajottem, mi volt az eredeti elképzelés.
Alaposan megtargyaltunk, atbeszéltiink mindent, ami abban merilt ki,
hogy naponta megkérdeztem, egészen biztosak-e abban, hogy én vagyok a
megfelel6 ember. A valaszuk valtozatlanul meggy6zddéssel teli igen volt.
Ezek utan nekilattam. A munka mind jobban magaval ragadott, alig var-
tam, hogy az iskolabodl szabadulhassak. Figyelmeztettek, az allambiztonsag
rajtam tartja szemét. Ebbdl kellemetlenség, majd baj kerekedett, egyszer
csak tudattak: vagy az iskola, vagy az apacak. Am akkorra mar teljességgel
magaba szippantott a szabadsagnak ez a kapuja. Kis szobat kaptam a kolos-
torban, s ennem adtak. Nem tudom, miféle miszticizmus lett Grra rajtam,
az apacak soha nem probaltak megtériteni, teljesen elzartam magam a
vilagtél. Egyfolytaban festettem, vagy a kozeli domboldalon felfedezett j6
mindségl agyagot gyurtam. Akkoriban kezdtem erdteljesen az 6tvosség ira-
nyaba fordulni. Megsz{int a kiilvilag. Elszakadtam Sandorto6l. Nincs sz6
rontasrol, sem mas 6rdongosségrdl. Abban az elszigetelt kornyezetben el6-
bukkant igazi egyéniségem. Ott mar nem volt hova elfordulni. Kénytelen
voltam szembenézni az igazsaggal, magammal, mert hatalmas énem volt
az, ami minden egyebet bearnyékolt. Nem tudom tomoren szavakba onteni
ezt. Az a lényege, hogy attél féltem: Sandor zsenialitdsa lesopor engem a
palettarol. Csak mostanaban kezdem belatni, hogy mindig ilyen végteleniil
onzoén éltem. Gyerekkoromat joforman egyediil toltottem. Sok gyerekkel
jatszottam, 4m igazi baratom egyediil Mignéka maradt. O is csak addig
maradhatott mellettem, amig a rajztanar el nem mondta nekiink, amit
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néhany ember rég tudott. Tehat amikor kideriilt rendkiviili rajztehetsége,
Mignoékaval kezdtiink eltavolodni egymastél. Mindenféle kifogasokkal
vontam ki magam a talalkozok alél. A régi baratsag elsorvadt. Eveken 4t
alig szoltunk egymashoz. Aztan Mignoka elesett, megiitotte magat. Az ele-
inte konny{inek ting sériilés rejtett torésnek bizonyult. A gyogyulasi folya-
mat rossz iranyt vett. Aliziilet alakult ki a csonton, Mignékat évekre dobva
vissza a miivészetet megtalalé Gton valé haladastél. Amikor ezt megértet-
tem, egészen megkonnyebbiilve kezdtem ismét keresni tarsasagat. A draga
lany szeretettel 6lelt magahoz. Es ez a visszas allapot eleddig nem jutott
eszembe.

Alig valtunk el egymastdl, teljes erével tort ram a Sandorral kapcsolatos
aggodalmam. Es naprél napra fokozédott. Hidba prébaltam barmivel utjat
allni, mint feltartéztathatatlan féreg ragta lelkem. Vak kalandba vagtam,
amikor elfogadtam az apacak meghivasat a hegyek kozt rejt6z6 gyermek-
otthonba tett latogatasra. Azt mondtak, nagyon fognak oriilni az arva gye-
rekek, ha valaki rajzol nekik. Vasarnap tortént a kirandulas, ezért az isko-
laban sem kellett bejelentenem hidnyom. Elmentiink, Gttalan utakon zoty-
kolédtiink. Talalkoztunk az emberpalantakkal, akik valéban nagyon oriil-
tek a latogatoknak, és nekem csakugyan szép siker jutott a rajzfoglalatos-
saggal. Mindenki szeretett, mindenki 6lelt, nagyon j6l éreztem magam. Este
késén tértlink haza. Kezdve a fénokasszonnyal, mindenki arrél beszélt,
hogy nem tudjak, miként koszonhetnék meg a segitségem. Sotét idok emlé-
kezetes vasarnapja lett, amikor a nyomort és félelmet néhany ders éra
feledtette. Csakhogy! Bar utélag dicsértem helyes dontésem, hiszen szép,
kedves napot tudhattunk magunk mogott, eleinte egyaltalan nem volt ked-
vem menni. Miért mentem el mégis? Mert egyes-egyediil én tudtam, hogy
azon a napon eljon Sandor. Probat akartam tenni, milyen lenne, ha nem
talalkoznank. Aztan még egyszer jart ott, akkor mar teljességgel a rendhaz
lakéja voltam. Es otthon tartézkodtam. De nem hivatott ki. Valamit megér-
tett a megmagyarazhatatlanbol.

A helyzetem egy id6 utan kilatastalanna valt, mert az iskolabdl kitettek,
a kolostori munkanak a végén jartam. Aldott szerencse, hogy miel&tt végleg
kétségbeestem, a vilag fordult egyet. A fegyverek még ropogtak az utcakon,
amikor 0sszeszedtem kevés holmimat. Borzaszt6 kalandos Gton atvagtam a
hegyeken, eljutottam ahhoz a monostorhoz, amelyrdl gyerekkoromban
tudtam. Id6s ember viselte gondjat az elhagyatott épiileteknek. Rengeteg
hideg és éhezés jutott osztalyrészemiil. Végiil Gjra jogaiba helyezték az
intézményt. En voltam az elsé névér. Amikor aztan megérkeztek az igazi
apacak, kértem magamnak egy alkotasra alkalmas sarkot. Mindent meg-
kaptam, beleértve a nélkiilozhetetlen apré kohot is. Tobb mint hisz éve élek
itt boldog békességben. Mar régen mindenki elfogadott, s ha leendé kialli-
tasrol szerez valaki tudomast, azonnal értesitenek. Egyetlen vétkem van. Az
rendkiviil stlyos. Azért imddkozom minden nap a Jéistenhez, bocsassa meg
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szornyld bliném. Sdndorom, Sandorom, kérlek, te se haragudj ram amiatt,
amit veled tettem. Semmit nem valtozott ez az ember. Az &t felszinesen
ismer6knek ugyanaz az almodozé. Val6jaban mindkét 1abbal a f6ldon allo
férfi. Férfi a javabol! Vajon hogyan néz ki most? Esetleg egy picit kitelt, am
valtozatlanul csinos. Haja Gszes, mélyen {il6 szeme mélyre 1at. Hogy akkor
miért nem latta el6re kettonk dolgat? Azt nem lehetett még csak megjosolni
sem, nemhogy eldre latni.

Tisztelt Uram!

Ennyit sikeriilt papirra vetnie. Konnyezni kezdett, majd elszakadt a gat.
Zokogva szorta levegGbe gondolatait:

Hirtelen milyen furcsa ize, kiilonos stlya lett ennek a szénak. Ez az ember
a férjem, uram lehetett volna, kivel egyenl6k vagyunk, egymasért vagyunk,
holtodiglan-holtomiglan... Nem tudtam harom turé lenni. Az egyik, a legna-
gyobb — az egekben és mindenhol jelen 1évé — mindenekfslstt 4ll. Ot nem
zavarta volna semmiben, s valoszin{ileg énbennem is remekiil egyiitt lehettek
volna. A masik viszont 6sszeférhetetlennek bizonyult. Gyerekkoromtdl csak a
rajz, az agyagozas, a fémek tanulmanyozasa, a mindenféle festegetés toltotte
kiidémet. Ez annyira hatalmaba keritett, feln6ttként sem tudtam volna elkép-
zelni masfajta életet. Nekem miivésznek kellett lenni. Az egyetlen hiba ott cst-
szott be, hogy ez nem a ,mi leszel, ha nagy leszel” kérdés gyakorlatias megol-
dasat jelentette, hanem taln6tt rajtam, eltiport, uram lett. Zsarnokom lett. S
mindez csak abban a vilagvégi kolostorban keriilt felszinre. Az Griilet, vagy
nevezziik barminek, ami ott hatalmaba keritett, alapos munkat végzett. Nem
egyszeriien kiforgatott magambdl, hanem vakka tett. Sok év utan jottem ra,
hogy minden alkotasom, minden miivem, mely kedvem szerint formalédott,
ugyanarra az alapra épiilt. A Sandorral valé kapcsolatom oly gazdag volt,
hogy mostanig joforman abbdl taplalkoztam. Megbanas? Nincs. Hianyérzet?
Van. Feltegyem a legnehezebb kérdést? Felteszem: Hianyzik Sandor? Ugyanez
a kérdés, ha lehet, még tobb Gszinteséggel terhelve, vagy ha tugy tetszik,
mélyebbre asva: Az elmult évek soran gondoltam Sandorra? Akkor hidnyzott
nekem? A nehézség nem abbol adédik, hogy mit jelent nekem Sandor. Sandor
maga volt a megtestesiilt leanyalom. A gondot az a megvalaszolhatatlan kér-
dés adja: Hogyan szakadhatott bensém ennyire ketté? Egyaltalan, hogy tolt-
hettemeleztasok évet—viszonylagkiegyenstlyozva—nélkiile?’Huszonvalahany
évet egyfajta Oriiltségben éltem le? S most, amikor ez a nem vart kapcsolatfel-
vétel létrejott, a szemem kinyilt? Egyszerli magyarazat lenne, én nyugodnék
meg a leginkabb. Nem tortént semmi eget renget6 az Gjboli kapcsolatba 1épés-
sel. Nem omlott Gssze a vilag, nem sajnalkozom, magamon végképp nem, és
nem félnék annak a kedves férfinak a szemébe nézni. Mindennek igy kellett
torténnie. Azt nem tudom, miért.
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Masik lapot vett el8. Ujbél kezdte a levélirast.

Tisztelt Uram!

Gondolt-e on valaha arra, hogy nem csak né, de férfi is lehet miizsa? Ezt lehet
teljesen természetes dologként kezelni, dm nem tudom, kiben milyen kép él a
muzsikrol. Es tudja, mi a csoddlatos a miuzsiban? Soha nem koveteldzik.
Olyanforman igen, hogy akdr éjjel kettokor is kiszokteti az embert az dgybdl,
mert pontosan akkor kell a vildgra hoznia miivét. Eqyébként diszkréten haszndl-
ja kiszemeltje légterét. Ebben az dllapotban egyetlen hiba van. Képes évtizedekig
gy jelen lenni, hogy bdr egyetlenegyszer sem rancigdlia meg az ember graban-
cat:

— Hadt velem nem torodsz?

EDbbdl kifolyolag — az ember mar csak ilyen, esendd és egyiigyil — lubickolunk
az ihletben, s forrdsdat semmibe vessziik. Leporgott életem fele, mire észrevettem,
hogy ez volt az on dltal kérdezett szikra, és minden alkotdsom ebbél a csirabil
nott ki. Kedves Sar Benedek, szivesen bemutatnam onnek az én dllandéan és
nagyvonalian tdplalé mizsimat. Csak az a nagy gond, hogy nem taldlkoztam
személyesen vele nagyon-nagyon rég. Ha on eljonne hozzam, talan a mizsa
megtestesiilése is megtorténne, esetleg onhoz csatlakozna, hogy végre senkinek se
legyen keserii szdjize valaki hianya miatt. Amennyiben tigy dontene, hogy meg-
latogat, ne a levelezési cimen keressen, hiszen az egy postai cimgyiijtét jelol,
hanem azon, amit most mellékelve kiildok.

Udvozlettel, KLARA

Ui. Nagyon varom! Nagyon szeretném, ha eljonne. Gyere, kérlek.

Sandor hitében mar a barlang falat festegetd is ugy tovabbitotta tudoma-
nyat, hogy valamiképp értésére adta tanitvanyanak: az alkotas folyamatat at-
meg atszovi a fajdalom. Valaha legyintett az ilyesmire, és ma sem a szenvedés
zaszlojat lobogtatta, de elismerte, legjobb alkotasait megérintette a szenve-
dés, fajdalom vagy keseriiség szele. Egy csipetnyi belekeveredik a mindenna-
pivalésagbdl, hat a borongasbdl is. Nagyon nehezen tette til magat a Klaraval
tortént eseten. Val6jaban sohasem, &m most mar olyan volt, mint egy zsircso-
mo6 az alkaron, nem kellemes, s kiilondsebben nem zavaro.

Eleinte kerestették az eltint menyasszonyt. Hamar tudtukra adtak, él, j61
van. Akkoriban eljutott a kolostorhoz is, a fénokasszony baratsagosan fogad-
ta. Teljes bizalommal sigta oda, kiilonos eset, hogy mas vallasi és nemzetisé-
gl emberek dramaja éppen naluk jatszédik le. Abban a par percben, mig a
falakon beliil tartozkodott, megértette, hidba keresi Klarat. Megkoszonte a
szivességet, elhagyta a zardat. Sok almatlan éjszaka és elvetélt mii kovetke-
zett ezek utan. Evek mulva is 6t varta, vagy legalabb a jelentkezését.

Ko6zben valtozasok alltak be. Tudta, Klara nem maradt a Karpatok keleti
oldalan. Az a tény, hogy immar valamilyen ismeretlen helyre keriilt, egyféle
megnyugvast hozott. Barhol lehet a vildgban, s ahhoz, hogy kapcsolatba
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léphessenek, eldszor 6 kell jelentkezzen. Ez volt az 6pium. A gyégyulas igen
lassu folyamatnak bizonyult. Sdndor nem sajnaltatta magat, az emberek
nem sajnalkoztak. Enyhiilést hozott az is, hogy a kényszer-munkahelyet
kedve szerintire valtoztathatta. Bekoltozott a nagyvarosba. Tanitott, bedol-
gozott Ujsagoknak, Sar Benedek néven irta miivészeti témaja cikkeit, koz-
ben alkotott. Rengeteg tarlata volt az elmult években. Az utébbi idében 6t
kérték fel szervezésre. Nem szivesen, de segitett. Az a gond a rendezvények-
kel, hogy a maradék szabadidét is felmorzsoljak. Szerencsére a csalad min-
dig megértGen kezelte ezeket a kérdéseket.

Sandor utolso levélre késziilt. Kezébe vette Klara hasonlé kiildeményét,
onnan remélt ihletet az irdshoz. Elmenni? Hova menni? Miért menni? Volt
egy lehetdség, semleges teriileten talalkozni. Szembe nézni. Beszélgetni.
Szembenézni. Valaszt kapni. Valaszt kapni? Nem tudja, ma lehetséges-e ért-
hetGen, elfogadhatéan elmondani, hogyan robbantottak szét egy ember éle-
tét. Nem tudja, lehetséges-e elfogulatlanul, de arnyaltan elmondani, hogyan
épil Gjra egy élet szilankokra szaggatott darabokbdl. Nem tudja, lehetsé-
ges-e a szemrehanyasok mocsarat kikeriilni. Nem tudja, ha mégis elfogna a
hév, volna-e értelme rosszallasnak hangot adni, hibaztatni. Nem tudja, meg
kellene-e hallgassa, mit érez a masik fél iranta. Nem tudja, el kellene-e
mondja, mit érez § irdnta. Nem tudja, lenne-e értelme az egésznek. Ha ezek-
re gondol, oly érzése tamad, hogy a megvalaszolasuk igen sok id6t fog fel-
emészteni. Am zavart lélekkel nem mehet a kolostorba.

Tisztelt Holgyem!

Sajnos most nem tudok eleget tenni kérésének. Igéretet sem tehetek semmire,
mert az megkoti az embert. Az id6 majd megmutatja, mit szandékszik tenni a
bennem felvetodott kérdésekkel. Addig orizziik meg nyugalmunkat, s éljiik lehe-
toleg jol sziikre szabott életiinket. Toretlen alkotokedvet kivanok!

Udvozlettel, SAR BENEDEK
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