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Mika Gabriella

A tökéletes házasság
Mindenki álompárnak tartotta őket. Olyanok voltak, mint az ideális csa-

lád valami mesekönyvből. Péter a jól kereső ügyvéd, Judit az elismert kutató 
és Zsófika a tündéri kisiskolás lány, az osztály legjobb tanulója, akinek jó 
jegyeinél csak a barátnői száma volt nagyobb, akinek a zsúrjára sajnos nem 
tudták meghívni az összes kislányt, így a szülők Zsófikára bízták a kelle-
metlen döntést. Házuk, kertjük örökké nyitva állt a barátok előtt, akik leg-
szívesebben haza sem mentek volna egy-egy jól sikerült farsangi összejöve-
tel, kis karácsonyi ünneplés, szilveszteri mulatozás vagy kerti parti után. 
Szüleikkel rendszeresen beszéltek telefonon, és ahogy idejük engedte, sze-
mélyesen is meglátogatták őket az ország egy távoli pontján. 

Ők voltak a példaképek. Már mindenki elfelejtette Péter egyetemista 
kalandjait, amikor a kollégiumi szobában mindig új és új lányok tűntek fel. 
Arról sem esett szó, hogy Judit másodéves korában különösen szótlanná, 
csendessé vált, alig evett valamit, szeme örökké piros volt a láthatatlan 
könnyektől, jegyei leromlottak. Barátnői hiába faggatták, nem árult el sem-
mit. Fél év múlva aztán újra a régi, szép, mosolygós Judittá változott vissza.

Aki Pétert és Juditot látta, úgy érezte, ők örökké összetartoznak. 
Úgy tűnt, életük békés eseménytelenségben fog eltelni. Aztán valami 

megváltozott. A barátaik kezdtek eltünedezni. 
Judit egyik barátnője, Rita munkanélküli lett, szorongott, őrlődött, de 

nem tudta, hogy mondja el Juditnak, mi történt. Panaszkodni nem akart, 
segítséget kérni szégyellt. Judit érezte, hogy baj van, ezért meghívta maguk-
hoz. Péter és Zsófika nem volt otthon, úgy gondolta, így könnyebb lesz 
beszélgetni. Fognak pár finom süteményt, egy nagy bögre gyümölcsteát, 
leülnek a kandalló elé… Ám Rita, amint meglátta a házukat, keserves sírásra 
fakadt. Képtelen volt lenyomni a csengőgombot. Eszébe jutott a félkész 
házuk. Ő pont ilyet akart… Pont ilyen fenyőket és tujákat a kertbe, sziklaker-
tet a ház mellé, ilyen muskátlikat az erkély szélére… mi lesz, ha nem tudja 
fizetni a törlesztő részleteket? Könnyei a torkát fojtogatták, ahogy sietős 
léptekkel a villamosmegálló felé botorkált… Többé nem hallottak felőle, 
hiába keresték…

Marcsi a kamaszfiaival küszködött. Juditnak is panaszkodott, aki borza-
lommal vegyes csodálkozással hallgatta a rémtörténeteket. A fiúk már nem 
is köszönnek… csak kieszik a hűtőt, bömböltetik a zenét (a szomszédok foly-
ton neki panaszkodnak), a múltkor is egy olyan kislányt talált a fürdőben, 
akiről azt sem tudta, kicsoda… Judit tehetetlennek érezte magát. Nem tudta 
Marcsit biztatni semmivel. Zsófika még az osztálytársaival kergetőzött a 
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kertben, a kamaszkor viharai olyan távolinak tűntek. Még néhányszor 
beszéltek telefonon, mindig azzal búcsúztak el, találkoznak még, aztán nem 
is keresték egymást…

Krisztina története még különösebb volt. Már régóta nem találkoztak, 
amikor egy kávéházban váratlanul összefutottak. Judit mesélt, mesélt… 
Krisztina hallgatott. A búcsúzás előtti utolsó pillanatban azt mondta: lenne 
egy munka… Németországban… Aztán sietősen elbúcsúzott „majd hívlak!” 
felkiáltással. Juditnak sok munkája volt, de amint befejeződött a nehéz idő-
szak, tárcsázta a régi számot. Kriszta mamája vette fel és sírós hangon azt 
mondta: Krisztikém elment… azt sem tudom, mikor és hová! A szomszédok 
hívtak fel, hogy mi lesz a lakással, nem látták Krisztiéket már egy ideje, néz-
zem meg, nincs-e valami baj… Elmentek… nekem egy szót sem szóltak! 
Juditkám, te talán tudsz valamit… 

Péter barátai is megfogyatkoztak. Több évtizede együtt élő párok mentek 
szét fájdalmasan váratlanul, és az osztozkodás közepette (kié a ház, az autó, 
a legújabb típusú házimozi) róluk valahogy megfelejtkeztek. Az érdeklődő 
telefonokra, e-mailekre bizonytalan válaszok érkeztek: ha rendeződik a 
helyzet, találkozunk… majd beülünk a kocsmába… persze, majd beszélünk…

Ahogy eltűntek a barátok, úgy fordultak Zsófika felé. Kint, a kerítésen 
túl tombolhatott az infláció, a munkanélküliség, a szegénység, a távoli föld-
részeken háborúk robbantak ki, földrengések pusztítottak, a ház kapuján 
belül Zsófikát jobbnál jobb mesék, rajzfilmek, társasjátékozással és osztály-
társakkal eltöltött délutánok várták. Zsófika nyugodt volt. Ahogy apa és 
anya egymás kezét fogta, és ahogy anya apára nézett, a gyengéd kérdéseik, 
az őszinte kíváncsiságuk (rossz napod volt?… fáradtnak tűnsz… mondd el, 
mi bánt, talán segíthetek… olyan jól nézel ki ma, te egyre szebb leszel… 
mások öregszenek, te fiatalodsz…) számára mind azt üzente: apa és anya 
szereti egymást és ez mindig így lesz, amíg világ a világ!

Judit egy napon vidékre ment egyik kollégájával. Hazafelé a csúszós 
úton egy kamionsofőr – aki elaludt a volánnál – beléjük ütközött. Judit 
azonnal meghalt.

A temetés után Péter zsákba tette a ruhákat és dobozokba pakolta Judit 
holmiját. Úgy döntött, amit tud, átad a közeli segélyszervezetnek, és a bará-
taikat is meg akarta ajándékozni, ám Judit dolgaira senki sem tartott 
igényt. Még a mamája sem. (Jaj, Péterkém, nem kell az már nekem. De a 
ruhákat tartsd meg… jók lesznek még Zsófikának…)

A fiókokat türelmetlenül nyitotta ki. Papírok… már megint… múltkor 
több órán át selejtezte Judit íróasztalát. Elege volt…

Hirtelen megakadt a mozdulata.
Versek voltak. Szerelmes versek.
Még sosem látta őket.
Beleolvasott.
Reszkető kezéből csendesen a földre hullott a papír.


