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Laïs: Leda En De Zwaan (Agamemnon)
egy alagút sötétjéből ki * hogy eldöntöm, ki * hogy eldöntöm, bent vagyok * 
hogy eldöntöm, sötét van * és akkor elindulok ki, mert eldöntöm * van kint * 
mert eldöntöm, ki * és akkor * már megint * szaladni végig egy csomó semmin 
és * egy csomó semmisen * mert mi van még itt * szaladni keresztül * nem sza-
ladni, mert nincs hely * annyi * csak annyi, hogy lehajtott fejjel * görnyedten * 
térdre ereszkedve * arccal a földben * talán még átférni sincs hol * nálad is szű-
kebb * belülről szorít * de gondolod, hátha * hogy talán még sincs annyira 
messze a kint * annyira nem is szoros * csak te vagy szoros belül * de neked is 
van kívüled * magadon kívül szabad vagy * nem vagy szabad * futni keresztül 
magadon * valahogy így * így, hogy futsz keresztül, amíg meg nem állsz * belül 
* mert talán nem is döntötted el, hogy bent vagy * hogy van bent * de ha kint 
vagy * ha van kint * akkor befelé kellene futni * befelé, mert kint végtelenség 
van * hideg és fény * vakít * félsz * nem félsz * futsz * nem futsz * talán * az 
alagút falába kapaszkodva állni és várni, hogy mi * hogy semmi * hogy igazá-
ból minden * aztán futva elindulni mégis * keresni egy hovát * akár kint, akár 
bent * mindig van itt és máshol * futsz, mert félsz a végtelenségtől * félsz, mert 
nem vagy végtelen * gondolod * mert csak alagút vagy a sötétben * egyedül * 
hagyva

A férfi az étteremben vár. Órájára néz. Késik, megint késik. Igaz, ő szo-
kott. Hát most a nő. Talán tudja, ez most nem olyan lesz, hogy megiszunk 
egy kávét és annyi. A két nem ivás közt száraz diskurzus a munkáról. 
Lesütött szemmel bele a papírba. Hogy már megint mi jó vagy nem jó. Nem 
jó. Számhatalmasságok előtt. Alatt. Mert ő mindig elrontja a nő szerint. 
Nem jól számít. Felületes. Akkor tovább, hogy mi a következő ügy. És azt 
hogy. S mint. Újabb számok. Utasítás, hogy csinálja. Figyelmeztetés, hogy 
ne csinálja. Nehogy elhibázza. És akkor elfogy a kávé, biccentés, elhagyni a 
menzát és mindenki vissza a munkaidőbe.

Már vége a munkaidőnek. Nem is a menzán vagyunk.
A nő az étterembe lép. Nem a nő, a kabátja. Feje nincs. Végigmegy az asz-

talok között. Leül vele szemben. A férfi kérdezi, mit kér. A kabát nem ad 
választ. Jó, végül is úgysem ezért jöttünk. Kér valamit, mindegy, csak ne 
legyen közte zöldség. Amíg várnak, nincs beszélgetés. Jobb így. Nincs is 
miről. Megkapja, amit kért. A köretet félrekotorja, csak a lényeget, hát raga-
dozó. A vadállatok se körettel eszik meg a zsákmányt. A dögevők se. 
Megeszi, a kabátot felviszi a lakására. Szája szélén marad egy cafat. Elhúzza 

Hajós Eszter

Jobb, ha csak mese
Hajós Eszter (1990, Buda-
pest) a Károli Gáspár Refor-
mátus Egyetem irodalom- 
és kultúratudomány mes-
terszakán tanul. Írásai 
egyebek mellett a Látóban, 
a Helikonban és az Irodalmi 
Szemlében jelentek meg. 
Étrendjét tekintve vegán.



8

a függönyt. Földre söpri az üvegeket. Magáévá teszi, amit a kabát alatt talál. 
Milyen szerencse, hogy azt nem hagyta otthon. Akkor holnap.

A fejet ne hozd.
Munkahelyén számolgat az ujján. Nem nagyon jön ki eredmény. Egy-

kettő-három… Egy-kettő-három-négy… öt… hét… Valami kimaradt. Beüti a 
Google keresőablakába. Hat. Igen, ez maradt ki. Öt-hat-hét. Bejön egy nő a 
szobába. Mit akar. Feje nincs. Aza van. Minthogy jobb ötlet nincs, az lesz. 
Úgyis feszült. Ez segít. A pulóver kimegy. Jó. Számolgat tovább. Az ügy most 
különösen nehéz.

A kabát este megint az övé.
Reggel a munkahelyén a takarítónő. Hogy valamit arrébb tenne. De hát 

hogy, nincs feje. Nem lát. Se. Végül is úgysem ezért jött. Arra jó. Már megint 
elakadt a számolásban. Ez segít. A rongy kimegy. Jó. Csend. Nem számol 
tovább, elege van. A fennmaradó időt okostelefonjával tölti. Talált egy olyan 
applikációt, melyet még sohasem próbált ki. Nyomogat a képernyő repedé-
sein.

Este a kabát.
Munkahelyére menet reggel kabátokat lát menni az utcán. Eddig észre 

sem vette, hogy nincsenek fejek. Férfifejek, azok vannak, persze. Egy szem-
bejövő kabátot bevisz a bokorba és ott. Egy másikat hátulról kap el és egy 
félreeső utca kövén. Nagyon feszült, nem is akar bemenni. Be kell. Kék 
kabátos kislányt lát anyakabáttal sétálni. A kislány is látja őt. Anyjával 
beszélget. Anya, mit csinált az a bácsi. Hát én nem úgy látom, hogy dolgozni 
menne. Láttam bemenni egy bokorba egy nővel, aki nem akarta. De igenis 
láttam! Anya, mondj egy mesét róla lefekvés előtt! A gonosz bácsi, aki nőket 
visz a bokorba. Tegnap is szép mesét mondtál arról a kutyáról, akit meg
evett a gazdája.

A férfi számolgat, megy az idő, bejön egy garbó, magáévá teszi, jó, csend, 
számolgat tovább, az ujján, már egész jól megy, senki sem szól rá, a hatost 
sem felejti el, pedig hát alig tud figyelni, folyamatosan ugyanarra gondol. 
Este a kabátnak – maga sem érti, miért – elmondja, amin egész nap gondol-
kozott, hogy hát milyen jó ez így, hogy már semmi más nincs a nőkből, csak 
az. A nők úgysem jók semmi másra. Nem is érti, minek legyen fejük, minek 
viseljenek ruhát, minek járjanak dolgozni. Miért lehetnek főnökök. A férfi 
helyett! Minden nőnek házvezetőnőnek, takarítónőnek, szakácsnőnek, leg-
feljebb titkárnőnek kellene lenni, anyának se, minek a gyerek, az csak 
elrontja az egész szépségét. Sőt, minden nőnek csak testnek kellene lenni, 
ami azért van, hogy a férfi használhassa arra – amire ugye való –, hogy 
utána jobban menjen a munka. Lehetnének például ilyen pihenőszobák, 
ahol várnának a nők, szekrénybe zártan, mondjuk, és amikor a férfi már 
nem bírná tovább, bemenne a szobába és kieresztené a testet, csodálná – 
nem csodálná –, levenné a ruháját – nem venné le: eleve nem lesz ruhájuk, 
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meztelenül állnak a szekrényben a nők –, és akkor az ágyra, és az. Tudod. Ez 
így nagyon-nagyon jó lenne.

Munkahelyére menet kiskabátokat lát nagykabátokkal kézen fogva 
sétálni. A kék kiskabátot beviszi a bokorba. Anyád, remélem, mesélt a 
gonosz bácsiról. Továbbmegy. Iskolába tartó kiskabátokat dönt a kőre. 
Munkahelyén a számolgatás nem megy, csak azon tud gondolkozni és nem 
jön be senki. Kitalálja, dolgozni sem kellene, csak pihenőszobázni, vagy, sőt, 
inkább: a munka az lenne, amit a pihenőszobában. Mindenkinek lenne egy 
dolgozó – vagyis pihenő – szobája, ahol a fal mellett állnának sorban a szek-
rények, mindegyikben nők, és akkor lehetne válogatni, ezzel vagy azzal, 
esetleg kettővel, hárommal egyszerre, vagy ahogy épp, és akkor ez lenne a 
munka, munkaidő után pedig hazamenni és ugyanezt otthon, hiszen az ott-
hon voltaképpen csak egy nagy pihenőszoba.

A kabát este jó, elmúlik a feszültség. Lefekszik aludni és hosszan alszik.
Hétvége. Anyjához megy ebédre, mint máskor. Utasítás szerint. Főzni 

úgysem szokott, nem bánja. Anyja még a konyhában. Leül az asztalhoz. A 
férfi az ebédlőben várja az anyját. Órájára néz. Késett, megint késett. Anyja 
biztos haragszik, kihűlt az étel, melegítheti újra. Ezért nem köszönti. Biztos. 
Zavart. Csörög az evőeszközökkel. Dobol a lábával. Igyekszik csendben 
maradni. Mást nagyon nem tehet. Kimegy szarni. Az anyja az ebédlőbe. 
Leteszi az asztalra a disznót. Vissza a konyhába, csörög. Mosogat tán. A férfi 
vissza az ebédlőbe. Leül vele szemben. Vár. Semmi. Nem kérdez inkább, eszi. 
Elégedett. Csak hús. Anyja tudja, nem kell köret. Ő se szokott. Jobb így. 
Megeszi. Szája szélén zsíros csöppök. Sört inna, de itt nem szabad. Anya, 
nem jössz enni, kérdezi végül. Az anyja az ebédlőbe lép.

Nem az anyja.


