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Júniusi szombat, nagy a meleg. Két korosodó férfi és egy őszes hajú nő üdvözli egymást a 
kissé kihalt Stefánia úton. Tartózkodóak, de szívélyesek. A két férfi hatvan éve nem találko-
zott, pedig apai ágon féltestvérek, öt év van közöttük. Méregetik egy kicsit egymást. Utolsó 
találkozásukkor, a hatvanas évek közepén az idősebbik középiskolába járt, a fiatalabbik meg 
akkor kezdte meg a felső tagozatot. Meg sem ismernék egymást, ha a fiatalabbnak a nővére 
(a velük lévő őszes hajú nő) nem szervez találkozót, és nem mutatja be egymásnak őket. Az 
idősebb félhosszú nadrágot, feliratos pólót és mezítlábas szandált visel, a fiatalabb frissen va-
salt fehér ingben, hosszúnadrágban és zárt cipőben invitálja a többieket az étterem bejárata 
felé. Közös születésnapi köszöntésre és ebédre érkeztek, a pincér az előre foglalt asztalhoz ve-
zeti őket. Az idősebb az asztalfőre ül, ásványvizet rendel. A fiatalabb egy pohár sört kér, 
majd néhány udvarias mondattal fordul féltestvére felé: – Hogy bírod a meleget? – Bírom, 
ha kell – válaszolja az. – Milyen volt az utazás? – Elfogadható, de hosszú.  

Megjelenik ismét a pincér, hogy felvegye az ételrendelést. Az idősebb bécsi szeletet, a fia-
talabb rántott harcsát kér. – Egyéb? – kérdi a pincér. – Uborkasaláta. – Az éppen nincs, de 
ajánlhatok mást – győzködi a pincér a rövidnadrágost. – Ha nincs az, amit szeretnék, akkor 
inkább semmit sem kérek – válaszolja.  

Megkezdődik a beszélgetés, a fiatalabb kérdez. – Mesélj édesanyádról és családjáról! Az 
idősebb szinte érzelmek nélkül és komótosan belekezd: – A nagyszüleim a 20 század elején, 
még a Monarchia időszakában Csehországból jöttek Győrbe, mert nagyapámnak könyvelő-
ként a Grab gyárban jó állást és fizetést ajánlottak. A vesztes háború persze rontott az anyagi 
kilátásokon, de a harmincas évek végére sikerült valódi kispolgári egzisztenciát teremteniük. 
Önálló házuk lett, amelyben még egy kiadható lakást is kialakítottak. Egyetlen gyermekük, 
anyám a húszas évek közepén született, és az akkori kispolgári elvárások szerinti neveltetést 
kapott. Tanítóképzőbe járatták, ahol rajztehetségével és zongorázni tudásával tűnt ki. Aztán 
jött a háború, a gyárat hadiüzemmé nyilvánították, nagyapám mentesült a frontszolgálat 
alól. De a front megérkezésével minden polgári személy is célponttá vált. Életben maradtak, 
de a háború utáni nélkülözést nem kerülhették el. Nagyapámat meghagyták az állásában, de 
a nyugdíj-előtakarékosságra befizetett kötvények köddé váltak. Aztán az ’50-es évek elején 
minimális összeggel nyugdíjba küldték, a házuk kiadható lakását is elvették. Anyám a há-
ború időszakában húszévesen, a kor szokásainak megfelelően szeretett volna férjhez menni. 
De a számításba jöhető férfiak a fronton voltak, és többségük vagy vissza se jött, vagy csak 
a ’40-es évek végén, a fogságban letöltött idő után. 1948-ban nagyapám egyik gyári munka-
társa ajánlott egy frissen hazatért 30 év fölötti tanítót férjjelöltnek. A jövendő ifjú pár szülei, 
kölcsönösen konstatálva, hogy a kiválasztott jó családból származik, mindent megtettek, 
hogy a frigy mihamarabb összejöjjön. Anyám is akarta, hiszen már benne volt a korban, és a 
választott férj – bár a szomszédos faluból, paraszti sorból származott – első generációs értel-
miségiként már a fővárosban dolgozott tanítóként. Gyors egyházi esküvő, és a költségek 
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racionalizálása végett közös lakodalom következett a férj egyik húgával. Az ifjú pár Buda-
pestre költözött volna, de időzőben kitették őket a férj által jogcím nélkül helyreállított bu-
dai lakásból. Nagyszüleim pénzzé tették az utolsó családi ezüstöket is, hogy az ifjú pár meg 
tudja szerezni a belvárosban egy lebombázott lakás megvásárlási jogát. Mondhatni révbe ér-
tek, és anyám közben állapotos lett velem. Mire megszülettem, nyilvánvalóvá vált, hogy 
anyám polgári neveltetése egészen más feleségszerepre készítette fel, mint amit ez a házasság 
elvárt. A mindennapi tanítás, a házimunka és a kisgyereknevelés szorításában anyám kika-
csintott a házasságból. Apámat ez az önérzetében vérig sértette. Olyan indulatok szabadultak 
el, hogy életük végéig nem is álltak szóba egymással. A válás botrányos körülmények között 
zajlott. Anyám új párt választott, én a nagyszüleimhez kerültem Győrbe, több mint tíz évre. 
Apámmal a kapcsolatom ekkortól megszakad, bár a tartásdíjat nagykorúságomig fizette. 
Persze ő is új családot alapított. Iskolás koromban egyszer-egyszer feltűnt, és kihívatott az 
igazgatói irodába, hogy a tanulásom felől érdeklődjön. Neki ez volt a legfontosabb. De ne-
kem messze nem. Ott is hagytam két év után a rádiótechnikai középiskolát, és az esztergá-
lyos szakmát tanultam ki. Apám nem örült ennek, pedig ma is ezzel a tudásommal egészí-
tem ki a nyugdíjamat.  

Közben kihozták az ebédet, a történetmesélés egy időre megakadt, de ahogy eltűntek az 
asztalról a tányérok, folytatódott: – A hetvenes években nagyszüleim meghaltak, belőlem 
meg igazi lázadó lett. Hosszú haj, cigi, pia és őrjöngésig koncertek. Anyámnál laktam, vol-
tak futó kapcsolataim, de kötöttségre, családra nem vágytam. A nyolcvanas évek második 
felétől, mint kiállításrendező, szabadúszó lettem. Csak magamnak kellett megfelelnem. Jó 
pénz – nagy szabadság! Nagyon élveztem. Aztán összejöttem a lánnyal, aki a lépcsőházunk-
ban lakott. Közel húsz évvel fiatalabb volt, és ő is nagyon élvezte a kiállításrendezéssel járó 
kötetlen és szabad életet. Nem házasodottunk össze, de lett két gyerekünk. Közben anyám 
meghalt, mi pedig a szaporodó anyagi gondok közepette tíz év együttélés után szétváltunk. 
A gyerekek nála maradtak – én meg anyagilag lenulláztam magam, leköltöztem egy déli ha-
tármenti kis faluba. A szakítás óta eltel 15 év alatt ő felnevelte a gyerekeinket, és külföldre 
költözött, mostanság ment férjhez egy német pasihoz. Vele és a gyermekeimmel alig van 
kapcsolatom. A fiam az én zabolátlanságomat örökölte, abbahagyta a középiskolát, és barista 
egy kávézóban. A lányom érettségije óta egy multicég alkalmazottja, a barátnőjével él együtt. 
Ma is abban a kis faluban élek, ahova anno elmenekültem. Semmim sincs, egy új élettárs 
házában élek, szerény nyugdíjjal. Előbb az italról jöttem le, mostanság már a cigit is félretet-
tem. 

A fiatalabb, miközben érdeklődéssel hallgatta féltestvére élettörténetét, figyelte a közös 
apjukra emlékeztető arcvonásokat: a szájformát, a fejtartást, a füleket. Közben azon gondol-
kodott, hogy féltestvére – miközben teljesen eltemette magában a családi múltját, az ősök 
elvárásait, és azok tükrében nézve mellékvágányra terelte maga és gyermekei jövőjét –, min-
denféle szerepjátszás és kimutatott érzelem nélkül mennyire azonos önmagával.  



 

 

Az idősebb a fiatalabb élettörténetére alig volt kíváncsi. Fizetésre került sor, mindenki a 
saját számláját állta. A fiatalabb közben azon morfondírozott, hogy miért érez a lelke mélyén 
egyszerre rokonszenvet egy sokak szerint semmirekellő életet élő csaknem ismeretlen iránt? 
Ő, a többdiplomás elismert értelmiségi, rendezett családdal, biztos polgári egzisztenciával. 
Aki egészen más normarendszerben hisz, aki a polgári tradíció folytatására tette életét, aki 
helyre akarta tolni a történelem által „kizökkent időt”. Miért nem ítéli el ezt a családját 
többszörösen megtagadó, tékozló földönfutót? Akinek se egzisztenciája, se senkije, vénségére 
egy kitartott életét éli. De mégis, az a természetes önazonosság, a semmi megfelelési kény-
szer! Értetlenül és némán meredt maga elé.  

Az idősebb közben asztalt bontott. Szólt, hogy indulnia kell, mert lekési a csatlakozást. 
Sebtében elköszönt, és hazaindult. Nem beszéltek meg újabb találkozást, nem cseréltek sem 
telefonszámot, sem lakcímet. A fiatalabb székhez cövekelve maradt ott kérdéseivel. Mi köt 
össze és mi választ el minket? Egy apa, két fiú? Egy igen és egy nem? Semmi sem állandó, 
csak a kétely örök?  

Kaposi József 

 

Az utolsó illusztráció Nagy Katalin Vakarcs vakációja c. könyvéből 

(Móra, 1979, 2. kiad., 110. o.). Réber László rajza 


