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Szerkesztdi jegyzet

Juniusi szombat, nagy a meleg. Két korosod6 férfi és egy 8szes hajui nd iidvozli egymdst a
kissé kihalt Stefdnia Gton. Tartézkoddak, de szivélyesek. A két férfi hatvan éve nem taldlko-
zott, pedig apai dgon féltestvérek, ot év van kozdteitk. Méregetik egy kicsit egymdst. Utolsé
taldlkozdsukkor, a hatvanas évek kdzepén az idésebbik kozépiskoldba jdrt, a fiatalabbik meg
akkor kezdte meg a felsd tagozatot. Meg sem ismernék egymdst, ha a fiatalabbnak a névére
(a velitk 1év8 8szes haji nd) nem szervez taldlkozét, és nem mutatja be egymdsnak Sket. Az
id8sebb félhosszti nadragor, feliratos pdlét és mezitldbas szanddlt visel, a fiatalabb frissen va-
salt fehér ingben, hossztinadrdgban és zdrt cip8ben invitdlja a tobbieket az étterem bejdrata
felé. Kozos sziiletésnapi kdszontésre és ebédre érkeztek, a pincér az eldre foglalt asztalhoz ve-
zeti 8ket. Az id8sebb az asztalf8re iil, dsvanyvizet rendel. A fiatalabb egy pohdr sort kér,
majd néhdny udvarias mondattal fordul féltestvére felé: — Hogy birod a meleget? — Birom,
ha kell — vélaszolja az. — Milyen volt az utazds? — Elfogadhatd, de hossza.

Megjelenik ismét a pincér, hogy felvegye az ételrendelést. Az idésebb bécsi szeletet, a fia-
talabb rdntott harcsdt kér. — Egyéb? — kérdi a pincér. — Uborkasaldta. — Az éppen nincs, de
ajénlhatok mést — gy6zkddi a pincér a révidnadrdgost. — Ha nincs az, amit szeretnék, akkor
inkdbb semmit sem kérek — valaszolja.

Megkezdddik a beszélgetés, a fiatalabb kérdez. — Mesélj édesanyddrdl és csalddjérol! Az
id8sebb szinte érzelmek nélkiil és komérosan belekezd: — A nagysziileim a 20 szdzad elején,
még a Monarchia id8szakdban Csehorszdgbdl jottek GySrbe, mert nagyapdmnak konyveld-
ként a Grab gydrban jo alldst és fizetést ajanlottak. A vesztes hdbort persze rontott az anyagi
kildtdsokon, de a harmincas évek végére sikeriilt valddi kispolgdri egzisztencidt teremteniiik.
Ondllé hdzuk lett, amelyben még egy kiadhat lakdst is kialakitottak. Egyetlen gyermekiik,
anydm a huszas évek kdzepén sziiletett, és az akkori kispolgdri elvdrdsok szerinti neveltetést
kapott. Tan{t6képzdbe jarattdk, ahol rajztehetségével és zongordzni tuddsdval tlint ki. Aztdn
jott a hdbord, a gydrat haditizemmé nyilvénitottdk, nagyapdm mentesiilt a frontszolgdlat
alél. De a front megérkezésével minden polgéri személy is célponttd véle. Eletben maradrak,
de a hdbort utdni nélkiilozést nem keriilhették el. Nagyapadmat meghagytdk az dlldsdban, de
a nyugdij-el6takarékossdgra befizetett kotvények koddé valtak. Aztdn az *50-es évek elején
minimalis dsszeggel nyugdijba kiildeék, a hdzuk kiadhaté lakdsdt is elvették. Anydm a hi-
bort idészakdban huszévesen, a kor szokdsainak megfelel8en szeretett volna férjhez menni.
De a szdmitdsba johetd férfiak a fronton voltak, és tobbségiik vagy vissza se jott, vagy csak
a '40-es évek végén, a fogsdgban letdltdte idd utdn. 1948-ban nagyapam egyik gydri munka-
térsa ajédnlott egy frissen hazatért 30 év f5lotti tanitét férjjeldlnek. A jovendd ifja par sziilei,
kolcséndsen konstatdlva, hogy a kivdlasztott jé csalddbol szdrmazik, mindent megtettek,
hogy a frigy mihamarabb 8sszejdjjon. Anydm is akarta, hiszen mar benne volt a korban, és a
vélasztott férj — bdr a szomszédos falubdl, paraszti sorbdl szdrmazott — elsd generdcids értel-
miségiként mdr a f8vdrosban dolgozott tanitéként. Gyors egyhdzi eskiivd, és a koltségek
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racionalizdldsa végett kozos lakodalom kovetkezett a fé1j egyik higdval. Az ifju pdr Buda-
pestre koltdzott volna, de id8z8ben kitették ket a férj dltal jogeim nélkiil helyredllitott bu-
dai lakdsbol. Nagysziileim pénzzé teteék az utolsé csalddi eziistoket is, hogy az ifju pdr meg
tudja szerezni a belvdrosban egy lebombdzott lakds megvasarldsi jogdt. Mondhatni révbe ér-
tek, és anydm kozben dllapotos lett velem. Mire megsziilettem, nyilvdnvalévd vélt, hogy
anydm polgdri neveltetése egészen mds feleségszerepre készitette fel, mint amit ez a hdzassdg
elvdrt. A mindennapi tanitds, a hdzimunka és a kisgyereknevelés szoritdsdban anydm kika-
csintott a hdzassdgbdl. Apdmat ez az dnérzetében vérig sértette. Olyan indulatok szabadultak
el, hogy életiik végéig nem is dlltak széba egymdssal. A valds botrdnyos koriilmények kozote
zajlott. Anydm Uj pdrt vélasztott, én a nagysziileimhez keriiltem Gydrbe, t6bb mint tiz évre.
Apdmmal a kapcsolatom ekkortél megszakad, bar a tartdsdijat nagykortsdgomig fizette.
Persze 8 is Gj csalddot alapitott. Iskolds koromban egyszer-egyszer feltting, és kihivatott az
igazgatdi iroddba, hogy a tanuldsom feldl érdekl8djon. Neki ez volt a legfontosabb. De ne-
kem messze nem. Ott is hagytam két év utdn a rddidtechnikai kdzépiskoldt, és az esztergd-
lyos szakmdt tanultam ki. Apdm nem oriilt ennek, pedig ma is ezzel a tuddsommal egészi-
tem ki a nyugdijamat.

Kézben kihoztdk az ebédet, a torténetmesélés egy idre megakadt, de ahogy eltiintek az
asztalrdl a tdnyérok, folytatddott: — A hetvenes években nagysziileim meghaltak, bel8lem
meg igazi 14zadé lett. Hosszt haj, cigi, pia és 8rjongésig koncertek. Anydmndl lakeam, vol-
tak futd kapcsolataim, de kdtdttségre, csalddra nem vdgytam. A nyolcvanas évek mésodik
feléesl, mint kidllitdsrendezd, szabadiszd lettem. Csak magamnak kellett megfelelnem. J6
pénz — nagy szabadsdg! Nagyon élveztem. Aztdn dsszejottem a ldnnyal, aki a lépcs6hdzunk-
ban lakott. Kozel husz évvel fiatalabb volt, és & is nagyon élvezte a kidllitdsrendezéssel jérd
kotetlen és szabad életet. Nem hazasodottunk dssze, de lett két gyerekiink. Kézben anydm
meghalt, mi pedig a szaporodé anyagi gondok kézepette tiz év egytittélés utdn széevéleunk.
A gyerekek néla maradtak — én meg anyagilag lenulldztam magam, lekéltéztem egy déli ha-
tdrmenti kis faluba. A szakitds 6ta eltel 15 év alatt & felnevelte a gyerekeinket, és kiilfsldre
koltdzote, mostansdg ment férjhez egy német pasihoz. Vele és a gyermekeimmel alig van
kapcsolatom. A fiam az én zaboldtlansdgomat 6rokolte, abbahagyta a kdzépiskoldt, és barista
egy kdvézdban. A ldnyom érettségije 6ta egy multicég alkalmazottja, a bardtndjével él egyiitt.
Ma is abban a kis faluban élek, ahova anno elmenekiiltem. Semmim sincs, egy 0] élettdrs
hdzaban élek, szerény nyugdijjal. EI8bb az italrdl jottem le, mostansdg mdr a cigit is félretet-
tem.

A fiatalabb, mikozben érdekl8déssel hallgatta féltestvére élettoreénetét, figyelte a kozos
apjukra emlékeztetd arcvondsokat: a szdjformdt, a fejtartdst, a filleket. Kézben azon gondol-
kodott, hogy féltestvére — mikdzben teljesen eltemette magiban a csalddi malgjde, az 8sok
elvédrdsait, és azok titkrében nézve mellékvdgdnyra terelte maga és gyermekei jév8jét —, min-
denféle szerepjdtszds és kimutatott érzelem nélkiil mennyire azonos dnmagéval.



Az id8sebb a fiatalabb élettdrténetére alig volt kivancsi. Fizetésre keriilt sor, mindenki a
sajdt szdmldjde llta. A fiatalabb kdzben azon morfondirozott, hogy miért érez a lelke mélyén
egyszerre rokonszenvet egy sokak szerint semmirekell8 életet é18 csaknem ismeretlen irdnt?
O, a wbbdiplomis elismert értelmiségi, rendezett csaldddal, biztos polgari egzisztencidval.
Aki egészen mds normarendszerben hisz, aki a polgdri tradici6 folytatdsdra tette életét, aki
helyre akarta tolni a térténelem 4ltal , kizokkent id6t”. Miért nem {téli el ezt a csalddjdt
tobbszorosen megtagadd, tékozld foldonfutée? Akinek se egzisztencidja, se senkije, vénségére
egy kitartott életét éli. De mégis, az a természetes dnazonossdg, a ssmmi megfelelési kény-
szer! Ertetleniil és néman meredt maga elé.

Az id8sebb kdzben asztalt bontott. Szdlt, hogy indulnia kell, mert lekési a csatlakozdst.
Sebtében elkdszont, és hazaindult. Nem beszéltek meg Gjabb taldlkozdst, nem cseréltek sem
telefonszdmot, sem lakcimet. A fiatalabb székhez covekelve maradt ott kérdéseivel. Mi kot
ssze és mi valaszt el minket? Egy apa, két fii? Egy igen és egy nem? Semmi sem éllando,
csak a kétely orok?
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