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 ISKOLA – VILÁG  

 
(én és a műhely) 
Kamaszkoromban volt egy kedvenc leme-
zem, Dale Berning zenéje van rajta, és az a 
címe, hogy Horse Stories. A muzsika egy kis 
független filmhez készült, és csupa hibából 
áll. Az angolok úgy mondják: glitch. Egy 
ház helyiségeiben surrogó, csengő, éneklő 
tárgyak, anyagok hangjai ismétlődnek, aka-
doznak, szétszóródnak, dideregnek és me-
legszenek, szétválnak és egymás felé men-
nek. Repedések és üregek hallgatják őket. A 
tárgyak sosem változó elhivatottsággal, aka-
rat nélkül, szobányi terükben alkotnak így 
hangból egész világokat. Én pedig akkori-
ban sokat utazgattam ezekben.  

A nevem Céleste L. Egoland, 31 éves va-
gyok, Budapesten élek, fura nevem ellenére 
magyarul beszélek, gondolkodom, és úgy 
tudom, itt is jöttem a világra, bár kalandos 
körülmények között. Egy nagybácsim azt 
állítja, szüleim világjáró pedagógusok, en-
gem véletlenül felejtettek itt, és azóta is ke-
resnek, ez azonban nyilván csak legenda, és 
nem is a legátgondoltabb. Nem ismertem 
őket. A nevemet egy Budapesten tartózkodó 
portugál turista szavai után kaptam, aki si-
keres válóperét ünnepelte nálunk, és 1992. 
július 18-án, este fél 10 felé majdnem átesett 
rajtam egy belvárosi szórakozóhely bejárata 
előtt. Hogy én félnapos újszülöttként hogy 
kerültem oda, nem tudom. Megmentőm 
alaposan el volt ázva, alig állt a lábán, de 
fölemelt, és bebotorkált velem egy közeli éj-
jel-nappali üzletbe, ahol az eladó, egy fiatal-
asszony köszönés helyett és látszólag 

ijedtében ezt kiáltotta: „Who is it?” – pedig 
nem volt megijedve, inkább valamiképp 
máris értette a történetet, amibe került, 
ezért a férfi kezében a picire akart rákér-
dezni, akit valahogy, valakiként felismert, 
csak mintegy pontosításért folyamodott – 
míg a férfi pragmatikusan értelmezte a kiál-
tást, átélve, hogy érkezésünk valóban ijesztő 
lehet a hölgy számára, és, noha egy pilla-
natra rámnézett, majd villámgyorsan átgon-
dolta, hogy hiába kérdezne engem, mert 
még nem tudok beszélni, végül, az ijedelmet 
enyhítendő, válaszul megnevezte saját ma-
gát. Őt azonban szinte biztosan nem hívták 
Céleste L. Egolandnek, a fiatalasszony félre-
hallhatta a szavait, én pedig ebben a felbor-
zolt identitású, minden jelenlévő által elhi-
bázott pillanatban jutottam hozzá ehhez a 
tervezetlen és gyönyörű névhez, amelyben 
ma is szívesen vagyok otthon. 

Ez a fiatalasszony lett a nevelőanyám. 
Jobban szeretem anyámnak hívni őt. Apát 
nem szereztünk, jól megvoltunk ketten. Öt 
éve már egyedül élek, lassan megállok a lá-
bamon, jövő nyáron leszek harminckét éves. 
Most, hogy talán tényleg felnövök, úgy 
döntöttem, hogy zenész maradok, és nem 
leszek pedagógus, ahogy egészen sokáig ter-
veztem, illetve némiképp gyakoroltam is. 
Azt hiszem, időközben a szobányi világok-
ban rátaláltam a didergő emberre. Új ter-
vem, hogy harmincnégy éves koromban 
Portugáliába költözöm, és egy tengerparti 
kiskocsma színpadán minden este fadót 
fogok énekelni. 
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Az alábbi összeállítással szeretném tanári 
pályára való készülődésem esetlenül hosz-
szúra nyúlt időszakát lezárni. Ez persze ön-
magában nem ok a megjelenésre, és legfel-
jebb ünnepélyes kinyilvánításként indokolja 
a megírást is. A valódi szándékom az, hogy 
arról a helyről meséljek egy keveset az Olva-
sónak, ahol eddigi életemben a legjobban 
szerettem lenni: egy általános iskolás gyere-
kekkel dolgozó, főleg hanglemezeket és kis-
filmeket készítő amatőr alkotóműhelyről. 
Eközben jó pár kisfilmet külön is kiemelek, 
írok róluk, és meg is mutatom őket a ma-
guk valójában az ÚPSz blogján.1  

A műhely: volt is, meg nem is, iskolai is 
volt, meg nem is. 2002 körül egy pesti isko-
lában született, időnként zakatolva dolgo-
zott, máskor hosszan aludt, ma pedig már 
nincs, nem is lesz. A közelébe úgy kerültem, 
hogy 2004-ben egy volt osztálytársam, aki 
ebbe az iskolába járt, meghívott egy nyári 
művészeti táborukba. A szálláshelyen állt 
egy pianínó, én pedig egyik éjjel, a magam 
számára is váratlanul, megírtam ott az Én 
című dalt. Másnap elénekeltem a többiek-
nek, és ekkor kaptam meghívást a mű-
helybe. Ma is emlékszem a hangszer sötét 
narancs fedlapján tükröződő gyertyafényre, 
de lehet, hogy ez már csak fantázia.  

Budán nőttem fel, más színek, más sza-
gok között. Nagyon szerettem ott lakni, de 
közösségnek tagja sosem voltam a pesti mű-
helyen kívül. Tíz éven át voltak időszakok, 
amikor naponta jártam oda. Minden alko-
tásnál jelen voltam, de a rivaldafénybe nem 
jöttem ki soha. Szerző voltam és lektor, öt-
letgazda, technikai munkatárs, hangmér-
nök, hallgató, néző, súgó, háttérzenész, be-
szélgetőpartner, teakészítő és támogató 
személyi asszisztens. 

 
1 https://blog.upszonline.hu  

A műhelyben tíz évig sok minden tör-
tént. A hanglemezes munka volt a több – is-
kolai hozott anyagból és bármi másból szőtt 
ügyetlen, új és merész mágiák, zeneszőnye-
gek, a költészet és a gyerekhang találkozta-
tása, hangköltészet, hangszínház, gügye és 
mindentudó népmesék. A kisfilmek terepe 
volt a másik – játék a külvilág dirib-darabja-
ival a belső világ otthonos fényei közt vagy 
nyomasztó árnyainak társaságában. És 
semmi szociális felszólítómód, semmi bűn-
tudatkeltés – travesztiák, ráolvasások, meg-
vallások, társasozás a valóság szövetén. 

A műhely léte azon a sejtelmen alapult, 
hogy ezen a világon minden és mindenki lé-
tezése professzionális módon félre van értve. 
Ezért mi amatőrök voltunk: abból építkez-
tünk, ami már megvan. Megvannak például 
a gyerekek, és mindünknek vannak élmé-
nyei is. Tükörcserepek odabent. Szólítások, 
melyeket mások nem hallanak, és azt akar-
ják, hogy mi se halljuk. Hajléktalan han-
gok, képzetlen átélésünk finom elfogulat-
lansága és az ezzel járó spontán ügyesség. És 
a tanult tehetetlenségek grimaszai – jönnek 
azok is csőstül. Dafke, még a létezésünk is 
amatőr volt: nem akartunk tanulni és fej-
lődni, inkább meg akartuk becsülni, ami 
van. És úgy lett ebből alkotás, hogy kitűz-
tünk egy abszurd célt: lakható világokhoz 
vezető utakat építünk élményből és anyag-
ból, és meghívunk az utazásra mindenkit.  

Tíz év – aztán mindez valahogy abba-
maradt. 2015-ben még megszületett két 
kedves alkotás, egy videoklip és egy animá-
ciósorozat, de a műhely addigra eltűnt. Én 
pedig friss diplomás és szándékoltan állásta-
lan magyartanár voltam. 

Akkor kezdjük. Először nézzük meg a 
2015-ben készült animációkat.  
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Hat kis animáció – 2015, színes, 6:35 
 
Ezek 2–4. osztályosok munkái egy nyári táborban, felnőtt utó-
munkával. Időkitöltésként készültek, kinek mikor volt rá egy kis 
ideje, kedve. Ötben közülük mindenért – történet, szöveg, moz-
gatás, hátterek és hangok – a gyerekek a felelősek. Kellékeskupac-
ból, anyagokból válogattak, zenét improvizáltak, hátteret és figu-
rát gyártottak. A terveket én olvastam el, és ha kellett, velük 
együtt kivitelezhetőre pofoztuk. Sikerült minden: egy horkolás 
kivételével (elfelejtettük!) felvettünk mindent még a táborban.  

A Kísér(t)et című a kedvencem. Élettörténet, csöndes, empati-
kus szeretetüzenet. Írója komolyan vette saját vízióját: a zenétől a 
mozgatásig mindent egymaga csinált vagy koordinált.  
 
  

Ketten 

Két katica levélen hintázik, jól vannak. Jönnek a 
többiek, zaj lesz, a levél elnehezül. Szól a hívás: 
„ebéd!” A tömeg szétspriccel, újra csend van és 
könnyűség. – A terv, figurák, mozgatás tanító 
munkája, a legkeresetlenebb demofób animáció, 
amit ismerek. Papír, ceruza, vízfesték. 

A
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Pötyi néni cukorboltját egy éjjel kifosztja egy 
sötét alak, még az egyik üvegasztalt is elviszi. 

Pötyi néninek marad még egy óriási negrója, azt 
viszont az operatőr csórja el. – Gyurma, 
dekorkő és -kavics, papír, színes ceruza, 

vízfesték, agyagelefánt, fehér negró. Ennek a 
darabnak van a leginkább mesés, „varázsolós” 

főcíme, és ez az egyetlen, amelyhez egy kis 
narrációt is írtak a gyerekek. 

Jurassic B
each 

Egy cowboy „átlovagol” a forróságtól izzó tájon egy kis do-
mesztikált dionoszauruszon. Megáll, fülel kicsit, továbbin-
dul. A háttérben feltűnik egy sokkal nagyobb dínó árnya.  

 – Gyurma, plasztikdínó, papír, vízfesték. A végén a főcímre a készítők először azt írták: Jurassic Bitch. 

A cukorkút 

Egy kislány rátalál egy cukorkútra, ahol egy rém rámorog. 
Ő megijed, de a rém csak azért dühös, mert nem tudja 

megvakarni a hátát. – Gyurma, damil, papír, vízfesték, a 
kút a sellő sziklájából készült. A rém az operatőr régi ceru-
zavégdísze, damillal a karjain. A ráforduló kameramozgást 

a gyerekek által felvett zenei motívum sugallta. 

Sellő 

Sellő dudorászik egy sziklán. 
Elhallgat, fülel egy keveset, de 

semmi. Majd loccsanás, oldalra 
néz, és a tekintete találkozik egy 

delfinével. Talán épp hozzá 
érkezett. – Gyurma, dekorkavics, 

papír, vízfesték, filctoll. 
Ez volt az első, amit fölvettünk. 
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(források) 
Ebben a műhelyben négyféle forrásból búj-
tak elő a produkciók. 

Az első az, amit hozott anyagnak nevez-
tem, mert egyrészt iskolai szokások és maté-
riák közül, másrészt nem saját vagy nem föl-
tétlenül sajáttá vált vízióként érkezik. Rövid 
versek, meserészletek, dalok, zenék, amelye-
ket a gyerekek iskolában vagy zeneiskolában 
tanultak, remélhetőleg szeretnek is, és elhoz-
zák, hogy felvegyük. Az első idők hangleme-
zei főleg ilyen jóravaló törmelékekből igye-
keztek organikus hangfolyamot szőni, azaz 
egy olyan hangtájépítésbe és utazásterve-
zésbe hívni be őket, ahol szerepet kaphat-
nak, és életre kelhetnek. Mindezt természe-
tesen a hallgató üdvére is, akinek így a 
szociális meghatódás kötelezettsége helyett 
élményben lehet része, aminek átadhatja 
magát. Négy ilyen lemez készült. Közülük a 
2003-as első a maga naivságával, és főként a 
2006-os negyedik a maga eksztatikus, 
mélybe húzó és magasba repítő vízójával a 
legjobban sikerültnek mondható. 

A második forrás szintén hozott anyag, 
de olyan, ami önmagában már organikus. 
Amikor egy versíró szakkör tagjainak össze-
függő írásaiból azonnal előadást vizionálunk, 
mint a Karácsonyi boltosmesék. Vagy amikor 
egy nagyszerű helyi színpadi előadás szinte 
kiált érte, hogy filmmé transzformálódjon a 
műhelyben, mint a Mese a gellérthegyi óriá-
sokról és a gyerekekről.

A harmadik forrás a világgal valamit – akár a 
legapróbb dolgot – közölni akaró indivi-
duum, akinek a műhely segítsége kell ehhez. 
Hozza a saját anyagát – forgatókönyvet, 
dalt, verset, filmtervet, vagy egy már létező 
mű újragondolását. És elkészíti, vagy még 
inkább felajánlja az épp ott lévőknek, és ha 
azok éreznek ezzel valamilyen közösséget, 
akkor megvalósítói lesznek a műnek. A 
2010-ben készült hat kisfilm mind ilyen. 
Tisztán a műhelyvezető vízióin, szövegein 
alapuló, és tisztán a gyerekek játékával életre 
kelt művek, amelyeket egyetlen nyári tábor 
ideje alatt forgattunk. 

A negyedik forrás már nem anyagot ad, 
hanem kapukat nyit ki. Ez az, amikor egy 
lelkesítő helyzet, az alkotói tevékenységünk 
egy állomása, vagy egy nagy szabadságot ha-
gyó felkérés katalizálja egy új produkció lét-
rejöttét. 2004 nyár elején például született 
egy váratlan csodaversmondásunk, ami meg-
nyitotta a hangköltészeti forrásokat. A kö-
vetkező tavasszal már Kurt Schwitters Ős-
szonátáját adtuk elő, aztán csoportos 
hangimprovizációk jöttek, és egyszer csak 
felütötte a fejét egy új, magyar nyelvhez 
hangolt, előadható mű terve, amely aztán 
filmként is megvalósult: a Brazil Scherzo. 

Nézzük most ezt. Úgyis ez az első moz-
góképes alkotásunk, amely már komolyabb 
tervező és kivitelező munkát igényelt. Utána 
az Így készült a Brazil Scherzo című álriport-
filmről is esik majd szó.

Kísér(t)et 
Apró alak érkezik egy nagy kapuhoz. Kopogó hangot hall. 
Körülnéz, de nem lát senkit. A kapu föltárul, ő bemegy a 
sötétbe. Talán a hang elől menekülne, mert régóta hallja. 
Odabent egy bányacsillében utazik. Megint a kopogás, 
megállítja a csillét, de megint senki. Továbbindul. Egy pil-
lanatig nincs alak a képen. Újra felhangzik a kopogás, és 
akkor már mi, nézők látjuk is: egy gazdátlan kecske az. 
Föllép a sínre, és követi az utazót. Ki tudja, mióta már.  – 
Gyurma, papír, vízfesték, dekorkavics, hurkapálca, zsenília, 
filclap, ujjcintányér, térbeli fakecske-kirakó. 
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színes ital etől utol 
cukor bor só 

 

anyám! ányom! 
szenyor frigó: fagyasztó! 

 

frigó már meggondolandó 
ifjú lányért tolatandó 

 

eddig édes ne tovább 
szívem hozzád tetovább 

 

én az apa vagyok én az 
papa vagyok én majd olajozok 

délutánötóra / szenyóra hunyóra 
falorszíta szenyoríta  
karórára hunyoríta 

 

minden néző hazamász 
hisz babaház babonáz 

 

paravarappapííráppáppá 
parippippouuráááá 

A Brazil Scherzo c. hangvers eredetijét én írtam az iskolában rég-
óta működő versíró, versjátékos szakkör tagjainak 2005-ben, fé-
lig portugál nyelven. A 2006-os magyarítás Csontvári Gábornak, 
a műhely (addigra már kiugrott) pedagógiai szakértőjének mun-
kája. A neveket a játszók találták ki. 

A mű egy fiktív brazil tévésorozat egy epizódját – teljes törté-
netét? – meséli el. Nem paródia, hanem kulturális puccskísérlet: 
a mondás, a kimondás nyelvi operációt hajt végre önmagán, 
hogy versként egy brazil sorozat testében megszületve elfoglal-
hassa annak rangos pozícióját a modern magyar ethoszban.  

2006-ban pódiumjelleggel bemutattuk egy iskolai rendezvé-
nyen, aztán 2007-ben videoetűd készült belőle, egy főként eb-
ből a célból rendezett rövid nyári táborban. A hangsáv nagy ré-
sze még Budapesten elkészült. Erre azért volt szükség, hogy ne 
menjen a feladat a nyaralós hangulat rovására. A rajzokat egy 
másik iskola felsős diákjai készítették a videóhoz, felkérésre. 

A mű utóélete különleges. A rendező 2010-ben, egy módszer-
tani kiadványban e szöveget bemutatva írt a hangköltészet iskolai 
lehetőségeiről. Így talált rá a versre és a videóra Kiss Zsuzsanna 
irodalomtanár, drámapedagógus, és középiskolás diákjaival saját 
rendezésben színpadra állította a Scherzót. Ezen felül a vers egy 
részlete elemzéssel együtt szerepelt volna a tanárnő által írt új 9. 
osztályos irodalomkönyvben, de ez a megjelenés meghiúsult a 
tankönyvpiacot érintő 2013-as rendelkezések miatt.  

 

Brazil Scherzo – 2007, színes, 6:07 

 

A szereplők a felvétel idején hatodik osztályt végeztek. 2008-ban egy taggal kibővülve ugyanígy 
elmentünk egy rövid táborba, és készítettünk egy álriportfilmet a forgatás emlékeiről, melyből fény 
derül rá, milyen szörnyű torzulásokat okozott ez a munka a szereplők személyiségében. Lássuk. 
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Így készült a Brazil Scherzo – 2008, színes, 9:20 

 
Ezt az álriportfilmet századszor is meg-
nézem, és egyre jobban nevetek. Felsza-
badít, biztos vagyok benne, hogy a sza-
badságért jövök hozzá vissza mindig, 
egy már jól ismert felszabadultságért, 
és az azzal járó örömért. Függőséget 
okoz, mint az energiaital. Pedig a terv, 
a koncepció csak a hülyéskedés volt a 
Scherzo forgatásának (ál)emlékeiről 
szóló, fontoskodó nyilatkozatok 
maszkjában. De valami itt a hülyéske-
dést is álarcként magára öltötte, és a 
mögé rejtőzött. Ő hozza a szabadságot. 

Megpróbálom elkapni, hogy ki az, 
mi az. Talán egy szokásoktól nem gyö-
tört, derűs és bizalomteli létállapot bú-
jik a hülyéskedés maszkja mögé. Vala-
miféle élevezete annak, hogy mindaz, 
ahogy a normálisnak megszokott társa-
dalmi brutalitás keretezi az élményein-
ket, csak egy narratíva, nem a valóság. 
Egy szokás, amiből végül is mindany-
nyian kiléphetünk. Ismerjük jól, ezért 
tudjuk eljátszani, és ez egyalátalán nem 
vicc: ez szabadság. Amíg nézem a kis-
filmet, könnyebb ezt elhinni.  

A 13-14 éves szereplők keresetlen-
sége feltűnő. Arról árulkodik, hogy jó-
val többet tudnak szerepekről és játsz-
mákról, mint ahogy a pedagógia 
sokszor megszólítja őket. Aggály nélkül 
öltenek magukra olyan szerepeket, és 
játszanak huzamosan vagy egy-két pil-
lanatra olyan játszmákat, amelyek egy 
kapcsoló átbillentésével, egy másik pil-
lanatban, más keretezésben, mehetné-
nek vérre is. Vagy játékon belül jelzik a 
játszmán kívül helyezkedésüket, ami 
megint zseniális és szabadító. 

Ilyenformán ez a rövid videó az érzé-
kenyítő és oktatatófilmek travesztiája 
is. Egyszerűen azzal, hogy azt mutatja: 
nem illő érzékenyíteni és oktatni, mert 
mindenki érzékeny és okos magától. 
Ha így nézem, számomra már nem 
kérdés, miért és mi alól szabadít fel. 
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(élmény és élmény) 
A műhely nem foglalkozott sem tanítással, 
sem fejlesztéssel, és semmilyen pedagógiai 
célt nem tűzött ki. Alkotómunkát végez-
tünk gyerekekkel és felnőttekkel, mert velük 
és köztük voltunk, és végeztük azt saját fele-
lősségünkre, mert amatőrök – képzetlen, fi-
nanszírozatlan, szabad alkotók – voltunk, és 
akartunk is maradni. Ha volt pedagógiánk, 
akkor az ugyanaz volt, mint az építkezés 
maga: megbecsülni, ami már megvan. Min-
dig megvan tízezer dolog. Az arcokból, sze-
mekből, az ezertónusú, csönd felé hajlítható 
hangból kiderül. Embertársi elhanyagolás és 
alkotói pazarlás elmenni mellettük. Elha-
nyagolás, mert az ember a másikból tükrö-
ződik önmagának: ha azt látom, hogy el-
mész tízezer élményem mellett, kinek 
fogom tartani magam? És pazarlás, mert ez 

a tízezres élménytár maga is egy műhely, te-
lis-teli a legfinomabb tapasztalatokkal, szer-
számokkal, mintadarabokkal. Egy önálló és 
produktív belső világ, amelyben történetek, 
emberek, állatok, növények, tárgyak, ele-
mek és kozmikus rokonságok tükröződései-
ből és visszhangjaiból történetek épülnek. 

Ezért a műhelyben a gyerekeket igyekez-
tük bátorítani arra, hogy álljanak az anyag – 
egy vers, egy dal, egy szerep – szolgálatába 
bizalommal. Ez a szolgálat ugyanis kölcsö-
nös: az anyagtól a belső világ formákat kap, 
hogy a külsőbe kivetülhessen. Visszhangból 
új hang lesz, tükörképből új kép. Ez pedig 
maga a csoda. A bátorítás ügyetlenségeit 
nem tagadva azt mondom: jobb ez, mintha 
az élményeink holmi nevelődések narratívá-
iban hevernének lefokozva, megszomorítva 
és föl nem ismerésre ítélve. 

Béla is ebben a táborban született. Stopmotion-animáció, de nem igazi, hiszen jórészt nem fázisok 
felvételével, hanem utólagos képkockaritkítással éri el az animált hatást. A fogós színészi feladat itt 

inkább a faragó-festő kéz gazdájának érzelmeit lekövető dúdolgatós, mérgelődős hangsáv 
létrehozása volt. A vége főcím szelíd-groteszk zenéje a filmtől függetlenül született, készítőjének 

korábbi otthoni improvizációja, és csodásan illeszkedett szerencsétlen Béla történetéhez. 

Béla – 2008, színes, 3:00 
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Ezzel a viszonyulással szimbiózisban 
akarta szolgálni a műhely a nézői-hallgatói 
élményt. Nem azon igyekeztünk, hogy a né-
zők és hallgatók a produkciókon keresztül 
gyerekeiket csodálják (remélem, azért meg-
tették), hanem hogy azon a helyen, ahová a 
gyerekük vagy más produkciója elviszi őket, 
elragadtatott, megdöbbent utazók lehesse-
nek. Az ember és ember között egyedül hi-
dat verni engedő köztes-közös tér, az átélés 
érdekelt minket. Egyéni élmények közös 
forrásainál szerettünk időzni. Kapukat nyi-
togattunk feléjük, odavezető utaknak örül-
tünk, és örömmel mutattuk őket másnak is: 
léteznek! Nem tudom, jól csináltuk-e, de 
mindenestre nem az ellenkezőjét tettük. A 
világ az ellenkezőjét teszi, egyre növekvő 
hangerővel és önmagából kifordult, őrült 
ambícióval tagadja meg ebbéli lehetőségeit.  

Lélegzet, csend, sírás, nevetés, pillanat 
szülte formák: hanglejtések, elakadások, 
ügyetlenségek, hatalomtalan aktusok. In-
kább a csillagpor, mint a történelem, és in-
kább a törött tükör, mint a képernyő. Ezek 
az igazi közös kódok. Amikor gyerekekkel 
kipróbáltuk, ki meddig tud némán semmit 
sem csinálni, mindenkinek ment. Nem lát-
tam még emberi lényt, aki ne szeretné, hogy 
csak úgy lehessen, aki ne szeretné, hogy ne 
legyen feladat, ne legyen oktatva, csak hagy-
ják békén, mert ő már megvan. 

Csináltunk persze szándékosan kifelé 
reflektív, harsány, sőt, tahó alkotásokat is. 
Mert a megvallás attitűdjével próbáltunk al-
kotni, azaz ha egy anyag vagy vízió feltűnt 
előttünk, ha izgalmas volt és lehetségesnek 
tűnt nekifogni – megmunkáltuk. De a kö-
zös kód töredékeinek feltűnését, csillanását 
mindig lestük minden ötletben, tervben, 
szóban, lélegzetben, poénban, képben, hi-
bákban és hiányokban, a műhely minden 
sarkában. Gyönyörű dolgokat találtunk. 

Elmesélek egy példát. 2005-ben tanúja 
voltam, ahogy egy sokszereplős hanglemez 
készítése közben születik egy úgymond re-
ménytelen hangfelvétel. A lemezen az isko-
lából bárki szerepelhetett bármivel, csak az 
időpontot kellett egyeztetni. Egyszer három 
elsős osztálytárs érkezett az emeleten beren-
dezett stúdióba. Egy olyan verset hoztak – 
Turi Tímea Ahogy néztem a rajzaimat, egy 
vers jött ki belőle című szövegét –, ami a le-
mez készítői által írt ötletadó ajánlásban sze-
repelt. A vers egy töredékes, rövid szaka-
szokból álló, vizuálisan áramló látomás, a 
szerzője hét évesen írta. Nem ügyetlen fel-
nőttvers-utánzat, hanem autonóm gyerek-
vers, vad és szép szöveg. 

Az elsősök tudták, hogy mely szövegrész 
melyiküké, ezt a tanító nénivel biztosan ki-
találták és gyakorolták. Rövid beszélgetés 
után mindhármukkal elkészült egy-egy 7-8 
perces felvétel, jó pár újrapróbálkozással, se-
gítő, ajánló instrukciókkal. A végén azon-
ban ott tartottunk, hogy a felvétel nyomok-
ban sem tartalmazott versmondást, abban 
az értelemben sem, ahogy ezt mi szerettük 
fölfogni. Mindhárom gyerek másképp be-
szélt, de mindhármójukon hallatszott vala-
miféle hitevesztettség a természetes és átélt 
beszéd szabadságában. Ráadásul egyikük szó 
szerint úszott a náthában. Emellett csönde-
sek voltak és udvariasak, ambíciót nem mu-
tattak, így hát békén hagytuk őket. A lemez 
rendezője a fejét fogta. Másnap azonban hí-
vott, és elmesélte: ahogy hallgatta a felvételt, 
különösen a náthás, el-elfúló versmondást, 
önálló életre kelt, mondhatni énekelni kez-
dett a hang a fülében. Összevágta a szövege-
ket, és elkezdett hozzá zenét improvizálni. 
Elsőre eltalálta egymást hangszín, dallam és 
szövegmondás. Ez a kis önmaga-alkotta 
hangköltemény aztán a 2005-ös lemez egyik 
gyöngyszeme lett.
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Mese a gellérthegyi óriásokról és a gyerekekről – 2008, színes, 16:15 

 

2008 termékeny év volt. Ekkor készült harmadikosokkal – egy kivételes aurájú osztály összes tagjá-
nak részvételével – ez a nagyon szerethető, néha egészen időtlen pillanatokat felvonultató 
patchwork-mese is. Ez volt az első olyan kisfilmtervünk a műhelyben, amely kifejezetten egy olyan 
produkcióból indult ki, amit a gyerekek már színpadon bemutattak a megelőző évben.  

Az eredeti forgatókönyv keretét Mosonyi Aliz Mesék Budapestről c. könyvének a hajó és a Duna 
párbeszédét, illetve a gellérthegyi óriások éjjeli kiruccanását elbeszélő fejezete adja. Köztük 20–21. 
századi magyar szerzők versei, versrészletei, álomlogikával ugrabugrálva és kapaszkodva egymásba. 
Egy játékosan szétúszó, jókedvűen szétpergő és újra összeálló identitással, régimódi figyelemszóró-
dással játszik a forgatókönyv. Mindezt a kisfilmen is megőriztük, fényekkel, csöndekkel, absztrakt 
beállításokkal álomszerűbbé tettük és lelassítottuk, afféle „kuckózós” álomjátékká transzformáltuk. 
Legalábbis ez volt a vízió, szerintem nem rontottuk el. 

 

 

 
 

A beltéri felvételek az iskolában készültek, a kültériek pedig az osztály nyár eleji erdei iskolájában, 
öszesen körülbelül öt nap alatt. Az osztály minden tagja szerepelt legalább néhány másodpercet. Az 
első megtekinthető verzió 1-2 hónap alatt elkészült, de a kisfilm csak 2011-ben nyerte el végső, közzé-
tehető formáját, többek közt a zenei betétek és a vége főcímben elhangzó dal újragondolásával.  

A készítéskor és az utómunkáknál is próbáltunk minimáleszközökkel dolgozni. A rendezés nagyon 
erősen alapoz a gyerekek játékára. Díszlet majdnem semmi, kellék alig, a trükkök csak szolgálók, a me-
sélők ruháján kívül minden öltözék az, ami épp a gyerekeken volt, mert a testi jelenlét és a beszéd kelti 
életre a mondandót. Azért megadtuk a módját. A beltéri felvételekhez beépítettük a stúdiót. Óriási fe-
kete vásznakat vásároltunk, reflektorokat, fényvezérlőt, playback- bejátszót, monitorképernyőt, ma-
gasra emelhető mikrofont állítottunk be. Így készültek a Duna, a hajó és a mesélők felvételei. 

Gyönyörű itt a kilátás, 
mondta a Duna. 

Na jó – mondta a hajó –, 
most átúszunk Budapesten. 

Hátaztán. 

Nekem beszél panorámáról? 
Az én nagyapám kalózhajó volt! 

Santa Barbara di Maggiore, 
a legrettegettebb fregatt! Ez volt az én 

nagyapám. Hatlövetű kapitány! 

– Most megkerüljük a 
Margitszigetet. Legalább egy 

pillantást vessen rá! 
– Magával nem beszélek, maga 

nem tudja, mi az élet. 

Gyík motoszkál, 
kígyó sziszeg, zúg a szél, 

sikoItoz a fürge 
szárnyú denevér! 

– Eszti, mi van a vizek alján? 
– Ékköves palota. 

– Hát a palotában?  
– Marcona mormota! 

– Tenyeremen vígan sétikál: 
hét a pöttyöd, 

szép a röptöd… 
– Szállj el, szállj el, katicabogár! 
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Utóbbiaknál az enyhe táncoló kandallófényt egy ventilátorból, cérnafüggönyből és színezőfóliából álló 
rendszer biztosítja, élőben. A hang is élő. Utószinkron nem volt. Playbacket csak a Duna beszélő fejei-

nek felvételeihez használtunk (a werkfilmből és kommen-
tárjaiból alább látható, hogy miért és hogyan). 

A legnagyobb feladat a Dunán úszó hajót játszó fiú nyi-
tójelenetének felvétele volt, mert a háromperces snittet 
nem vághattuk, tehát a legkisebb félrenézés vagy más hiba 
nélkül, élő dinamikával le kellett játszani a jelenetet a ka-
mera előtt, méghozzá ott nem lévő partnerekkel (a Duna 
„fejei” később kerülhettek csak a képre), hangbejátszásra 
figyelve, pontos ritmusban és tempóban, ügyelve az el- és 
feltűnés tökéletességére is. Közel négy órán át tartott a fel-
vétel (a befejező jelenet első felével együtt). Külön enge-

déllyel, szombaton mentünk be az iskolába, mert nem kockáztathattuk, hogy zaj lesz az épületben, tel-
jes csend kellett. Egyébként ugyanezért a mesélőket óra alatt vettük fel, akkor nagyjából csend volt. 
A kültéri felvételeknél mikrofonrudat használtunk, melyet a 
gyerekek kezeltek. Ez egyáltalán nem könnyű feladat, a rend-
szer nehéz, a kábelekre is figyelni kell, a jelenetre is, a kame-
rára is, és a szél is fúj. De végül minden sikerült. 

Az utolsó jelenet felvétele kifejezetten rizikós volt. Fényelős 
beavatkozás nélkül 
akartuk megcsinálni 
az emeleti ablakból a 
földszinti ablak előtti 
kis térségre ráforduló, 
nappalból estébe váltó snittet, ezért napnyugta előtt beállítot-
tuk a kamerát, a színész lejászotta az emeleti ablakban, amit 
kellett, majd a kamerát fi-
noman megállítottuk, és a 
képet pár tíz centivel „visz-
szatoltuk”, mintegy három 

óra múlva pedig, már sötétben és a lenti jelenethez berendezkedve 
folytattuk és befejeztük a svenket. A kamera a három óra alatt nem 
modulhatott el egy milimétert sem, hiszen akkor oda a folyamat, és 

az esti felvételrészt csak egyszer 
vehettük fel úgy, hogy biztosan 
a folyamatba illeszkedjen. 

A többi, ami ki 
akar derülni, kiderül 
az Így készült… össze-
állításból. Ez már egy 
valódi werkfilm; a 
próbafelvételek és a 
forgatás történéseiből 

vágtuk össze. Ma is érzem, micsoda erők és micsoda egyé-
niségek voltak ebben a társaságban. Néhányukkal koráb-
ban és később is még jó pár dolgot letettünk az asztalra. 

Villamos csörömpöl, gépkocsi morog – 
éjjel, mint távoli zenét hallgatom. 

 

Később mégiscsak elkezdenek 
csúszdázni, és ettől jobb kedvük lesz. 

Versenyeznek is. Ezt mindig a 
legkisebb óriás nyeri, mert 

ő csúszik a legrövidebb csúszdán. 
 

Véletlenül leöntötték piros 
festékkel, és olyan pacásan 
már nem lehetett kitűzni. 

 

Ezer odú, ezer cseppkő, 
ezer ér  – kívül nap süt, 

belül árnyas, örök éj. 
 

Jójszakát, jójszakát / szemüket lehunyják 
óvodák, iskolák / és a Kun Béla téri fák 
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 Így készült a Mese a 
gellérthegyi óriásokról 

és a gyerekekről – 
2008, színes, 13:40 

 
Jobbra az első képen a nyitókép nar-
rátora negyedszer felejti ki a felsoro-
lásból a Margitszigetet. A harmadik 
képen a színész közli a rendezővel: 
„Nagy a stressz, há’ de tényleg, komo-
lyan mondom, nagy a stressz… mert 
nagyon megijedek.” (A rendező meg-
kérdi tőle, hogy mitől.) „Hát hogy 
valami picike benne marad, és akkor 
így fog kinézni (mutatja a mozgást), 
és akkor már tönkrement a film.” Az 
ötödik képen a színész egy sokadjára 
elrontott mondat után ütögeti a 
homlokához a kellék-kókuszgolyót 
(„Nem le-het i-gaz!”), a hetediken a 
színésznek végképp elege van a viszki-
ként szolgáló ízesítetlen teából (ő 
kérte így). 

A bal oldali montázs második képén 
ijesztő hanghatással is járó baleset tör-
ténik a színész állával, szerencsére na-
gyon enyhe kimenetellel. A harmadik 
képen a színész a szomszéd magánál-
latkertben rikoltozó pávát inti 
csendre. A negyediken a mikrofonru-
dat tartó, széllel viaskodó segítő és 
egy színész szakmai vitája zajlik épp. 
A hatodik képen az látható, amint a 
werkfilm vágója ezen a pici kinézésen 
kívül semmilyen bakit nem talált en-
nek a jelenetnek a felvételei közt. A 
hetedik képen egy pihenőidejét töltő 
színész átszalad a jeleneten, mert azt 
gondolja, hogy nem látszik, a nyolca-
dikon pedig a három színész felfoko-
zott hangulatban várakozik arra, 
hogy egy próbálkozáskor végre sike-
rüljön egyiküknek úgy behajolnia a 
képbe, hogy a „marcona mormota” 
verssor is a megfelelő dinamikával 
hangozzék el, és a hátán fekvő opera-
tőrnek se essen baja (nem esett). 
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Jobbra ismét kültéri felvételek. 
Az első képen megint pávarikoltás 
akasztja meg a komoly munkát. 
Jobbra fent a színész elfelejtette a 
szövegét egy olyan pillanatban, 
amikor a mellette ülők már na-
gyon mennének focizni. Az alsó 
négy képen az utolsó, csak egyszer 
leforgatható snitt előkészületei 
zajlanak. Ennek során a már „fel-
ébredt”, korábban hajót játszó szí-
nész azt állítja, hogy a jelenetkez-
déshez jobb az a mozgássor, amit 
ő kitalált – és tényleg az, úgy is 
lesz végül. 

A kisfilmet a KFT zenekar 
1983-as Jójszakát c. dala zárja, 
mármint annak saját feldolgozása, 
13 éves vendégénekes lánnyal. 
Természetesen megkaptuk hozzá 
a zenekar hozzájárulását. A felté-
tel: ha a KFT-nek megjelenne 
amatőr feldolgozásokat tartal-
mazó lemeze, akkor ezt a feldol-
gozást is rátehessék.  
 

A Duna jelenlétét és a párbeszéd-
ben való részvételét lebegő be-
szélő fejekkel oldottuk meg. 
Hogy ez működjön, először el 
kellett készíteni a hangsávokat a 
gyerekekkel – aztán ezek felgyor-
sított változatának lejátszására 
kellett „tátogniuk” a kamera 
előtt. (Ez azért kell, hogy a film-
ben normál tempóban elhangzó 
beszédhanghoz lassított hatású 
arc- és szájmozgás társuljon végül 
a képen.)  

A bal oldali montázson lát-
ható egy kis kortárs instruálás, 
szabadon értelmezett artikulációs 
gyakorlatok, szövegrontások 
okozta érzelmek kifejeződése, 
„hajcsinálás” (ahogy valaki fogal-
maz egy másik snittben), illetve 
némi önkéntelen és teljesen ért-
hető védekezés a lámpák és a me-
leg ellen. A kis helyiségben 
ugyanis percek alatt elfogy a le-
vegő, és még egy nagy teljesítmé-
nyű reflektor is fűti a teret.  
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Karácsonyi boltosmesék – 2008, színes, 15:59 

  

– Pásztorok, pásztorok, örvendeznek! 
– Elnézést, mit lehet itt kapni? 
– Ja, ezt a dalt nem szereti? 
– Akkor, mondjuk: Kiskarácsony, nagykarácsony! 
– Bocsánat, mit lehet itt kapni?! 
– Ezt sem szereti? Akkor, mondjuk...  

 

A karácsonyi cukrok 
boltjában karácsonyi 
cukrokat lehet kapni. 
Ül a boltos, szomorúan, 
mert egy ideje senki sem 
tér be hozzá. 
 

– Én egy kis nyugalmat kérnék! 
– Sajnálom, de mi csak boldogságot árulunk! 

– Akkor jó lesz az is. 
 

A karácsonyt ünneplők boltjában három boltos van. 
Az egyik Tamara, osztogatja a térképeket. 
A másik Szabina, megmutatja a szobákat. 

A harmadik Blanka, a biztonsági őr. 
 

Ennek a kisfilmnek a megszületése az első ötletvilla-
nástól a kész produkcióig varázslat volt. A Karácso-
nyi boltosmeséket a műhely legszebb mozgóképes al-
kotásának gondolom. 

A szövegeket a szereplők írták 2007 őszén. A me-
seíró szakkör, ahová jártak, sokszor együttműködött 
a műhellyel, így a szövegek hozzánk is eljutottak. 
Először egy színpadi jelenetsor készült belőlük a 
szerzőkkel 2007 karácsonyára. Ennek néhány motí-
vumát (a lepellel takart boltosok, a hangszóróhang, 
a tangó) a filmben is felhasználtuk, de a jelenetsor 
groteszk-minimalista mókázásával ellentétben a 
2008-as filmváltozat puha, éjjeli vízió, erős, néhol 
klausztrofób díszletezéssel, tele áthallásos kultúra-
darabkákkal, kellékkel, beöltözéssel, látomásos vizu-
alitással. Most ismerem fel: olyan a kisfilm, mintha 
tablóképek, festmények kelnének életre benne.  

A gyerekek jelenléte és játéka lenyűgöző. A ritmu-
sok, tempók, mozgások, pillantások elég szigorúan 
meg vannak komponálva, lejátszásuk rövid, de 
szinte szolgai fegyelmet igényel, a szereplők mégis 
élnek, lélegeznek bennük.  

Próbáltunk ebből is werkfilmet vágni, de a felvé-
telek nem adtak ki semmit. Halk, nyugodt munka 
folyt a stúdióban. Sötéttől körülvéve, kontúros 
fényfoltokban vagy koncentrált derengésekben dol-
goztunk szinte végig, egy apró fizikai térben, ahol a 
kuckószerű öltöző és a panelházak éji utcájának tér-
érzetét is létre kellett hoznunk. Drótok, lámpák, sé-
rülékeny díszletek közt kellett mozognunk, óvato-
san, lecsendesedtünk és lelassultunk, és így olyan 
közel kerültünk a feladatunk igényelte létezésmód-
hoz hogy nem voltak akadások és események, a 
filmépítésen kívül nem nagyon történt semmi.  

– Megkóstolhatom a 
szaloncukrot? 

– Persze, ebből vegyél, mert 
ez most új! 

– Hmm, de hiszen ennek 
karácsonyíze van! 
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A gyerekek szövegeibe senki be nem avatkozott, te-
hát az eredeti kéziratokba sem a műhelybe kerülésük 
előtt, sem máskor nem nyúlt bele felnőtt. Mindössze 
a párbeszédes jelenetekből kerültek ki a „mondta” és 
hasonló narrációs elemek. 

A nehezen bemikrofonozható részekhez (tükörben 
látszó vagy lepel alatti szereplők) utószinkront hasz-
náltunk. Az egyetlen kültéri képsort a közeli lakótele-
pen forgattuk, a szereplő kislány lakóhelyén (kellett a 
kulccsal működő kapunyitás). Közben ki-bejártak a 
lakók a kapun. A szaloncukor, csokinyúl valódi, és az 
ablakokban ülő családok is azok.  

Varázsfilm született, a szövegek elszakadtak szerzőiktől, és újramondták magukat – egy mindenféle 
élettörmeléktől színes-illatos, ezt a törmeléket beölelő, ebből összeálló, és egy csöndes szemlélésben 
megmutatkozó „kijavítható létezés”-ről tanúskodó álom- vagy inkább ábrándozáskörnyezetben. 
Van néhány profánszerű a motívum- és kellékötletek inspirációi közt. Többször is látható például, amint 
egy jelenet végén a szereplők lassan, valamiféle üzenettel a szemükben kinéznek a kamerába. Ez a Dalok a 
második emeletről című svéd abszurd lírai filmdráma – a világ egyik legszebb filmje – hasonló képsorainak 
idézése. A képkeretbe aggatott csengők vizuális tapadás eredményei; az Army of Lovers Obsession című 

1991-es dalának videójából 
kéretőztek át. Az animációkban 
többször feltűnő fehér papír-
alakok eredetije egy korábban 
középiskolásokkal tervezett, de 
végül el nem készült horror-
etűdfilm kelléke volt.  

A karácsonyi boldogság boltjába beszaladnak 
a vevők karácsony reggelén. 

– Milyen boldogságot akarnak? 
Nevetőset vagy mosolygósat? 

„A karácsonyi 
magány boltja 
egy különleges 

bolt. Itt az 
eladó azért 
imádkozik, 

nehogy valaki 
betérjen 
hozzá.” 

Egy csillagot épp most 
vesznek meg, 
de már késő. 

A karácsonyi csalódások boltjában csak 
húsvéti csokinyulakat lehet kapni. 

 

– Uram, miért 
nem szólal már 

meg? 

„Ha netán valaki boldogtalanul 
kóborolna az épületben, Blanka 
kézenfogja, és a szalonba vezetve őt 
Szabina gondjaira bízza.” 
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(a brutális kamera) 
Kérem az Olvasót, hogy ha ennek az írásnak 
az útját követve nézi a videókat, most tart-
son egy kis szünetet abban. Az utolsó sza-
kaszban ugyanis egy kivétellel a maguk 
módján sötétebb, nyomottabb kisfilmek kö-
vetkeznek, és szeretnék ezzel kapcsolatban 
elmondani valamit.  

Már nem leszek pedagógus, tudom. De 
ez korántsem egyszerű nemet mondás. 
Megváltoztam, és ezt a változást a műhely-
ben és az iskolában átéltek tették lehetővé. 
Mert a Horse Storiestól eljutottam a fadóig 
és a didergő emberig. A kis hintaló, aki 
Dale Berning lemeze első kiadásának borí-
tóján álldogál, végül kiszaladt a külső vi-
lágba. Az akaratnélküliség nyugalmából el-
jutottam az akartnélküliség szenvedélyéhez. 
Evidenciáktól hiányokig. Tárgyaktól és 
anyagtól az emberhez. Minden nehezebb 
lett így, mégis megérte. Ma már sírni is tu-
dok a szabadságtól, nem csak úszni benne. 

Az utolsó szakasz hat kisfilmjéből öt hiá-
nyokról, tévedésekről, hipnózisokról szól. 
Ezekhez épp ezért nem fogok sokat írni, in-
kább minél kevesebbet vagy másképp, mert 
óhatatlanul elkezdeném őket magyarázni, és 
erre semmi szükség. Önjáróak. Van olyan is, 
a Csend, amelyhez én magam semmit nem 
írok. A képek mellett szereplő néhány sor a 
videós feltöltés „fülszövege”, amit a műhely-
vezető írt ki.  

Filmes közhely, hogy a kamera tolako-
dik és brutalizál. Eleve olyan találmány. A 
hang nem emberi konstrukció, a mozgókép 
igen. Megrezeg a hangszál, a húr, megrez-
geti a levegőt, a levegő a mikrofon memb-
ránját, elektromos jel keletkezik, és ennek a 
lenyomata kerül a felvételre. Még a digitália 
is ezt imitálja – mása nincs. A hang nem 
brutalizálja a hangadót, nem veszi igénybe 
őt magát. Ami felvételre kerül, ha kicsit is 

jól sikerül, nem a hangadó, a játszó, az al-
kotó valamiféle önmaga, hanem egy testet-
len, időutazó közlés, kiáltó szó a pusztában. 

A kamera érzéketlen, élősködő lény. Ha 
hagyjuk saját nyelvén beszélni, akkor ez a 
nyelv a leplezetlen leskelődésé, a kibeszélésé, 
a pletykáé. Megtörténik a játszó személyé-
nek gátlástalan elrablása és kiárusítása. Ah-
hoz, hogy a kamera ezt ne tehesse, akadá-
lyozni kell, meg kell gátolni, hogy tárgyát és 
kiszolgálóját – a színészt – tönkretegye. A 
felvételt, a vágást és minden készítési fázist 
meg kell állítani azon a ponton, ahol a ka-
mera már látja az igazat (nevezzük valóság-
nak). Különben egyszerűen túlmegy rajta, 
egyúttal le is tapossa. Csakhogy a kamerára 
szükségünk van, hogy idáig egyáltalán eljus-
sunk. És minél inkább ütköztetjük a film-
ben a belső, tükröző valóságot a külső ha-
misabbal, ez a megállítás annál nehezebb.  

Még a Mese a gellérthegyi-werkfilmben 
mondja a rendező az egyik Duna-fejet játszó  
kislánynak: „A színész, az néha ilyen do-
minó: iderakják, odarakják”. Ott azonban a 
szereplő gyereknek ezt csak amolyan techni-
kai értelemben kell eltűrnie, egy belső világ-
beli játékban. Az alábbi kisfilmek azonban 
már az emberi tévelygések külvilágának 
visszhangjaként és tükörképeként szólaltat-
nak meg, és mutatnak belső működéseket. 
Könnyedén vagy boncolásszerűen, de így. 
Ami óhatatlanul többet használ fel a szerep-
lők átéléseinek emlékeiből. De értsük jól: itt 
minden csak szerep. A résztvevőket nem 
faggattuk önmagukról, csak annyi biztos, és 
az is a filmekből, hogy a játszott hangulato-
kat, indulatokat ismerik. Az Elmész helyet-
tem? pedig a végén mindent felszabadít. 

 Előbb írok pár sort az Én című dalról, 
amelyhez fölvétele után hat évvel, 2011-ben 
készült videoklip. Tehát a filmes időrend 
kissé fölbomlik. Aztán elbúcsúzom. 
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Én csak segíteni akarok (két verzió) 

2010, színes & monokróm, 4:40 & 4:08 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Nagyon szeretem Mere-
dith Monk zenéjét. Ha-
tása alatt írtam meg, 
még gyerekként, az Ént, 
és úgy volt helyes, hogy 
gyerekek és felnőttek 
együtt énekeljék. 

A dal szövege csak annyi, hogy „én”. Később írtam hozzá há-
rom hasonlót, és ebből, a teljes Monk-dalokból készült a hang-
felvétel gyerekek és tanítók alkalmi kórusával. Megjelent a 
műhely Piros történet című lemezén 2005-ben. Élőben is el-
hangzottak a lemezbemutatón, 2006-ban pedig a belvárosi 
Kisképző egy végzős osztálya szalagavatóján elénekelte a dal-
ciklus három darabját. 

A műhely 2011-es nyári táborában az Énhez készítettünk 
egy árnyvideót. Ez már a műhelyvezető víziója volt. Cselek-
vésként: improvizáció. A gyerekek rajzoltak egy nagy, házak-
ból préselt várost, papírból alakokat vágtak, árnyjátékoztak a 
város arcán, aztán jött a konklúzió. Az egyik a két kéz közül, 
melyek vérrel áztatják el a képet, az enyém. Ősszel, két hó-
nappal a tábor után megkezdtem első egyetemi tanévemet.  

Monk-dalok 1 – „Én” (2005–2011, színes, 3:16) 
 

 
A 2010-es művészeti tábo-
runk utolsó napjának kora 
délutánján, közvetlenül ha-
zautazás előtt készült ennek 
a kisfilmnek mindkét verzi-
ója. A szálláshely egyik 
mosdójában forgattuk, iszo-
nyú melegben. Az egyetlen 
olyan mozgóképes alkotás – 
illetve kettő –, amely egé-
szen direkt példázat. Ez az 
első verzió zene nélkül ké-
szült, monokróm színszim-
bolikával. A hang valódi, 
utószinkron nem volt.  – Na, hogy haladsz? 

– Már kész. 
 – Tegnap még a felénél se tartottál. 
– De már kész. Egyedül kellett. 
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Szerenád – 2010, színes, 2:47 

Ez egy szöveg nélküli jelenet, Nesztor Iván Fujara című zenéje 
inspirálta.  

Különös kihívást jelentett a forgatás: utolsó napunk volt a 
táborban, és a kislány szereplőnk hőemelkedéssel ébredt. Kapott 
lázcsillapítót, de amikor kimentünk egy közeli üres, nyitott 
telekre, ahová ki volt szemelve a helyszín, még bágyadt volt. 
Csak húsz percet voltunk kint, a fiú szerepőnkkel külön 
mentünk ki később, hogy ne kelljen a különböző kameraállásból 
készített felvételek során egymásra várakozni. Ez látszik is: az 
operatőrnek nem sikerült egészen belőnie az egymásra nézést. 

Mindössze ennyi volt a filmterv: 
Egy kislány bóbiskol a nagy melegben. Halk furulyaszóra figyel 

fel. Meglát egy fiút, aki neki háttal ül a fűben. Mintha ő 
furulyázna, a kezét úgy tartja és billeg, a hangszer nem látszik. A 
kislány arcán öröm és enyhe diadal. Elfogadja a gáláns „vallomást”, 
hátradől, és élvezi a zenét. Pár pillanat múlva kinyitja újra a 
szemét, és „bűvölni” kezdi a fiút. Az hátrafordul, de a zene tovább 
szól. A lány arcán értetlen kifejezés. A fiú kezében valójában 
gyümölcslé van, szívószállal. Felkínálja a lánynak, de az csalódott 
arcot vág, kivonja magát. A fiú tétován ránéz a kezében lévő 
dobozra. A lány akkor észreveszi a zene forrását. A fiú megérti a 
lány arckifejezését. Leereszti a dobozt, és lassan, koncentrálva 
hátranyúl, és a nyakára csap. Leütött egy szúnyogot – a zene 
abbamarad. A lány fura arccal néz: nem tudni, csak magát 
sajnálja-e. Nem tudni, mit értett meg, csak azt, hogy megértette. A 
fiú hátranéz rá, a lány nem néz rá, föláll, és elmegy. A fiú néz utána 
egy darabig, aztán kinyitja tenyerét, és ránéz. Vagy ért valamit, vagy 
nem. Vége. 
 

Ebben a második verzi-
óban a vágás ritmusa gyor-
sabb, a monokróm szimbo-
lika az ócska kis tükörbe 
költözik a mosdó fölött, és 
zene is megszólal.  

Mindkét kisfilmben bá-
mulatos a gyerekek minima-
lista játéka. Egyébként 
ugyanolyan tapasztalatunk 
volt mindig is, minden idő-
ben: a gyerekek bármilyen 
hang- vagy képfelvételnél nemcsak a némaságot és mozdulat-
lanságot tudják minden gyakorlás nélkül eljátszani, hanem a 
deprimáltság, szorongatottság, csalódottság, elesettség hangját 
is könnyen megszólaltatják, amint a szerep megkívánja.  

– Apával beszéltél már? 
– Beszéltem. 

– És? 
– Mi és? 
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Csend – 2010, fekete-fehér 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

  

Egy fényes kora nyári reggel 
három gyerek indul az iskola felé 
három különböző irányból. 
 

Nem szólnak egy szót sem, 
mégsincs csend. 
 

Később beszélnek, 
mégis csend van. 
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Elmész helyettem? – 2010, fekete-fehér 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

* 

(nincs ethosz) 
Az igazi amatőr alkotások közös átélések 
forrásait szimatolják. Jól-rosszul teszik ezt, 
de céltételező beavatkozás, fejlesztés, büszke 
tanulságok, propaganda, kölcsönös hátva-
kargatás, eltitkolt célok, szponzoráció és ha-
talom nélkül. Ha velük mész, van rá esély, 
hogy amíg tart az utatok, senki sem csap be 
téged. Ha megszereted és megérted az 
ügyetlen kis hangjait, képeit, akkor lehet, 
hogy megszabadulsz pár terhes örökséged-
től, és oda jutsz, ahol az igazság terem. És ez 
a sorrend: megszeretés és megértés. Nem 
befogadás – odaadás. 

A gyerekek ezzel így nem törődtek. 
Hogy van-e vagy nincs az ethosz. Jöttek, és 
építették az utakat a terekhez, külsőből 
belső felé, saját idejüket és identitásaikat ad-
ták anyagul ember és ember, ember és 
bármi közt épülő hidakhoz, és amint kész 
voltak a melóval, mentek a dolgukra. Sem a 
meló előtt, sem utána nem a műhellyel 

foglalkoztak. Ha mégis, abból lehetett to-
vábbi építkezés, és sokszor lett is. Hoztak 
dalokat, verseket, terveket, vagy csak otthon 
rájöttek valamire, és jöttek elmondani, meg-
mutatni. Ez mindig öröm volt. Azután, 
igen, mentek a dolgukra, befelé vagy kifelé, 
és a műhely is ment a magáéra – minden 
mástól leroskadtak volna az épülő hidak. 
Azért mondom: semmi közösségképzés a 
magasban. Amennyire tehetitek, hagyjátok 
egymást békén. Ez az igazi összetartozás. Az 
ember gyerekének nem mérnöki eligazítá-
sokra, hanem saját kőműves két kezére, 
mestersége gyakorlásához pedig térre, időre 
és szabadságra van szüksége. A többi masz-
lag vagy ajándék. 

 
Most elbúcsúzom, mert a portugál kis-

kocsma színpadáig még hosszú az út. Hálás 
vagyok, hogy ott lehettem a műhelyben ve-
letek, és együtt hírt adhattunk valóban lak-
ható világokról.2

 

 
2 Minden a blog.upszonline.hu-on (és a Youtube-on nem nyilvánosként) közzétett videó a résztvevők engedélyével 
2011-től vagy elkészültétől fogva nyilvánosan megtekinthető státuszú. Eredetileg a műhely 2022-ig élő weblapján 
voltak láthatóak. Köszönöm az ÚPSz önkéntesként dolgozó weblapgazdájának segítségét a mostani közzétételben.  

Azt hiszem, ez az a kisfilm, amitől az embernek kedve lesz 
ilyesmit készíteni. Ha jól tudom, a gyerekek önállóan készültek. 
Vállalták a szerepet, aztán ezügyben már csak a forgatáson 
találkoztunk odalenn, a szálláshely udvarán. Az eredmény egy 
natúr, kedves, természetes létmódból építkező, a történet-csavart 
egy könnyebb élet szimbólumaként beépítő filmecske.  

A jelenet Jim Jarmusch legendás Coffee and cigarettes című 
filmje első epizódjának (Strange to meet you) újragondolása, 
pogácsával és ásványvízzel. Az eredeti jelenet és a tiszteletadó 
parafrázisunk között sok más különbség is van. A két beszélgető 
fél itt nem kommunikációs defektusokon jut el a történtekig, 
hanem a külvilág szabályainak derűs, konszenzusos átlépésével. 

Hogy hogyan csinálták, nem tudom. 




