
pedagógiai jelenetek

Mért viselkedsz úgy, mint 
egy óvodás?

VESZPRÉMI ATTIL A

Három színpad 

Két reggel

A 7.30-as buszra felszáll egy hétéves forma 
kisfiú meg a nagymamája. Megállnak 
mellettem. Tömeg van, bár nem szorulunk 
egymáshoz, teljes szabadságról nem 
beszélhetünk. Pár 
pillanatnyi fészkelődés után 
a nagymama rákezdi: 
– Dani, ne állj úgy. Fordulj 
meg. Ne úgy. Hallod? Ne 
úgy. Kapaszkodj. Ne úgy. 
A gyerek helyezkedni próbál, de nem na-
gyon van kapaszkodó a közelben. A hátán 
ott egy hátizsák is. 
– Dani, ne fogjál már. Ne fogjad. Ne úgy. 
Fordulj meg. Hallod, fordulj meg. Ne úgy 
állj. Ne úgy állj. Zavarod a nénit. 
Nem látom őket, nem nézek oda ilyen 
helyzetekben. 
– Kapaszkodj! Ne fogjál! De ne fogjál ott!  
– Akkor hol fogjalak? 
– Sehol! 
Várom, hogy elmúljon az egész. 
– Ne viselkedj úgy, mint egy óvodás. Mért 
viselkedsz úgy, mint egy óvodás? 
A gyerek dühös lesz. 
– Nem vagyok óvodás! 

– Pedig úgy viselkedsz, mint egy óvodás. 
– Nem vagyok óvodás!! 
– Akkor ne viselkedj úgy! Mert úgy visel-
kedsz most! 
A gyerek hangjába a századszor is ered-
ménytelenül maradt kérések keserűsége ve-
gyül. 
– Hagyjál békén! 

– Mért nem tudsz úgy áll-
ni, mint a többi? 
– (Dünnyög.) Mért nin-
csen ülőhely? 
– De nem tudsz úgy állni? 
Nem tudsz?  

– Hagyjál békén! Hagyjál békén!!! 
– Fiatal vagy, erős lábad van. Nem? Mért 
nem tudsz állni? Azt hiszed, csak neked fáj 
a hátad? Mindenkinek fáj a háta. 
– Hagyjál békén! (Kis szünet.) Akkor 
hagyjon békén! (Talán valaki ránézett fed-
dőleg?) 
– Dani, elég legyen, álljál rendesen! 
– Hagyjál! 
Kifulladnak. Pár pillanatig csend van. Ak-
kor a gyerek leválik a nagyanyjáról, ellép 
előttem, és egy odébb üldögélő fiatal nő 
mellé letelepszik. A nő fülében fülhallgató, 
kicsit odébb húzódik, hogy helyet csinál-
jon. A szék széles, ez egy ilyen szék a bu-
szon, fél fenékkel jól elfér rajta a gyerek. 
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Arcán apátia, egy csöpp kozmikus magány. 
Így utazik tovább. A győztes mosoly csak 
az én arcomra próbál kiülni.

Ottlik könyöktérnyi szabadsága az 
ötösön.

Egy megálló múlva leszállnak, és meg-
fogják egymás kezét, úgy mennek tovább. 
Dani, fel ne add. 

*

A 7.30-as buszra felszáll a hátam mögé há-
rom női hang. Az egyik azt bizonygatja a 
másiknak, hogy „ez túrós, ez kell, nem?” 
Aztán hozzáteszi: „anya, nem veszi el”.  
A vékonyabb hang válaszol: „azt hittem, 
hogy az a finomabb”. Az anyahang pergő 
idegességgel, fojtottan 
mond valamit mindkettő-
nek, nem érteni, de rögtön 
ideges leszek tőle. Aha, sej-
tem, mi következik. A kö-
zépső kezét látom, még 
nyújtja a túróst, minden bi-
zonnyal a kicsi felé. Az anya bele-beleszól, 
gyors, pattogó szavakat mond, lényegtelen 
utasításokat. Aztán hallom, hogy ő is kér. 
Szégyentelenül esznek a buszon. Egyszer 
csak az anyahang énekelni kezd a hátam 
mögött. Ez de jó szám, mondja, és énekli: 
„Nem bírom, nem bírom nélküled…” A 
többi sort is, végig, néha kihagy egyet, de 
hamisan és hangosan. Én ideges leszek et-
től; még vagy fél órát kell így utaznom áll-
va a tömött buszon, és ezt a kéretlen bevo-
nódást, ezt a bunkóságot nem fogom 
elviselni ép ésszel – mondja egy sóhaj belül, 
a negyedik hang, aki alkalmasint én va-
gyok. Nem látom őket, de becsukom a sze-
mem, és sajnos önkéntelenül rögtön elkép-
zelem, hogy ringatja is a csípőjét a nő a 
ritmusra. Aztán felszabadul egy üléspár 
ott, ahol állok, és ők letelepszenek előttem. 
Először a lányok pattannak föl a székekre, 
kb. 8 és 5 évesek lehetnek. Az anya mellé-

jük harmadiknak, lábak, fenekek ide-oda, 
beosztják. Az anya véletlenül azt mondja a 
kisebbik lányának, hogy „aludjál”, ahe-
lyett, hogy „üljél”, ezen maga felnevet, a lá-
nyai nem, mert ők, látva a zenei 
élvezkedést, követelik, hogy az anyjuk 
megossza velük a telefonja fejhallgatóját. 
Ez bevett szokás lehet, megosztják. A ször-
nyű Legyetek jók, ha tudtok-ot hallgatják, 
valahogy váltogatják a fülhallgatót közben, 
de lehet tudni, hogy az, mert az anya meg-
lepően hangosan énekel, de nagyon vicce-
sen, töredékesen, kiragadott részeket, ha-
misan. „Anya, rossz a hangod” – közli az 
ötéves. „Hallod, ezt hallgasd, ez nemsoká-
ra lesz ballagáson. Majd megnézzük a fil-
met. Jó film.” – válaszolja az anyja. – „Mi-

lyen ballagáson?” – „Hát 
az oviban, ez is, fogjátok 
énekelni. Hallgasd, ezt 
énekelhetnéd te is, amikor 
a kislány.” – „Én?” – „Te.” 
És éneklik: „Ugye más-
képp fogom gondolni azt, 

hogy milyenek a felnőttek.” Én meg csu-
kott szemmel a Tool-féle Vicarious-t próbá-
lom magamban énekelni, hogy valahogy 
elnyomjam a megátalkodott, belül vissz-
hangzó „Legyetek jók”-ot, de nem sikerül. 
Annál jobb történik. Rájövök, hogy egy 
ideje már magától a daltól vagyok ideges, 
nem tőlük. Jól van, jól van. Inkább kinyi-
tom a szemem, ránézek az anyára, olyan 
kicsi, mint a lányai, elég viccesen moso-
lyog, épp telefonál valakinek, hogy ne dör-
gölje a szemét, mert akkor az is begyullad. 
A lányok közben összebújva hallgatnak va-
lamit megint, a „Süsü” jön a telefonban, 
hangosan felordítanak, hogy „ez a 
kedvenceeeem”, a kisebbik azért közli, 
hogy ő fél a sárkánytól, a nővére nem neve-
ti ki, csak annyit mond, hogy de hát az 
csak egy sárkány. A kicsi feláll, és két erőtel-
jes húzással kinyitja az ablakot. Bedől a csí-
pős reggeli levegő, most jövök rá, milyen 

rájövök, hogy egy ideje már 
magától a daltól vagyok 

ideges, nem tőlük
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fülledt volt eddig idebent. Aztán tíz percig 
csend, néznek valamit a telefonon hárman, 
teljesen némán. Aztán leszállnak. Egy 
megálló múlva én is leszállok, és bevallom 
magamnak, hogy már egy kicsit hiányoz-
nak is.

Maszkabál

Színházi előadás. A nézőtéren jó pár felsős 
osztály, jellemzően 13–14 évesek. A színpa-
don érzékeny, rövid jelenetekben fejlődő, 
jól követhető, nem külön gyerekeknek ké-
szült történetmesélő előadás egy nevesincs 
magyar kistelepülésről, a középpontban 
egy fiatal, betegnek mondott, kiszolgálta-
tott férfival, akit a betegnek 
ugyan nem mondott, de 
ugyanúgy kiszolgáltatott 
hétköznapi férfiak és nők 
vesznek körül. Közöttük 
kéne eligazodnia. A rosszul 
szeretés örökös, tragikus köreit (és a jól sze-
retés végtelen magányát) látjuk, otthonról 
a munkahelyre, a munkhelyről a kocsmá-
ba, a kocsmából megint haza, és onnan 
egyszer csak inkább már sehova se többet.

A gyerekek nagy része figyel, csak időn-
ként villan egy-egy telefon. A hátsó sorok-
ban is figyel egy sor fiú, noha ezt majdnem 
folyamatosan titkolni próbálják egymás 
elől, halkan röhögnek, rugdosódnak, 
helyezkednek. Figyelnek, mert egyrészt 
nem figyelni nagyon nehéz úgy általában, 
másrészt minden hátsó sorban mindig 
figyelnek, csak talán akik oda ülnek, azok-
nak az, hogy ne titkolják ezt egymás elől, 
eddig nem jött be, rájöttek, hogy hazudni 
jobb, mert ha nem teszik, akkor „mások” 
őket – például ők maguk egymást –, meg-
rugdalhatják, félrelökhetik, kiröhöghetik, 
vagy ami a legrosszabb, elárulhatják és 
kipellengérezhetik, és ők ettől akár hirtelen 

vagy lassacskán meg is halhatnak belül, de 
ha azt nem is, valahogy mégis meghalásra 
hasonlít, hogy így kell majd élni, hát akkor 
inkább nem kapcsolódunk nyíltan egy ki-
csit sem, semmihez. És amikor ez a hátsó 
sornyi fiú már nemcsak ide ül, hanem a ta-
náraik ide ültetik őket, akkor már végképp 
lehetőségük lesz elfeledkezni a döntésük 
valódi okairól, arról, hogy honnan is ez a 
félelem az elárultatástól, meg a késztetés az 
árulásra, és már egész világosan úgy érzik, 
hogy jól döntöttek, viselkedésük kiérde-
melte a figyelmet, elértek bizonyos saját 
célokat másoknál, az ültetés immár rájuk 
szabott, egyedi, csak nekik szól, az ő tiszte-
letükre és elismerésükre történt.

Csak akkor némulnak el teljesen, ami-
kor a tisztázó valóság kegyes, semmilyen 

emberi kapcsolatból soha 
nem teljesen hiányzó 
pillanatai villannak fel 
a színpadon. Amikor 
évtizedek elringató biz-
tatása után egy anya azt 

mondja a fiának, hogy egy mindig körben-
körben forgó „életút” miatt panaszkodni 
azért lehetetlenség, mert ez másnál is így 
van; mindenki mindig ugyanazt csinálja. 
És ezzel azt, hogy tulajdonképpen nem kell 
félni, mert a panasz, még ha meg is hall-
gatja valaki, nem vezethet sehova, csak egy 
másik ugyanabba. A tisztázó valóság persze 
az állításnak nem a tartalmában mutatko-
zik meg, hanem abban, hogy kimondatik. 
Megtudod, hogy a segítő sem tud többet, 
mint te, és akkor persze te sem tudsz ke-
vesebbet, mint a segítő. Ugyanazt tudjátok 
ugyanolyan jól. A bizonyosság, amely az 
egyiket a másik fölé emelné, amelytől te 
meg volnál fosztva, mások pedig birtokol-
nák, nem létezik. És ez most lelepleződött. 
Alighanem azért némultak el a diákok, 
mert egy pillanatra, kísérőik bárhogy is 
szerették volna kilökni őket ebből a tudás-

minden hátsó sorban 
mindig figyelnek
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ból, megérthették, hogy mind félelmetesen 
egyek vagyunk. 

De egy másik alkalommal is belefeled-
keznek a hátsó sorban ülők az előadásba, 
méghozzá sokkal hosszabb időre; amikor 
a kocsmában egy részeg melós úgy bele-
lendül a „segítségbe”, hogy valóban sikerül 
valamit segítenie valakin, jó teraputává vá-
lik; annyira akar, hogy leesik róla a szerep, 
ami melóstársaihoz méltóvá teszi őt, kikap-
csol a hétköznapi logikája, és teljes földön 
csúszkáló, kézzel-lábbal magyarázó való-
jával bekapcsolódik valaki 
másba, ettől pedig rövid 
időre végre elveszti magát, 
tehát azt is, hogy akar, és 
csak egyszerűen együtt van 
a másikkal. A diákoknak 
pár percre szükségtelenné 
válik távol maradni ettől az 
élménytől, mert ez még a társaik – ellen-
ségeik és saját képzelt belső kis emberük – 
figyelmét is elvonta róluk. Végül is lehetne 
így, hogy még egymástól sem kell mindig 
félnünk, hiszen van olyan, hogy a hatalmas 
másik nem zabál fel, hanem fogja magát, és 
eltűnik bennem, kifürkészhetetlenül.

A kb. 120 fős gyerektársaság együtt 
mozdulni látszik az élményben: legin-
kább a fizikai akciókon nevetnek, és 
mindig nevetnek a fizikai akciókon – nem 
mindenki, de nagyon sokan és együtt. 
Bármilyen erőszakot, tragikus, remény-
vesztett kényszercselekvést, lökdösődét, 
verekedést, ütést, esést vagy szánalmas 
szerencsétlenkedést látunk, bármilyen 
vizuális úton is érkezik is a nyomorult em-
beri kényszerpályák jelenlétét jelző inger, 
a gyerekek felnevetnek. Minden egyes 
bántalmazáskor. Ahol viszont elcsendesül 
és kiélesedik a figyelmük, azok a „beszél-
getős” részek, a szemkontaktusok, a lassú 
kérdés-válaszok, a filozofálós pillanatok. 
Mintha az akció, a látvány, vagyis „maga a 
dolog” számukra afféle jackass volna csak, 

van belőle részük nekik is, nem hordoz 
jeleket, vagy a jelek nem kapcsolnának be 
jelentéstulajdonításokat bennük egyáltalán 
– vagy épp ellenkezőleg: annyi jelet hordoz 
és jelentést generál bennük a vizuális akció, 
és olyan intenzív számukra a fölismerés, 
hogy azt a felnőttek elképzelni sem tudják, 
és ez az intenzitás annyira elviselhetetlen, 
hogy a közös tudat bölcs nevetéssel vála-
szol rá, pavlovi reflexszel. És talán azért 
mélyül el figyelmében a nézőtér minden 
verbálisan kiélezett jelenetnél, minden „ál-

ló” beszélgetésnél, mert 
esetleg titokban min-
denkinek ez, a beszéd, a 
beszélgetés a valódi kedves 
csatornája arra, hogy 
meghallgassa a világot, 
és hogy a világ meghall-
gassa őt, egyáltalán, hogy 

figyelem képződjék önmagunkra, és ezzel 
párhuzamosan arra a tényre, hogy ezek a 
beszélgetések mindig használhatók rosszra 
is, hogy ezek ott a színpadon miféle álsá-
gos játszmák valójában, miféle árulások és 
eltaszítások. A diákok elcsendesednek és 
figyelnek 2018-ban, ebben az új világban, 
amelyben meg lett mondva mindenkinek, 
hogy a verbalitás már nem sokat ér, és az 
akció, a látvány, a multifókusz, a zsibbasz-
tás és a vad vágtatás az, amire a diákoknak 
szükségük van.

Az előadás után beszélgetés a színé-
szekkel és a rendezővel. Egy agilisnak 
látszó kísérő tanár oldalt állva vezeti fel az 
eseményt, a színészeket és a rendezőt kéri, 
mesélnének valamit arról, hogy hogyan 
készült az előadás, hogyan működött a 
rendezés, egyebek. Ők mesélnek. A tanár 
a válaszaik közti szünetekben sorolja, 
hogy mostanában épp mi az anyag, amit 
vesznek, az is kiderül, hogy miből fognak 
majd dolgozatot írni. Néha a tekintetét 
egyetértésért körbehordozva, erős, amo-
lyan bátorító hangon állapítja meg, hogy 

annyira elviselhetetlen, 
hogy a közös tudat bölcs 

nevetéssel válaszol rá, 
pavlovi reflexszel
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a gyerekek ebben az iskolában milyen 
okosak, és amikor az előadásbeli kocsmás-
kurvás-bántalmazós jelentekről szó esik, 
nagyokat bólogatva, a kezdődő zsivajon 
túlemelt hangon állapítja meg partnerileg, 
hogy neki azt mondták, ezek a gyerekek 
túl kicsik még egy ilyen előadáshoz, ők 
mégis elhozták őket, mert nem kell ám 
itt vetíteni, bizony, ő tudja, hogy melyik 
ötödikes nézett már pornófilmet. Itt 
ugyan valamit valamivel összekeverhe-
tett, de amúgy kerek irodalmi-művelt-
ségi kontextusban közelít a színházban 
levéshez, számára ez része 
a kultúrálódásnak, s nem-
különben pontosan tudni, 
hogy mindez hozzájárul 
majd a gyerekek megfelelő 
kompetenciáinak fejlesz-
téséhez. Talán emiatt a 
tökéletes, befejezett kerek-
ség miatt van az, hogy bár 
többször is felszólítja a száz-
húsz gyereket, hogy bátran kérdezzenek a 
színészektől, mondják el, mit éreztek, azok 
nem mondják, ő meg a sokadik nyilvánva-
ló távolságtartó némaság és nevetgélés után 
cinkosságot termelő mosollyal leszúrja a 
társaságot: „nagyon passzívak vagytok, 
köszönöm szépen”. (Amit én úgy értenék, ha 
én gyerek volnék, hogy „szégyent hoztok 
rám, vagyis az iskolára, vagyis a közös-
ségre, amelyet e pillanatban mégiscsak én 
képviselek a leginkább, és persze csakis 
miattatok”.) Egyetlen ötödikes-hatodikos 
forma fiú elkezdi azért mondani, hogy 
mit gondol, de belekavarodik, a színészek 
ugyan erősen figyelnek, de aztán a renge-
teg felnőttbeszéd közt elvész a fonál.

Zaj kerekedik, persze megint legfőképp 
a hátsó sorban, és a tanár akkor tréfásan 
„hibás”-nak nevezi az oda ültetett diáko-
kat. Egy másik tanár persze erre a középső 
sorokból hozzáteszi, egyszerre szabadkozás-
képp a passzivitás miatt, és egyszerre óvó 

magyarázatként, hogy „ezek a gyerekek 
még a beetetés időszakában vannak – így 
mondja –, és nem igazán passzívak, hanem 
most megteltek élménnyel, azt elviszik, és 
azok aztán majd megérnek bennük.” Zen-
gő mondatai, akár a profi légtornászok, 
alátekintés nélkül átröppennek a diákok 
feje fölött, egyenesen a színpadon ülő szí-
nészekhez, hadd értsék ők is, mivel állnak 
szemben, hadd tudják ők is hova tenni 
ezt a zsinatoló, fészkelődő siserehadat. 
Egy harmadik tanár a közönségből a bé-
ke követeként kér szót, és ennél is jóval 

egyértelműbben megvédi 
a hátsó sort a „hibás” jel-
zőtől, majd körbenéz, és 
valódinak és konstansnak 
látszó belső lelkesedés-
től átfűtött hangon, jó 
hangosan kihirdeti úgy 
egyáltalán mindenkinek, 
hogy milyen esszéket kell 
majd írni a szeretetnyelvi 

megnyilvánulásokról, amelyeket az elő-
adásban láttunk. Láthatóan el van ragad-
tatva saját mindent-ölelésétől, hangoskodik 
és hahotázik, és semmi kétsége sincs afelől, 
hogy a gyerekeknek is éppen ez kell. Őket 
is imádja. A gyerekek is jól ismerik már, 
ez teljesen nyilvánvaló, a mondatai közben 
vicces hangon felzúdulnak, bár ennek 
akusztikája fojtogató, a zajba rengeteg 
nevetés vegyül, mégis kifejezetten rossz 
hallgatni.

Ekkor lesz számomra világos, hogy itt 
most a tanárok szerepelnek. Megmutatják 
maguknak, egymásnak és a helyieknek: 
bírnak ők ennyi gyerekkel, s lám, ezt a 
korosztályt is el lehet vinni a színházba, és 
érdemes értük erőfeszítéseket tenni. A gye-
rekek figyelme vagy távolságtartása peda-
gógiai siker vagy sikertelenség, de az egész 
helyzet a pedagógusi odafigyelés, a gondos 
oktatás és nevelés eredménye, amely előbb-
utóbb majd úrrá lesz ezen az érthetetlen 

bár többször is felszólítja 
a százhúsz gyereket, hogy 

bátran kérdezzenek a 
színészektől, mondják el, 

mit éreztek, azok nem 
mondják
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passzivitáson is, amit a beszélgetésben mu-
tatnak ezek a gyerekek („pedig a szünetben 
mennyi mindent mondta-
tok!”), és amely semmilyen 
összefüggésben nincs velük, 
a pedagógusokkal, sem 
pedig az iskolával, hanem 
csak azzal, hogy ezek ilye-
nek, imádnivaló lázadó kamaszok, még 
keveset értenek a világból.

Külső szemlélő vagyok, persze. Lehet, 
hogy egész másképp van minden. Lehet, 

hogy mindez csak emlékeztet valamire. De 
a cirkuszinak beillő kommunikációs forga-

tagban nem érződik gye-
rek és tanár, tanár és ta-
nár között kapcsolat, sőt, 
az sem, hogy összeérhetne 
épp a tanárok és a gye-
rekek léte mint dráma. 

Maszkok ütődnek egymásnak a tolongás-
ban. Használták a színházat és egymást, 
ki-ki céljai szerint. A gyerekek biztos fej-
lődtek, majd a dolgozatokból kiderül.

maszkok ütődnek 
egymásnak a tolongásban

Gombóc tündér Bródy Vera tervező körül legyeskedik, aki élő adásban figurákat, 
játékokat készít, és közben mesél. (Kende Márta dedikált képeslapja a '60-as évek 
elejéről)


