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TAK ÁCS GÉZA ÁRON

Hová verjem fel a sátramat?

Beszámoló a kerecsendi dramatikus táborról

Nem tudom, hogy végig tudom-e csinálni. 
Ülök a parókia udvarán, a délutáni játéko-
kat átpasszoltam az önkéntestársaimnak, 
úgy teszek, mintha agyalnék. Nálam van a 
füzetem, a tollam, írok is valamit, valami 
jelenetötletet. De tudom, hogy felesleges. 
Pihenek, pihenőt tartok. Nem pihenek. 
Erőt gyűjtök. Erre a táborra nem lehet elő-
re felkészülni, felesleges, mert mindig min-
den másképp lesz. És ez nekem új.

Ismerkedés

A tábor előtti héten Zolival 
lementünk Kerecsendre 
megismerkedni a gyerekek-
kel. A színészcsoporttal. Mert mi így ne-
veztük őket, ők magukat színészeknek, a 
többi gyerekek őket, némi megvetésbe cso-
magolt irigységgel „a színészeknek”. Én va-
gyok a csoportvezető, illetve azt gondolom 
magamról. Később ez a furcsa 
magabiztosság ‒ annyi más, eddig ismert 
tulajdonságommal együtt ‒ szépen lebom-
lott. Valami elemi szintre. 

Az úton beszélgetünk Zolival, profi 
önkéntesnek tűnik, fiatalkorúak börtöné-
ben dolgozott, pszichodráma csoportot 
vezet. Elkezdek összemenni kicsire a szí-

nészdiplomámmal együtt. Megérkezünk, 
kapunk ebédet E. Román Katától, aki a 
nyári kerecsendi cigány diáktábor min-
denese immár 26 éve. Kata három életet 
él egyben. A fővárosban a Katolikus Rá-
diónál irodalmi szerkesztő, Kerecsenden 
a falu őrangyala, édesanya 5 gyermekkel, 
most már rövidesen kétszeres nagyma-
ma is. Én csak a nyári táborba jövök, de 
nekem nagyon úgy tűnik, hogy ők egész 
évben itt vannak, helyt állnak, ha kell, 

táboroztatnak, ha kell, 
segítenek, ha kell, mente-
nek. Gyerekeket, felnőtte-
ket egyaránt. 

Ebéd után lemegyünk 
a találkozóhelyre, a fő-
térre, jönnek a gyerekek, 

zajlik az élet. Többen késve érkeznek, 
ráérősen még belépnek a boltba, dohány-
boltba: üdítő, csipsz, kóla, nyalóka, pálcás 
jégkrém, zizi, keksz. Örülnek egymásnak, 
megérkezik egy kisbaba, körbeadják, 
dédelgetik, szeretgetik, és közben han-
gosan, vidáman élnek. Néznek rám nagy 
szemekkel, vajon mit akarhat ez a pesti, at-
létatrikós, szakállas „különítmény”. Érzem, 
láttak már ilyet, és nincsenek túlságosan 
elragadtatva a látványtól. 

A helyi „téesztanácskozóba” megyünk. 
Tetszik a név, a hely, a hangulat. Körbe 

elkezdek összemenni 
kicsire a színész- 

diplomámmal együtt
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ültetem őket, a csipszet, kólát lerakatom 
velük. Beszélek nekik, 
nagyon messziről kezdem, 
hogy ez csak játék, nem 
kell félni, ez nagyon szuper 
lesz. Aztán kérdezek tőlük. 
Mi volt, ami legjobb, és 
ami legrosszabb történt veled mostaná-
ban, a közelmúltban. Hallgatnak. Aztán 
nevetnek, kinevetik a helyzetet, magukat, 
egymást, engem. Zoli segít, érzékenyít, 
kérdez. Az első kudarc forrósága önt el. 
Pedig otthon kitaláltam, hogy ezzel majd 
megnyílnak. Sebaj. Nem vagyok pedagó-
gus. Nem értek hozzá. 

Aztán próbálkozom bizalomjátékok-
kal, de becsukott szemmel falnak vezetik 
egymást, leállítom, azt érzem, ez veszélyes. 
Mondom a következő játé-
kot, ja, azt már játszották, 
ezerszer, unalmas; mon-
dom a következőt, azt is. 
Elkezdünk improvizálni. 
Nehezen indul, a megszó-
lított pár csak hosszas unszolásra mozdul. 
Mondok nekik egy szituációt, de zavartan 
állnak, feszengve, nevetgélve szenvednek. 
Beállok én is, valami megmozdul bennük.

Nyers, éles helyzeteket választok: vesze-
kedés, iskolai problémák, szülői fenyítés, 

drog, pia. Jókat játszunk, vannak nagyon 
aktívak, van, aki mindig 
föl akar menni a színpad-
ra szerepelni, de amikor 
fönn van, csak hallgat. 
Szünetben a nagyobbak 
cigiznek, a kisebbek rág-

csálnak, összezárnak, nem lehet beülni 
közéjük, hangosan szólnak a Dorina-sláge-
rek.1 Egyedül dohányzom. 

Jön Kata, a kicsikkel azt játsszuk, 
hogy egy termékkatalógusból hármat 
választhatnak, bármit, amit szeretnek. 
Én sajtokat, finom sonkákat választok, ők 
édességet és számukra ismeretlen terméke-
ket. Mint egy étteremben. Soha nem kell 
fizetni, kérhetsz bármit. Érdekes. 

Visszamegyünk nagy nehezen, valaki 
kiszökött a boltba, egy 
gyerek utánamegy, azután 
újabb is indulna, na, te 
már ne menj. Elfáradtam, 
Zoli folytatja, játszunk 
még három játékot, aztán 

lassan hat óra lesz, haza kell menniük. 
Csoportba verődve mennek haza, hátrate-
kintgetnek. Mintha azt kérdeznék, vajon 
jössz-e még? 

Elindulunk Pestre, Zolival megegye-
zünk, hogy jó ez a felállás, jól kiegészítjük 

egymást. 
Otthon majdnem rettegve 

gondolok a jövő heti táborra. 
Kata fölhív, hogy nagyon jó volt 
a visszhangja, a gyerekek imád-
ták, mindenki a színészcsoport-
ba akar jönni. 

Én már nem annyira. Kemé-
nyen meg kell harcolni minden 
egyes jó pillanatért. Keveset ad-
nak vissza, vagy megtartják ma-
guknak. Mintha meggondolnák 
kétszer is, jár-e valami vissza.  

kinevetik a helyzetet, 
magukat, egymást, engem

Mintha azt kérdeznék, 
vajon jössz-e még?

1   Dorina a Dikh Tv – Online Gipsy Tv felfedezettje, 2017-es első „mulatós” klipje 7 milliós nézettségig jutott. 



125
PEDAGÓGIAI JELENETEK

Hová verjem fel a sátramat?

A kezdet

Megérkezünk Kerecsendre a nulladik na-
pon. Hova verjem fel a sátramat? Nyilván 
nem a napra, és sokéves sátorozós tapaszta-
latom mondatja velem, hogy minél mes�-
szebbre mindenkitől. Sok az önkéntes fia-
tal, hangosak, felszabadultak, öregnek 
érzem magam köztük. Egyből körém gyűl-
nek, pedig erre van most a legkevesebb 
szükségem. Túl a harmincon lassabban 
megy már az akklimatizálódás. 
Harmincegynéhány fiatal, köztük újak, 
akik először jöttek, négy gimnazista is, 
akik az ötven óra kötelező közösségi szol-
gálati idejüket töltik itt. Ez tetszik. 

És a régiek, akik több 
táboron túl vannak már, 
köztük Ági és Judit, Kata 
lányai. Szüleink egy körbe 
tartoztak valaha, ritkábban 
még most is. Azt hiszem, 
lázadó értelmiségi voltuk alapján. A lá-
nyokkal feltétel nélkül kedveljük egymást, 
valami biztos, láthatatlan, rokon értékrend 
szerint. 

A sátor kész. Ebéd. Vagy játék? (Nem 
emlékszem, már egy hónapja történt.) 
Ismerkedős játékok, névtanulás, ki mit 
szeret, honnan jött, mi a szuperképessége. 
Még egy kicsit feszengek. Sokan vagyunk. 
Mi lesz holnap? Kiscsoportban megbeszé-
lések. A csapatommal félrevonulunk, átve-
szem a szót, beszélek, mire figyeljünk, kezd 
furcsa lenni ez a szerep. Dicsérni, dicsérni, 
dicsérni őket, mondja Kata. Fölösleges 
harcolni velük, csak szépen, finoman, gon-
dolom én. Haver vagy, de nem vagy barát, 
bizalmas vagy, de nem bizalmaskodsz. Egy 
novellából adaptált darabra készülünk, én 
írtam egy rövid tervet, díszletre, jelmezre, 
zenére. Mert a táborban négy csoport lesz. 
Zenészek, színészek, kézművesek (ahogy 
a gyerekek értették: „kőművesek”), zsong-

lőrök és még egy kis csoport a három év 
alatti gyerekeknek. Talán túl nagy rajtam a 
felelősség, főleg új emberként. 

Annával körbejárjuk a három faluvégi 
utcát, ő a legrutinosabbak között van. Fél 
évig lakott Kerecsenden, roma családok 
világát kutatva. Könnyedén és kellemesen 
mozog köztük. Mindenkit a legjobb barát-
jaként köszönt. Azt is tudja, kinek ki az új 
pasija. Mert, ahogy kiderül, elég bonyolult 
a rendszer. Melyik gyerek kitől van. Kinek 
ki az unokatestvére, édestestvére. Illetve 
félédestestvére, ahogy ők mondják. Jobb, 
mint a mostoha. („Most vagy soha. Mos-
toha.”) 

Anna bemegy a házakba. „Este tábor-
nyitás, mindenki jöjjön el!” „A család is 

nyugodtan, sőt!” „De jó, 
megint lesz tábor!” „Ugye 
jöttök?” Én bizonytalanul 
várok a kocsinál. Nem 
merek bemenni olyan 
házba, ahol nem ismerem 

az otthoniakat. Meg nem is akarok túlzott 
közelségbe kerülni a már kintről is jól lát-
ható nyomorral. Ehhez képest csillogó sze-
mű gyerekek néznek rám kíváncsian. Egy 
gyerek nincs otthon, máshol van. Több az 
opció, barátnál, rokonnál, keresztanyánál, 
nagymamánál. „Tudja fene!” 

A másik utcában gyerekkeresés közben 
kiáltozást hallok. A legutolsó házban egy 
bedrogozott, részeg férfi keresztülvágta a 
karját. A többiek kétségbeesetten kiabál-
nak, szitkozódnak. Ne így, ne úgy. Teljes 
a káosz. A mentők nem jönnek ki, mert a 
telefonban hallják az állapotokat. Meg már 
jöttek ki ide máskor is. Feleslegesen. Mit 
csináljak? Ha odamegyek ismeretlenként, 
még meg is verhetnek. Lehet, hogy még-
sem akkora a baj. És ha életveszély van? 
Egy nyomókötést meg tudok csinálni. El-
hagy a józan ítélőképességem. Végül aztán 
nem teszek semmit. 

dicsérni, dicsérni, dicsérni 
őket
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Este izgatottan készülünk a tábornyi-
tásra. Bemutatkoznak az egyes csopor-
tok. A helyi zenész srácok a gimnazista 
önkéntes fiúkkal együtt őrültködnek és 
felszabadultan zenélnek. 
Megindító. Kapar a torkom. 
Jó lesz ez. 

Itt a polgármester és a 
helyi Hit Gyülekezete veze-
tője. Úgy tűnik, ez a tábor 
fontos a falunak. A polgár-
mester nyugodt mosollyal 
tárgyal a cigányasszonyok-
kal. 

Mi jövünk. Fölmegyek a színpadra, 
bemutatkozom, kicsit megnyerőbben, mint 
amennyire szeretném, ez már csak ilyen. 
Hiszen néznek. Ügyesek a gyerekek, hálás 
a közönség, megérzik a siker ízét. 

Este méltatnak a többiek, milyen jó, 
milyen szép volt. Kicsit 
megnyugszom. De nem 
akarok már a hét elején 
előnybe kerülni. Az sosem 
jó. 

Vacsorára melegített 
ebéd. Valamilyen káposzta. 
Brutális. A Suha család főz-
te. Sok tejfölt rakok bele. 
Hozzá kell szoktatnom a 
gyomromat, mert ez lesz. Ők fognak főzni.

Nyugalmat színlelek

Minden reggel verseny van a fürdésért, 
ezért jó korán kelek. A Nap már reggel hat 
harminckor ébresztett. Nem sikerült a teg-
napi helymeghatározásom. Ez lesz egy hé-
tig. Át kéne tenni máshova a sátram. Nem, 
marad így, legalább nem lesz gond a felke-
léssel. Álmos reggeli után utcákra oszlunk, 
mehet a gyerekvadászat. A fekete, húszéves 
Fordommal osztatlan sikert aratok. A cso-

portok összegyűlnek, mindenki megy a he-
lyére. Miénk a plébánia. 

Megesketjük őket az együtt összeírt 
szabályokra. Nem nevetjük ki egymást, 

nem csúfolódunk, 
nem beszéljük ki, ami 
a csoportban történik, 
nem szellentünk (han-
gosan) stb. Tempera a 
kisujjra, eskü, az ujjadat 
rányomod a zászlóra. 
Kész. Nyomom ezerrel, 
fegyelmezek, csendre in-

tek, játszom velük, békítek, kaját elveszek, 
veszekszek, sértődést színlelek, nyugalmat 
színlelek. Nekem nem fogy el az energiám, 
mondom nekik. (De elfogy.)

 Felvázoljuk nekik a történetet, elkezd-
jük a szereposztást. Nézik egymás jelenete-
it. Teljes káosz alakul ki. Elmegy minden 

erőnk a fegyelmezéssel. 
Szünet.

 Tanácskozunk a tár-
saimmal. Aki akar, kime-
het játszani, nem kell bent 
maradni. Ehhez képest 
tátott szájjal nézik azt, 
amikor egy fiú meg egy 
lány a jelenet szerint arról 
beszélgetnek, hogy a fiú 

miért ment el otthonról. Igazi beszélgetés, 
magukról, egymásnak, nagy keserű szü-
netekkel, csipkelődéssel, melyre egy napja 
edződöm már. 

Lekéssük az ebédet. Mindenki ránk 
vár. Még nem vagyok éhes igazán, ezért el-
kezdem a maradékokat gyűjteni. A levesből 
alig ettek. A másodikból se sokkal többet. 
Tehát ebéd után bolt. Valamit azért enni 
kell. Nem értem. A kajával nincs gond, 
kétszer szedtem a remek levesből. Nagy 
hangzavar az evés helyett. Jóízűen, mohón 
eszem mellettük, hátha, de nem. Furcsa 
fintorral turkálják az ételt. Pedig válogatott 
asszonycsapat főz ránk egész héten. Több 

A helyi zenész srácok a 
gimnazista önkéntes fiúkkal 

együtt őrültködnek és 
felszabadultan zenélnek. 

Megindító.

nyomom ezerrel, 
fegyelmezek, csendre intek, 

játszom velük, békítek, 
kaját elveszek, veszekszek, 

sértődést színlelek, 
nyugalmat színlelek
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mint száz emberre. Ahogy hallottam, fe-
szültség is volt közöttük. Mindenki a saját 
főztjére esküszik, nem tűr meg mást a kon-
dérja mellett, nem tűr kritikát, véleményt. 
Ez presztízskérdés. Kitüntetett pozíció. 

Ebéd után szabadidő, 
az önkéntesek takarítanak, 
beosztás szerint, vécé, ebéd-
lő, mosogatás. Addig kint 
a nagyfiúk rúgják az égbe a 
pöttyös labdát. „Átrúgják” 
az iskolát. Húsz perc alatt szétestek, sem-
mit nem lehet már kezdeni velünk. Fel-
szabadultan hangoskodnak, csipkelődnek. 
Egy kislány diót lop egy zsákból, kiürítte-
tem vele a zsebeit, öt perc múlva újra. Ki 
a rétre, játszani négyig. Alig várom, hogy 
vége legyen a napnak.

 Fáradtan, kiürülten sétálok hazafelé. 
Kata azt mondja, ez első 
napnak hatalmas ered-
mény, ennyi figyelem- és 
fegyelemzavaros gyerek 
közt bármit is csinálni. 
Nem győzött meg. Ve-
lünk van Kitti is, 24 éves 
cigány lány, önkéntes po-
zícióban, már több mint 
10 éve táborozik. Olyan 
szép fehér mosolya van, 
hogy ilyet csak az ameri-
kai színészeknél láttam. 
Rákérdezek. Genetika, 
válaszolja. 

Beinvitál magukhoz. 
Beszélgetek vele és a párjá-
val, aki Egerben dolgozik, 
estére hullafáradt. Nem 
iszik egy kortyot sem. Megtalálták a hi-
tüket a gyülekezetben. Kólával, csokival 
kínálnak és büszkén mutatják az új nagy-
képernyős tévéjüket. Több generáció lakik 
együtt, barátságosan kijönnek, kezet rázok 
mindenkivel. Marasztalnak, meg hogy 
jöjjek el máskor is. Hazaérve sokan kérdez-

getnek az első napról, hervadtan válaszol-
gatok, ez ilyen, mondják, de első napnak 
szuper. Volt már sokkal rosszabb is. 

Nincs sok idő, menni kell bátorságpró-
bára. A helyi polgárőrök vezetnek minket, 

mindketten idősebb 
cigány fiúk. A színészcsa-
pat nagy összetartásban 
együtt megy, én elöl 
Istvánkával, az egyik le-
hetséges főszereplőnkkel. 

Még pont olyan idős a kisfiú, hogy lehet 
vele kézen fogva menni. A másik jelölt 
nehezebb eset. Sértődékeny, kicsit lányos, 
vagy csak játssza, tizenhárom évesen már 
cigizik. Tehetséges, érzékeny és kreatív. A 
falu legnehezebb sorsú családjának egyik 
fia. Nem is nagyon lakik otthon, inkább 
rokonoknál.

A túra végén hatal-
mas tábortűz, zene, tánc. 
Hazafelé egy gyerek a 
nyakamban, kettő fogja 
a kezem két oldalról. Kí-
váncsian élvezem a hirte-

len jött bizalmukat. Összevesznek, ki üljön 
a nyakamban, cserélgetem őket. Az egyik 
kislány föntről cikiz lefelé, a lentiek rán-
gatják a lábát, piszkálják. Na, jó, ezt nem. 
Lerakom, elengedem őket. Megkérdezi 
az egyik gyerek, Géza bácsi, maga ivott? 
Mondom igen, két sört. Olyan borszaga 

ez ilyen, mondják, de első 
napnak szuper

nincs sok idő, menni kell 
bátorságpróbára
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van, válaszolja. Azt hiszem, ezt felismerik. 
Elég messziről.

 Este tízre érünk haza, de az ön-
kéntesekkel még cso-
portmegbeszélést kell 
tartanunk. Beismerem a 
színészcsoport segítőinek, 
hogy ez nekem sok, kell 
a segítségük. „Bocs, azt 
hittem, nekem ez egyedül 
is megy, én mindent így szoktam csinálni, 
a hátamra veszem a dolgokat, de itt ez ke-
vés.” Fölosztjuk a feladatokat, mi Zolival 
csináljuk a jeleneteket, Anna meg Zsombor 
játszanak velük. Nem tartunk sehol, hol-
nap akadályverseny, mi nem megyünk. De 
ez egy közösségi dolog, nem vonhatjuk ki 
magunkat. Tehát mégis megyünk. Kezd-
jük túl komolyan venni magunkat. 

Színészkedés, bodag

Szépen haladnak a dolgok. Egy, maximum 
másfél órát tudunk velük dolgozni délelőtt, 
sok szünettel. Délután in-
kább csak játszunk. Érkez-
nek hozzánk újak, átjöttek 
más csoportokból. Rájöt-
tek, hogy inkább mégis szí-
nészek akarnak lenni. Kez-
dünk túl sokan lenni. Ma 
még át lehet menni más 
csoportba, holnap már nem. 

Átjön egy nagyon furcsa fiú. Elég 
katatón jelenség, mindenki fél tőle. Később 
megtudtam, egy patakba fulladt kislány 
tisztázatlan ügyében a gyerekek őt érzik 
tettesnek. A szóbeszéd a leggyilkosabb. 
Egy gyilkossal pedig nem játszunk. Azóta 
mindenki fél a pataktól. Gyilkos patak, így 
hívják. (Minden évben belefullad valaki, 
pedig a legmélyebb részeken sem éri el a fél 
métert.) 

Lassan megvan a szereposztás. De kez-
dünk kicsúszni az időből. Felüti a fejét a 
féltékenykedés, ki mit játszik, mennyit ját-

szik: „Én még nem is sze-
repeltem!” „Miért övé az 
a szerep?” „Én nem lépek 
fel!” Valahogy kezeljük, 
de érezzük a bajt. 

Időben odaérünk az 
ebére, már így is „fekete-

seggű” a csoportunk. A gyerekeknek nyil-
ván izgalmasabban hangzik a színészkedés, 
mint gyöngyöt fűzni.

Az ebédlőben űzött tekintetű önkén-
tesek gépüzemben. Magamon is érzem ezt 
a monoton tenni-vigyázni állapotot, nem 
tudok leülni, enni. Valamit csinálni kell. 
Illetve nem kell, de lehet, ha akarsz. 

Kapok örökbe egy pohár kólát a mel-
lettem ülő kislánytól. 

Még visszamegyünk a plébániára, pró-
báljuk meg, hátha ma sikerül a délután. 
Első jelenet. „A kisfiú legyen akkor Adri-
án, Noncsi, te leszel a lány.” Nem megy. 
Öt perc huzavona. „Ki akar?” „Valaki?” 
„Senki?” „Géza bácsi, én nem lépek fel.” 

„Én se.” Zolival egymásra 
nézünk. Játék kint négyig 
a szabadban.

Délutánra meghívták 
az önkénteseket 
Szendiékhez bodagot en-
ni, meg szalonnát sütni. 
Engem hamarabbra kéret-

nek a háziak. Szimpatikus vagyok nekik. 
Szendi, Kittihez hasonlóan, már 

csoportvezető. Kicsit faramuci helyzetben 
vannak. Felügyelnek velünk, de hozzájuk 
tartoznak. Cinkos felnőttek. Nehéz is ne-
kik. Hozzájuk rohannak a gyerekek min-
ket megkérdőjelezni. 

Érdekes helyzet. Amikor felemelem a 
hangom valami közérdekű közleménynél, 
azt mondják mosolyogva, ne színészkedj. 
Amikor tányért szedek, pincér vagyok. 

az ebédlőben űzött 
tekintetű önkéntesek 

gépüzemben

amikor felemelem a 
hangom valami közérdekű 
közleménynél, azt mondják 
mosolyogva, ne színészkedj
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Mindenkiben van színész, csak ha valaki 
hivatásos, abban nagyon ki akarják szúrni. 

Tehát Szendiéknél csináljam én a bo-
dagot. Pálinka, kiskötény. Ági mellettem, 
ketten csináljuk. Két perc alatt összebo-
ronálnának minket, hogy ez milyen jóra-
való leány, az milyen rendes gyerek. „Hát 
nézd meg, hogy csinálja a bodagot!” „Na, 
Géza, mit csinálsz, hagyjad, hadd csüng-
jön még!” Megkérdezik, csinálhatnak-e 
Facebook live-ot. „Felőlem!” Büszkén 
mutatnak minket a kamerában. „Látjátok, 
a pestieknek milyen jó dolga 
van itt!” „Ugye, jó itt!” ‒ nyom-
ják az arcomba a mobiltelefon 
kameráját. „Persze.” Kész a 
bodag, kimegyek cigizni. 

Utánam Imre, a ház ura. 
Fölköltöztek a Fő utcára. 
Nekik sikerült. Ferdén is 
néznek rájuk a többi telepiek. 
Az árulók, akik a nyomorból 
feljöttek, nem volt nekik jó a 
nyomor, még ilyet. Imre meséli, 
hogy neki már tolószékben 
kéne lennie, mert a hígító 
szétmarta belülről, amikor osz-
lopokat festett, ipari alpinista-
ként. 15 éven keresztül lélegezte 
be a hígítót. Orvosi csoda. A főnöke csak 
kiröhögte. Kártérítés sehol. Nem baj, most 
traktorozik, teljesen jó. A felesége is dolgo-
zik a „gombagyárban”, ő ott az ammóniát 
szívja ugyan, de jól fizetnek, hozzák, viszik 
őket, van kedvezmény a konzervgombára. 
Szóval szereti az asszonyt nagyon, nagy-
szájú, az biztos, de szereti. Megy a pénz 
a házra, meg a gyerekre, neki mindent 
megad. „Amit akar, mindent!” (Ezt másutt 
is észrevettem, a gyerekek nem panaszkod-
hatnak. Egy-két családot kivéve minden-
ütt megvan a napi nyalánkságra a pénz.) 
Imádja, szereti a lányát, meg az unokáját 
persze, aki vér szerint nem az unokája, de 

olyan, mintha az lenne. Hallgatom, ámu-
lok, másfajta szeretet. 

Érkezik a polgármester, hozza a sörpa-
dokat a pick-upjával, leül közénk, beszél-
getünk, pálinkával kínál. A tűz mellett 
megbeszéljük Kittivel a cigánybüszkeség 
problémáit. Este még a szálláson nagy 
megbeszélés. Mindenki mondja. Mindenki 
mást akar, de végighallgatunk mindenkit. 
Nekem ez ilyen későn már túl demokrati-
kus, elmegyek aludni. Holnap buszkirán-
dulás. Mint egy falat kenyér. 

Kirándulás, munka, játék, 
bemutató

Ki melyik busszal? Óriási fejetlenség. Mel-
lém ültetik Karcsikát, állítólag rossz gye-
rek. Panaszkodik nekem, hogy ez így nem 
jó, unalmas, miért nem ülhet a társai 
mellé. Nem szállok vitába vele, öt perc 
múlva már elmélyülten bámul ki az abla-
kon. 

Miskolcról kisvasúttal mennénk Lil-
lafüredre. Kata mondta, hogy előre ren-
deltünk külön vagonokat. Elmennek érte, 
csúszik a menetrend, az értetlen turisták 
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haragosan bámulnak a cigányokra. Miat-
tuk nem megyünk, hát persze, a cigányok 
miatt. Kár volt kimozdulni a „világba”, 
megcsap a hátrányos helyzet szele. Jobb 
lenne a faluban lenni, az biztonságos. 

Hátul szállok föl, a „fehérek” közé, 
mondom, hogy nem mi 
tehetünk róla, meg volt 
rendelve. Ja, akkor „köcsög 
MÁV”. 

Próbálok aludni, de 
egész úton azt hallgatom, 
ahogy a fanyalgó turisták 
aggódnak, hogy meg fog állni a vonat, meg 
fog állni, ez túlsúly, figyeld, most megáll. 
A kanyarban látom, ahogy lógnak ki a 
gyerekek a vonatból, szakadék alattuk. Le-
szállunk, nem, mégse ez a megálló, vissza 
mindenki, majd a következő. 

Nagy rét, bányatörténelmet hallga-
tunk, két perc múlva már másznak föl a 
„Felmászni tilos!” tábla mögött. Mondom 
Katának, menjünk, ő nyugodtan hátramo-
solyog. Úgy tűnik, velünk semmi baj nem 
történhet. Tegnap is eltűnt egy kislány, de 
meglett. Túra visszafelé, 
egy darabig a síneken. Az 
életveszély helyett egy csú-
szós patakmederben me-
gyünk. Egyenként emeljük 
le őket két méter magasból. 
Valaki nem akarja megfog-
ni a kezem, neki nem kell segítség, majd-
nem elvágódik, megfogja. A veszélyhelyzet 
bizalmat szavaz nekem. Izzadva emelünk 
le száz embert. Nagy kaland. Utána jó az 
út. Szemeteszsák, tele szendviccsel, azt 
viszem, olyan nehéz, mint egy táska, csak 
nincs rajta jó fogás. Cserélgetjük az egyik 
önkéntes fiúval. Három napja hagyta el 
az első nagy szereleme, akivel tavaly itt 
ismerkedett össze. „Már nem szeretett.” 
„Otthagyott.” „Velem is megesett.” „Nincs 
menekvés.” Aztán hosszan beszélek neki 
sok mindenről, nőkről, furcsa kapcsolatok-

ról. Meg az időről, ami telik. „És egyszer 
csak jobb lesz.”

Megyünk a barlanghoz. Kérik a nagy-
fiúk, hogy színészkedjek már valamit. „Ez 
nem így megy.” „Akkor hogy, színész vagy, 
nem?” 

Várni kell a barlang-
nál, amíg kapunk soron 
kívül egy rövid túrát. A 
várakozás mindig meg-
terhelő. Velük különösen. 
Elkezdenek kézcsapkodós 
játékot játszani, kihívnak 

engem is, de látom, hogy nagyon gyorsak. 
Valahogy kifejlesztették a technikát. Nem 
lehet őket megverni. A friss táborozók be-
lemennek. Utána a hideg szalagkorláthoz 
szorítják piros kézfejüket.

 A barlang bejáratánál eligazítás. „Szi-
gorúan tilos a cseppkövekhez érni!” Ettől 
a képtől előjön az enyhe klausztrofóbiám, 
kiszédülök a sorból, elmegyek kóláért. Kint 
maradok, Anna sem ment be, ő már látta. 
Kérdezget. Őszintén elmondom eddigi 
aggályaimat. Kiderül, hogy mindenki, 

mindig ugyanezen megy 
keresztül. Megkérdezem, 
hogy bírja az őt és a hú-
gát egész nap ostromló, 
udvarló fiúk tömegét. 
Régebben rossz volt, 
mert fogdosták őket, de 

egyszer-kétszer odacsaptak, és a fiúk meg-
tanulták, mi az illem. Csak távolról, szép 
romantikusan, a szavak erejével. 

Hazafelé Karcsikával azt játszom, 
mintha elaludnék, és ő ki tud szökni a lá-
bam alatt. Hagyom, hadd menjen a többi-
ekhez. Tíz perc múlva balhé, húzom vissza 
mellém. 

Előttünk ülő húga hátrafordul és el-
kezd froclizni. Húzza az agyamat, mint 
egy igazi nagylány. Kacéran igazgatja kis 
copfját, és mindenáron be akarja nekem 
bizonyítani, hogy valamit hazudtam neki 

a kanyarban látom, ahogy 
lógnak ki a gyerekek a 

vonatból, szakadék alattuk

utána a hideg 
szalagkorláthoz szorítják 

piros kézfejüket
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az előbb. Kérdezi körbe a többieket, hogy 
mit hazudtam neki. Senki sem emlékszik. 
Megkérdezi tőlem, hogy mi volt az. Nem 
felelek. Megsértődést színlel, nem szól hoz-
zám hazáig. Két percig bírja, aztán üzenget 
nekem másokon keresztül, és én vissza-
üzengetek neki. 

Hazaérünk. Ebéd a „gombagyári” 
gombából. Két nap van a bemutatóig, de 
nem izgat, kezdem érezni, hogy ez nem 
erről szól. 

Másnap kihirdetjük a 
szerepeket. Általános sér-
tődés. A főszereplő fiúnkat 
meggyanúsítják, hogy 
térden állva könyörgött a 
szerepért. Ebéd után haza-
megy. El kell érte menni, 
a külön érte érkező fekete autóm nagy be-
nyomást tesz rá. 

Mindenkiben százszor kell nyomaté-
kosítani, hogy rettenetesen fontos, amit 
csinál. 

A zenészek gondban vannak. Megmu-
tatjuk nekik a félkész előadást, mondjuk 
nekik, hogy itt meg itt milyen fontos a 
zene. Este Juditék mesélik szárnyalva, hogy 
milyen jó lett, mennyit haladtak, kösz. 
Elkezdik a mieink is élvezni. Megérzik a 
komoly szereplés ízét. 

De két gyerek még 
mindig lázad. Megbeszé-
lem velük, hogy nagyon 
kellenek. A lány megérti, 
ebédnél megkínál kólával, 
aktív lesz. A fiú azt mondja, 
átmegy más csoportba, 
nem lép fel, hazamegy, meg 
amúgy is rossz színész vagyok. 

Egy másik fiú hazaindul, utánamegyek. 
Sétálok mögötte húsz méterrel. Bemegy 
az iskolába, megyek utána. Megkerüli az 
iskolát, visszamászik a kerítésen át a plébá-
niára. „Ez nagyon kellett!” ‒ mondom ne-
ki, miután utána másztam. „Én nem lépek 

föl, Géza bácsi.” „Nem kell.” Ma már nem 
győzök meg senkit. 

Este a nagyobbakkal séta a határban. 
Jó hangulat, egy kis nyugi. Beszélgetek 
egy nagyfiúval. Sok minden szóba kerül. A 
drog is. Azt ő nem. Látott már eleget. (Az 
olcsó, könnyen hozzáférhető, méregerős 
keverék drogok ráomlottak a cigányságra.) 

A réten beavató ünnepség. Mint a 
heringek, úgy fekszünk egymás mellett. 

Várjuk a rajtunk átguruló 
szalmabálát. Nem nehéz. 
Olyan, mintha valaki rád 
feküdne. Utána spon-
tán birkózó bajnokság. 
Körben állva, üvöltve 
szurkolunk, hogy legyen 
meg a két váll. Egymást 

hívják ki régi riválisok, testvérek, barát-
nők, keményfiúk. Nyers szenvedélyek. Ha 
győztél, mennyország. Hazafelé egy gimis 
lány keveredik mellém. Mintha udvarolna. 
Kérdezget, a többiek hátulról biztatják. De 
csak egy cigiért ment a harc. Adtam neki. 
„Huh!”

Tizenegytől összpróba a téesztanácsko-
zóban. Előtte odamegyünk, pakolgatunk. 
Négy csoport munkáját kell összehangol-
nunk. Először a zenészeket illesztjük be a 
jelenetsorba. Nagy nehezen végigmegyünk 

az előadással. Egymást 
nézik, tátott szájjal. Az 
egy hét alatt felgyűlt 
kíváncsiság csendet 
teremtett. Nekem is volt 
közben valami furcsa, 
egyszerű szépérzetem. 
Rendben van, hogy a 

bemutatón mi lesz, az már nem lényeg. 
Szállingóznak a szülők, gyerekek összevis�-
sza, káosz, meleg, türelmetlen mozgolódás. 
Kata kiáll, az egyezményes jelet mutatja, 
karok a magasba, mindenki fölteszi, el-
csendesedik. Ima előtt is így szoktuk.

mindenkiben százszor  
kell nyomatékosítani, 

hogy rettenetesen fontos, 
amit csinál

Nagy nehezen 
végigmegyünk az 

előadással. Egymást nézik, 
tátott szájjal.
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Elkezdjük. Oldalt mutogatok, halkan 
ordítok, hogy ki jön. Kalimpálok a ze-
nészeknek, ha elment a végszó, behúzott 
nyakkal iszkolok ki, szólni a zsonglőrök-
nek, hogy jöhetnek. Vége. 

Epilógus

Táborzárás a plébánián. Ülök és hallgatok. 
Szeretem, ismerem már őket, de nincs 
erőm megszólalni. Nagy ölelkezés a végén. 
Állok, várok. Nem fog senki megölelni. 
Aztán elkezdenek jönni. Inkább nem sírok. 

Hazaviszek mindenkit, este buli, elho-
zom a hangcuccot. Lesze-
dem a sátramat, mert hol-
nap korán programom van, 
inkább nem iszom semmit, 
és este hazamegyek. „Ki 
nem ivott még?” „Én!” El-
megyek a főzőasszonyokért. 
Nem akarnak jönni, egész 
nap dolgoztak, meg sem fürödtek, hát így 
nem lehet. Kicsit kéretik magukat, aztán 
jönnek. Leér a kocsim alja.

Körben ülünk a házasságkötőben. Az 
önkéntesek, a főzőasszonyok, a polgármes-
ter, meg minden felnőtt. Lehet beszélni, 

sorban megyünk. Egyesek a felszínen, má-
sok a sírás határáig. A mellettem ülő gimis 
srác felindulva, piros arccal, valami külö-
nös varázslatról beszél a maga fiatal nyel-
vén. A polgármester azt mondja, ő mindig 

jó volt matekból, de az lehetetlen, hogy 
ennyi szeretetet átadva még mindig ennyi 
szeretettel lehet innen távozni. Hazaviszem 
az asszonyokat. Zsuzsival megpróbálunk 
beszélgetni a táborról, de képtelenség ennyi 
friss élményt, tapasztalatot megbeszélni. 
Egymás szájából vesszük ki a szót. Félsze-
gen tántorgok, beülök a kocsiba és haza-
megyek. Nem bírok elbúcsúzni senkitől, 

talán Katához mentem 
oda gyorsan. 

Veszek a benzinkúton 
egy tonhalas szendvicses 
menüt. Próbálok kedves 
lenni a nővel, de az isten-
nek se akar emberszámba 
venni. „A kurva életbe!” 

Kicsit bosszankodom, hogy szétfolyik a 
kóla, szétkenődik a tonhal a kocsiban. 
Hazafelé felhívom a barátomat, hogy el ne 
aludjak. Próbálok neki mesélni. „Ez valami 
egészen más dolog!” „Mindegy, majd me-
sélek.” Tudom, úgyse fogok tudni.                                                            

a mellettem ülő gimis srác 
felindulva, piros arccal, 

valami különös varázslatról 
beszél a maga fiatal nyelvén


