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A szék, illetve a szánszék1

Robert Wilson (Pilinszky által ismerjük őt) 
rendezett volt egyszer Párizsban egy nagy 
széktárlatot. Azt hitte, végére tud járni az 
egyszerű szerkezetnek. A széknek. Mint 
olyannak. Jóllehet végtelen változata lehet-
séges. Akárha élő szerkezet. Állandóan át-
alakul.

Én mostanság, a hokedlik után, hiszen 
a Disznózsír egyik központi tárgya is egy 
hokedli, amelyről a kis szabó magas kun-
csaftjait méri (Duchamp hokedlije etc.), 
a sámlikba vagyok szerelmes. Hol a kön�-
nyebb, hol a súlyosabb sámlik izgatnak. 
Tanyám tele velük. 

Egyszer Erdélyből hoztam egy fejő-
széket. Hasonlított a régi cipészmesterek 
székéhez. Emeleti lakásunkban, a központi 
fűtésnek köszönve, nagyot durranva ket-
téhasadt. Ha jól emlékszem, verseimben is 
regisztráltam, verseimben is visszhangzik 
az a durranás.

Róza barátnőnk nemrég meghívott 
bennünket egy általa éppen megörökölt 
törökkanizsai házba. Mondta, minden úgy 

áll, ahogy megboldogult rokonai hagyták. 
Válasszunk valamit magunknak. Sokáig 
sétáltunk abban a kísérteties házban. És 
végül én: egy elefántcsontszín sámlit vá-
lasztottam. Amelyen üldögélve a ház lakói 
egy életen át a lábukat mosták, áztatták 
volt, körmüket vágták. Szüleimnek is volt 
egy ilyen elefántcsontszín sámlija. Meg 
ómamámnak is. Ómamám sámliját szin-
tén megverseltem: Ómama egy rotterdami 
gengszterfilmben ‒ Mint lovukkal vitézeket 
(részlet):2  

Ó az a sámli
vitéz ómama sámlija
vitéz nagyanya is azon
trónol majd stoppol
csirkét vág morzsol
ó az a sámli
a vitéz-féle sámli
valójában egy mű
asztalosi remekmű volt
ülőkéjét középen kissé elkarcsúsították
csapjai egyben díszek is

1 � Tolnai Ottó, újvidéki költő, író, az Új Symposion alapító nemzedékének egyik meghatározó alkotója, idén tavasszal 
töltötte be 75. életévét, önéletrajzi kötetéből (Költő dizsnózsírból ‒ Egy rádióinterjú regénye. Kérdező: Parti Nagy 
Lajos. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2004. Elérhető a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján is.) vett idézettel 
köszöntjük őt lapunk borítóján. Itt ehhez az idézethez írt jegyzete következik.

2 � Megjelent Tolnai Ottó Ómama egy rotterdami gengszterfilmben ‒ Regény versekből. zEtna, (Újvidék), 2006. 
(Elérhető a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján is.)
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fénye az elefántcsonté
arról bukik majd a földnek
vitéz ómama
arról bukik majd a földnek
vitéz nagyanya
a föld szétüti az arcuk
arról buknak mint valami
magas trambulinról a halálba

Az jut még eszembe az idézet kapcsán, 
hogy székem bizonyos tekintetben rokon 
Mészöly szánkójával. Ami, lévén hogy egy 
téli jelenetben bukkan fel, Bruegel téli 
képére emlékeztet, illetve arra, ahogyan 
a gyerekek egy oldalra fordított hokedlin 
szánkóznak a kép jegén, szinte halljuk, 
ahogyan karistolják a jeget, a kép jegét... 
Bruegel kentaurja. Szánszék…  

Az idézetet most tehát megtoldanám 
Mészöly szánját körülíró, Thomka Beátá-
nak írt esszém ‒ Mészöly karácsonyi ravata-
la ‒ egyik részletével:3 

Mészöly karácsonyi ravatala
(A Kisnaplóból)

Thomka Beátának

A Pallas 15., számomra különben ked-
ves, Simor-kodex ‒ Tearózsa kötetében […] 
a Szán szócikkhez találtam lapozni. Az 
ember különben is mindig úgy lapoz a  
lexikonokban, hogy ott feledkezhessen 
még egy-két másik szócikknél, hogy ta-
lálhasson valami mást, valami egészen 

mást is… Megdöbbentem, ugyanis az eset 
mindössze néhány héttel Mészöly Miklós 
halála után történt. Istenem, mondtam: a 
Szán! 

 Igen, még Miklós életében, Szigeti 
László beszélgetéskötete megjelenésekor 
(1999-ben)4 gondoltam arra, utána  kellene 
nézni egyszer, össze kellene vetni a Lesiklás 
című novella szán-leírását a Pallas Szán 
szócikkével. De valahogy elodázódott, 
majd már meg is feledkeztem róla. És lám, 
most ott volt előttem a szócikk. 

 Minden bizonnyal azért fogott meg 
éppen ez a mozzanata Szigeti könyvének, 
mert Mészölyéknél ebédelve egyszer, a 
Városmajor utcában, Alaine látván, hogy 
miközben Miklós borért ment, én a másik 
szoba könyvespolcai, képei felé gukkero-
zok, azt mondta, nyugodtan menjek be, 
nézzek körül. Bementem. 

 És ott álltam Miklós íróasztala, egy 
szálkás szöveg előtt. Éreztem, ahogy a szö-
veg inai megfeszülnek, bordázata ropog. 
Tisztán hallottam, még dolgozik magá-
ban...

Oldalt a sok papíron egy nyitott 
Pallas-kötet feküdt. Nem mertem köze-
lebb lépni. Most már nagyon sajnálom, 
hogy nem néztem meg, melyik kötetről 
is volt szó. A szobában egy-két szőttes, 
bokály, egy-két kemény tárgy. Gyorsan 
kiosontam, úgy hogy Miklós, visszatérve a 
borral, nem is vette észre, hogy benn jár-
tam a szobában, asztalánál. A szövegnél. 

Most, hogy elvétve a Szaloniki szócik-
ket, rálapoztam a Szán-ra, a sokszor olva-
sott, majdhogynem fejből tudott Lesiklás 
asztalosműhelyi jelenete,5 s Miklós a szó-
cikkről mondott szavai után meglepődtem, 

3 � Kisantal Tamás, Mekis D. János, P. Müller Péter és Szolláth Dávid (szerk., 2009): Thomka-symposion ‒ Ünnepi kötet 
Thomka Beáta köszöntésére. Kalligram Kiadó, Pozsony.

4 � Párbeszédkísérlet ‒ Mészöly Miklós ‒ A kérdező: Szigeti László. Kalligram Kiadó, Pozsony.
5 � Az elbeszélés Mészöly Miklós Szárnyas lovak (1979) című kötetében jelent meg. Szépirodalmi Könykiadó, Budapest. 

Elérhető a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján is.
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hogy valójában mindössze 16 rövid sorról 
van szó. Érdekes, a szócikket nézegetve 
nem a szakszerű, úgymond mészölyös téli 
részletek fogtak meg, hanem éppen hogy 
az egyiptomiak sivatagi szánjai, amelyeken 
a követ és a szobrokat szállították a Nílus 
partjától (s közben persze azt is látnom 
kellett, hogy Miklós egyáltalán nem élt 
ezzel az adattal, a telet  nem ellenpontozta 
a nyárral, mert egy szövegben vagy tél van, 
vagy nyár), máris kedvem kerekedett leírni 
egy ilyen piramis építését a forró homokon, 
foglalkozni a munkással, akinek kizárólag 
ez  a feladata, egész életében ezzel foglalko-
zik, ez a mestersége, hogy a szán talpa alá 
folyamatosan olajat öntögessen, csorgasson 
művészi tökéllyel a forró homok nyomvo-
nalára…    

 De térjünk vissza a Szigeti-könyv em-
lített részletére, ahol Miklós mellesleg tájé-
kozódónak nevezi magát, milyen szép is ez, 
a tájékozódó ember, a kiscserkész, tenyerén 
rezgő busszolával, a magára hagyott katona 
‒ tájékozódó ember, jóllehet én pontosító-
nak tudtam, egy kínosan pontos ember-
nek, aki mást se tesz, mint folyamatosan  
pontosít, térjünk vissza a lexikonhoz, 
ugyanis talán a legszebb, legszakszerűbb 
szavakról van szó, amelyet a Pallas Nagy-
lexikonról valaha is mondottak, figyeljük 
meg, milyen bőkezű a jelzőkkel, ami kü-
lönben egyáltalán nem jellemző rá:

Egyik legfontosabb örökös mun-
kaeszközöm a Pallas Lexikon, amelyik 
szerintem és számomra a magyar lexi-
konok közül az eddig leggazdagabb és 
legtágasabb. Tudniillik a régió tárgyi 
és egyéb információs apróságait is 
iszonyatos gazdagságban tartalmazza. 
Ez pedig egy tájékozódó számára nem 
lebecsülendő dolog. Sokszor nyúlok 
érte. Szócikkeinek gazdagsága is rend-
kívüli. Még a használati tárgyak vo-
natkozásait is hihetetlen precizitással 

írja le. Hirtelen nem tudom felidézni, 
melyik írásomban, a szánkókészítéshez 
hitelesen kellett tudnom azt, hogy 
melyek, milyenek és hogyan készülnek 
a szánkók alkatrészei, s hogy belőlük 
milyen áttételes jelentést kaphatok, 
illetve tudok kisajtolni. Ilyenkor min-
dig ilyesmiknek nézek utána. Most is 
meghat a Pallas Lexikon isteni szán-
kóleírása.

Először is tágasnak mondja, azt mond-
ja, a legtágasabb magyar lexikon. Majd 
arról beszél, hogy a régió apróságait iszo-
nyatos gazdagságban tartalmazza. Igen, 
hát mi másról is szól Mészöly prózája, mint 
a Varsó és Belgrád, Trieszt és Szaloniki 
közötti régió apróságairól, egy pálcikákból 
épített Zenta nevű hajóról például.

Meglepő ez az érzelmes viszonyulás, 
írók szövegeihez sosem is viszonyult ilyen 
érzelmesen, mindig kemény tudott marad-
ni, szinte ez az egyetlen hely, ahol elérzé-
kenyül, meghatja a szán leírása, precíznek, 
hitelesnek mondja, sőt isteninek. Ám kü-
lönös módon mégis sokkal kevesebbet vesz 
át belőle, kevesebb vonatkozásával él, mint 
gondolnánk. Tehát nem azért érzékenyül el 
még most sem, felemlegetve a cikket, mert 
sok mindent meríthetett belőle, hanem a 
szócikk szépsége miatt, úgy gyönyörködik 
benne, mint egy műalkotásban. Íme a szó-
cikk teljes egészében:

Szán v. szánkó, csúszó jármű. 
A nagy csúszósurlódás miatt csak oly 
utakon használhatni, ahol a súrlódási 
tényező minimális, mint hóval vagy 
jéggel borított pályán. Már az egyip-
tomiak is szánon szállították az óriási 
emlékszobraikhoz való kőanyagokat, 
illetve magát a szobrot a Nílus partjáról 
a felállítás helyére és ez alkalommal a 
szán talpa alá folytonosan olajat öntö-
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gettek. Részei a talp az elől felgörbülő 
orrzóval, a talpakba bevésik elül-hátul 
az eplényeket vagy szánkólábakat, me-
lyekre keresztirányban a vánkosok, azaz 
keresztkötőfák jönnek. A vánkosokon 
nyugszik a korba, melynek oldalsó elcsú-
szását megakadályozzák a vánkosok szé-
lein levő rakoncák. A szán elülső részén 
a szánrúd van. Lásd még Kézi szán és 
Nagy szánkó.

Ne feledjük, a szócikket G.K. ‒ Gaul 
Károly írta. Amit róla tudunk, azt szintén 
magából a Pallasból tudjuk, noha a lexi-
kon utal a Szinyeire is. Álljunk meg nála 
egy pillanatra, hiszen magunk is kíván-
csiak vagyunk, ki ez az ember, aki így tud 
leírni egy szánkót, kiről a szigorú Mészöly 
ilyen szuperlatívuszokban beszél, meg hát 
azért is, mert tulajdonképpen a mi régi-
ónkból való, ugyanis Gaul Károly, gépész-
mérnök noha Garbócon születetett, a reál-
iskolát Nagy-Kikindán végezte. Gaul, aki 
Közép-Európa országaiban a faipart és az 
ipari szakoktatást tanulmányozta, a külön-
böző faipari ágak gyakorlati elsajátításával 
is foglalkozott, fúrt-faragott, mobiliákat 
szerkesztett. A budapesti állami ipariskola, 
majd a műegyetem magántanára. A tech-
nológiai ipari múzeumnál szervezett ipari 
rajztanfolyam faipari osztályának vezetője. 
1890 óta a Magyar Királyi Technológiai 
Iparmúzeumnál ő van megbízva a faipari 
ügyekkel. E lexikonban is ő írja a faiparra 
vonatkozó cikkeket. […]

 Most akkor nézzük, vegyük szemügyre 
Mészöly nevezetes leírását, a hegyi barakk-
szerű műhely, ahol a sílécet is készítették, 
illetve hát magának a szánnak a mészölyi 
rajzát:

A csupasz égőről permetként hullott 
le a megpörkölődött fűrészpor, amikor 
beléptünk. Néhány kucsmás férfit ta-

láltunk bent, akik forgácsba süppedt 
csizmában, éppen egy félig kész szánkót 
álltak körbe, mint egy karácsonyi rava-
talt. A talpak orrzójáról még hiányzott 
a farkasfejdíszítés, ami fontos tradíció 
lehetett ezen a vidéken; de a vánkos, 
a korba, a rakoncák már nagyjában 
egymásba voltak eresztve. Azt hiszem, 
itt éreztem meg először, hogy sokkal 
messzebbre vetődtem el otthonról, mint 
ahogy számítottam rá. És ruszinul sem 
tudtam egy szót sem. 

Az égő csupasz, a fűrészpor megpör-
kölődött. A félig kész szánkót kucsmás 
férfiak állják körül. Meghitt hangulat. E 
hideg szakszerű és mégis akárha valami 
más, ősi nyelven írt (Illyés Gyulánál találni 
hasonló leírásokat) szöveg a farkasfejdísszel 
észrevétlen mégis valami egésszen mássá 
tűnik át, ugyanis Mészöly a természet-
ben és a tárgyak viszonylatában is valami 
tökéletességet szeretne tetten érni, mint 
ebben a szövegben, a Lesiklásban írja egy 
másik helyen, valami teljesen jelentéktelen, 
megferdült korlátkarikák kapcsán, hogy: 
„Mintha kizárólag ezen a ferdeségen múlt 
volna valami tökéletesség, és semmi má-
son.” Igen, a munkálat alatt lévő, az éppen 
elkészült új tárgyban, a szánban is ezt kere-
si, ezt a tökéletességet, ezt az abszolútumot 
leli meg, hogy végül mégis egy nagy szaltót 
tegyen, elrugaszkodjon ettől a szakszerű-
ségtől, ugyanis azt kell látnunk, a kucsmás 
emberek, minden bizonnyal ruszinok, 
valami csodát állnak körül meghitten. Első 
pillanatban valami születésre gondolunk, 
ám Mészöly keményebb, kínosabban, kö-
nyörtelenebbül pontos, nem kis megdöb-
benésünkre, noha nála nem ritka a hasonló 
váratlan gesztus: ravatalnak nevezi. Kará-
csonyi ravatalnak az éppen elkészült szánt. 

Igen, ez a mészölyi művészet, ahogy ő 
mondaná, kicsire lebontva. 
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Ahhoz, hogy ilyen képet rajzolhasson, 
Mészöly rajza mindig mérnöki, ahhoz, 
hogy ilyen képet festhessen, mert ez a jele-
net tulajdonképpen már nem rajzos, kellett 
a belső szerkezet, a szerkezet belső egzakt 
rajza, kellett az orrzó, a vánkos, a korba, 
kellettek a rakoncák, hiszen egy ravatalt 
nem festhet csak úgy oda a semmiből a 
semmire, a szerkezet rajza nélkül valami 
könnyű kitalációnak tűnne csupán. Igaz, 
azt nem tudjuk, illetve hát ahhoz, hogy 
erről a problémáról beszélni tudjunk, egész 
világlástását, filozófiáját kellene érinte-
nünk, de egy ilyen kis műfajban, amilyen 
a mienk, amely tudatosan koncentrál 
semmis részletekre, ahogy ő mondja, ré-

giónk apróságaira,  nincs erre helyünk, és 
talán merszünk sincs a válaszra, tehát ezért 
mondjuk így, nem tudjuk, miért is éppen 
ravatal. És miért nem jászol például? A 
karácsonyi jászol, ezt mellesleg jegyezzük 
meg, egyedül csak még Beckettnél változ-
hat ravatallá... Jóllehet ugye, egy szánkó, 
mondjuk Bruegel Téli vadászatának elő-
terében, az egy szánkó, melyet egy fehér 
fejkendős, fehér kötényes lány húz, egy 
pirosszoknyás lány pedig meglovagol, igen, 
az egy szánkó, amely, ki hinné,  ha jobban 
megnézzük Bruegel képét, tulajdonképpen 
nem más, mint egy felfordított szék, ami 
viszont ugye, szintén Gaul Károly szakte-
rülete ismét…

Beöltözve ‒ átlényegülve 
A jelzésszerű öltözet segíti az átlé-
nyegülést. A hagyományos nagycsa-
lád dolgos hétköznapját modellező 
foglalkozáson mindenkinek jut 
munka, így a feladatok végeztével a 
legkisebbekben is megfogalmazó-
dik: „A közös munka sok siker.” Re-
mek alkalom ez a közösségépítésre. 

Szerepjáték csuhébábokkal
A természetes anyagokból készített játékszerek múlandóak 
ugyan, de elkészítésük közben és a velük való játék során is 
„tapasztalati nevelés” valósul meg. 

Munkák a ház körül ‒ 
„Köp, köp, köpülök, szép 
csendesen csücsülök.”
A nemenkénti munka-
megosztás szerint végez-
nek a lányok és fiúk olyan 
házimunkákat, amelyeket 
a család ellátása érdekében 
elődeinknek is kellett 
végezniük. Felvetjük a 
kérdést: ma ki, milyen 
mértékben és módon vesz 
részt a családi munkameg-
osztásban?

Szentendrei Néprajzi Múzeum ‒ múzeumpedagógiai program


