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Iskolaévek

Hafner Zoltán beszélgetése Kertész Imrével1 

„…a tanulás érdekelt a legkevésbé…”

1 � A beszélgetés 2003 májusában készült, néhány részletét átdolgozva felhasználta az író K. dosszié című kötetében.

Gyerekkorodról, iskoláidról szeretnélek kér-
dezni ezúttal. Ha jól tudom, szüleid 1927-
ben házasodtak össze és 1934-ben elváltak. 
Ötévesen emiatt kerültél Gábor Ignác fiúne-
velő intézetébe… 

Ötéves voltam, nem tudtak velem mit kez-
deni, senkinek sem volt ideje rám, ezért 
kellett a szüleimnek intézetbe adniuk, ami 
kispolgári mércével nagyon előkelő dolog-
nak számított. Először borzasztóan hiá-
nyoztak a szülők, nem értettem, hogy mi-
ért váltak el, nem tudtam beletörődni az 
élet eme igazságtalanságába. Később aztán 
megszoktam az intézetet, szerettek, nem 
volt különösebb problémám. A Munkácsy 
Mihály utca 21-ben működött ez az inté-
zet, egy meseépületben, amelyet azóta tel-
jesen tönkretettek, a Kaddisban írok is ró-
la. Gábor Ignác legfiatalabb lánya, 
Marianna, ismert festőnő lett, gyönyörű, 
aranyszőke hajú lány volt, és természetesen 
mindenki szerelmes volt belé az intézetben. 

Amikor apám elvált az anyámtól, a szü-
leihez költözött a Tömő utcába, s náluk la-
kott, míg meg nem nősült újra. A nyarakat 

én is ott töltöttem, például A Pál utcai fiú-
kat olvasva, erre emlékszem. Egyszer meg-
betegedtem, és anyám meglátogatott, aki 
előkelő dámának hatott abban a környe-
zetben, s Donászy Ferenc: Őserdőkön, ten-
gereken című, igen vastag könyvét hozta el 
ajándékul. Donászyt ma már nem ismerik, 
csodálatos dzsungeltörténeteket írt.

Az intézetbe csak zsidó fiúkat vettek fel?

Nem, bárkit, teljesen nyitott volt, csak 
azért kerültek ide főként zsidók, mert ak-
kor még nem voltak ugyan zsidótörvények, 
de már korlátozott számban vettek föl zsi-
dó származású diákokat a gimnáziumokba, 
s emiatt borzasztó fontos volt, milyen ered-
ményt viszek az elemi iskolából. 

Ezek szerint ötéves korodtól már írni, olvasni 
tanultál?

Olvasni nagyon hamar megtanultam, mert 
nem volt senki, aki mesét olvasott volna 
nekem, úgyhogy kénytelen voltam a Tömő 
utcai lakás konyhájának a sámliján ülve 
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magamtól megtanulni. Mesekönyvekben 
bogarásztam a betűket, s aztán lassan ös�-
szeálltak. Sőt, gyerekkoromban újságot is 
olvastam, voltak már akkoriban zsidóverő 
nóták, rigmusok: „egyszeri, kétszeri, meg-
döglött a főrabbi, bátorság, éljen Szálasi”. 
Érdekelt ez az egész dolog. A gyerekek is 
antiszemiták voltak, de nem úgy, hogy pél-
dául bántottak volna azért, mert zsidó va-
gyok. Emlékszem, a 38-as választásokon a 
Nyilas Párt érdekes, bélyegszerű matricá-
kat, vagy nem tudom, miket adott ki, nagy 
fogaskerekek, cilinderben lévő zsidókkal. 
Teleszórták az egész várost és mi, zsidó 
gyerekek gyűjtöttük ezeket, teljesen tudat-
lanul. De visszatérve: az intézet szoros kap-
csolatban állt a Kölcsey Gimnáziummal, 
amely ott volt a környéken, így az intézet-
ben voltak nagyobb fiúk, elsős gimnazis-
ták, és néhány érettségiző is. Amikor az in-
tézetbe kerültem, én voltam a legfiatalabb, 
ennek következtében a legszemtelenebb is, 
természetesen. Egy rendes intézeti élet 
folyt itt, kicsit olyasféle, mint a Törlessben, 
csak egy mérsékeltebb, magyarországi vál-
tozatban. A nagyok verték a kicsiket, a ki-
csik meg verték a nagyokat éjszakánként. 

A legérdekesebbek a nyaralások voltak, 
amelyekre az apám befizetett. Följártunk 
Csehszlovákiába, valahol a Kárpátokban 
volt egy Valdóc nevű nyaralóhely, jó leve-
gővel, színpaddal, ahol érdekes előadások 
voltak. De a legérdekesebb az volt – Ma-
gyarország még nem állt hadban, tehát va-
lószínűleg még 39-ben lehetett –, amikor 
elmentünk Olaszországba, Porto Rose, 
Pirano, Santa Lucia környékére, Trieszten 
keresztül. Tízéves voltam, és Triesztbe érve 
először láttam fasisztákat. Kinéztem a szál-
lónk ablakán, ott vonultak az utcán a kato-
nák, és ez borzasztóan tetszett. Kimentünk 
a kikötőbe, állt ott egy óriási nagy kiván-
dorló hajó, Jeruzsálem vagy Izrael, ilyesféle 
neve volt. Trieszt után elmentünk Porto 
Roséba, amely a tenger fölött húzódik, és 

közvetlenül a szállásunk alatt hidroplánok-
nak készült hangár volt. Minden reggel, 
négykor, ötkor, amikor virradt, rohantunk 
az ablakhoz, hogy végignézzük, amint a 
hidroplánok leszállnak a tengerre, majd 
gurulnak vissza a hangárba. A környékről 
közben fegyverkattogás hallatszott, állan-
dóan gyakorlatoztak. Borzasztó érdekes at-
moszférája volt az egésznek. Közeledett az 
abesszin háború, az olaszok már rendesen 
készültek rá, mi pedig, főként zsidó gyere-
kek, ültünk fent a dombtetőn és ettünk 
egy nagy fügefa alatt. Arra is emlékszem, 
hogy milyen barátságosak voltak a gyere-
kek, soha életemben ilyennel nem találkoz-
tam. Lementünk fürödni, kristálytiszta 
volt a tenger, szandolinokon eveztek az 
olasz vagy talán horvát gyerekek, nem tu-
dom, mindenesetre olaszul beszéltek. Mi-
kor megcsodáltam az egyik szandolint, a 
fiú kiszállt, s azt mondta, tessék, ülj bele. 
Elképesztő volt, Magyarországon, ha el 
mertem volna kérni egy gyerek csónakját, 
evezővel vágott volna fejbe. Szép, érdekes 
tájakat ismertünk meg, járt egy piros színű 
villamos, amely elvitt bennünket Piranóba. 
Emlékszem a kőpadlós mozaikokra, le kel-
lett venni a cipőt, s valami rongyot fölhúz-
ni a lábunkra. Az intézet tulajdonképpen 
mély nyomokat hagyott bennem, meg is ír-
tam a Kaddisban, de amit megírok, azt 
utána elfelejtem. 

Egyszer bezártak a karcerba, az intézet zár-
kájába. Miért, ez nem derül ki a Kaddisból.

Egyszer bezártak, igen, de már nem emlék-
szem, milyen volt. Ordítottam egy 
Kropacsek nevű tanárral, akinek csak a 
gúnyneve volt Kropacsek, nem tudom, 
hogy hívták valójában. Megpofozott, mire 
elkezdtem ordítani vele, hogy jön ő ahhoz, 
hogy megpofozzon, én itt növendék va-
gyok, a szüleim fizetnek azért, hogy itt le-
gyek… Úgy ordítottam vele, hogy végül 
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már menekült előlem. Voltak tekintélyelvű 
tanárok, és lényegében ezt a hangulatot ír-
tam le a Kaddisban. Jó fiúnak lenni abban 
az időben azt jelentette, hogy az ember el-
fogadja a zsidótörvényeket, elmegy munka-
szolgálatra, tisztességesen bemegy a vagon-
ba, ami aztán Auschwitzba viszi. Én ezt 
gyerekkoromban éreztem valahol, csak ter-
mészetesen nem tudtam megragadni. 

A Valaki másban írod, hogy „még sosem ele-
meztem a súlyos tényt, hogy gyerekkorom leg-
kedvesebb meséje A rút kiskacsa volt”.

A rút kiskacsa borzasztóan szégyelli magát, 
és aztán kiderül róla, hogy hattyú, s felre-
pül az égbe… Szerintem minden gyerek 
kedvenc meséje, nekem különösen az volt. 
Én tényleg egy rút kiskacsa voltam, mindig 
mondták, hogy lusta vagyok, ez volt 
epitheton ornansom – a gyerek lusta, a 
gyerek nem szeret tanulni, a gyereket, ha 
leküldik valahova, húzza az orrát stb., és ez 
így is volt, nem voltam jó családtag.

De az iskolában mégis jeles tanuló voltál.

Igen, mert muszáj volt, magániskolába jár-
tam, ahol jól tudták, hogy csak jeles bizo-
nyítvánnyal vesznek föl, úgyhogy megkap-
tam mindenből a jelest. De utáltam a 
tanulást, nem értettem a matematikát, 
máshova figyeltem órákon, nem voltam jó 
gyerek. Erről többször is írtam különféle 
kontextusokban. Nagy nyomást jelentett a 
család, apám kis fakereskedő volt, szegény 
ember, és szerette volna, ha a fia többre vi-
szi. Mindig elmondta, hogy milyen áldoza-
tokat hoz azért, hogy tanulhassak, és én, a 
hálátlan… Hosszú, nagy prédikációkat 
tartott, havonta egyszer, kétszer. Mikor ké-
sőbb, a gimnáziumban rossz volt a bizo-
nyítványom, nem mertem hazavinni, még 
nem tettem, amit a háború után, amikor az 
intőket már én magam írtam alá. Az isko-

lában vad, verekedős gyerek voltam, erről 
voltam nevezetes, én voltam az osztályban 
a legerősebb, egészen addig, míg egy bör-
zsönyi kiránduláson arra nem ébredtem, 
hogy egy fiú ül a mellemen, veri a fejemet 
és ordítja, hogy ő a legerősebb. Úgyhogy ez 
a nimbuszom is elenyészett. Először a har-
mincéves érettségi találkozónkon jöttünk 
össze régi osztálytársak, és a „gyerekek” 
nem akarták elhinni, hogy író vagyok, 
egyike a legostobább tanulóknak, aki rá-
adásul mindig verekedett és modortalan 
volt – hogy lehet ilyenből író?

Sportoltál egyébként?

Sportoltam, hogyne. Kapus voltam, meg 
hátúszó. Kevesen tudtak még háton úszni, 
akkoriban nyílt a Fedett uszoda, ott ren-
dezték a versenyeket a Margitszigeten. A 
Margitszigetre csak belépőjeggyel lehetett 
bemenni, tíz fillért kellett fizetni. Erről az 
időről csak azt tudom mondani, hogy fél-
álomban éltem meg, minden reggel arról 
álmodoztam, hátha lebombázták a gimná-
ziumot, de mindig megvolt, a gimnáziu-
mot megkímélték… Nem voltam jóban se 
önmagammal, se a szüleimmel, se a körül-
ményekkel, valami nagy hazugságban és 
főként elveszettségben éltem, amit ponto-
san éreztem. Közben persze nagyon sokat 
hülyéskedtem a társaimmal, de tulajdon-
képpen mindig szomorú voltam. Éjszaka 
pedig olvastam. Szerettem a May Károly-
könyveket, imádtam Dickenstől a Régiségek 
ócska boltját, amit dunyha alatt olvastam, 
nehogy meglássák a szüleim. Dunyhával 
kellett takaróznom, azt is utáltam. Volt egy 
kis csíptetős lámpám, amely körülbelül két 
perc alatt átforrósodott, a dunyha alá tet-
tem, a kezemet összeégettem, borzalmas 
volt, a dunyhán pedig barna égési foltok 
keletkeztek. De ezt a könyvet vadul olvas-
tam, miközben persze nem értettem, miről 
is szól pontosan. Apámék nem voltak külö-
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nösebben művelt emberek, de megvolt a 
Bűn és bűnhődés Dosztojevszkijtől, és azt is 
próbáltam elolvasni, izgatott a gyilkosság. 
A vége annyira megtetszett, hogy kívülről 
megtanultam, sokáig fel tudtam mondani 
az utolsó oldalakat, amikor Raszkolnyikov 
megtér és megbánja bűneit, ott van Szibé-
riában és jól érzi magát – ez hatott a Sorsta-
lanságra, egész biztos. Érdekes, hogy 1943-
ban olyan könyvet is lehetett kapni, mint 
az Őfelsége kapitánya, amellyel a házi tanár-
nőm ajándékozott meg. A napóleoni hábo-
rú alatt, a kontinentális zárlat idején játszó-
dik, amikor az angolok tartották a frontot 
Napóleon ellen. Hornblower egy fregatt-
nak, sorhajónak a kapitánya, erősen indivi-
duális ember, mindig kételyekkel küszkö-
dik, hogy nem fogja tudni megvívni a 
harcot, sosem lesz olyan, mint Nelson ad-
mirális, aki mellesleg szintén kisebbségi ér-
zésekkel küszködött, csak éppen megnyer-
te a háborút. Csodálatos könyv volt, mert 
az individuális szabadságot állította szembe 
a napóleoni zsarnoksággal, és ez borzasztó-
an tetszett nekem, Hitlerrel volt párhu-
zamba állítható, szerintem így is volt meg-
írva. Rendkívül kalandos könyv volt, nagy 
tudománnyal, részletesen leírja a hajókat, 
hogy működnek a vitorlák, hogyan kell a 
kikötőből kihozni egy hajót, hogyan kell 
manőverezni, stb. De legérdekesebb az 
volt, hogy az angol hajóskapitánynak min-
denféle bajai vannak, fél az ágyúgolyóktól, 
fél hadat viselni, és közben mégis győze-
delmeskedik a zsarnokokkal szemben. És 
le van írva – természetesen meseszerűen – 
az angol struktúra, amely mértéktelenül el-
lentétes volt a magyar levente-katona világ-
gal, illetve a későbbi náci német tömeg-
struktúrával szemben. Abszolút 
individuális volt, annak ellenére, hogy azt 
is leírja a könyv, a legénységet milyen ocs-
mány eszközökkel terrorizálták, a kikötők-
ből szedték össze és kényszerítették őket a 
hadihajókra. Ennek ellenére valami hihe-

tetlen szabad szellem áradt az egészből, a 
kapitány hadifogságba kerül, bolyong a na-
póleoni Franciaországban, amely nagyon 
hasonlít a nácik által megszállt országok-
hoz. – A Verne Gyula-könyveket viszont 
nem szerettem, túl pozitívak voltak a szá-
momra; Jókait sem, mert a romantikusan 
hősies, kötelező optimizmus borzasztóan 
idegesített bennük. Aztán szerettem a né-
met regényeket, Erich Kästnert például, 
volt egy fantasztikus könyve, a Május 35, 
egy kis pallót az óceánra vetnek, és elin-
dulnak a gyerekek fehér lóval, mindenféle 
marhaság történik velük, hallatlanul vonzó 
volt. Voltak még a Rákosi Jenő-könyvek, a 
Báseli harangokra emlékszem, de összevis�-
sza olvastam mindenfélét, átmenetileg még 
a csillagászat is érdekelt. De leginkább a 
ponyvaregényt szerettem, Dosztojevszkij-
ben is ezt találtam meg, a ponyvaszerűsé-
get és az emelkedettséget egyszerre, miköz-
ben fogalmam sem volt arról, hogy mit 
olvasok. A Bűn és bűnhődés vége, amikor 
Raszkolnyikov, a nagy bűnös egyszerre 
megtér, és megszületik az önmagához való 
új viszonya, ez nagyon soká foglalkozta-
tott.

Amikor írtad a Sorstalanságot, ez az emlék 
beugrott?

Nem, egyáltalán nem. Most, hogy beszélek 
róla, azt gondolom, a regény befejezésének 
mégiscsak lehetett valami jelentősége, meg 
kellett, hogy maradjon bennem, mert az-
tán később a regényeimben szerettem eze-
ket a magasba vitt végeket…

Még maradjunk egy kicsit a gyerekkori élmé-
nyeknél. „Nyolc vagy kilenc éves lehettem, 
amikor karácsonyra, de lehet, hogy születés-
napomra, naplófüzetet kértem ajándékba”. – 
Ezt szintén a Valaki másban írod.
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Borzalmasan éreztem magam akkoriban, 
és kértem egy naplófüzetet, mindenáron 
szerettem volna naplót vezetni, korábban el 
is kezdtem olyasmiket írni, mint „ma spe-
nót volt ebédre” stb., de éreztem, hogy ez 
stílustalan.

Akár a „Ma nem mentem iskolába”…

Igen. Ez stílustalan volt, úgyhogy ilyet az-
tán nem írtam bele, viszont más meg, ami 
tetszett volna, nem jutott az eszembe, így 
ez a gyönyörűen bekötött, hófehérlapos 
naplófüzet ott hevert parlagon, azt hiszem 
nem is került bele végül egy sor sem. Ma 
már nyilvánvaló, hogy írással az ember 
minden áldott nap levezetheti a feszültsé-
geit, ami a lelki higiéniájához tartozik. 
Gyerekként ezt érezhettem, csak nem tud-
tam előállítani a méltó gépezetet, amin az 
indulatok lassan megnyugszanak, kielégül-
nek és eltűnnek a közönyös világba… Úgy-
hogy ez a naplófüzet érintetlen maradt.

A gimnáziumi tanulmányaidat ’41-ben 
kezdted, és azon kevesek közé tartozol, aki 
külön zsidó osztályba járhatott.

Igen, ez a Barcsay utcai állami Madách 
Imre Gimnázium volt, amely nyitott egy 
zsidó osztályt, ám ez voltaképpen nem an�-
nyira elkülönítésnek, mint inkább kedvez-
ménynek számított. Negyven fiúval indult 
egy külön zsidó osztály, és ugyanennyivel 
egy keresztény is. Az A osztály volt a ke-
resztény, a B osztály a zsidó. Valójában 
rossz politikának bizonyult, hogy csak a 
legjobb zsidó fiúkat vették föl, mert na-
gyon elit osztályok jöttek így létre, a taná-
rok vetekedtek, hogy itt taníthassanak, 
hisz ezek a fiúk sokkal fogékonyabb és jobb 
tanulók voltak. Ha csak a legrosszabbakat 
veszik föl, akkor be lehetett volna bizonyí-
tani, hogy a zsidó tényleg olyan faj… Ám 
mindenki jeles volt, kivéve engem, aki 

szinte mindig megbuktam. Rossz tanuló 
voltam, s mint említettem már, utáltam, 
gyűlöltem az iskolát. Nem érdekeltek a 
tantárgyak, nem figyeltem oda, matemati-
kából, fizikából egy szót sem értettem, 
utáltam a fegyelmet, az iskola szagát, és 
utáltam a közösséget. Verekedős, rossz fiú 
voltam. Állandó rossz lelkiismerettel men-
tem az iskolába, mert nem tudtam a leckét, 
és közben rosszul éreztem magam a szülői 
környezetben is, az apám meg a mostoha-
anyám házasságát sem szerettem, elidege-
nedett volt a viszonyunk. – Kicsit most 
előreugrok, mert nem érdektelen a törté-
net: egy német televíziós ember interjút ké-
szített velem, amit a Zsidó Múzeumban 
kezdtünk valamikor a 90-es évek elején ta-
lán. Kérdezte, hol jártam iskolába, mon-
dom, innen nem messzire. Menjünk át föl-
tétlen. Nyári szünet volt, beléptünk az 
iskolába, az udvaron malter, minden szét-
szedve, és hogy úgy mondjam, a szokott 
magyar címer fogad: takarítónő, egyik ke-
zében vödör, a másik kezében seprű, s kör-
ben fejeskáposzta-szag, mint Orwell regé-
nyeiben. Kérdi, mit akarnak maguk itten? 
Mondom, látja, ez az úr az egyik német te-
levíziótól jött, keressük az igazgatót. Az 
igazgatónőt nem lehet. Aztán megtaláltuk 
az igazgatónőt, bemutatkozom. Maga író? 
Igen, az lennék. Nem ismerjük egyetlen 
könyvét sem. Hát, mondom, nagyon sajná-
lom, de ez nem jelent semmit, attól én még 
az lehetek. De mi ismerjük Konrád Györ-
gyöt, aki ide járt, ismerjük Lezsák Sándort, 
aki ide járt, az ő könyveik megvannak, 
magáról nem tudunk. Maga nem küld ne-
künk könyveket. Mondom: miért külde-
nék maguknak könyveket? Ha küldene, 
akkor nyilvántartanánk magát is, mint a 
többi írót, aki ide járt. Ne haragudjon, én 
nem ambicionálom, hogy engem nyilván-
tartsanak, semmi közöm az egészhez, csak 
ez az úr, volt olyan naiv, és azt hitte… Na-
gyon mulatságos volt az egész, a német 
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csak tátotta a száját: teljesen meg volt hök-
kenve, hogy nem ismernek. Mikor iratko-
zott be ide, kérdi az igazgatónő. 1941-ben. 
Akkor maga… Igen, a zsidó osztályba. 
Rögtön hárított: nekünk erről nincsenek 
dokumentumaink, elvesztek az iratok. Tel-
jes kudarccal végződött a látogatás. Elme-
séltem a történetet néhány osztálytársam-
nak, az egyikük történész, Harsányi Iván, 
a pécsi Janus Pannonius Egyetemen tanít, 
úgyhogy ő utánajárt és összeszedett né-
hány dokumentumot. Az igazgatónő aztán 
eltűnt a legközelebbi, 50 éves érettségi ta-
lálkozónk idejére, amely 98-ban volt. Saj-
nos nem nagyon látom dokumentálva, 
hogy voltak ezek a zsidó osztályok, pedig 
fontos lenne tudni róluk. 

Nem szeretted az iskolát, de barátaid voltak?

Hogyne. Ebben a korban mindig van egy-
egy testi-lelki jó barát. Először egy 
Schwartz Simor nevű fiúval barátkoztam 
össze, akivel azóta is van kapcsolatom, 
Amerikában él, időnként Magyarországra 
látogat. Emlékszem, álltunk a folyosó vé-
gén ketten, tizenegy évesek voltunk, s kri-
tizáltuk a többieket, nézd meg – mondtuk 
– ezeket a barmokat, mit nyüzsögnek, hü-
lyéskednek itt… 

 A tanáraid közül kiket említenél meg? Me-
séltél egyszer Magyar Samuról, akiről Szent-
kuthy is beszél, igaz, név nélkül, a Frivolitá-
sok és hitvallásokban.

Magyar Samu görög-latin-magyar szakos 
tanár volt, de csak helyettesíteni járt be 
hozzánk, s olyankor mindig szolidáris volt 
velünk, ami a háborús években korántsem 
volt veszélytelen. Fia a nevezetes Magyar 
vonósnégyes egyik alapítója. Osztályfőnö-
künk, Szarka tanár úr, latin-magyar szakos 
volt, egy csodálatosan békés, szelíd ember, 
aki nagyon szeretett bennünket, és soha 
nem éreztette, hogy zsidók vagyunk. A hit-

tant egy Pantó nevű pap oktatta a keresz-
tény osztályban, bennünket pedig 
Schmelczer Izsák rabbi, aki egy szép ember 
volt, őszes bajusszal, és a háta mögött min-
dig utánoztuk a sajátos beszédmódját. Em-
lékszem, szüleim elküldtek hozzá, hogy 
barmicvóm lesz, és apám kérdeztette, hogy 
mi az ára ennek. Mondta a rabbi, hogy egy 
liba. Egy liba akkor a feketepiacon száz 
pengő volt, de nem lehetett kapni. Adtunk 
hát száz pengőt, és a fiú árvaházban volt 
egy nagyon szép ünnepség, a Vilma király-
nő úton, a mai Városligeti fasorban. Min-
den pénteken jártunk vagy a Dohány vagy 
a Rumbach utcai zsinagógába – ez utóbbit 
Otto Wagner tervezte, ami akkor még úgy 
nézett ki, mint egy ékszerdoboz, aztán a 
háború alatt bombatalálat érte, és évtizede-
ken át állt elhanyagoltan. Persze akkoriban 
inkább az volt a lényeg, hogyan lehet meg-
lógni az istentiszteletről. Ez egy olyan élet 
volt, amely tulajdonképpen már a zsidótör-
vények jegyében zajlott, miközben az em-
ber nem érezte magát zsidónak. Mindenki 
a BBC-t hallgatta titokban, amit erősen za-
vartak, és amikor olyan rettenetes dolgok-
ról esett szó, hogy a nácik miket csinálnak 
Lengyelországban, akkor a zsidó polgár ál-
talában legyintett, és azt mondta, na jó, 
hát ez angol propaganda. Ez így zajlott 
egészen addig, míg… Tudjuk.

A zsidótörvények bevezetése után hogyan vál-
tozott meg a családotok élete?

Apámnak kezdetben nem kellett bevonul-
nia munkaszolgálatra, volt orvosi papírja a 
gyomorfekélyéről, s ezzel megúszta a behí-
vást, nem is esett még akkor a zsidótörvé-
nyek alá, mert nem volt közalkalmazott. 
Anyám férjére azonban vonatkoztak e tör-
vények, aki a Magyar Aszfaltnál volt cég-
vezető. A cég a következő probléma előtt 
állt: vagy nyugdíjazza ezt a kiváló tisztvise-
lőjét, vagy pedig megtartják, ám mint zsi-
dó, többé nem írhat alá szerződéseket. A 
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cég ez utóbbit választotta, minden üzletet 
ő kötött, és adtak mellé egy úgynevezett 
árját, ő írt alá mindent. Borzasztó aljas vi-
lág volt. A Barcsay utcai gimnázium is át-
változott közben, bevezették a levente órá-
kat. Volt egy nyilas tornatanár, úgy hívták, 
Csorba. Eleinte nem foglalkozott a zsidó 
osztállyal, rendszerint közénk hajított egy 
labdát, és ha zaj volt, bejött, ordított. De 
később, ha jól emlékszem, a Don-kanyar 
után, átalakultak a tornaórák, hozzá jött 
még egy úgynevezett levente óra, amikor is 
fölvett egy piros-fehér-zöld karszalagot és ő 
lett a leventeparancsok. Az igazi aljasság az 
volt, hogy a másik osztályból átjöttek fiúk, 
ők voltak a mi úgynevezett rajparancsno-
kaink, akiket arra neveltek, hogy bármi-
lyen parancsot adhatnak nekünk… Ez 
ugye mégiscsak döbbenetes, hogy a szom-
széd osztály tanulói parancsolhattak, gug-
golásokat, békaügetést meg hasonlókat csi-
náltathattak velünk. 

Innentől már a Te és Köves Gyuri története 
kezd egymáshoz kapcsolódni. Mi az, ami a 
regényből szükségszerűen kimaradt?

Csak az életrajz maradt ki, miközben a tör-
ténet szóról szóra ugyanaz, amit leírtam a 
Sorstalanságban. 44-ben elmúltam tizen-
négy éves, tehát leventei kötelezettség alatt 
álltam. Kisegítő előkészítő ifjú, így hívtak 
hivatalosan, és megmondták, hogy dolgoz-
nom kell. Dolgoztam is egy ideig Berger 
úrnál, aki borászati gépeket gyártott, pré-
seket meg nem tudom miket, de miután ő 
is zsidó volt, rövidesen be kellett zárnia az 
üzletét. Ezután behívtak az elöljáróságra, 
amely a Baross utcában volt, és azt mond-
ták, vagy magam választok munkahelyet, 
vagy pedig ők adnak egyet. Azt válaszol-
tam, hogy adjanak. Így kerültem a Shell 
Kőolajfinomító Művekhez, ahová tizen-
nyolc másik fiút is kirendeltek, és kőműves 
munkát végeztünk reggeltől estig. 

Ez eredetileg csak a nyári szünidőre vonatko-
zott?

Ez, tekintettel arra, hogy azt hazudták, a 
háborút meg fogják nyerni, nem volt idő-
höz kötve. Beosztottak, ez volt a kényszer 
munkahelyem tulajdonképpen, ahol reggel 
hétkor kellett megjelennünk. Civil kőmű-
vesek közé kerültünk, míg le nem bombáz-
ták az olajfinomítót. Márai a Naplójában ír 
ezekről a nagy bombázásokról. A Csepel 
szigeten több kőolajfinomító is volt, aztán 
a Soroksári útról nyílt a Kénsav Gyár, 
amely szintén hadiüzemként működött, 
ezek voltak a főbb célpontok. Ha eltaláltak 
egy ilyen olajfinomítót, és a szél délnyugat-
ról fújt Pest felé, akkor nagy pernyék hul-
lottak a városra. Nemigen volt már benzin 
akkoriban, butángázos autók jártak a vá-
rosban, a tetejükön óriási gázpalackkal, 
hogy a benzinnel spóroljanak. Mi, fiúk sze-
rettük a munkát, kedvesek voltak a kőmű-
ves emberek, maltert kellett a kezük alá 
hordanunk. Nem volt semmi baj, élveztük 
a dolgot, gyalog mentünk a város széléig, a 
határátlépéssel sem volt soha semmi gond, 
míg egy reggelen… Mint évek múltán 
megtudtam, aznap, 1944 június végi nap-
ján a csendőrök körbefogták Budapestet. 
Tudni kell ehhez, hogy Pesten a rendőrök 
voltak az illetékes hatóság, vidéken viszont 
a csendőrség. 

A kudarcban írod: „tizennégy és fél éves ko-
romban körülbelül fél óra hosszat néztem 
szembe egy élesre töltött golyószóró rám mere-
dő csövével”. Ez, gondolom, a laktanyában 
történhetett. Miért maradt ki ez az epizód a 
Sorstalanságból?

Ez a regény szempontjából anekdotikus 
elem, emiatt kellett kimaradnia. Azt köve-
tően történt, hogy a csendőrök a Soroksári 
úti Andrássy-laktanyába vittek bennünket. 
Behajtottak a lóistállóba, ülve aludtunk, 
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összezsúfolva, mindenki a másik térdére 
támaszkodott. Egyszer csak valami ordíto-
zásra ébredtünk, jöttek a csendőrök, hogy 
légiriadó van, éspedig azért, mert ebből az 
istállóból valaki gyertyával jelezte az angol 
gépeknek, hogy hova kell jönniük. Egy ki-
csi, zárt udvarra tereltek minket, gyönyö-
rű, illatos nyári este volt, telihold, és az ud-
var szemközti téglakerítésén ott sorakoztak 
a golyószórók, olyan volt a csövük, mint a 
mákdarálónak. Mellettük ültek a csend-
őrök és átkozódtak, részegek voltak, semmi 
jó nem ígérkezett. Közölték, ha a környék-
re leesik egy bomba, végeznek velünk. Fel 
voltak dobva, örültek, hátha lelőhetnek 
bennünket, de aztán úgy alakult, hogy 
nem dobtak bombát a környékre, az ango-
lok továbbrepültek. Innen aztán másnap 
villamossal és hajóval elvittek bennünket a 
budakalászi téglagyárba, amely már egy 
szabályszerű gettó volt, onnan indították 
később a vonatokat Auschwitzba. Minden 
úgy történt, ahogy leírtam. A csendőrök 
puccskísérletét estére feloszlatták, mivel 
Faragho Gábor altábornagy, aki Horthy és 
a csendőrök közötti összeköttetést tartotta 
fenn a Honvédelmi Minisztériumban, tu-
domást szerzett a puccsról, amelynek az 
lett volna a célja, hogy Horthyt megdönt-
sék, és ezzel Budapesten is elkezdődhesse-
nek a deportálások. Mire azonban 
Faraghonak sikerült ezt valahogy elháríta-
nia, addigra én már Budakalászra kerültem 
a téglagyárba, és aztán onnan szabályszerű-
en vittek Auschwitzba, illetve Birkenauba, 
ahol karanténtáborba kerültem. Nem me-
sélem el ezeket az élményeket, hiszen min-
denki tudja, hogy zajlott az ilyesmi. Az 
embert elvitték egy helyre, amelyről fogal-
ma sem volt, hogy micsoda: Auschwitz–
Birkenau, sose hallott róla. Aztán a látha-
tár szélén meglátta a krematóriumokat, és 
már mindent tudott. Egy este 
Buchenwaldba vittek, három napig utaz-
tunk vonaton, ott vették föl az adataimat, 
akkor kaptam a számomat stb. 

Buchenwald egyik melléktáborába, Zeitzbe 
kerültem, ugyanúgy, ahogy a könyvben le-
írtam. (A BRABAG Műveknek, a 
Braunkohlen-Benzin AG-nek, nemcsak 
egy tábora volt, mint utóbb kiderült, ha-
nem Magdeburgban, és máshol is.) Hogy 
ezt miként éltem át, arról nagyon keveset 
tudok mondani, mert tulajdonképpen 
megírtam, ha nem is magamat, de megír-
tam a regényben. Nem hiszem, hogy érde-
mes lenne beszélni arról, mit élt át az em-
ber ott: lerobbant, éhezett, beleragadt a 
facipő a lábába, aztán elkerült a revirbe, a 
betegszobába és ha szerencséje volt, akkor 
életben maradt. Ebből a tizennyolc fiúból 
egyedül én maradtam meg. – De hogy egy 
kicsit anekdotázzunk is: utóbb kiderült, és 
ez anyám karakterét jellemzi, hogy kapott 
egy levelet, amelyben Kató, a mostoha-
anyám értesíti őt az eltűnésemről. Anyám 
nem törődött bele, bement a Honvédelmi 
Minisztériumba. Nagyon szép, elegáns dá-
ma volt, és följutott valami illetékes száza-
dosig vagy őrnagyig, aki őt annak rendje és 
módja szerint fogadta. Asszonyom – 
mondta –, legalább a sárga csillagát vegye 
le, az Isten áldja meg. Nagyon kedves volt 
hozzá, és elmesélte neki, hogy igen, tud 
ilyen esetekről. Ezeket a fiúkat Erdélybe vi-
szik, és a fakitermelésben foglalkoztatják 
őket. Ezt az információt kapta az anyám. 
Hozzátartozik anyám karakteréhez, hogy 
őt ez rendkívüli módon megnyugtatta. A 
gyereknek nem árt, hogyha dolgozik egy 
kicsit, ez volt a hozzáállása, így aztán meg-
nyugodva távozott. Később ő is gettóba ke-
rült, de kétszer megszökött. Kezdetben volt 
még arra lehetőség, hogy akinek rendkívüli 
iratai voltak otthon, és be akarta mutatni 
őket, az kapott maga mellé egy rendőr kí-
sérőt, hogy elmenjen értük. Anyám akkor 
már Pesten kívül volt valahol, nem Buda-
kalászon, de valami budai téglagyárban, és 
azt mondta, hogy neki vannak ilyen iratai. 
Na most, az anyám, ahogy kikerültek a lő-
távolságból, rettenetesem lehordta a rend-
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őrt, s nekiszegezte a kérdést: „nem szégyelli 
magát?” – és az elszégyellte magát. Anyám-
nak így sikerült megszöknie, de nem tu-
dom, vajon mi történhetett a rendőrrel? 
Például a mi rendőrünk, az a vámházi 
rendőr is olyan furcsa figura volt, pontosan 
emlékszem a szemére – semmi másra, és 
ezt le is írtam a Sorstalanságban, de nem 
elég intenzíven –, ahogy rám nézett és a 
szemével intett, hogy „szaladj már… 
most!” – mialatt mentünk a csendőrségre. 
Ahogy az a villamos – amit szintén leírok 
– keresztülvágott köztünk, tömegestül 
kezdtek rohanni az összefogott emberek, és 
a rendőrök nem szóltak, nem avatkoztak 
közbe. Egyikük rám nézett, a szemével in-
tett, és én maradtam. 

És miért, ezen gondolkodtál?

Igen. Ezt aztán le is írtam, de ha akkor 
megkérdeztél volna, természetesen nem 
tudtam volna megmondani, hogy miért 
maradtam. Aztán eljutottam a legegysze-
rűbb szóig: tisztességből, valószínűleg tisz-
tességből, telve a világ iránti bizalommal.

A jó nevelés…

A jó nevelés, igen, meg a bennem lévő 
alapvető tisztességből. Most miért szökjek 
meg? Van igazolványom, mindenem rend-
ben van… meg hát kíváncsi is az ember. 
Magáról a koncentrációs táborról nemigen 
tudok neked mesélni, csak arról tudnék, 
hogy éhes voltam, leromlottam, nem vol-
tam magamnál, emberi szint alá süllyed-
tem, sőt meg is haltam… Mikor kitettek a 
buchenwaldi jeges pocsolyába, és ott fe-
küdtem, nem tudom meddig, akkor biztos, 
hogy eljutottam addig a pontig, hogy el-
hagy az élet. Ez is úgy volt, ahogy leírtam, 
nem éreztem semmiféle testi fájdalmat, 
nem volt semmiféle bajom, szép nyugod-
tan feküdtem ott, mígnem aztán kihúztak 

onnan, és elvittek. Nem tudom, belemen-
jünk ebbe? Nem érdemes.

’45 júliusában tértél haza… 

Miután hazatértem, megtudtam, hogy 
apám meghalt, így anyámhoz költöztem, 
aki addigra már visszakapta a lakását. Az 
történt ugyanis, hogy amíg ő a sárgacsilla-
gos házban, majd utána a gettóban volt, 
beköltözött hozzájuk egy magyar Gestapo-
detektív, aki makulátlanul adta vissza a la-
kást, úgy, ahogy átvette. Nagyon vigyázott 
arra, nehogy valamit föl lehessen hozni el-
lene, aztán eltűnt az országból, természete-
sen. A házat bombatalálat érte, ezért egy 
ideig nem volt melegvíz, így a Lukács 
uszodába jártunk fürödni. Odaköltöztem, 
de meglehetősen viharos körülmények kö-
zött laktunk együtt. A lakás a magasföld-
szinten volt, és anyám nem örült, amikor 
éjszaka háromkor, négykor másztam be az 
ablakon, áradt belőlem a rum- és dohány-
szag. Az első adandó alkalommal elköltöz-
tem egy albérletbe a Pannónia utca környé-
kére, amit aztán A kudarc című regényben 
le is írtam körülbelül, ott lakott egy nő a 
kisfiával. Ott laktam egy darabig, amíg 
tudtam fizetni az albérleti díjat, amikor 
nem tudtam, visszaköltöztem.

Közben a gimnáziumot is be kellett még fe-
jezned.

Amikor ’45-ben hazajöttem Buchen- 
waldból, és egy kis idő múltán felépültem, 
bementem az iskolába, hogy beiratkozzam 
a következő tanévre. Ahogy fordulok a 
Barcsay utcába, kit látnak szemeim… Az 
egykori tornatanárunk, Csorba tanár úr, 
magas, szikár, ősz bajuszos ember rohan 
elöl, mögötte fenyegetőző diákok, főként 
egy, aki az öklével hadonászik: „Rohadt 
nyilas, vissza mertél jönni?!” A fiút Böhmnek 
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hívták. Kicsit később, mondjuk ötven év 
múlva, találkoztam vele, és bemutatkoz-
tam neki egy fogadáson: „Emlékszel arra, 
amikor Csorbát végigzavartad az utcán?” 
Nem emlékezett rá. A hajdani fiú nem 
más, mint Bacsó Péter filmrendező, aki 
egy évfolyammal járt fölöttem.

1945 és 48 között mi mindent csináltál?

Iskolába jártam, 48-ban érettségiztem hi-
vatalosan, tizenkilenc évesen, mivel no- 
vemberi születésű vagyok, évvesztes. Köz-
ben persze a tanulás érdekelt a legkevésbé. 
A gimnázium közelében, az Erzsébet kör-
úton volt a Pollák pingpong- és biliárdte-
rem, ott találkozgattunk mindig a fiúkkal, 
moziba is jártunk, jöttek az első amerikai 
filmek, az Öt lépés Kairó felé, a Broadway 
Melody, a Rapsody in Blue, az egyik nagy-
szerűbb film a másik után, le voltunk nyű-
gözve tőlük. Működtek az éjszakai lokálok, 
mulatók, zenés eszpresszók, és az óriási inf-
láció miatt tört aranyban kellett fizetni, a 
főpincér mindig egy kis mérlegen mérte le 
a fizetendő összeget. 46-ban a világ addigi 
legnagyobb inflációja volt Magyarorszá-
gon. Emlékszem, egy cionista mozgalom 
46 nyarán táborozást hirdetett valahol Pécs 
környékén, és augusztusban, mire vissza-
jöttünk, már nagyjából stabilizálódott a 
helyzet, forintot kaptunk millpengők he-
lyett. A táborban Blum Tamás tartott zenei 
előadásokat hanglemezekkel kísérve, pél-
dául a programzenéről. Közben pedig szö-
vődtek az ismeretségek a lányokkal, már 
rögtön Pécs felé, éjjel a vonaton, nem is lát-
tam, kivel csókolózom, azt se tudtam, hogy 
néz ki a lány, hajnalban csak néztem meg-
lepetten. Auschwitz és a háború után felfo-
kozott életizgalom volt bennem is, egyálta-
lán nem érdekelt az iskola, legfeljebb ha 
bált rendeztek benne. Jött egyszer Balassa 
tanár úr este a folyosón és ott talált engem, 
amint egy lánnyal csókolózom az ablak-

ban. Mit csinál itt maga, Kertész? Hát – 
mondom –, tetszik látni… Igazgatói meg-
rovást kaptam érte, amit én magam 
gyorsan alá is írtam. Nem vettem komo-
lyan az iskolát, szinte minden tantárgyból 
megbuktam. Mindig át akartak segíteni, 
mert Auschwitzból jöttem, és erről min-
denki tudott. A matematika érettségim 
úgy zajlott, hogy a tételben szereplő szi-
nusz, koszinusz és nem tudom még, minek 
a képletét fel sem tudtam írni a táblára, 
nemhogy megoldani, úgyhogy végül a ta-
nár oldotta meg helyettem, így engedtek 
át. Borzalmas volt az egész, nagyon nem 
nekem való, untam, nem tanultam semmit 
a világon. Azt gondoltam, megpróbálok 
valami szakmát. Az egyik barátom javasla-
tára, aki a Teleki téren árult mindenfélét, 
megpróbálkoztam egy nyáron a borügynö-
kösködéssel. Némi százalék fejében ötput-
tonyos tokajikat kellett volna eladnom, jár-
tam is az üzleteket, de hiába. Egy helyen 
azonban adtak egy címet, hogy ott majd 
biztosan vesznek tőlem. Bementem a ház-
ba, koraeste volt, becsöngettem, sokáig 
nem jött ki senki, majd megjelent egy dúlt 
pár, látszott, hogy épp szeretkeztek. A férfi 
teljesen ki volt irulva, én meg csak habog-
tam: ötputtonyos tokajit tessék… Menjen 
a fenébe – mondta. 

Így ért véget az ügynökösködésed. 

Így ért véget. A következő nyáron betűsze-
dőnek szegődtem el a Szikra Nyomdához, 
egy ismerősöm beszélt rá, ha jól emlék-
szem, Székely Andris. Hajnalban kellett 
kelni, borzasztóan unalmas volt, viszont 
amikor átmentünk a géptermen, a fiatal, 
csinos lányok a gépek előtt köpenyben, fe-
szes ruhában, már érdekesek voltak, de 
maga a betűszedés nem ment. Úgyhogy ezt 
is abbahagytam, és utána már valahogy 
tényleg leérettségiztem.



Barta Kristóf –  
Muflonkoponya zöld háttérrel  

olaj, vászon 38x38 cm

Körülbelül két és fél éve ismerem Barta Kristóf 
munkáit. Az első jó benyomás: mentes volt 

azoktól a betanult mozdulatoktól, amiket álta-
lában megtanítanak azokkal a szerencsétlenül 
járt festőtanoncokkal, akik túl korán kerülnek 

tanárok kezei közé. A józan reakció ilyenkor 
megpróbálni nem engedni, hogy tanítsanak. 
Mert ha elnyomnak minden spontán gesztust 

és elhomályosítják azt az éles szemet – ami 
jobb esetben mindenkinek van, ha művészettel 
foglalkozik –, létrejön egy teljesen üres alkotói 

létforma, titkolni való és kényelmetlen ka-
raktervonásokkal. Ha ettől megmenekülünk, 
akkor megjátszani sem kell magunkat, mert 

nincs mit takargatni. Annyit kell tennie a nem 
megrontott művésznek, hogy találnia kell egy 

festésmódot, amiben szabadon áramolhat. 
Semmi sem lehet értelmetlen, semmi sem lehet 

független attól, amilyen, és a hozzá kapcsolódó 
összes mellékesnek vélt tulajdonságától. 

A megfogalmazása egyszerű, tételes. Gondolhatnánk túlzottan slamposnak is, de ebben az akadályoz meg, hogy itt-ott 
feldereng pár kivillanó folt a háttérből, ami könnyed mozgást, ugyanakkor testet is ad a felületnek. Hogy ez mennyire 

volt előre elgondolva, azt nem tudhatjuk. Drámaiság és irónia keveredik egymással. Egy ilyen erős zöld háttérben a 
sápadt lilák elsorvadnak. Az égéstermékük ezek a kékes foltok lesznek. (Németh László)

Gresa Márton –  
Még nem ismert szavak 2 
olaj, vászon 150x150 cm

Sci-Fi – Marcit két éve ismertem meg itt 
az egyetemen, az osztályunkban. Három 
hónapja műteremtársak lettünk. Ez egy 
kis műterem, elég intim kör. Így kerültem 
közelebb a munkáihoz, köztük a kiemelt 
képhez is. Sci-fi címmel írok róla, mert 
direkt vagy indirekt módon ilyen vizuális 
emlékanyaggal megáldott formaiságokat 
ötvöz. Lehetne képzelegni, hogy ez egy 
másik dimenzió, egy másik világ írása, 
földönkívüli lények hagynak ilyeneket 
hátra maguk mögött. De valójában úgy, 
ahogy a sci-fi is ember alkotta szó, úgy ez 
az ábrázolás, ezek a jelek is. Akárhogyan 
is, de ezeket a jeleket megtaláljuk a saját 
matematikánkban, életünkben, vagy egy 
Tetris játékban is. Emberibb az ember-
nél, az ember találta ki és ruházta fel 
olyan adottságokkal, melyek révén akár 
egy másik világ, egy földöntúli faj kódja 
vagy írásrendszere lehetne. Lehet, hogy az 

is. Nem akarom eldönteni. Nem akarok dönteni! Az tény, hogy Marci olyan ornamensekkel hálózza be saját világát, 
amit a matematikából idézett vagy egyszerűen a minket körülvevő hightech világból vett. (Kecső Endre)


