Iskolaévek

Hafner Zoltin beszélgetése Kertész Imrével

... tanulas érdekelt a legkevésbé...”

Gyerckkorodrdl, iskoldidrdl szeretnélek kér-
dezni eziittal. Ha jol tudom, sziileid 1927-
ben hdzasodtak dssze és 1934-ben elviltak.
Otévesen emiatt keriilté]l Gabor Igndc fivine-
veld intézetébe. ..

Otéves voltam, nem tudtak velem mit kez-
deni, senkinek sem volt ideje rdm, ezért
kellett a sziileimnek intézetbe adniuk, ami
kispolgdri mércével nagyon elékeld dolog-
nak szdmitott. El8szor borzasztan hid-
nyoztak a sziil6k, nem értettem, hogy mi-
ért valtak el, nem tudtam beletérédni az
élet eme igazsdgtalansdgdba. Késdbb aztdn
megszoktam az intézetet, szerettek, nem
volt kiilénosebb problémdm. A Munkdcsy
Mihdly utca 21-ben mikodott ez az inté-
zet, egy meseépiiletben, amelyet azéta tel-
jesen tonkretettek, a Kaddisban irok is ré-
la. Gébor Igndc legfiatalabb ldnya,
Marianna, ismert fest6nd lett, gyonyord,
aranyszdke haju ldny volt, és természetesen
mindenki szerelmes volt belé az intézetben.
Amikor apdm elvdlt az anydmtdl, a szii-
leihez koltdzott a Tomd utcdba, s ndluk la-
kott, mig meg nem ndsiilt Gjra. A nyarakat
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én is ott toltottem, példdul A Pdl urcai fisi-
kat olvasva, erre emlékszem. Egyszer meg-
betegedtem, és anydm megldtogatott, aki
eldkeld ddmdnak hatott abban a kérnye-
zetben, s Dondszy Ferenc: Oserddkin, ten-
gereken cim(, igen vastag konyvét hozta el
ajéndékul. Dondszyt ma mdr nem ismerik,
csoddlatos dzsungeltdrténeteket irt.

Az intézetbe csak zsidd fiikar vettek fel?

Nem, bdrkit, teljesen nyitott volt, csak
azért keriiltek ide f6ként zsidék, mert ak-
kor még nem voltak ugyan zsid6tdrvények,
de mar korldtozott szimban vettek ol zsi-
dé szdrmazdst didkokat a gimndziumokba,
s emiatt borzaszté fontos volt, milyen ered-
ményt viszek az elemi iskoldbol.

Ezek szerint otéves korodtdl mdr irni, olvasni
tanultdl?

Olvasni nagyon hamar megtanultam, mert
nem volt senki, aki mesét olvasott volna
nekem, tgyhogy kénytelen voltam a Témd
utcai lakds konyhdjinak a simlijdn tilve

! A beszélgetés 2003 mdjusdban késziilt, néhdny részletét drdolgozva felhasznélta az iré K. dosszié cimii kitetében.
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magamtdl megtanulni. Mesekonyvekben
bogardsztam a bettiket, s aztdn lassan 6sz-
szedlltak. S8t, gyerekkoromban ujsdgot is
olvastam, voltak mdr akkoriban zsidéverd
nétdk, rigmusok: ,egyszeri, kétszeri, meg-
doglote a férabbi, bdtorsdg, éljen Szdlasi”.
Erdekelt ez az egész dolog. A gyerekek is
antiszemitdk voltak, de nem tgy, hogy pél-
ddul bantottak volna azért, mert zsidé va-
gyok. Emlékszem, a 38-as vdlasztdsokon a
Nyilas Pért érdekes, bélyegszer(i matricd-
kat, vagy nem tudom, miket adott ki, nagy
fogaskerekek, cilinderben 1évé zsidokkal.
Telesz6rtak az egész vdrost és mi, zsid6
gyerekek gytjeoctiik ezeket, teljesen tudat-
lanul. De visszatérve: az intézet szoros kap-
csolatban 4llt a Kélesey Gimndziummal,
amely ott volt a kornyéken, igy az intézet-
ben voltak nagyobb fitik, elsés gimnazis-
tak, és néhdny érettségizd is. Amikor az in-
tézetbe keriiltem, én voltam a legfiatalabb,
ennek kdvetkeztében a legszemtelenebb is,
természetesen. Egy rendes intézeti élet
folyt itt, kicsit olyasféle, mint a 76rlessben,
csak egy mérsékeltebb, magyarorszdgi vél-
tozatban. A nagyok verték a kicsiket, a ki-
csik meg verték a nagyokat ¢jszakdnként.
A legérdekesebbek a nyaraldsok voltak,
amelyekre az apdm befizetett. Féljarcunk
Csehszlovikidba, valahol a Kérpdtokban
volt egy Valdéc nevili nyaraldhely, jé leve-
gdvel, szinpaddal, ahol érdekes eldaddsok
voltak. De a legérdekesebb az volt — Ma-
gyarorszdg még nem 4llt hadban, tehdt va-
18szintileg még 39-ben lehetett —, amikor
elmentiink Olaszorszdgba, Porto Rose,
Pirano, Santa Lucia kérnyékére, Trieszten
keresztiil. Tizéves voltam, és Triesztbe érve
el8szor lactam fasisztdkat. Kinéztem a szdl-
16nk ablakdn, ott vonultak az utcén a kato-
ndk, és ez borzasztdan tetszett. Kimentiink
a kikotdbe, 4llt ott egy 6ridsi nagy kivdn-
dorlé hajé, Jeruzsdlem vagy Izrael, ilyesféle
neve volt. Trieszt utdn elmentiink Porto
Roséba, amely a tenger f6lote huzddik, és

kozvetlenil a szélldsunk alace hidropldnok-
nak késziilt hangdr volt. Minden reggel,
négykor, 6tkor, amikor virradt, rohantunk
az ablakhoz, hogy végignézziik, amint a
hidropldnok leszdllnak a tengerre, majd
gurulnak vissza a hangdrba. A kérnyékrél
kozben fegyverkattogds hallatszott, dllan-
déan gyakorlatoztak. Borzasztd érdekes at-
moszférdja volt az egésznek. Kozeledett az
abesszin hdbord, az olaszok mdr rendesen
késziiltek rd, mi pedig, f6ként zsidé gyere-
kek, tiltiink fent a dombtetdn és ettiink
egy nagy fiigefa alatt. Arra is emlékszem,
hogy milyen bardtsigosak voltak a gyere-
kek, soha életemben ilyennel nem taldlkoz-
tam. Lementiink fiirédni, kristdlytiszta
volt a tenger, szandolinokon eveztek az
olasz vagy taldn horvét gyerekek, nem tu-
dom, mindenesetre olaszul beszéltek. Mi-
kor megcsoddltam az egyik szandolint, a
fia kiszdlle, s azt mondta, tessék, iilj bele.
Elképesztd volt, Magyarorszdgon, ha el
mertem volna kérni egy gyerek csénakjt,
evezdvel vdgott volna fejbe. Szép, érdekes
tdjakat ismertiink meg, jart egy piros szin(i
villamos, amely elvitt benniinket Piranéba.
Emlékszem a képadlés mozaikokra, le kel-
lett venni a cipdt, s valami rongyot folhaz-
ni a ldbunkra. Az intézet tulajdonképpen
mély nyomokat hagyott bennem, meg is ir-
tam a Kaddisban, de amit megirok, azt
utdna elfelejtem.

Egyszer bezdrtak a karcerba, az intézet zdr-
kdjdba. Miért, ez nem deriil ki a Kaddisbdl.

Egyszer bezdrtak, igen, de mdr nem emlék-
szem, milyen volt. Orditottam egy
Kropacsek nevi tandrral, akinek csak a
gunyneve volt Kropacsek, nem tudom,
hogy hivtdk valéjiban. Megpofozott, mire
elkezdtem orditani vele, hogy jén 6 ahhoz,
hogy megpofozzon, én itt ngvendék va-
gyok, a sziileim fizetnek azért, hogy itt le-
gyek... Ugy orditottam vele, hogy végiil
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mdr menekiilt el8lem. Voltak tekintélyelv(i
tandrok, és lényegében ezt a hangulatot ir-
tam le a Kaddisban. J6 fidnak lenni abban
az id8ben azt jelentette, hogy az ember el-
fogadja a zsidétorvényeket, elmegy munka-
szolgélatra, tisztességesen bemegy a vagon-
ba, ami aztén Auschwitzba viszi. En ezt
gyerckkoromban éreztem valahol, csak ter-
mészetesen nem tudtam megragadni.

A Valaki mésban irod, hogy ,,még sosem ele-
meztem a siilyos tényt, hogy gyerekkorom leg-
kedvesebb meséje A rit kiskacsa volz”.

A rit kiskacsa borzasztéan szégyelli magit,
és aztdn kideriil réla, hogy hattyd, s felre-
piil az égbe... Szerintem minden gyerek
kedvenc meséje, nekem kiilondsen az volt.
En tényleg egy riit kiskacsa voltam, mindig
mondtdk, hogy lusta vagyok, ez volt
epitheton ornansom — a gyerek lusta, a
gyerek nem szeret tanulni, a gyereket, ha
lekiildik valahova, htzza az orrdt stb., és ez
igy is volt, nem voltam jé csalddtag.

De az iskoldban mégis jeles tanuld voltdl.

Igen, mert muszdj volt, magdniskoldba jar-
tam, ahol jél tudtdk, hogy csak jeles bizo-
nyitvdnnyal vesznek fol, igyhogy megkap-
tam mindenbdl a jelest. De utdltam a
tanuldst, nem értettem a matematiki,
mdshova figyeltem érdkon, nem voltam jé
gyerek. Errdl tobbszor is irtam kiilonféle
kontextusokban. Nagy nyomdst jelentett a
csaldd, apdm kis fakereskedd volt, szegény
ember, és szerette volna, ha a fia tobbre vi-
szi. Mindig elmondta, hogy milyen 4ldoza-
tokat hoz azért, hogy tanulhassak, és én, a
haldtlan... Hosszt, nagy prédikdcickat
tartott, havonta egyszer, kétszer. Mikor ké-
s6bb, a gimndziumban rossz volt a bizo-
nyitvinyom, nem mertem hazavinni, még
nem tettem, amit a hdbord utdn, amikor az
int6ket mdr én magam irtam ald. Az isko-

léban vad, verekedds gyerek voltam, errdl
voltam nevezetes, én voltam az osztdlyban
a leger8sebb, egészen addig, mig egy bor-
zsonyi kirdnduldson arra nem ébredtem,
hogy egy fiti il a mellemen, veri a fejemet
és orditja, hogy 6 a legerésebb. Ugyhogy ez
a nimbuszom is elenyészett. El8szor a har-
mincéves érettségi taldlkozénkon jottiink
Ossze régi osztdlytdrsak, és a ,gyerekek ”
nem akartdk elhinni, hogy iré vagyok,
egyike a legostobdbb tanuléknak, aki ra-
addsul mindig verekedett és modortalan
volt — hogy lehet ilyenbdl ir?

Sportoltdl egyébként?

Sportoltam, hogyne. Kapus voltam, meg
hdttszé. Kevesen tudtak még hdton dszni,
akkoriban nyfilt a Fedett uszoda, ott ren-
dezték a versenyeket a Margitszigeten. A
Margitszigetre csak belépdjeggyel lehetett
bemenni, tiz fillére kellett fizetni. Errél az
idérél csak azt tudom mondani, hogy fél-
4lomban éltem meg, minden reggel arrél
4lmodoztam, hdtha lebombdztdk a gimnd-
ziumot, de mindig megvolt, a gimndziu-
mot megkimélték... Nem voltam jéban se
onmagammal, se a sziileimmel, se a koriil-
ményekkel, valami nagy hazugsdgban és
f8ként elveszettségben éltem, amit ponto-
san éreztem. Kozben persze nagyon sokat
hiilyéskedtem a tdrsaimmal, de tulajdon-
képpen mindig szomord voltam. Ejszaka
pedig olvastam. Szerettem a May Kdéroly-
kényveket, imddtam Dickenstdl a Régiségek
deska boltjdt, amit dunyha alatt olvastam,
nehogy megldssik a sziileim. Dunyhdval
kellett takaréznom, azt is utdltam. Volt egy
kis csiptetds [dmpdm, amely koriilbeliil két
perc alatt dtforrésodott, a dunyha al4 tet-
tem, a kezemet Gsszeégettem, borzalmas
volt, a dunyhdn pedig barna égési foltok
keletkeztek. De ezt a konyvet vadul olvas-
tam, mikdzben persze nem értettem, mirdl
is sz6l pontosan. Apimék nem voltak kiils-
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ndsebben miivelt emberek, de megvolt a
Biin és biinhédés Dosztojevszkijtdl, és azt is
prébaltam elolvasni, izgatott a gyilkossdg.
A vége annyira megtetszett, hogy kiviilrél
megtanultam, sokdig fel tudtam mondani
az utolsé oldalakat, amikor Raszkolnyikov
megtér és megbdnja biineit, ott van Szibé-
ridban és j6l érzi magdt — ez hatott a Sorsta-
lansdgra, egész biztos. Erdekes, hogy 1943-
ban olyan kényvet is lehetett kapni, mint
az Ofelsége kapitdnya, amellyel a hdzi tandr-
ném ajindékozott meg. A napdleoni hdbo-
1t alatt, a kontinentdlis zdrlat idején jdtszo-
dik, amikor az angolok tartottdk a frontot
Napéleon ellen. Hornblower egy fregatt-
nak, sorhajénak a kapitdnya, erésen indivi-
dudlis ember, mindig kételyekkel kiiszko-
dik, hogy nem fogja tudni megvivni a
harcot, sosem lesz olyan, mint Nelson ad-
mirdlis, aki mellesleg szintén kisebbségi ér-
zésekkel kiiszkddote, csak éppen megnyer-
te a hdboruat. Csoddlatos kényv volt, mert
az individudlis szabadsdgot dllitotta szembe
a napdleoni zsarnoksdggal, és ez borzaszté-
an tetszett nekem, Hitlerrel volt pdrhu-
zamba 4llithatd, szerintem igy is volt meg-
irva. Rendkiviil kalandos konyv volt, nagy
tudomdnnyal, részletesen leirja a hajékat,
hogy miikodnek a vitorldk, hogyan kell a
kikst8bél kihozni egy hajét, hogyan kell
mandverezni, stb. De legérdekesebb az
volt, hogy az angol hajéskapitdnynak min-
denféle bajai vannak, fél az dgytgolydktdl,
fél hadat viselni, és kozben mégis gy&ze-
delmeskedik a zsarnokokkal szemben. Es
le van {rva — természetesen meseszer(ien —
az angol struktira, amely mértékeeleniil el-
lentétes volt a magyar levente-katona vildg-
gal, illetve a késébbi ndci német tdmeg-
struktirdval szemben. Abszolut
individudlis volt, annak ellenére, hogy azt
is leirja a konyv, a legénységet milyen ocs-
mdny eszkozokkel terrorizaledk, a kikot6k-
bdl szedték dssze és kényszeritették ket a
hadihajokra. Ennek ellenére valami hihe-

tetlen szabad szellem dradt az egészbél, a
kapitdny hadifogsdgba keriil, bolyong a na-
p6leoni Franciaorszdgban, amely nagyon
hasonlit a ndcik 4ltal megszallt orszdgok-
hoz. — A Verne Gyula-kényveket viszont
nem szerettem, tul pozitivak voltak a sz4-
momra; Jékait sem, mert a romantikusan
hésies, kotelezd optimizmus borzasztéan
idegesitett benniik. Aztdn szerettem a né-
met regényeket, Erich Kistnert példdul,
volt egy fantasztikus konyve, a Mdjus 35,
egy kis pallét az 6cednra vetnek, és elin-
dulnak a gyerekek fehér léval, mindenféle
marhasdg toreénik veliik, hallatlanul vonzé
volt. Voltak még a Rékosi Jend-konyvek, a
Bdseli harangokra emlékszem, de sszevisz-
sza olvastam mindenfélét, &tmenetileg még
a csillagdszat is érdekelt. De leginkdbb a
ponyvaregényt szerettem, Dosztojevszkij-
ben is ezt taliltam meg, a ponyvaszer(isé-
get és az emelkedettséget egyszerre, mikoz-
ben fogalmam sem volt arrdl, hogy mit
olvasok. A Biin és biinhédés vége, amikor
Raszkolnyikov, a nagy blinés egyszerre
megtér, és megsziiletik az dnmagdhoz valé
0j viszonya, ez nagyon sokd foglalkozta-
tott.

Amikor frtad a Sorstalansdgot, ez az emlék
beugrott?

Nem, egyéltaldn nem. Most, hogy beszélek
réla, azt gondolom, a regény befejezésének
mégiscsak lehetett valami jelentdsége, meg
kellett, hogy maradjon bennem, mert az-
tdn kés6bb a regényeimben szerettem eze-
ket a magasba vitt végeket...

Még maradjunk egy kicsit a gyerckkori élmé-
nyeknél. , Nyolc vagy kilenc éves lehettem,
amikor kardcsonyra, de lebet, hogy sziiletés-
napomra, napldfiizetet kértem ajandékba”. —
Ezt szintén a Valaki mésban irod.
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Borzalmasan éreztem magam akkoriban,
és kértem egy naplofiizetet, mindendron
szerettem volna naplét vezetni, kordbban el
is kezdtem olyasmiket {rni, mint ,,ma spe-
nét volt ebédre” stb., de éreztem, hogy ez
stilustalan.

Akdr a ,Ma nem mentem iskoldba’. ..

Igen. Ez stilustalan volt, dgyhogy ilyet az-
tdn nem {rtam bele, viszont mds meg, ami
tetszett volna, nem jutott az eszembe, igy
ez a gyonydriien bekdtdee, hofehérlapos
napléfiizet ott hevert parlagon, azt hiszem
nem is keriilt bele végiil egy sor sem. Ma
mdr nyilvdnval, hogy irdssal az ember
minden 4dldott nap levezetheti a fesziilesé-
geit, ami a lelki higiénidjihoz tartozik.
Gyerekként ezt érezhettem, csak nem tud-
tam elé4llitani a méltd gépezetet, amin az
indulatok lassan megnyugszanak, kielégiil-
nek és elttinnek a kozonyos vilagba... Ugy-
hogy ez a napléfiizet érintetlen maradt.

A gimndziumi tanulmdnyaidat 41-ben
kezdted, és azon kevesek kizé tartozol, aki
kiilon zsidé osztdlyba jarhatott.

Igen, ez a Barcsay utcai dllami Maddch
Imre Gimndzium volt, amely nyitott egy
zsid6 osztdlyt, 4m ez voltaképpen nem any-
nyira elkiilonitésnek, mint inkdbb kedvez-
ménynek szdmitott. Negyven fidval indult
egy kiilon zsidé osztdly, és ugyanennyivel
egy keresztény is. Az A osztély volt a ke-
resztény, a B osztdly a zsid6. Valdjéban
rossz politikdnak bizonyult, hogy csak a
legjobb zsid6 fitikat vették fol, mert na-
gyon elit osztdlyok jottek igy létre, a tand-
rok vetekedtek, hogy itt tanithassanak,
hisz ezek a fiik sokkal fogékonyabb és jobb
tanul6k voltak. Ha csak a legrosszabbakat
veszik f6l, akkor be lehetett volna bizonyi-
tani, hogy a zsid6 tényleg olyan faj... Am
mindenki jeles volt, kivéve engem, aki

szinte mindig megbuktam. Rossz tanulé
voltam, s mint emlitettem mdr, utdltam,
gytloltem az iskoldt. Nem érdekeltek a
tantdrgyak, nem figyeltem oda, matemati-
kabdl, fizikdbdl egy szét sem értettem,
utdltam a fegyelmet, az iskola szagdt, és
utdltam a kozosséget. Verekedds, rossz fit
voltam. Allandé rossz lelkiismerettel men-
tem az iskoldba, mert nem tudtam a leckét,
és kdzben rosszul éreztem magam a sziiléi
kornyezetben is, az apdim meg a mostoha-
anydm hdzassdgdt sem szerettem, elidege-
nedett volt a viszonyunk. — Kicsit most
eléreugrok, mert nem érdektelen a torté-
net: egy német televiziés ember interjat ké-
szitett velem, amit a Zsidé Miizeumban
kezdtiink valamikor a 90-es évek elején ta-
lén. Kérdezte, hol jartam iskoldba, mon-
dom, innen nem messzire. Menjiink 4t f5l-
tétlen. Nydri sziinet volt, beléptiink az
iskoldba, az udvaron malter, minden szét-
szedve, és hogy tigy mondjam, a szokott
magyar cimer fogad: takarit6nd, egyik ke-
zében vodor, a mésik kezében seprd, s kor-
ben fejeskdposzta-szag, mint Orwell regé-
nyeiben. Kérdi, mit akarnak maguk itten?
Mondom, ldtja, ez az tr az egyik német te-
leviziétdl jotr, keressiik az igazgatot. Az
igazgatondt nem lehet. Aztdn megtaldleuk
az igazgaténdt, bemutatkozom. Maga iré?
Igen, az lennék. Nem ismerjiik egyetlen
kényvét sem. Hdt, mondom, nagyon sajnd-
lom, de ez nem jelent semmit, attél én még
az lehetek. De mi ismerjitk Konrdd Gyér-
gyot, aki ide jart, ismerjiitk Lezsdk Sdndorrt,
aki ide jdrt, az 8 konyveik megvannak,
magdrél nem tudunk. Maga nem kiild ne-
kiink kényveket. Mondom: miért kiilde-
nék maguknak kényveket? Ha kiildene,
akkor nyilvdntartandnk magdt is, mint a
tobbi irét, aki ide jart. Ne haragudjon, én
nem ambiciondlom, hogy engem nyilvdn-
tartsanak, semmi kdz8m az egészhez, csak
ez az Ur, volt olyan naiv, és azt hitte... Na-
gyon mulatsigos volt az egész, a német
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csak tétotta a szdjdt: teljesen meg volt hok-
kenve, hogy nem ismernek. Mikor iratko-
zott be ide, kérdi az igazgaténd. 1941-ben.
Akkor maga... Igen, a zsid6 osztdlyba.
Régton héritott: nekiink errdl nincsenek
dokumentumaink, elvesztek az iratok. Tel-
jes kudarccal végz8doet a ldtogatds. Elme-
séltem a torténetet néhdny osztdlytdrsam-
nak, az egyikiik téreénész, Harsdnyi Ivdn,
a pécsi Janus Pannonius Egyetemen tanit,
Ugyhogy 8 utdnajdrt és dsszeszedett né-
hdny dokumentumot. Az igazgaténd aztdn
elttint a legkodzelebbi, 50 éves érettségi ta-
lélkozénk idejére, amely 98-ban volt. Saj-
nos nem nagyon ldtom dokumentdlva,
hogy voltak ezek a zsidé osztdlyok, pedig
fontos lenne tudni réluk.

Nem szeretted az iskoldt, de bardtaid voltak?

Hogyne. Ebben a korban mindig van egy-
egy testi-lelki j6 bardt. Elészor egy
Schwartz Simor nevii fitival baritkoztam
ossze, akivel azota is van kapcsolatom,
Amerikdban él, idénként Magyarorszdgra
ldtogat. Emlékszem, 4llcunk a folyosé vé-
gén ketten, tizenegy évesek voltunk, s kri-
tizdltuk a tobbieket, nézd meg — mondtuk
— ezeket a barmokat, mit nytizsognek, hii-
lyéskednek itt...

A tandraid koziil kiket emlitenél meg? Me-
séltél egyszer Magyar Samurdl, akirél Szent-
kuthy is beszél, igaz, név nélkiil, a Frivolitd-
sok és hitvalldsokban.

Magyar Samu gorog-latin-magyar szakos
tandr volt, de csak helyettesiteni jért be
hozzdnk, s olyankor mindig szoliddris volt
veliink, ami a hdborus években korantsem
volt veszélytelen. Fia a nevezetes Magyar
vondsnégyes egyik alapitéja. Osztdlyféns-
kiink, Szarka tandr dr, latin-magyar szakos
volt, egy csoddlatosan békés, szelid ember,
aki nagyon szeretett benniinket, és soha
nem éreztette, hogy zsidék vagyunk. A hit-

tant egy Panté nevii pap oktatta a keresz-
tény osztdlyban, benniinket pedig
Schmelczer Izsék rabbi, aki egy szép ember
volt, 8szes bajusszal, és a hdta mogott min-
dig utdnoztuk a sajitos beszédmaédjdt. Em-
lékszem, sziileim elkiildtek hozzd, hogy
barmicvém lesz, és apdm kérdeztette, hogy
mi az 4ra ennek. Mondta a rabbi, hogy egy
liba. Egy liba akkor a feketepiacon szdz
pengd volt, de nem lehetett kapni. Adtunk
hdt szdz pengdt, és a fid drvahdzban volt
egy nagyon sz¢p tinnepség, a Vilma kirdly-
nd tton, a mai Vdrosligeti fasorban. Min-
den pénteken jartunk vagy a Dohdny vagy
a Rumbach utcai zsinagégdba — ez utébbit
Otto Wagner tervezte, ami akkor még ugy
nézett ki, mint egy ékszerdoboz, aztdn a
hdboru alatt bombataldlat érte, és évtizede-
ken 4t 4llt elhanyagoltan. Persze akkoriban
inkdbb az volt a lényeg, hogyan lehet meg-
16gni az istentiszteletrdl. Ez egy olyan élet
volt, amely tulajdonképpen mdr a zsidétor-
vények jegyében zajlott, mikdzben az em-
ber nem érezte magdt zsidénak. Mindenki
a BBC-t hallgatta titokban, amit erdsen za-
vartak, és amikor olyan rettenetes dolgok-
rél esett sz6, hogy a nécik miket csindlnak
Lengyelorszdgban, akkor a zsidé polgdr 4l-
taldban legyintett, és azt mondta, na jo,
hdt ez angol propaganda. Ez igy zajlott
egészen addig, mig... Tudjuk.

A zsiddtorvények bevezetése utdn hogyan vl-
tozott meg a csalddotok élete?

Apdmnak kezdetben nem kellett bevonul-
nia munkaszolgdlatra, volt orvosi papirja a
gyomorfekélyérél, s ezzel meguszta a behi-
vést, nem is esett még akkor a zsidétorvé-
nyek ald, mert nem volt kdzalkalmazott.
Anydm férjére azonban vonatkoztak e tor-
vények, aki a Magyar Aszfaltndl volt cég-
vezetd. A cég a kdvetkezd probléma eldtt
4lle: vagy nyugdijazza ezt a kivald tisztvise-
18jét, vagy pedig megtartjik, 4m mint zsi-
dé, t6bbé nem irhat ald szerz8déseket. A
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cég ez utdbbit vélasztotta, minden iizletet
6 kotoet, és adtak mellé egy Ggynevezett
drjdt, 6 irt ald mindent. Borzaszté aljas vi-
ldg volt. A Barcsay utcai gimndzium is 4t
valtozott kdzben, bevezették a levente éra-
kat. Volt egy nyilas tornatandr, 4gy hivtdk,
Csorba. Eleinte nem foglalkozott a zsidé
osztallyal, rendszerint kézénk hajitott egy
labddt, és ha zaj volt, bejott, orditott. De
késdbb, ha jél emlékszem, a Don-kanyar
utdn, dtalakultak a tornaérak, hozz4 jote
még egy Ugynevezett levente éra, amikor is
folvett egy piros-fehér-z6ld karszalagot és &
lett a leventeparancsok. Az igazi aljassdg az
volt, hogy a mdsik osztdlybdl dtjortek fitk,
68k voltak a mi dgynevezett rajparancsno-
kaink, akiket arra neveltek, hogy bdrmi-
lyen parancsot adhatnak nekiink... Ez
ugye mégiscsak dobbenetes, hogy a szom-
széd osztdly tanuléi parancsolhattak, gug-
goldsokat, békaiigetést meg hasonldkat csi-
ndltathattak veliink.

Innentél mdr a Te és Koves Gyuri torténete
kezd egymdshoz kapcsolédni. Mi az, ami a
regénybdl sziikségszeriien kimaradt?

Csak az életrajz maradt ki, mikozben a tor-
ténet sz6rdl széra ugyanaz, amit leirtam a
Sorstalansdgban. 44-ben elmultam tizen-
négy éves, tehdrt leventei kotelezettség alact
dllcam. Kiseg{td el6készitd ifjt, igy hivtak
hivatalosan, és megmondték, hogy dolgoz-
nom kell. Dolgoztam is egy ideig Berger
urndl, aki bordszati gépeket gydrtott, pré-
seket meg nem tudom miket, de miutdn 8
is zsid6 volt, révidesen be kellett zdrnia az
tizletét. Ezutdn behivtak az eldljirésgra,
amely a Baross utcdban volt, és azt mond-
tdk, vagy magam vilasztok munkahelyet,
vagy pedig 6k adnak egyet. Azt vdlaszol-
tam, hogy adjanak. Igy keriiltem a Shell
Kéolajfinomité Mivekhez, ahov4 tizen-
nyolc masik fite is kirendeltek, és kémives
munkdt végeztiink reggeltd] estig.

Ez eredetileg csak a nydri sziinidére vonatko-
zott?

Ez, tekintettel arra, hogy azt hazudtdk, a
hdborit meg fogjak nyerni, nem volt idé-
hoz kotve. Beosztottak, ez volt a kényszer
munkahelyem tulajdonképpen, ahol reggel
hétkor kellett megjelenniink. Civil kém-
vesek kozé keriiltiink, mig le nem bombdz-
tdk az olajfinomitét. Mdrai a Napldjaban ir
ezekrdl a nagy bombdzdsokrél. A Csepel
szigeten tobb kéolajfinomitd is volt, aztdn
a Soroksdri Gtrdl nyilt a Kénsav Gydr,
amely szintén haditizemként miksdset,
ezek voltak a f8bb célpontok. Ha eltaldltak
egy ilyen olajfinomitdt, és a szél délnyugat-
16l fijt Pest felé, akkor nagy pernyék hul-
lottak a vdrosra. Nemigen volt mdr benzin
akkoriban, butdngdzos autdk jirtak a vé-
rosban, a tetejiikdn 6ridsi gdzpalackkal,
hogy a benzinnel spéroljanak. Mi, fitik sze-
rettitk a munkdt, kedvesek voltak a kémii-
ves emberek, maltert kellett a keziik ald
hordanunk. Nem volt semmi baj, élveztiik
a dolgot, gyalog mentiink a véros széléig, a
hatdrdtlépéssel sem volt soha semmi gond,
mig egy reggelen... Mint évek multdn
megtudtam, aznap, 1944 jinius végi nap-
jdn a csenddrok korbefogtdk Budapestet.
Tudni kell ehhez, hogy Pesten a rend6rok
voltak az illetékes hatésdg, vidéken viszont
a csenddrség.

A kudarcban 7rod: ,tizennégy és fél éves ko-
romban koriilbeliil fél dra hosszat néztem
szembe egy élesre toltitt golydszdrd rdm mere-
dé esovével”. Ez, gondolom, a laktanydban
torténbetett. Miért maradt ki ez az epizdd a
Sorstalansdgbsl?

Ez a regény szempontjabdl anekdotikus
elem, emiatt kellett kimaradnia. Azt kve-
t8en toreént, hogy a csenddrok a Soroksdri
uti Andrdssy-laktanydba vittek benniinket.
Behajtottak a l6istdlloba, iilve aludtunk,
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osszezstfolva, mindenki a mdsik térdére
tdmaszkodott. Egyszer csak valami ordito-
z4sra ébredtiink, jottek a csend8rok, hogy
légiriadé van, éspedig azért, mert ebbdl az
istallobol valaki gyertydval jelezte az angol
gépeknek, hogy hova kell jonniiik. Egy ki-
csi, zdrt udvarra tereltek minket, gydnyo-
r(, illatos nydri este volt, telihold, és az ud-
var szemkozti téglakeritésén ott sorakoztak
a goly6sz6rok, olyan volt a csoviik, mint a
mdkdardléonak. Mellettiik iiltek a csend-
6rok és dtkozddrak, részegek voltak, semmi
j6 nem igérkezett. K6z6lték, ha a kornyék-
re leesik egy bomba, végeznek veliink. Fel
voltak dobva, oriiltek, hdtha lel6hetnek
benniinket, de aztdn gy alakult, hogy
nem dobtak bombdt a kérnyékre, az ango-
lok tovdbbrepiiltek. Innen aztdn mdsnap
villamossal és hajéval elvittek benniinket a
budakaldszi téglagydrba, amely mdr egy
szabdlyszer(i getté volt, onnan indftottdk
késébb a vonatokat Auschwitzba. Minden
ugy tortént, ahogy leirtam. A csend8rok
puccskisérletét estére feloszlattdk, mivel
Faragho Gébor altdbornagy, aki Horthy és
a csenddrok kozoeti dsszekodttetést tartotta
fenn a Honvédelmi Minisztériumban, tu-
domdst szerzett a puccsrdl, amelynek az
lett volna a célja, hogy Horthyt megdont-
sék, és ezzel Budapesten is elkezd8dhesse-
nek a deportdldsok. Mire azonban
Faraghonak sikertilt ezt valahogy elhdrita-
nia, addigra én mdr Budakaldszra keriiltem
a téglagydrba, és aztdn onnan szabdlyszeri-
en vittek Auschwitzba, illetve Birkenauba,
ahol karanténtdborba keriiltem. Nem me-
sélem el ezeket az élményeket, hiszen min-
denki tudja, hogy zajlott az ilyesmi. Az
embert elvitték egy helyre, amelyrdl fogal-
ma sem volt, hogy micsoda: Auschwitz—
Birkenau, sose hallott réla. Aztdn a ldtha-
tdr szélén megldtta a krematériumokat, és
mdr mindent tudott. Egy este
Buchenwaldba vittek, hdrom napig utaz-
tunk vonaton, ott vették {5l az adataimat,
akkor kaptam a szdmomat stb.

Buchenwald egyik melléktdbordba, Zeitzbe
keriiltem, ugyanigy, ahogy a konyvben le-
irtam. (A BRABAG Miiveknek, a
Braunkohlen-Benzin AG-nek, nemcsak
egy tabora volt, mint utébb kideriilt, ha-
nem Magdeburgban, és mdshol is.) Hogy
ezt miként éltem 4t, arrél nagyon keveset
tudok mondani, mert tulajdonképpen
megirtam, ha nem is magamat, de megir-
tam a regényben. Nem hiszem, hogy érde-
mes lenne beszélni arrdl, mit élc 4t az em-
ber ott: lerobbant, éhezett, beleragadt a
facipd a ldbdba, aztdn elkeriilt a revirbe, a
betegszobdba és ha szerencséje volt, akkor
életben maradt. Ebbdl a tizennyolc fiabdl
egyediil én maradtam meg. — De hogy egy
kicsit anekdotdzzunk is: utébb kideriilt, és
ez anydm karakterét jellemzi, hogy kapott
egy levelet, amelyben Katd, a mostoha-
anydm értesiti 6t az eltlinésemrdl. Anydm
nem t6r8dodtet bele, bement a Honvédelmi
Minisztériumba. Nagyon szép, elegdns dé-
ma volt, és foljutott valami illetékes szdza-
dosig vagy 8rnagyig, aki 8t annak rendje és
modja szerint fogadta. Asszonyom —
mondta —, legaldbb a sirga csillagdt vegye
le, az Isten 4ldja meg. Nagyon kedves volt
hozzd, és elmesélte neki, hogy igen, tud
ilyen esetekrél. Ezeket a fitkat Erdélybe vi-
szik, és a fakitermelésben foglalkoztatjdk
8ket. Ezt az informdcidt kapta az anydm.
Hozz4tartozik anydm karakteréhez, hogy
68t ez rendkiviili médon megnyugtatta. A
gyereknek nem drt, hogyha dolgozik egy
kicsit, ez volt a hozz4dlldsa, igy aztdn meg-
nyugodva tévozott. Késébb & is gettdba ke-
riile, de kétszer megszokott. Kezdetben volt
még arra lehet8ség, hogy akinek rendkiviili
iratai voltak otthon, és be akarta mutatni
Sket, az kapott maga mellé egy renddr ki-
sérét, hogy elmenjen értitk. Anydm akkor
midr Pesten kiviil volt valahol, nem Buda-
kaldszon, de valami budai téglagydrban, és
azt mondta, hogy neki vannak ilyen iratai.
Na most, az anydm, ahogy kikertiltek a 18-
tdvolsdgbdl, rettenetesem lehordta a rend-
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drt, s nekiszegezte a kérdést: ,,nem szégyelli
magit?” — és az elszégyellte magdt. Anydm-
nak igy sikeriilt megszoknie, de nem tu-
dom, vajon mi térténhetett a renddrrel?
Példdul a mi rendériink, az a vimhdzi
renddr is olyan furcsa figura volt, pontosan
emlékszem a szemére — semmi mdsra, és
ezt le is irtam a Sorstalansdgban, de nem
elég intenziven —, ahogy rdm nézett és a
szemével intett, hogy ,szaladj mér...
most!” — mialatt mentiink a csend8rségre.
Ahogy az a villamos — amit szintén leirok
— keresztiilvdgott koztiink, témegestiil
kezdtek rohanni az 8sszefogott emberek, és
a rendérok nem széltak, nem avatkoztak
kézbe. Egyikiik rdm nézett, a szemével in-
tett, és én maradtam.

Es miért, ezen gondolkodrdl?

Igen. Ezt aztdn le is irtam, de ha akkor
megkérdeztél volna, természetesen nem
tudtam volna megmondani, hogy miért
maradtam. Aztdn eljutottam a legegysze-
rlibb szdig: tisztességbdl, valdszintleg tisz-
tességbdl, telve a vildg irdnti bizalommal.

A jé nevelés. ..

A j6 nevelés, igen, meg a bennem 1évd
alapvetd tisztességbdl. Most miért szokjek
meg? Van igazolvdnyom, mindenem rend-
ben van... meg hdt kivdncsi is az ember.
Magirél a koncentricids tdborrdél nemigen
tudok neked mesélni, csak arrél tudnék,
hogy éhes voltam, leromlottam, nem vol-
tam magamndl, emberi szint ald siillyed-
tem, sét meg is haltam... Mikor kitettek a
buchenwaldi jeges pocsolydba, és ott fe-
kiidtem, nem tudom meddig, akkor biztos,
hogy eljutottam addig a pontig, hogy el-
hagy az élet. Ez is ugy volt, ahogy leirtam,
nem éreztem semmiféle testi fdjdalmat,
nem volt semmiféle bajom, szép nyugod-
tan fekiidtem ott, mignem aztdn kihdzrak

onnan, és elvittek. Nem tudom, belemen-
junk ebbe? Nem érdemes.

45 jiliusdban térté] haza. ..

Miutdn hazatértem, megtudtam, hogy
apam meghalt, igy anydmhoz koltéztem,
aki addigra mdr visszakapta a lakdsdt. Az
tortént ugyanis, hogy amig 8 a sdrgacsilla-
gos hdzban, majd utdna a gettdban volt,
bekéltozott hozzdjuk egy magyar Gestapo-
detektiv, aki makuldtlanul adta vissza a la-
kdst, agy, ahogy dtvette. Nagyon vigydzott
arra, nehogy valamit fol lehessen hozni el-
lene, aztdn eltlint az orszdgbdl, természete-
sen. A hdzat bombataldlat érte, ezért egy
ideig nem volt melegviz, igy a Lukdcs
uszoddba jértunk fiirddni. Odakéltéztem,
de meglehetésen viharos koriilmények ko-
zott laktunk egyiitt. A lakds a magasfold-
szinten volt, és anydm nem 6riile, amikor
¢jszaka hdromkor, négykor masztam be az
ablakon, dradt belélem a rum- és dohdny-
szag. Az els6 adandé alkalommal elkéltoz-
tem egy albérletbe a Pannénia utca kdrnyé-
kére, amit aztin A kudarc cim( regényben
le is frtam koriilbeliil, ott lakott egy né a
kisfidval. Ott laktam egy darabig, amig
tudtam fizetni az albérleti dijat, amikor
nem tudtam, visszakoltdztem.

Kizben a gimndziumot is be kellett még fe-
Jezned.

Amikor 45-ben hazajottem Buchen-
waldbdl, és egy kis id6 multdn felépiiltem,
bementem az iskoldba, hogy beiratkozzam
a kovetkezd tanévre. Ahogy fordulok a
Barcsay utcdba, kit litnak szemeim... Az
egykori tornatandrunk, Csorba tandr ur,
magas, szikdr, 8sz bajuszos ember rohan
elsl, mogotte fenyegetdz8 didkok, féként
egy, aki az cklével hadondszik: ,Rohadt
nyilas, vissza mertél jonni?!” A fiat Bshmnek
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hivtdk. Kicsit kés8bb, mondjuk 6tven év
mulva, taldlkoztam vele, és bemutatkoz-
tam neki egy fogaddson: ,Emlékszel arra,
amikor Csorbdt végigzavartad az utcdn?”
Nem emlékezett rd. A hajdani fid nem
mds, mint Bacsé Péter filmrendezd, aki
egy évfolyammal jért f6lottem.

1945 é5s 48 kizott mi mindent csindltdl?

Iskoldba jirtam, 48-ban érettségiztem hi-
vatalosan, tizenkilenc évesen, mivel no-
vemberi sziiletést vagyok, évvesztes. Koz-
ben persze a tanulds érdekelt a legkevésbé.
A gimndzium koézelében, az Erzsébet kor-
tton volt a Polldk pingpong- és bilidrdte-
rem, ott taldlkozgattunk mindig a fidkkal,
moziba is jartunk, jottek az elsé amerikai
filmek, az Ot lépés Kaird felé, a Broadway
Melody, a Rapsody in Blue, az egyik nagy-
szer(ibb film a mdsik utdn, le voltunk nyd-
gozve t6litk. Mikodtek az éjszakai lokdlok,
mulatdk, zenés eszpresszok, és az 6ridsi inf-
l4cié miate tort aranyban kellett fizetni, a
f8pincér mindig egy kis mérlegen mérte le
a fizetend§ 8sszeget. 46-ban a vildg addigi
legnagyobb inflicidja volt Magyarorszd-
gon. Emlékszem, egy cionista mozgalom
46 nyardn tdborozdst hirdetett valahol Pécs
kornyékén, és augusztusban, mire vissza-
jottiink, mér nagyjdbdl stabilizdlédott a
helyzet, forintot kaptunk millpeng8k he-
lyett. A tdborban Blum Tamds tartott zenei
eléaddsokat hanglemezekkel kisérve, pél-
ddul a programzenérdl. Kozben pedig sz6-
vbdtek az ismeretségek a ldnyokkal, mar
rogton Pées felé, éjjel a vonaton, nem is 14t
tam, kivel csékolézom, azt se tudtam, hogy
néz ki a ldny, hajnalban csak néztem meg-
lepetten. Auschwitz és a hdbort utdn felfo-
kozott életizgalom volt bennem is, egydlta-
lén nem érdekelt az iskola, legfeljebb ha
bélt rendeztek benne. Jott egyszer Balassa
tandr ur este a folyosén és ott taldlt engem,
amint egy ldnnyal csékolézom az ablak-

ban. Mit csindl itt maga, Kertész? Hdt —
mondom —, tetszik ldtni... Igazgatéi meg-
rovést kaptam érte, amit én magam
gyorsan ald is irtam. Nem vettem komo-
lyan az iskoldt, szinte minden tantdrgybdl
megbuktam. Mindig 4t akartak segiteni,
mert Auschwitzbdl jéttem, és errél min-
denki tudott. A matematika érettségim
gy zajlott, hogy a tételben szerepld szi-
nusz, koszinusz és nem tudom még, minek
a képletée fel sem tudtam irni a tdbldra,
nemhogy megoldani, tgyhogy végiil a ta-
ndr oldotta meg helyettem, igy engedtek
4t. Borzalmas volt az egész, nagyon nem
nekem vald, untam, nem tanultam semmit
a vildgon. Azt gondoltam, megprébélok
valami szakmdt. Az egyik bardtom javasla-
tara, aki a Teleki téren drult mindenfélét,
megprébalkoztam egy nydron a boriigyné-
koskodéssel. Némi szdzalék fejében 6eput-
tonyos tokajikat kellett volna eladnom, jar-
tam is az {izleteket, de hidba. Egy helyen
azonban adtak egy cimet, hogy ott majd
biztosan vesznek tdlem. Bementem a hdz-
ba, koraeste volt, becsdngettem, sokdig
nem jott ki senki, majd megjelent egy dult
par, ldtszott, hogy épp szeretkeztek. A férfi
teljesen ki volt irulva, én meg csak habog-
tam: dtputtonyos tokajit tessék... Menjen
a fenébe — mondta.

IZgy ért véget az tigynokdiskidésed.

[gy ért véget. A kévetkezd nyédron betiisze-
dének szegddtem el a Szikra Nyomddhoz,
egy ismerésom beszélt rd, ha jol emlék-
szem, Székely Andris. Hajnalban kellett
kelni, borzasztéan unalmas volt, viszont
amikor dtmentiink a géptermen, a fiatal,
csinos ldnyok a gépek el8tt kpenyben, fe-
szes ruhdban, mar érdekesek voltak, de
maga a bet(iszedés nem ment. Ugyhogy ezt
is abbahagytam, és utdna mdr valahogy
tényleg leérettségiztem.
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Koriilbeliil két és fél éve ismerem Barta Kristof
munkdit. Az elsd jo benyomads: mentes volt
azoktél a betanult mozdulatoktdl, amiket dlta-
ldban megtanitanak azokkal a szerencsétleniil
Jjdrt festbranoncokkal, akik til kordn keriilnek
tandrok kezei kizé. A jozan reakcid ilyenkor
megprébdlni nem engedni, hogy tanitsanak.
Mert ha elnyomnak minden spontdn gesztust
és elhomalyositjik azt az éles szemet — ami
Jjobb esetben mindenkinek van, ha miivészertel
Joglalkozik —, létrejon egy teljesen dires alkotdi
létforma, titkolni vald és kényelmetlen ka-
raktervondsokkal. Ha ettél megmenckiiliink,
akkor megjdtszani sem kell magunkat, mert
nines mit takargatni. Annyit kell tennie a nem
megrontott miivésznek, hogy raldlnia kell egy
festésmédot, amiben szabadon dramolhat.
Semmi sem lehet értelmetlen, semmi sem lehet
fiiggetlen attdl, amilyen, és a hozzd kapcsoléds
dsszes mellékesnek vélt tulajdonsdgirol.

A megfogalmazdsa egyszeri, tételes. Gondolhatndnk tilzottan slamposnak is, de ebben az akadilyoz meg, hogy itt-ott
feldereng pdr kivilland folt a hdrtérbél, ami kinnyed mozgdst, ugyanakkor testet is ad a feliiletnek. Hogy ez mennyire
volt eldre elgondolva, azt nem tudhatjuk. Drimaisdg és irdnia keveredik egymdssal. Egy ilyen erds zold hdttérben a
sdpadt lildk elsorvadnak. Az égéstermékiik ezek a kékes foltok lesznek. (Németh Ldszld)

Gresa Marton -
Még nem ismert szavak 2
olaj, vaszon 150x150 cm

Sci-Fi — Marcit két éve ismertem meg itt
az egyetemen, az osztdlyunkban. Hdrom
hénapja miiteremtdrsak lettiink. Ez egy
kis miiterem, elég intim kor. Igy keriiltem
kozelebb a munkdihoz, koztiik a kiemelt
képhez is. Sci-fi cimmel irok réla, mert
direkt vagy indirekt médon ilyen vizudlis
emlékanyaggal megildott formaisdgokatr
otvoz. Lehetne képzelegni, hogy ez egy
mdsik dimenzid, egy msik vildg irdsa,
foldionkiviili lények hagynak ilyeneket
hdtra maguk migott. De valdjdban gy,
ahogy a sci-fi is ember alkotta szd, 1igy ez
az dbrdzolds, ezek a jelek is. Akdrhogyan
is, de ezeket a jeleket megtaldljuk a sajdt
matematikdnkban, életiinkben, vagy egy
Tetris jatékban is. Emberibb az ember-
nél, az ember taldlta ki és rubdzta fel
olyan adottsdgokkal, melyek révén akdr
egy mdsik vildg, egy foldontili faj kédja
vagy irdsrendszere lehetne. Lehet, hogy az

is. Nem akarom eldonteni. Nem akarok dinteni! Az tény, hogy Marci olyan ornamensekkel hilézza be sajdt vildgdt,



