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Anyai nagyapám sokat beszélt a felmenőiről, és erre én nagyon fogékony voltam. Ez 
máig pörget engem, a leszármazás kérdése örök inercia számomra. Ötödikes lehettem, 
amikor elmentem a temetőbe, és megkerestem szépapám sírját. Könözsi Pálnak hív-
ták. Gyakorlatilag a nulláról indult az 1860-as években. Gyorsan megtanult írni-olvasni, 
Győrben szolgált a katonaságnál, talán századosi rangig vitte, aztán beházasodott a 
Benkovics családba, amely horvát középnemesi eredetű lehet. Ha minden igaz, 
Dalmáciából érkeztek ide, egy részük elszlovákosodott, a másik elmagyarosodott. 
1899-ben vette meg a szőlőnket, és elkezdte gyarapítani a földvagyont, ami jelenleg 
nyolc hektár, majd ő lett a falu bírája Ebeden. A szőlő művelőjeként én lennék a hatodik 
generáció. Az egyik legelső emlékemet egészen pontos dátumhoz tudom kötni: 1989 
tavaszán lehetett, mivel anyai nagyapám anyja, Csurgai Julianna, 1989 májusában halt 
meg, én pedig 1987 áprilisában születtem. Világosan emlékszek, hogy bemegyek a 
házba, a dédanyám ott ül a konyhában egy kis széken, kendő van rajta, és ad nekem 
egy kockacukrot. Az arca nincs előttem, de arra is emlékszek, hogy kétéves koromra 
már szokásommá vált, hogy odajárok hozzájuk. 

Az alapiskola felső tagozatába jártam, amikor föltettem magamnak a kérdést: oké, 
itt van ez a Könözsi Pál, de hogy néz ki az anyai nagyanyai vonal? A dédanyám, Kotra 
Julianna elmesélte, amit tudott, én pedig szép lassan, még általános iskolás koromban, 
elkezdtem megkeresni a temetőben a sírköveket. A sírkő annak a jele, hogy valaki ott 
nyugszik alatta. Egyszerűen jó érzés, hogy oda tudok menni – ez majdhogynem egy 
romantikus indíttatás a részemről. Ha előveszem a buddhisztikus énemet, belátom, 
hogy az a világ sora, hogy elpusztuljon. Ezzel meg tudok békülni. Valahogy így viszonyu-
lok a sírokhoz is. Már csak egy szépszülői vonal hiányzik az anyai oldalról, és ha egyszer 
eljutok a nyitrai levéltárba, az is meglesz. Ha majd megcsinálom a családfát, akkor 
kapok egy végtelenig táguló alakzatot. Igazából így tudom elfogadni a felmenőim teljes-
ségét, mivel mindenkinek hálás lehetek, hiszen hozzájárultak az én létemhez. 

A szüleim elváltak, főleg az anyám nevelt. Szerető, támogató családban nőttem fel. 
2008-ban jutottam el először apámmal együtt Výravába, a nagyszüleim falujába, a szlo-
vák–lengyel határ közelébe, ahol az volt az első dolgom, hogy elmentem a temetőbe. 
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Egyedül. Úgy éreztem magam, mint egy diadalmenetben. Máig pontosan emlékszem 
arra az energiára, ami akkor hajtott. A hegyekben is ezt érzem. És amikor megtaláltam 
a dédapám és dédanyám sírját, és láttam a saját vezetéknevemet a sírkövön, megnyu-
godtam, révbe értem. Tudtam, hogy ez a sír itt van és itt lesz. Azóta ötször vagy hatszor 
voltunk ott együtt. A muzslai és a felső-zempléni családfa földerítése egyrészt biológiai 
okokból volt fontos, másrészt megismerkedtem a szlovák meg a ruszin rokonokkal, 
akikkel szemben az anyai családomban ellenérzések voltak, és így rendbe tettem 
magamban, hogy Vataščin vagyok. Elkezdtem bejárni a faluhatárt – ez is fontos része 
lett az otthonosság-érzetemnek. Tudom, hol vezet fel a régi galíciai út a lengyel határra, 
milyen az erdő kisugárzása. Tölgy, bükk, a Kárpátok külső vonulata, elég alacsony, hét-
nyolcszáz méter. Amit nagyon szeretek benne, hogy kevesen lakják, és vadon jellegű. 
Úgy túráztunk ott a nyáron hat órát, hogy csak három terepbiciklissel találkoztunk. Úgy 
érzem, hogy valahol a készségek terén onnan kaptam a legtöbbet, annak ellenére, 
hogy a nagyapámat nem ismertem, mert még 1972-ben meghalt. Amikor kiszállok az 
autóból Výraván, úgy érzem, hogy hazaértem. Nem próbálok erre rádolgozni, de tudat 
alatt az az érzésem, hogy ez a középhegységi, vadságot közvetítő miliő számomra a 
tájak alfája. 

Výrava egy erdei falu, míg Ebed a szántóföldek és a szőlőhegyek világa, a 
Dunamente, ahol a legmagasabb vertikális dimenzió a szőlőhegy kétszáz métere. De 
hiába nőttem fel a Duna mellett, van bennem egy iszonyatosan erős hajtóerő a vertiká-
lis dimenziók iránt, ami az ebedi családban nincs meg. Ezt nem tudom máshonnan ere-
deztetni, mint a Vataščinoktól és Výravától. Gyönyörű mezők, kaszálók és rétek vannak 
ott, és amikor ott jártam, úgy éreztem, hogy hazaérkeztem. Genetikailag belém van 
kódolva, hogy faszenet égessek ott az erdőben. Fizikailag pontosan úgy nézek ki, mint 
az apám és a nagyapám. A vádlinkon látszik, hogy sokat jártunk vertikális terekben. 
Kaptam egy olyan testet, ami ott alakult ki. Nem akarom ezt túlromantizálni és túlideo-
logizálni, de ahogy mélyebbre megyek, egyre természetesebbnek érzem, pedig egyálta-
lán nem erőltetem. 

Apám anyja is szeretett kirándulni, járt a Kaukázusban, eljutottak Sztálingrádra, 
annak ellenére, hogy falusi háztartásbeli volt. Nagyapám Nyitrán volt sorkatona az első 
Csehszlovák Köztársaságban, ami négyszáz kilométer a falujától. A háború után elvé-
gezte a pénzügyőri iskolát Pozsonyban, aztán körzeti rendőr lett. Komárom környékén, 
majd Ipolyságon is dolgozott. Folyamatosan mozgott, térben rendkívül mobil élete volt. 
A térhez, a fölfedezéshez való viszonyom talán ebben a rendőr-nagyapában gyökerezik. 
Valószínűleg ebben mind a genetika, mind a társadalomtörténet szerepet játszik. Itt 
van valami nagyon élő vonal – ez most már legalább tizenöt éve egy erős megérzés 
bennem. Ilyen szempontból sok minden egybefolyik a családomban: a ruszin, a magyar, 
az új államhatalmat képviselő rendőr és a kisemmizett, jogfosztott magyar középpa-
raszt. Nem akarok senkit sem kizárni, nyitott vagyok az elfogadásra. Ez vagyok én, tud-
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nom kell, ki mit csinált a felmenőim közül, ezeket a dolgokat nem lehet meg nem tör-
téntté tenni. 

Ha kapok egy turistatérképet, azzal órákig elvagyok. Megvan bennem a térben 
való tájékozódás képessége. Az apám is imádja a térképeket. Gyerekkoromban sokat 
játszottam az ebedi határban, csináltunk egy kis bunkert, éveket töltöttem el bokrok-
ban, árokparton, és emlékszek arra, hogy már tizenegy-tizenkét éves koromban nagyon 
erősen dolgozott bennem a felfedezés vágya. Emlékezetből, az arányokat betartva, 
megrajzoltam az ebedi határ térképét, és bejelölgettem a bunkereinket is. Ezt legutóbb 
a gyerekeimnek is megmutattam, hogy nézzétek, itt volt apának a bunkere. Nekem 
mind a mai napig Ebedről nézve jelenik meg a táj. Hogyha vissza tudok vonatkoztatni 
az én kis falumra, az majdnem olyan, mint ha az egész tájjal be tudnék takaródzni. 
Mintha lefeküdnék aludni, és magamra húznám a térképet. Mint egy vadállat, belakom 
a tájat: van egy területem, könnyedén föl tudom ismerni, mivel van domborzat, amit be 
akarok lakni. Az otthonosság egyik fontos eleme számomra, hogy legyenek vertikális 
dimenziók. Pontosan az probléma az Alfölddel, hogy nem tud mihez viszonyítani az 
ember, mert nincsenek hegyek. Persze azért bringázással az Alföldet is be tudom lakni. 
És a Szabadkán eltöltött hét év alatt meg is szerettem. Pontosabban szólva tudom, 
hogy kell szeretni. 

Egyik oldalon ott a hegyfarok, távolabb, a Garam és az Ipoly között pedig az Ipoly 
menti hátság húzódik a Selmeci-hegység irányába. Látom a Börzsönyt is, a falunktól 
majdnem pontosan harminc kilométerre van a csóványosi kilátó. Majd következnek a 
Kovácspataki-hegyek, a Visegrádi-hegység és a Pilis. A gerecsei oldalnak nagyon jelleg-
zetes formája van. Fehér fal, mögötte a Nagy-Gerecse uralja a horizontot, pedig csak 
hatszáz méter magas, kis békés halom. Földrajzilag ez a hegykoszorú számomra origó, 
bölcső és jászol. Helemba fölött, az Ipoly irányában, ahol összezárul az erdőtakaró, a 
Börzsönnyel szemben ott egy rét, ahol kakukkfüvet szedtem, és emlékszek, arra gon-
doltam: miért kéne komolyan vennem az országhatárt? És ezt most nem ilyen revíziós 
szempontból mondom. Ezért is nagyon örülök, hogy nem egy olyan korban élek, amikor 
„határszigor” van ott. Ha most lezárnák a határt, beleőrülnék, hogy nem férek hozzá a 
hegyeimhez a magyar oldalon. 

Otthon, gyerekként, amikor néztem a Vendel-partról a Mogyorósi-kősziklát, nagyon 
zavart, hogy nem lehet enyém az egész, hogy nem tudom birtokolni. A kíváncsiságom 
egyenlő volt a birtoklási vággyal. Aztán később, a természetjáráson keresztül jöttem rá, 
hogy mit jelent a közvagyon és a köztulajdon. Hogy ez a hegy úgy az enyém, hogy köz-
ben mindenkié. Ez egy érdekes lecke akár Marxból is. Szabadon járok-kelek, ott lehe-
tek, jól érzem magam, feltöltődök, akár még az erdő javait is birtokolhatom, kakukkfü-
vet szedhetek, vagyis simán meg tudom tenni mindazt, ami gyerekésszel még zavart. 
De most már élvezem, hogy felelős vagyok érte, élvezem, hogy az enyém is, meg nem 
is. Magányos csavargó vagyok, flaneur. Ismeretlen városokban is szeretek kószálni. 
Olyan vagyok, mint Valuska az Ellenállás melankóliájában, aki járja össze-vissza a vég-
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telent. Bennem is megvan ez a jóhiszemű, bölcs együgyűség. Legutóbb, amikor men-
tünk Szabadkára, Kiskunhalason volt egy szabad órám. Ilyenkor nemcsak a fő pontokat 
nézem meg, turisztikai értelemben nincs ezekben semmi különös, de látom a járdát, az 
embereket, a kerteket, a mellékutcákat. Ezt nagyon szeretem csinálni. Addig van hiány -
érzetem, amíg a központot nem láttam legalább egyszer, akkor megnyugszom, onnan-
tól tudom, mi merre van. 

A régi Cartographia-térképek digitális változatain különböző színekkel bejelölöm, 
hogy hol jártam már. Van egy kripto-projektem: megnéztem, hogy Ebed bő harminc kilo-
méteres körzetébe mi esik bele, Pilisszentlászlótól Zsámbékig, Zselízig, Koltáig. 
Perbete is ide tartozik. Úgy érzem, fantáziadús életet biztosítana már az is, ha soha 
többé nem lépnék ki ebből a körből. Szeretném az egészet bejárni saját erőből, gyalog 
vagy biciklivel. Igyekszek mindig máshová menni, és ezzel megsokszorozom a saját 
jelenlétemet. Így nagyon sok utam különálló emlékké válik. Fontos, hogy minden 
évszakban bejárjam ezeket a helyeket, amit már valójában gyerekként is csináltam a 
falum határában. A Tátrában is jártam már többször, a Krivánon és a Tengerszem-csú-
cson, és mindig megkeresem, hol vannak a magaslati pontok. Fontos, hogy ha valaho-
va fölmegyek, akkor onnan kilássak, hogy teljeskörűen működhessenek az érzékeim. 
Ha benne vagyok egy közegben, fontos a hangulat, az illatok, a pillantás, a hangok, az 
izomfájdalom. Egy idegen térképnél is arra gondolok, hogy hol tudok egy magaslati pon-
tot találni, noha persze egy völgy is otthonos tud lenni, ahol berekednek az illatok. Ez 
az első kör, itt tartok a Magas-Tátránál. A Gerecsénél már a nem annyira nyilvánvaló 
részleteket nézem, például látok egy tisztást, egy oldallejtőt, mivel ott a szép természe-
tes kilátóhelyek az oldallejtőkön találhatók. Itt már olyan szintű otthonosságot tudtam 
elérni, hogy ezekre a finomságokra kezdek figyelni. 

Nincs nemzeti identitásom, de van helyette földrajzi, regionális és tájidentitásom. 
Ez egy elég hosszú, talán húszéves belső út jelenlegi állomása. Egyúttal megpróbálok 
belesüllyedni a földtörténeti múltba is. Így például a Gerecse földtani dimenziója is fon-
tos számomra. Ez a hegység főleg triász- és jurakorú mészkőből áll. Az esztergomi bazi-
likában is van egy lépcsősor, ami ebből az anyagból készült. A Börzsöny egy fiatal hegy-
ség, ezerháromszáz méternél magasabb volt, csakhogy négyszáz méter az elmúlt tizen-
ötmillió évben eltűnt róla. Szeretek az arányokkal játszani időben és térben is. Ez rokon 
a taoista indíttatással, méltányolom náluk azt a természetfilozófiai attitűdöt, ahogy 
elhelyezik az univerzumban az embert. Nagyon szeretem Szemző Tibornak „Az élet ven-
dége” című filmjét Körösi Csoma Sándorról. Valóban, mi valamennyien az élet vendégei 
vagyunk: van egy rettentő rövid kis időszakasz, amit kapunk a végtelen időárban. Föl 
se fogjuk, hogy kétszázmillió éves rögökön járunk. És ha minderről lefejtem, ami a nem-
zetállamok létrejöttekor a 19. században kialakult, akkor rájövök, hogy az univerzum 
vendégeként vagyok itt egy rövid ideig. Pontosan értem és érzem, miért fontos ez so -
kaknak, hogy miért érezhetnek velem szöges ellentétben, és azt sem tartom haszonta-
lannak, hogy mi volt az elmúlt kétszáz évben, de ez az én identitásomba nem illik bele. 
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Viszont az ammonitesz- meg a vulkánmaradványok a Nagy-Hideg-hegy és a Csóványos 
között beleillenek. És ha már az élet vendége vagyok, akkor szeretnék minél otthono-
sabban mozogni a térben, és szeretnék minél inkább teljességre törekedni, hogy jól 
érezzem magam, és ne korlátozzam magam a számomra szűknek tűnő identifikációs 
kódok szerint. Hogy ilyen új lehetőségekre tegyek szert, abban biztosan motivált a gye-
rekfejjel megélt mečiarizmus légköre, az öröklődő kisebbségi és alávetettségi tudat, 
meg az, amit az elmúlt kétszáz év nacionalizmusáról tudok a térségünkben. Ezeken túl-
lépek, s így lesz bensőséges otthonom. 

Fontos számomra a kultúr- és emberi történet is. Egyszerre vagyok jelentéktelen, 
és egyszerre vagyok fontos – angolul szeretem a humbling kifejezést. Krasznahorkainál 
olvastam Az ellenállás melankóliájában, hogy az ámulatnak nincs története. És ebbe 
beletartozik az is, hogy Vértesszőlősön a Samu háromszázezer éve mit csinált. Muzsla 
mellett például volt egy kuruckori palánkerőd a Duna magyar oldalán, és a másik olda-
lon ómorva kolónia jött létre a 9. században. Túlélték a honfoglalást. Írtam erről egy 
újságcikket, s volt olyan visszajelzés, hogy ez nem érdekes, viszont az avar település 
nyomai már jobban érdekelhetik a magyar embereket. Vagyis az avar oké, az ómorva 
nem oké. Könnyű beleszaladni egy ilyen narratívába. De számomra pont annyira érde-
kes az ómorva telep, mint az avar, mivel ezek az egykori emberek ugyanott éltek, mint 
én. Nekik is ott volt a Duna, ahol én jártam az anyai nagyapámmal és a lovával, Sárival. 
Ebből vajon mi szuszakolható bele a nemzeti identitásba? Ugyanúgy fölmentek a dom-
bokra, ugyanolyan teraszos szerkezetű volt a táj, ugyanott folyt a Duna – ez egy jóleső 
felismerés, nagyon szeretek erre gondolni. Alapvetően társakként gondolok azokra az 
emberekre, akik ugyanezen a tájon éltek. És ma már azt is sejtem, hogy a Föld szinte 
bármelyik pontjába bele tudnám magam így ápolni. Sokat segített ebben a pécsi tanul-
mányaim során a Néprajz–Kulturális Antropológia Tanszéken kapott szakmai identitá-
som is. 

Az egyetemen, már nem is tudom, melyik kurzuson, arról beszélgettünk, hogy a ter-
mészet hogyan jelenik meg a művészetben. Caspar David Friedrich képeit említettük, 
ahol egy alak, városi frakkban, ott áll, szemben a tájjal. A hegy- és sziklamászás is 
ennek a szemléletnek a szülötte, az elmúlt kétszáz év terméke. Fontos annak felisme-
rése, hogy nem a semmiből érkezünk, és a semmibe tartunk, hanem társadalomtörté-
neti, kulturális, mentalitástörténeti hagyományok határozzák meg a létünket. Az én 
esetemben ide tartoznak az olyan sportok, mint a sziklamászás és a turizmus. Angolul 
ezeket outdoor-tevékenységeknek nevezzük, ami szerintem nagyon pontosan utal a 
jelenség lényegére, arra, hogy kimegyünk a házból a természetbe. Általában úgy tudok 
ennek a szenvedélyemnek hódolni, hogy vasárnap kora reggel megyek el. Nem monda-
nám, hogy ez valláspótlék, de ugyanúgy, ahogy nincs nemzeti identitásom, nincs vallási 
identitásom sem, noha a kereszténység is állandóan hat rám szellemi, esztétikai és eti-
kai minőségként. 
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Római katolikusnak vagyok keresztelve, de ahol a vallási identitás kellene hogy 
legyen, ott nálam szintén a regionális, földrajzi, térbeli identitás található. Lehet, hogy 
a tájidentitás volna a legszerencsésebb kifejezés. Volt egy orosz hegymászó, Anatolij 
Bukrejev, aki 1997-ben halt meg, harminckilenc éves korában. Ő mondta azt, hogy a 
hegyek nem stadionok, ahol kielégítem az ambícióimat, hanem templomok, ahol a val-
lásomat gyakorlom. Én nagyon hasonlóan érzek! Most vasárnap délelőtt is a Gerecsére 
megyek, amikor mások a templomban vannak. Az én viszonyom nem a panteizmus a 
természet iránt, hanem a buddhizmus. Ebben érzem magam istenigazából otthon, elfo-
gadom az illúziónélküliséget a létezés egész struktúrájával szemben. De szeretem a 
tao természetfilozófiáját is az arányokkal és a több ezer mérföld széles barátmadárral, 
aki suhint egyet, és a víz háromezer mérföldre is kavarog utána. Tehát túrázok, földtör-
ténetezek, taoizálok, és találok egy-egy szent emléket. 

Egyedüli csavargó vagyok, de apámmal is voltam már egy-két északkeleti túrán. 
Van egyfajta intimitása a dolognak. Fontos adalék, hogy nem szeretem magamat fény-
képezni, csak nagyon ritkán, és sokszor nem is osztom meg ezeket a dolgokat. Néha 
azért fölrakok képeket, amikor például a behavazott bükkfatörzsek belevesztek a 
ködbe a Nagy-Gerecsén, az egy gyönyörű varázsvilág volt. Amit meg akarok mutatni, az 
maga a látvány, a természeti jelenség, nem pedig az, hogy én éppen hol jártam. Ez 
majdhogynem annyira intim tevékenység, mint a szexualitás. Ha a felfedezést túl sok-
szor fedném fel, az már varázstalanítás lenne. Néha arra gondolok, hogy úgy szeretnék 
távozni, hogy elindulok a bükkösbe, és eltűnök a semmibe. És annyi volt. De az még 
többször jut eszembe, hogy majd szétszóratom magam. Ökológiai megfontolásból is ezt 
gondolom jónak, és megnyugtató lenne számomra, ha a hamvaim azon a négy helyen 
lennének szétszórva, ahol már biztosan otthon érzem magam: a Dunamentén, 
Baranyában, Felső-Bácskában és Felső-Zemplénben. 

Szeretem azt a kifejezést, hogy hegytest. A Gerecsén is sokszor egybefolynak az 
egyes tömbök. Nem olyan, mint a Kriván vagy a K2, de elég nagy, masszív, egyedülálló 
valami. A Pilis-tető is ilyen, van egy sajátos karaktere. Különösen, ha mindez még páro-
sul a szép bükkösökkel, amiket nagyon szeretek, ahol ezek a hosszú, szürke fák szin-
tén adnak egy olyan élményt, ami hasonlítható a gótikus templomok oszlopaihoz. Ezért 
is szeretem a gótikát. Az ukrán–lengyel–szlovák hármashatár volt az első olyan hely, 
ahol igazi bükk-őserdőben jártam. Az erdő éli a maga életciklusát: amikor kidől egy fa, 
mert elért az élete végére, ott hever akár száz évig is. Csak akkor vágják át, ha rádől a 
turistaösvényre. A hegytestet rokoníthatom a katedrális-élménnyel. A magashegyeknél 
ez abszolút egyértelmű. Nagyon szeretem távolról látni a hegyeket, mert különböző 
távolságból és égtájakból másképpen tudok hozzájuk viszonyulni. Ezek a röghegységek 
többnyire kenyérszerűek, mint a Gerecse vagy a Pilis: van egy elnyúlt fennsík, és az 
oldallejtők szépen lekerekednek. Szépen el tudom helyezni ezeket a katedrális-ponto-
kat a mentális térképemen. 
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Ha egyszer az ember megérzi a perspektívát, hogy micsoda semmiség vagyok 
ebben az egészben, az persze nem konkrétan azt jelenti, hogy semmi vagyok. Ez egy 
dialektikus viszony: jelentős és jelentéktelen is vagyok egyszerre. Olyan ez, mint az ágy-
ban a megfelelő helyet megtalálni. Mint a második lányom, aki nagyon tud helyezkedni, 
odafurakodik, mint a macskák. A taoista filozófia alapján a létezésben is valami hason-
lót lehet érezni – nagyon sajnálom, hogy nem tudok kínaiul olvasni, de ebből nem csi-
nálok problémát, hanem a gondolatok ízét próbálom értelmezni és átélni. Ez a gondolat 
persze nemcsak a taoizmusban jelenik meg, hanem a buddhizmusban és a zenben is, 
sőt, a tibeti buddhistáknál is, akik egy iszonyatosan nagy hegyet, a Kailászát kerülik 
meg zarándoklatként. Nem panteista vagyok, hanem igazából a kozmoszhoz igyekszem 
kapcsolódni. 

Ezért is óvakodtam attól mindig, hogy rendszerré merevítsem az identitásomat, 
hogy magyar vagyok, meg római katolikus, satöbbi, satöbbi. Félek, hogyha nagyon bele-
ásom magam valamibe, akkor korlátozottá válok. Tudat alatt azt érzem, hogy számom-
ra nem volna szerencsés ezeket az elemeket olyan igénnyel rögzíteni, hogy egyszer s 
mindenkorra érvényesek, mert akkor elveszítenék olyan potencialitásokat, amelyekre 
szükségem van. Egy belső hajtóerő számomra, hogy továbbfejlesszem, megmozgas-
sam és más perspektívákból újraértelmezzem a rendszerré kristályosodó elemeket. Ha 
nagyon tézisekké merevíteném az identitásomat, akkor elveszne a létezés dialektikája, 
és elvesznének azok a késztetések, képességek, amelyek természetesen fakadnak 
belőlem. Nagyon rövid ez az élet, minek szorítsam be magam egy szűk mezsgyére? 
Majd a halál beszűkít. Mozgás kell, fölül kell tudni vizsgálni a dolgokat! Ilyen szempont-
ból szókratészi vagyok, aki szinte buddhisztikusnak tekinthető. Vannak olyan emberek, 
főleg az idősebbek között, akik évtizedek óta ugyanazt mondogatják. Ez pszichológia-
ilag teljesen érthető, de nekem nem kielégítő, még akkor sem, ha végül elkerülhetetle-
nül én is erre a sorsra jutok. Renoir hetvennyolc éves volt már, amikor a halála előtt 
letette az ecsetet, mivel ínhüvelygyulladása volt, és egyes visszaemlékezések szerint 
azt mondta: most megértettem valamit. Számomra ez az, ami izgalmas. 

Ebeden az utcán és otthon csak magyarul beszéltem, noha apám és a nővére két-
nyelvű volt. Tizennyolc éves koromig nagyon ritkán voltam arra kényszerítve, hogy szlo-
vákul megszólaljak. Ugyanakkor a szlovák esti mesét mindig megnéztem, és 2008 óta 
az északi rokonaimmal csak szlovákul tudok kommunikálni, mivel ruszinul nem beszé-
lek. Otthon a „tót” egy pejoratív jelző volt, és arra is emlékszek, hogy ezt mikor injekci-
ózták belém. Néztem a szlovák tévében egy filmet, fenyőerdő, ilyenek, amikor bejött a 
dédanyám, és elkezdte szidni a tótokat, hogy azok milyen veszélyesek. Ez mélyen bevé-
sődött a gyermeki elmémbe. Később tudatosítottam, miért, mivel a jogfosztottság éve-
iben özvegyként a két gyerekével együtt kitelepítették Csehországba. Az alapiskolában 
is szlovákellenes érzések vettek körül, és tizenöt éves koromra eljutottam oda, hogy ha 
a szlovák nyelvet hallottam, akkor startból volt bennem egy viszolygás. Szlovák baráta-
im nem voltak, ez totálisan hiányzott a gyerekkoromból, pedig ez lett volna az alapfel-
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tétele annak, hogy a nyelvet biztosan és görcsmentesen megtanuljam. Ami további 
gond volt, hogy az alapiskolában borzasztó bután és mereven tanítják a nyelvet: kimegy 
az ember felelni, mondanak egy szót, és azt végig kell ragozni. Emiatt a mai napig meg-
van bennem is az a görcsösség, ami nagyon jellemző a szlovákiai magyarokra, hogy 
úristen, csak legyen nyelvtanilag helyes! Innen könnyen el lehet jutni oda, hogy az 
ember nem mer megszólalni. Ez a görcsösség sokszor a kisebbségi tudat következmé-
nye. És ha valakiben ez kialakult, az bizony nem segít! 

A párkányi gimnáziumban eleinte gyenge volt a szlováktudásom. A tollbamondás 
nagyon nem ment, már az is jó volt, ha harminc hibával megírtam egy egyoldalas dol-
gozatot. Egyébként a szünetekben a szomszéd szlovák osztályba járók közül is sokan 
inkább magyarul beszélgettek. Viszont szerencsére volt egy tanárnő, aki a szlovákórá-
kon nem szólalt meg magyarul, még az érettségi után sem, noha tudott magyarul. 
Akkor már tudtam, hogy engem az irodalom nagyon érdekel – szívesen gondolok vissza 
a szlovákirodalom-órákra is. Kifejezetten érdekeltek a szlovák avantgárddal kapcsola-
tos órák. Túlzás volna azt állítani, hogy faltam volna a szlovák irodalmat, de ezeket a 
szövegeket már nagyjából értettem, el tudtam olvasni. Ez azért a biztos középfokot 
megalapozta. A Trianon előtti szlovák íróknak és szociográfusoknak is sok érdekes szö-
vegük van. Jozef Gregor Tajovský például sokat küzdött a magyar oktatáspolitikával. 
Van egy riportja Kesztölcről, ahol azon kesereg, hogy a szlovákok mennyire ki vannak 
szolgáltatva a magyarosító törekvéseknek. Érdekes utólag olvasni, hogyan jajveszékelt 
az akkori szlovák értelmiség. A nyelvhatár és a szórvány esetében ez különösen fontos. 
Ezt érdemes szlovákiai magyar szemmel nézni, amikor most mi jajveszékelünk. Pedig 
az asszimiláció, bármennyire is fájó, egy természetes folyamat, csak az a tragikus és 
vérlázító, ha mindez az aljasság mindenféle rásegítése révén, erőltetett formában zaj-
lik. El tudom fogadni, hogy valami eltűnik, de mégsem jó azzal szembesülni, hogy pél-
dául Zoboralján hogyan foszlik szét egy magyarul beszélő közösség. Ugyanezt érzem 
minden eltűnő nemzetiség kapcsán, legyen az zempléni ruszin, koszovói szerb vagy 
északi csángó. 

Felnőtt aggyal és szilárd intellektuális identitással döntöttem úgy, hogy mivel a csa-
jom szerbiai volt, és 2009-től sokat voltam náluk, elkezdek szerbül tanulni. Ez egy zöld-
mezős beruházás volt. Nehogy már ne tudjak kommunikálni velük! Plusz volt bennem 
egy szakmai motiváció is. Nagyon érdekes, amikor a nyelvtudás szépen bővül, ahogy a 
borfolt átitatja a fehér abroszt. Jó ezt érezni. A szerb nyelv iránt annyira nyitott voltam, 
hogy átvettem a helyi kölcsönszavakat is. Sokkal egyszerűbb a ragozás, biztosabban is 
használom. Kezdetben nyilvánvaló volt, hogy a szlovák és a szerb logikája hasonló, a 
ragozások, az esetek, a nemek, persze azért néha lyukra lehet futni, mert nem mindig 
van így. A szerbet már úgy tanultam, hogy nem voltak görcseim, mivel rájöttem, hogy a 
nyelv nem nyelvtan, hanem kommunikáció, és kommunikálni egy töredékes vagy lesze-
gényített nyelven is lehet. A lényeg, hogy megértse a másik. És most már a szlovákot is 
így használom. Van úgy, hogy a feleségemmel is szerbül beszélünk, nemcsak a gyere-
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kek miatt, hanem hogy ne felejtsük, mivel mostanra már kopott egy kicsit. Engem 
egyébként szlovák ember gúnyosan még sohasem javított ki. Még az sem volt ilyen, 
amikor a besztercebányai buszállomáson elrontottam a birtokos esetet, és a buszsofőr 
korrigálta. Volt olyan rokonom is, aki folyton javítgatott engem. Ha esetleg valaki bunkó 
lenne, arra is van egy előre készített érvem, miszerint próbáljon meg ő úgy beszélni 
magyarul, ahogy én beszélek szlovákul, jóllehet én sokáig nem is éltem Szlovákiában 
és tisztán magyar nyelvi közegben nőttem fel! 

Az a tapasztalatom, hogy nagyon fontos a kommunikáció habitus- és gesztusérté-
ke. Ha azt érzékeli a másik, hogy kíváncsi vagyok a véleményére, hogy meg akarom 
érteni őt, akkor alig fogok problémákkal találkozni. A lényeg, hogy akik körülvesznek, 
azokkal tudjak az ő nyelvükön kommunikálni. Ez különösen fontos itt, a közép-európai 
térségben: ha azt látják, hogy nem egy nyugati nyelvvel próbálkozok, hanem akár törve, 
de az ő nyelvüket próbálom használni, akkor sorra nyílnak ki előttem a kapuk. A kultu-
rális közvetítésben, tapasztalatszerzésben a helyi, regionális nyelv elsajátítása szerin-
tem elsődleges fontosságú. Ha egy álomvilágban én lennék az oktatási miniszter, és 
mérhetetlen erőforrás állna rendelkezésemre, akkor olyan regionális tanterveket 
készíttetnék, hogy a nyelv- és országhatárok mentén tanítsák a túloldalon beszélt nyel-
veket is. Ezért is frusztrál, hogy nem olyan szintű a szlováktudásom, mint amit szeret-
nék, de persze örülök annak is, ami van. A gyerekeimet is szoktam szlovákul tanítani: 
hol laksz, hány éves vagy, satöbbi – ami a játszótéren előfordulhat. Ezeket ők már tud-
ják. Volt, hogy Komáromban vagy Párkányban a játszótéren borzasztó kedves volt a 
szlovák anyuka, amikor a gyerekeim először találkoztak szlovák gyerekekkel, és meg-
döbbentek, hogy azok más nyelvet használnak. Mondta a lányom, hogy hú, apa, taníts 
meg, hogy tudjak velük játszani! Nagyon büszke voltam! Nem tudom, mi lesz később, s 
hogy érik-e őket negatív élmények, de ez kezdetnek nem rossz. Jobb, ha előbb pozitív 
élményen keresztül találkozunk a mássággal. 

Ha ma bemegyek egy könyvesboltba, aminek egyik fele szlovák, a másik meg 
magyar, ugyanolyan érdeklődéssel fordulok mindkettő felé. Sőt, van egy olyan törekvé-
sem, hogy ezt a tudásomat tovább fejlesszem. Szinte érzem, amikor belemerülök a 
szlovák nyelvi szövetbe. Ma már szinte ugyanolyan közelinek érzem magamhoz a szlo-
vák közeget, és ha elmegyek északra, ahol magyart nem találok, ugyanolyan jogon 
járok arrafelé, mint Pécsen vagy Kiskunhalason. Persze a szlovák–magyar vonalon az 
érzelmi-intellektuális azonosulás ingája még inkább, kizárólag nyelvi okokból, a magyar 
oldalon van, értem Széchenyit és Wesselényit, de nem tartom kizártnak, hogy a szlovák 
szempontot is megértsem. Sőt, Szerbiában is egy hasonló folyamat indult el bennem. 
A politikai-nemzeti kategóriákkal és ezeknek a variációival nem tudok mit kezdeni. És 
ha valaki szeretné hallani, hogy milyen szépen szólal meg szlovákul a költészet, akkor 
azt javaslom, Hviezdoslavot olvasson. Most már a szerbbel is úgy vagyok, hogy nem szí-
vesen olvasom fordításban. Hiszen ha valamennyire bírok egy másik nyelvet, akkor 
minek olvassam magyarul? De ha nem is értem, legalább hallásban akarom élvezni. 
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Ezért is szeretem a filmeket eredeti nyelven nézni. Főleg az iráni filmeket, mivel a per-
zsa nyelv gyönyörű zene a füleimnek! Amikor hallom egy Kiarosztami-filmben, hogy 
elszavalnak egy perzsa verset, az fantasztikus! 

Ugyanakkor kétségtelen, hogy mégiscsak magyar az anyanyelvem, és újságíróként 
is abból élek, hogy jól tudok magyarul. Ahogy Mészöly Miklós írja: kedvemre való vélet-
lennek érzem magyarságomat. És akár Komáromban, akár Szabadkán a társas köze-
gem túlnyomórészt magyarnyelvű volt. Ezért is alakult ki egy fátyolszerű etnikai identi-
tásom, amire nem akarok plusz terheket rakni, ezt nem akarom körülépíteni különböző 
falakkal. Ez ugyanolyan természetes számomra, mint hogy két kezem és két lábam van. 
De ha történetesen holnaptól kezdve nem itt élnék évtizedekig, hanem mondjuk 
Zsolnán, akkor valószínűleg kopna és gyengülne ez az enyhe kontúrokkal bíró etnikai 
identitás, és úgymond erősebb szinergiát alakítana ki a szlovákkal. Vagy Mezőlaborcon 
ruszinosodnék, amihez az abszolúte személyes hátterem is megvan. Most a népszám-
lások során is gondolkodtam ezen, és végül a magyar nemzetiséget írtam be. 
Másodiknak nem írtam be a ruszint, ezt most már bánom, mivel úgy gondoltam, hogy 
nincs hozzá erős közöm. Viszont amikor Magyarországon megszámláltattam, ott ezt a 
csorbát kiküszöböltem, mivel első etnikai kategóriának beírtam a magyart, a második-
nak pedig a ruszint. Szívesen látnám, ha a népszámlálások során az identitással kap-
csolatos kérdések egy rangsorolható rendszerré állnának össze. Óriási hibának tartom 
a szerb népszámlálásnál, hogy az etnikai kategóriák között található a regionális iden-
titás – így például a vajdasági is, amit sokan választanak. Szerintem az etnikai és a 
regionális más és más identitásforma, miképpen a vallás és a nyelvhasználat is. Sőt, a 
területi identitást is mérném, hiszen azonosulunk a faluval, az utcarésszel, és tekinthe-
tünk úgy magunkra, hogy csallóköziek, Ipoly mentiek, bodrogköziek vagyunk. Ha lehet-
ne területi aspektusokat felsorolni, én biztosan azt választanám. Persze ezt nem lenne 
egyszerű feldolgozni módszertanilag, de a szellemi haszna igen nagy volna. 

Azért is éreztem azt, hogy a szlovákiai népszámláláson magyarként kell szerepel-
nem, mert Szlovákiában nagy tétje van ennek a dolognak. Elfogadom és respektálom, 
hogy millió politikai és történelmi ok miatt egy népcsoport ragaszkodik ahhoz, hogy 
magyarként definiálja magát. Egy ilyen népszámláláskor nekem is az a dolgom, hogy 
járuljak hozzá az ügyhöz, hogy én is magyarnak vallom magam. Tettem mindezt annak 
ellenére, hogy a saját tájképem szerint próbálom az identitásomat fejleszteni, gyurmáz-
ni, építeni, leépíteni, és kutatóként azt is látom, hogy ez az én saját utam, amit elvárok, 
hogy a társadalom respektáljon, miközben tisztában vagyok azzal, hogy emiatt engem 
páran akár nemzetáruló szarházinak is tekinthetnek. De mivel ilyen értelemben sza-
badelvű vagyok, azt gondolom, férjünk el mindannyian Isten szabad ege alatt! Azok a 
politikai ideológiák érdekelnek, amelyek a társadalmi különbségek áthidalásáról vagy 
csillapításáról szólnak, szociálisan irgalmasak, s alkalmasnak tűnnek arra is, hogy 
működő rendszert állítsanak föl. Az izgat, mint korábban sok más politikai filozófust is: 
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hogyan élhetünk együtt úgy, hogy mindenki jól érezze magát, emberhez méltóan. Még 
akkor is, ha a saját világunk határainak megszabása megütközést kelthet másokban. 

A párkányi gimnáziumban elég társtalan voltam. Van egy hajlandóságom a reme-
teség iránt, jól elvagyok egyedül, magammal, egy-két könyvvel, fákkal, sziklákkal. 
Tizenhat-tizenhét éves koromban keresztülnyomtam magam az Isteni színjátékon, a 
Háború és békén, és idősebb, irodalomkedvelő emberekkel kezdtem el beszélgetni. 
Ilyen echte bölcsész-szakra én mentem egyedül az osztályból. Valami elindult bennem 
tizenhat évesen, de azt hiszem, a real thing a Bartók-hatás volt, amit a mai napig pró-
bálok mélyíteni. Valószínűleg úgy találtam rá Bartókra, hogy nagyon szerettem és még 
ma is szeretem a rock- és a metálzenét, és olvastam egy interjút a Pokolgép együttes 
gitárosával, aki arról beszélt, hogy Sebestyén Márta milyen fantasztikus énekesnő. És 
ha Kukovecz Gábor ezt mondja, akkor nekem is meg kell ismernem Sebestyén Mártát! 
Úgyhogy átmentem Esztergomba, és megvettem a Muzsikás zeneakadémiai koncertle-
mezét. Mostanában is hallgatom még az autóban. És ott, a lemez kísérőfüzetében 
keményen bartókoznak meg kodályoznak. 

Bartók millió szövegében foglalkozik azzal, hogy a népzene révén hogyan cserélőd-
nek a motívumok, és ezáltal hogyan kapcsolódnak egymáshoz a kultúrák. Mindez nagy 
hatással volt rám, és ez a mai napig megmaradt, amit jócskán felerősített a pécsi nép-
rajz szak is. S noha az egész életművet nem látom át a maga teljességében, de ő ott 
van a legfontosabb szellemi igazodási pontjaim között. Azt, hogy megtanult románul 
abban az időben, sőt, szlovákul is tudott, nem lehet túlértékelni! Mindezt a modernitás 
legsötétebb bugyrainak éjsötét pusztulatában! Mélységesen mély hatást tett rám, ami 
máig nem veszített az erejéből. Az is szívfacsaró számomra, ahogy elment, és ahogy 
küszködött Amerikában, és nem tudott hazajönni. Ahogy én viszonyulok a kisebbségi 
politikák morbiditásához, abban a bartóki elvhűség nagyon fontos. Amikor Amerikában 
megkérdezte tőle egy újságíró, hogy mi a különbség a népek között, akkor fölállt, le-föl 
sétált, aztán azt mondta: semmi. Volna miről beszélgetni vele! Ezek a gesztusai, az ő 
habitusa a síromig, pontosabban a szórásomig hatni fog rám! A másik nagy role model 
Mészöly Miklós. Semmilyen emberi hozzáállás nem idegen tőle, miközben nagyon 
masszív és konkrét az, amit csinál, egy holisztikus egészet képvisel az életműve, amely-
be simán belefér, hogy a 16–17. századi nyelvezettel kezd el játszani. Egyik kedvencem 
a Fakó foszlányok nagy esők évadján. Amikor mások a Bibliát olvassák, én Mészöly 
Sutting ezredes tündöklését veszem elő. 

Elsődlegesen és döntően Bartóknak köszönhető, hogy tudatosan kezdtem el töre-
kedni arra, hogy ne legyek ellenséges a szlovákokkal szemben. De még egy ilyen erős 
érzelmi és intellektuális indíttatás ellenére is eltartott pár évig, hogy teljesen elhagyjam 
a szlovákellenességet. Olykor még Pécsett is, egyfajta lelki reflexként, éreztem az ellen-
szenvet a szlovák nyelvvel szemben. Pedig akkor már három-négy éve meghoztam azt 
a tudatos döntést, hogy nem akarok ilyesmiket érezni. Aztán végül teljesen elenyészett 
ez az ellenszenv, de ehhez idő kellett. Sajnos nagyon kevés olyan magyarországi, szer-
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biai vagy szlovákiai kutató van az államalkotó, etnikailag homogén tömbben élő csopor-
tokon belül, aki eldönti, hogy megtanul horvátul vagy románul, hogy jobban lássa a kon-
textusokat. Szerencsére vannak ilyenek is, akiket ezért nem tudok túlértékelni. Viszont 
a kisebbségiek számára ez a kétnyelvűség könnyebben lehetséges, mert mi jó esetben 
automatikusan meg tudjuk ezt csinálni. Számomra itt, Közép-Európában a nyelv az ott-
honosság megteremtésének, fenntartásának természetes eszköze. Borzasztóan örü-
lök annak, hogy a csehekkel tudok kommunikálni, hogy Montenegróban, Boszniában, 
Szerbiában, Horvátországban is tudok tájékozódni, és Lengyelországban és 
Ukrajnában sem vagyok teljesen elveszett. A szlovák azért van ezek között az első 
helyen, mert valahol mindig is az életem részét képezte, de ma már szorosan követi a 
szerb is. 

A gimnázium után Pécs maga volt Mekka. Szabad bölcsészetre vettek fel, és ele-
inte néha megtaláltak, hogy tolmácsoljak, ha mondjuk jött egy szlovák társulat a nem-
zeti színházba. De volt egy barátom, akit magam helyett javasoltam, mert ő Léván sok-
kal jobban megtanult szlovákul. Érdekelt az esztétika, a filozófia meg a szociológia. 
Ezekkel ma is szeretek foglalkozni, de nem úgy, hogy mélyen beleássam magam. A hús-
vér találkozás a mindennapi valósággal sokkal jobban érdekelt, így kerültem a néprajz 
szakra, amit nem bántam meg. Érdekes módon ez főleg annak köszönhető, hogy 
elkezdtem hallgatni más tájak zenéjét. Máig az nyűgöz le a népzenében és a folklórban, 
hogy a tárgyi vagy szellemi kultúra megidézheti azokat a tájakat, ahol a népművészet 
vagy a zene keletkezett. Szeretem a kaukázusi vagy a távol-keleti zenéket, amelyekben 
ott vannak a hegyek, és ott van a tágasság is. A magyar népzene a gyimesi vagy a mező-
ségi tájat is behozza, és akár a dák idők lakói is benne lehetnek valahol. Az arab és per-
zsa klasszikus zene is vonz, noha talán soha nem leszek képes azokat a maguk teljes-
ségében felfogni. 

A pécsi kollégiumban sok vajdasági volt, elkezdtem velük haverkodni, nagyon jól 
éreztük magunkat. Aztán Emesével jött létre egy olyan erős és mély kötelék, ami meg-
felelt annak, amit régóta kerestem. 2008-ban kezdtük el a közös életünket, és onnan-
tól kezdve egyre több időt töltöttem a Vajdaságban. Öt év múlva házasodtunk össze, 
Szabadkára költöztünk, hét évig ott éltünk, úgyhogy a szlovákiai mindennapok iránti 
kötődésem egyre inkább halványulni kezdett. Szerkesztő-riporter lettem a Pannon TV 
alapítványnál, amit még Kasza József idejében, alapítványi fenntartással hoztak létre. 
Vastagon pártközeli médium volt, de lehettek benne jó anyagok is. Kitanultam a tévés 
szakmát: a vágások logikája, az offok és a szinkronok beállítása, a lámpa használata, 
satöbbi. Ha kapok egy operatőrt, még ma is meg tudnék csinálni egy tévés riportot. 
Szlovákul is forgattunk, meg persze szerbül is, azt különösen élveztem. Sok munkánál 
nem volt pártmegkötés, azt hoztam le, amit akarok. Amit tévés bejátszásnak megcsi-
náltam, az lement a rádióban is. Szerettem a terepmunkát, máig emlékszem egyes for-
gatásokra. A pártbefolyásra készített anyagok viszont visszatetszők voltak, azoknál 
folyamatosan megalázva és csicskának éreztem magamat. Nagyon sokat tanultam 
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ennek köszönhetően az elcseszett „ká-európai” politikai kultúra mindennapiságáról. 
Családfenntartóként jó pofát kellett hozzá vágnom, de folyamatosan kerestem a kilé-
pés lehetőségét, ami végül másfél év után jött el. Ezután a koszovói világba is betekint-
hettem, főleg a szerbekébe. És amikor a szerb menekültekkel foglalkoztam, éreztem, 
hogy milyen gátakat szabadít fel, ha az anyanyelvükön tudok velük beszélni. 

Emese családja a jugoszláv békeidőket idézi. Az apja mindig is nyitott volt a 
jugoszláv zenei színtér iránt. A maga kis világában élte az életét, a politikával nemigen 
törődött. Garanciális szervize van Szabadkán, ahol műszaki cikkeket javít. Emlékszem, 
az egyik munkásuk vajdasági ruszin volt. Az első időkben úgy próbáltunk ezzel az 
Igorral kommunikálni, hogy ő ruszinul beszélt, én pedig szlovákul, és így valamennyire 
értettük egymást. Egyszer Emese, az apósom, Igor meg én bent álltunk a műhelyben. 
Én a feleségemmel meg az apósommal magyarul beszéltem, az apósom és Igor szer-
bül, én Igorral szlovákul, ő pedig velem ruszinul beszélt. Ez a Vajdaság, ez a nyelvi sok-
színűség! Személyesen és néprajzosként is a társadalmi-kulturális sokszínűség híve 
vagyok, ez nekem egy plusz érték. Ezért is vált számomra gyorsan otthonossá a 
Vajdaság. A mindennapi emberi kapcsolatok tekintetében ott érzem magam a legjob-
ban. Azt merem mondani, hogy a baráti társaságomnak még most is ott van a súlypont-
ja, nem Szlovákiában és nem Magyarországon, noha mostanában a távolság miatt 
leginkább a messengeren csetelünk. 

Vajdaságban ez az etnikai, nyelvi és vallási sokszínűség javarészt a 18. században 
jött létre. Egymás mellett vannak a magyar, szerb, román, szlovák, szerb-magyar és az 
egyéb vegyes lakosságú települések. Van olyan variáció is valahol Alibunár környékén, 
hogy két ortodox templom van a faluban, az egyik román, a másik pedig szerb. 
Ürményházán például egy magyar srác elmondta nekem, hogy szokta hallgatni a román 
rádiót, és ugyan beszélni nem tud, de érti, hogy mit mondanak. A következő faluban 
meg szlovákok laknak. A néprajzos szememnek ez a mozaikszerűség elképesztően 
érdekes, és régen, amikor még a németek is ott voltak, ennél is érdekesebb lett volna. 
Van olyan település, Nagyerzsébetlak, ahol négy nyelv van jelen: a szlovák, a magyar, a 
szerb és a bolgár, és még manapság is értik egymást. Minderre rátettek a betelepítések 
meg a kényszer- és gazdasági migrációk, amikor jöttek a horvátországi és boszniai szer-
bek, a cigányok, és így tovább. Van ott minden, mintha Afrikában járna az ember! Ehhez 
képest mondjuk Közép-Szerbiában, a legtöbb helyütt mindenki szerb. 

A cirill ábécé egy jó állatorvosi ló: ezt máig erősen nyomatják a szerb nacionalista 
körök. A médiában és a könyvpiacon fele-fele arányban használják a latin és cirill betű-
ket. Én magam amúgy nagyon szeretem a szerb cirillt, amikor csak tehetem, igyekszek 
olvasni ilyen szövegeket. Néhány szerb ismerőssel a cseten is ezt használom. Úgy gon-
dolom, könnyen el lehet választani attól, amit a nacionalisták kezdeni szerettek volna 
vele. A szerb cirill ábécé egyszerűen szólva teljesen más, több és régibb, mint a nacio-
nalizmus. Arról nem is beszélve, hogy amióta használom, ki tudom silabizálni az egy-
szerűbb bolgár, ukrán, ruszin és orosz szavakat, mondatokat. Ami nekem nagyon szem-
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betűnő volt, hogy jugoszláv örökségként sok magyarban óriási a nyitottság a szerb nyel-
vű rockzene iránt. Ha a Vajdaságban egy egynyelvű közegben élt valaki, akkor is hall-
gatta a szerb, illetve jugoszláv rockzenét, míg Szlovákiában a magyarok esetében rit-
kábban fordul elő, hogy szlovák rockot hallgatnának. Általában, felületesen fogalmazva, 
a vajdasági magyarok között nagyobb nyitottságot lehet tapasztalni a szerb nyelvű világ 
iránt, mint a szlovákiai magyarok körében a szlovák világ iránt. Ugyanakkor az egyes 
etnikumok párhuzamos világokban élnek, nemigen ismerik egymást. A szerb nemzeti 
imagináriumban a fő ellenség nem a magyar, hanem az albán, a horvát, sőt, még a bos-
nyák muszlim is. Míg a szlovák imagináriumban a magyar az ősellenség. 

Amikor összejöttem a feleségemmel, a vajdasági magyarok folyton azzal foglalkoz-
tak, hogy itt vannak ezek a délről érkezett menekültek, az izbeglicák. És mivel akkor 
már néprajzos voltam, kíváncsi lettem, és eldöntöttem, hogy odamegyek, és megnézem 
közelebbről ezt a dolgot. A PhD-kutatásomban az lenne az egyik fő megállapítás, hogy 
míg a vajdasági magyarok kollektív identitásában meghatározó a menekültektől való 
elhatárolódás, addig az izbeglicák szemében az a tény, hogy vannak ott magyarok, csak 
egy sokadrangú téma. Emellett arra is kíváncsi vagyok, hogy ezek az izbeglicák hogyan 
kötődnek az otthonukhoz, a szülőföldjükhöz, vagyis hogyan konstruálják meg a zavičajt 
– hogy az ő fogalmukat használjam. Az a nagy kérdés számomra, hogy hogyan érthe-
tem meg az egymásnak feszülő csoportok kollektív sérelmeit. Egy ilyen közegben nyil-
vánvalóan nem lehet kritikus egy kutató, mert akkor falakba ütközik. Muszáj empati-
kusnak lennem, és el kell fogadnom, hogy minden félnek vannak méltányolható sérel-
mei. Nem lehet alakoskodni, az empátiának őszintének kell lennie, mivel a hamisságot 
kiszagolják, és elutasítanak. Ebben sokat segített egy szerb csoporttal megtett kétna-
pos koszovói út. Láttam freskókat a templomokban, ahol az albán zavargók kikaparták 
az ikonok szemét. Bestiális volt a gyűlölet – végső soron mind a két oldalról. Akkor érez-
tem meg, hogy ugyan én át tudok menni empátiába, de amikor már nem gyógyulnak be 
a sebek, akkor vége a dalnak. 

Minél többet beszéltem szerbül, annál inkább szerb szavak és ragozások jutottak 
eszembe, amikor szlovákul kellett megszólalnom. Ez egy fura disszonancia volt, de 
mindvégig próbáltam ügyelni arra, hogy ne engedjem el a szlovákot. Ezért is volt nagy 
szerencsém, hogy 2017-ben a Fórum Intézet Etnológiai Központjában, 2019-ben pedig 
az Új Szónál kaptam állást. És a lapnál meg Komáromban is volt olyan ember, aki 
engem vajdasági magyarként könyvelt el. Érdekes, de ez jól szokott esni. Szlovákiában 
kisebb politikai ellenszélben tudunk élni, több anyagi lehetőségünk van, de visszavá-
gyunk a társaság miatt, különösen a feleségem. Sokkal dúsabb, gazdagabb, zsongóbb 
a társas közegem ott, mint itt. Rengeteg baráti kapcsolatom megmaradt, nagyon sok 
szerethető emberrel. Azóta is napi szinten kommunikálunk, alig várom, hogy találkoz-
zak velük. Hiába vagyok Szlovákiában most már egy ideje, ezt a fajta generációs kötött-
séget még nem tudtam újraalakítani a helyiekkel. Amit viszont itt sokkal jobban ki 
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tudok teljesíteni, hogy a Fórumnál és az Új Szónál nyomát sem látom semmiféle korlát-
nak, biztonságban érzem magam szellemi és politikai értelemben is. 

Az, hogy regionális tudósító lettem, azt jelenti, hogy olyan munkaköröm van, ami-
nek köszönhetően mozogni kell az országban, ezért Szlovákia területe kapott egy plusz 
mélységet az elmúlt négy évben. Erre nagy szükségem volt, azt hiszem. Azért szeretem 
ezt a posztot, mert ha kimegyek valahová, ott két-három emberrel beszélgetek. 
Felszínesen ugyan, de mégiscsak kapcsolatokat létesítek. Társas lény ez ember, dühí-
tenek a provinciális dolgok, de a fölfedezés vágya és izgalma felülírja a provincializmus 
felett érzett kétségeimet. Lényegében ugyanazt csinálom, mint amikor a geomorfoló-
giai rétegeket fedezem fel magamnak. Néha számba szoktam venni, hogy a Komáromi 
járásban hány olyan településen jártam, amiről már írtam is valamit. Rájöttem, hogy 
rengeteg helyre eljutottam az utóbbi években, és ezt a járást lassan úgy ismerem, leg-
alábbis térképészetileg, mint a saját tenyeremet. Ha úgy adódna, hogy Nyugat-
Európában kellene leélnem az életem hátralévő részét, akkor megnyugodhatok afelől, 
hogy elégségesen megismertem a szlovákiai világot. A birtokbavétel ebben az értelem-
ben azt is jelenti, hogy sokkal könnyebb elengedni. 

Az elmúlt években Magyarországon laktunk, de a nyáron visszaköltöztünk 
Szlovákiába. A szlovákiai mindennapok és az emberek közötti viszonyok jobban megfe-
lelnek számunkra. Hazakerültem a szűk értelemben vett szülőföld közelébe, tizennyolc-
húsz kilométerre Ebedtől. A regionális identitásomnak is nagyon tetszik ez a helyzet. 
Most már eljutottam oda, hogy otthon érzem magam ezeken a tájakon, amit a szlovák 
határ közrefog a Dunától a Tátráig és Liptószentmiklósig. Legújabban a Vág és Garam 
közén, Verebély és Aranyosmarót irányába kezdtem el jobban tájékozódni. Egyébként 
jobban érdekelnek a végvidékek, a zónák, a senki földjék és a perifériák, mint a cent-
rumok. Ezek iránt egyszerre érzek elemi vonzódást, részvétet, ill. reményvesztettséget. 
A kisebbségi magyarnak aposztrofálható hátterem, sőt a ruszin felmenőim is ilyen vidé-
kekhez kötnek. És a feleségem szülei is kisebb bánáti falvakból származnak. 

Emese, aki eredeti diplomája szerint gyógytornász, most dúláskodik, és valószínű-
leg ez lesz számára a jövőben is a fő irány. Tíz éve házasodtunk össze, de számomra 
nem a házasság évfordulója a fontos, hanem inkább a kapcsolatunk genezise, 2008 
októberétől kezdődően. Ebben Pécs érzelmi súlya és az identitásomban játszott szere-
pe meghatározó volt. Imádtam Pécset, úgyhogy nem véletlen, hogy ott tudott kialakulni 
a szerelem, amire kezdetben nagy szükség van. Olyan ez, mint a rakétafizika: egy erős 
löket, ami pályára állítja azt a valamit, ami utána műholdként kering tovább. Amikor 
összeházasodtunk, volt egy bürokratikus motivációnk is, mindenekelőtt az én munka-
szerződésem és szerbiai pozícióm miatt, de egyáltalán nem vagyunk házasságellene-
sek sem. Épp ellenkezőleg. Érzelmileg is egyértelműen úgy éreztük, hogy ez így jó lesz. 
Szabadkán házasodtunk össze, ami nekem egy szép emlék, noha az én oldalamról 
kevesebben jöttek, de úgy voltunk vele, hogy minek utaztassuk őket. 

Az élet vendégei vagyunk     185
FÓ

R
U

M
 Társadalom

tudom
ányi Szem

le, XXVI. évfolyam
  2

0
24

/2
, Som

orja



Az elmúlt tíz évben volt három otthonszülésem és egy otthonhalálom, mivel az 
anyai nagyanyám otthon halt meg. Ez egy tökéletes meghalás volt, mivel mindenki ott 
volt körülötte, aki számított, a dédunokákig bezárólag. Karácsonykor gyűltünk össze, 
december 23-án halt meg a nagyanyám, és ott volt a házban mindenki. Az is hihetetlen 
volt, hogy amikor beléptem a szobába, az volt az utolsó tudatos reakciója, hogy próbált 
még egyszer rám nézni. Megtapasztaltam, hogy van valami hasonló a születés és a 
halál között, amit kórházban nem lehet átélni. Nagyon hasonló a hangulatuk. A három 
gyermekünk születése rendkívül intenzív, egyedi, semmi mással össze nem hasonlítha-
tó élmény volt. Kamaszkoromban hallottam először az otthonszülésről, és már akkor is 
nagyon tetszett a dolog. Annyira az volt a fejünkben, hogy igen, ez a legjobb és legfon-
tosabb pillanat, amit átélhetünk, hogy mind a három szülésnek volt egy teljesen magá-
tól értetődő lazasága, szervessége. Mindegyik teljesen problémamentes volt, noha a 
harmadikra nem ért oda a bába, csak a végére, de én jelen voltam, és abszolút higgadt 
maradtam. Emese egy ösztönlény, aki tökéletesen uralta a helyzetet, én pedig mellette 
teljes biztonságban éreztem magam. Ez egy olyan alapvető élmény, alapvető forduló-
pont, alapvető átmeneti rítus az ember életében, amit nem lehet mással helyettesíteni. 
Abszolút elemi tapasztalat, ahol a nő van a középpontban. Az meg egészen fantaszti-
kus, amikor bújik ki a gyerek! Mindezt talán zenében lehetne kifejezni, vagy meg kelle-
ne festeni. És miközben nagyon karnális, hiszen ott a vér, a váladék, egyúttal van egy 
misztikája, van egy elvont éteri jellege is. Hihetetlen, hihetetlen! Hatalmas és fontos 
élmény volt mindkettőnknek. 

Van egy fix pont az életemben: Ebed, a szülőfalum, ahol minden dűlőutat ismerek. 
Van egy évtizedekre visszanyúló intim viszonyom a tájképhez, úgyhogy minden apró 
részlet kap egy pluszjelentést. Fontosak a dűlőnevek is. Nélkülük mintha meztelen 
lenne a faluhatár. Mészölynél is megkerülhetetlen szerepük van a Szekszárd körülötti 
világban. És már annyira ismerem Szlovákiát, hogy képes vagyok családi programokat 
összeállítani. Amikor egyedül járom a terepet, megpróbálom föltérképezni, hogy a csa-
láddal hová tudunk majd elmenni; mostanában sokszor azt érzem, hogy a családnak 
fedezem fel a világot. De nem akarom ezt erőltetni, mert csak elriasztanám a gyereke-
ket. Annyival tervezek csak, amennyi nekik jólesik. Megpróbálom elejét venni annak, 
hogy a saját tevékenységemet rájuk toljam, mivel ha a gyerek nem kér belőle, és nem 
húzom be a kéziféket, abból csak baj lesz. Októberben, amikor nagyon szépek a vegyes 
erdők, a bányavárosok környékére szeretnék felmenni velük. 

 
Révkomárom, 2023. tavasz–nyár
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