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Anyai nagyapam sokat beszélt a felmendirdl, és erre én nagyon fogékony voltam. Ez
maig porget engem, a leszarmazas kérdése 6rok inercia szamomra. Otddikes lehettem,
amikor elmentem a temet6be, és megkerestem szépapam sirjat. Kéndzsi Palnak hiv-
tak. Gyakorlatilag a nullarél indult az 1860-as években. Gyorsan megtanult irni-olvasni,
Gy6rben szolgalt a katonasagnal, talan szazadosi rangig vitte, aztan behazasodott a
Benkovics csaladba, amely horvat kdézépnemesi eredetli lehet. Ha minden igaz,
Dalmaciabdl érkeztek ide, egy részik elszlovakosodott, a masik elmagyarosodott.
1899-ben vette meg a sz6l6nket, és elkezdte gyarapitani a féldvagyont, ami jelenleg
nyolc hektar, majd 6 lett a falu biraja Ebeden. A sz616 miivel6jeként én lennék a hatodik
generacio. Az egyik legels6 emlékemet egészen pontos datumhoz tudom kotni: 1989
tavaszan lehetett, mivel anyai nagyapam anyja, Csurgai Julianna, 1989 majusaban halt
meg, én pedig 1987 aprilisdban szllettem. Vilagosan emlékszek, hogy bemegyek a
hazba, a dédanyam ott Gl a konyhaban egy kis széken, kendd van rajta, és ad nekem
egy kockacukrot. Az arca nincs el6ttem, de arra is emlékszek, hogy kétéves koromra
mar szokdsomma valt, hogy odajarok hozzajuk.

Az alapiskola fels6 tagozataba jartam, amikor foltettem magamnak a kérdést: oké,
itt van ez a Konozsi Pal, de hogy néz ki az anyai nagyanyai vonal? A dédanyam, Kotra
Julianna elmesélte, amit tudott, én pedig szép lassan, még altalanos iskolas koromban,
elkezdtem megkeresni a temetdben a sirkdveket. A sirké annak a jele, hogy valaki ott
nyugszik alatta. Egyszerlien j6 érzés, hogy oda tudok menni - ez majdhogynem egy
romantikus indittatas a részemrél. Ha eléveszem a buddhisztikus énemet, belatom,
hogy az a vilag sora, hogy elpusztuljon. Ezzel meg tudok békiilni. Valahogy igy viszonyu-
lok a sirokhoz is. Mar csak egy szépsziil6i vonal hianyzik az anyai oldalrél, és ha egyszer
eljutok a nyitrai levéltarba, az is meglesz. Ha majd megcsinalom a csaladfat, akkor
kapok egy végtelenig tagul6 alakzatot. Igazabdl igy tudom elfogadni a felmendim teljes-
ségét, mivel mindenkinek halas lehetek, hiszen hozzajarultak az én lIétemhez.

A szlleim elvaltak, féleg az anyam nevelt. Szeretd, tamogatd csaladban néttem fel.
2008-ban jutottam el elészor apammal egyiitt Vyravaba, a nagyszileim falujaba, a szlo-
vak-lengyel hatar kdzelébe, ahol az volt az elsé dolgom, hogy elmentem a temetbbe.
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Egyedil. Ugy éreztem magam, mint egy diadalmenetben. Maig pontosan emlékszem
arra az energiara, ami akkor hajtott. A hegyekben is ezt é&rzem. Es amikor megtalaltam
a dédapam és dédanyam sirjat, és lattam a sajat vezetéknevemet a sirkdvon, megnyu-
godtam, révbe értem. Tudtam, hogy ez a sir itt van és itt lesz. Azéta O6tszor vagy hatszor
voltunk ott egyltt. A muzslai és a fels6-zempléni csaladfa folderitése egyrészt biologiai
okokbdl volt fontos, masrészt megismerkedtem a szlovak meg a ruszin rokonokkal,
akikkel szemben az anyai csaldadomban ellenérzések voltak, és igy rendbe tettem
magamban, hogy Vatasc€in vagyok. Elkezdtem bejarni a faluhatart - ez is fontos része
lett az otthonossag-érzetemnek. Tudom, hol vezet fel a régi galiciai Ut a lengyel hatarra,
milyen az erdd kisugarzasa. Tolgy, bikk, a Karpatok kiilsé vonulata, elég alacsony, hét-
nyolcszaz méter. Amit nagyon szeretek benne, hogy kevesen lakjak, és vadon jellegi.
Ugy taréztunk ott a nyaron hat érat, hogy csak harom terepbiciklissel talalkoztunk. Ugy
érzem, hogy valahol a készségek terén onnan kaptam a legtébbet, annak ellenére,
hogy a nagyapamat nem ismertem, mert még 1972-ben meghalt. Amikor kiszallok az
autobdl Vyravan, Ggy érzem, hogy hazaértem. Nem prébalok erre radolgozni, de tudat
alatt az az érzésem, hogy ez a kdzéphegységi, vadsagot kozvetité milié szamomra a
tajak alfaja.

Vyrava egy erdei falu, mig Ebed a szantéfoldek és a sz6l6hegyek vilaga, a
Dunamente, ahol a legmagasabb vertikalis dimenzié a sz6l6hegy kétszaz métere. De
hidaba néttem fel a Duna mellett, van bennem egy iszonyatosan erés hajtdéerd a vertika-
lis dimenzidk irant, ami az ebedi csaladban nincs meg. Ezt nem tudom mashonnan ere-
deztetni, mint a Vatascinoktdl és Vyravatol. Gyonyorli mezdk, kaszalok és rétek vannak
ott, és amikor ott jartam, gy éreztem, hogy hazaérkeztem. Genetikailag belém van
kodolva, hogy faszenet égessek ott az erdében. Fizikailag pontosan gy nézek ki, mint
az apam és a nagyapam. A vadlinkon latszik, hogy sokat jartunk vertikalis terekben.
Kaptam egy olyan testet, ami ott alakult ki. Nem akarom ezt tdlromantizalni €s tulideo-
logizalni, de ahogy mélyebbre megyek, egyre természetesebbnek érzem, pedig egyalta-
lan nem erdltetem.

Apam anyja is szeretett kirandulni, jart a Kaukazusban, eljutottak Sztalingradra,
annak ellenére, hogy falusi haztartasbeli volt. Nagyapam Nyitran volt sorkatona az els6
Csehszlovak Koztarsasagban, ami négyszaz kilométer a falujatol. A haboru utan elvé-
gezte a pénzigydri iskolat Pozsonyban, aztan korzeti rendér lett. Komarom kornyékeén,
majd Ipolysagon is dolgozott. Folyamatosan mozgott, térben rendkivil mobil élete volt.
A térhez, a folfedezéshez val6 viszonyom talan ebben a rendér-nagyapaban gyokerezik.
Val6szinlleg ebben mind a genetika, mind a tarsadalomtorténet szerepet jatszik. Itt
van valami nagyon él6 vonal - ez most mar legalabb tizen6t éve egy erés megérzés
bennem. llyen szempontbdl sok minden egybefolyik a csaladomban: a ruszin, a magyar,
az Uj allamhatalmat képviseld rendér és a kisemmizett, jogfosztott magyar kézéppa-
raszt. Nem akarok senkit sem kizarni, nyitott vagyok az elfogadasra. Ez vagyok én, tud-
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nom kell, ki mit csinalt a felmendim kozll, ezeket a dolgokat nem lehet meg nem tor-
téntté tenni.

Ha kapok egy turistatérképet, azzal o6rakig elvagyok. Megvan bennem a térben
val6 tajékozodas képessége. Az apam is imadja a térképeket. Gyerekkoromban sokat
jatszottam az ebedi hatarban, csinaltunk egy kis bunkert, éveket toltdttem el bokrok-
ban, arokparton, és emlékszek arra, hogy mar tizenegy-tizenkét éves koromban nagyon
erésen dolgozott bennem a felfedezés vagya. Emlékezetbdl, az aranyokat betartva,
megrajzoltam az ebedi hatar térképét, és bejeldlgettem a bunkereinket is. Ezt legutobb
a gyerekeimnek is megmutattam, hogy nézzétek, itt volt apanak a bunkere. Nekem
mind a mai napig Ebedrdl nézve jelenik meg a taj. Hogyha vissza tudok vonatkoztatni
az én kis falumra, az majdnem olyan, mint ha az egész tajjal be tudnék takarédzni.
Mintha lefekldnék aludni, és magamra hiznam a térképet. Mint egy vadallat, belakom
a tajat: van egy teriiletem, kdbnnyedén fol tudom ismerni, mivel van domborzat, amit be
akarok lakni. Az otthonossag egyik fontos eleme szamomra, hogy legyenek vertikalis
dimenziok. Pontosan az probléma az Alfélddel, hogy nem tud mihez viszonyitani az
ember, mert nincsenek hegyek. Persze azért bringazassal az Alféldet is be tudom lakni.
Es a Szabadkan eltdltétt hét év alatt meg is szerettem. Pontosabban szélva tudom,
hogy kell szeretni.

Egyik oldalon ott a hegyfarok, tavolabb, a Garam és az Ipoly kdzétt pedig az Ipoly
menti hatsag hizodik a Selmeci-hegység iranyaba. Latom a Borzsonyt is, a falunktol
majdnem pontosan harminc kilométerre van a csévanyosi kilatdé. Majd kovetkeznek a
Kovacspataki-hegyek, a Visegradi-hegység és a Pilis. A gerecsei oldalnak nagyon jelleg-
zetes formaja van. Fehér fal, mogotte a Nagy-Gerecse uralja a horizontot, pedig csak
hatszaz méter magas, kis békés halom. Foldrajzilag ez a hegykoszori szamomra origd,
bolcsé és jaszol. Helemba folott, az Ipoly irdnyaban, ahol 6sszezarul az erdétakaro, a
Borzsonnyel szemben ott egy rét, ahol kakukkflvet szedtem, és emlékszek, arra gon-
doltam: miért kéne komolyan vennem az orszaghatart? Es ezt most nem ilyen reviziés
szempontbdl mondom. Ezért is nagyon 6rulok, hogy nem egy olyan korban élek, amikor
Lhatarszigor” van ott. Ha most lezarnak a hatart, beleériinék, hogy nem férek hozza a
hegyeimhez a magyar oldalon.

Otthon, gyerekként, amikor néztem a Vendel-partr6l a Mogyorési-kdsziklat, nagyon
zavart, hogy nem lehet enyém az egész, hogy nem tudom birtokolni. A kivancsisagom
egyenld volt a birtoklasi vaggyal. Aztan kés6bb, a természetjarason keresztll jottem ra,
hogy mit jelent a kozvagyon és a koztulajdon. Hogy ez a hegy (gy az enyém, hogy koz-
ben mindenkié. Ez egy érdekes lecke akar Marxbdl is. Szabadon jarok-kelek, ott lehe-
tek, jol érzem magam, feltdltédok, akar még az erdd javait is birtokolhatom, kakukkfi-
vet szedhetek, vagyis siman meg tudom tenni mindazt, ami gyerekésszel még zavart.
De most mar élvezem, hogy felel6s vagyok érte, élvezem, hogy az enyém is, meg nem
is. Maganyos csavargd vagyok, flaneur. Ismeretlen varosokban is szeretek készalni.
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telent. Bennem is megvan ez a jéhiszemdi, bodlcs egylgyliség. Legutobb, amikor men-
tlink Szabadkara, Kiskunhalason volt egy szabad 6ram. llyenkor nemcsak a f6 pontokat
nézem meg, turisztikai értelemben nincs ezekben semmi kiilénds, de latom a jardat, az
embereket, a kerteket, a mellékutcakat. Ezt nagyon szeretem csindlni. Addig van hiany-
érzetem, amig a kdzpontot nem lattam legalabb egyszer, akkor megnyugszom, onnan-
16l tudom, mi merre van.

A régi Cartographia-térképek digitalis valtozatain kiillénbdzé szinekkel bejeldlom,
hogy hol jartam mar. Van egy kripto-projektem: megnéztem, hogy Ebed b6 harminc kilo-
méteres korzetébe mi esik bele, PilisszentlaszIotél Zsambékig, Zselizig, Koltaig.
Perbete is ide tartozik. Ugy érzem, fantaziadus életet biztositana mar az is, ha soha
tobbé nem Iépnék ki ebbdl a korbdl. Szeretném az egészet bejarni sajat er6bdl, gyalog
vagy biciklivel. Igyekszek mindig mashova menni, és ezzel megsokszorozom a sajat
jelenlétemet. igy nagyon sok utam kiilénallé emlékké valik. Fontos, hogy minden
évszakban bejarjam ezeket a helyeket, amit mar valdjaban gyerekként is csinaltam a
falum hataraban. A Tatraban is jartam mar tébbszor, a Krivanon és a Tengerszem-csu-
cson, és mindig megkeresem, hol vannak a magaslati pontok. Fontos, hogy ha valaho-
va félmegyek, akkor onnan kilassak, hogy teljeskorlien mikodhessenek az érzékeim.
Ha benne vagyok egy kdzegben, fontos a hangulat, az illatok, a pillantas, a hangok, az
izomfajdalom. Egy idegen térképnél is arra gondolok, hogy hol tudok egy magaslati pon-
tot talalni, noha persze egy volgy is otthonos tud lenni, ahol berekednek az illatok. Ez
az els6 kor, itt tartok a Magas-Tatranal. A Gerecsénél mar a nem annyira nyilvanvalo
részleteket nézem, példaul latok egy tisztast, egy oldallejtét, mivel ott a szép természe-
tes kilatohelyek az oldallejtékon talalhatok. Itt mar olyan szintii otthonossagot tudtam
elérni, hogy ezekre a finomsagokra kezdek figyelni.

Nincs nemzeti identitdsom, de van helyette foldrajzi, regionalis és tajidentitasom.
Ez egy elég hossz(, talan hiszéves belsé Gt jelenlegi allomasa. Egydttal megprobalok
belesiillyedni a foldtérténeti miltba is. igy példaul a Gerecse foldtani dimenzi6ja is fon-
tos szamomra. Ez a hegység foleg triasz- és jurakord mészkdbdl all. Az esztergomi bazi-
likaban is van egy Iépcsdsor, ami ebbdl az anyaghbdl készult. A Bérzsoény egy fiatal hegy-
ség, ezerharomszaz méternél magasabb volt, csakhogy négyszaz méter az elmdalt tizen-
otmillié évben eltlint réla. Szeretek az aranyokkal jatszani id6ben és térben is. Ez rokon
a taoista indittatassal, méltanyolom naluk azt a természetfilozofiai attit(idét, ahogy
elhelyezik az univerzumban az embert. Nagyon szeretem Szemzé Tibornak ,Az élet ven-
dége” cimd filmjét Korosi Csoma Sandorr6l. Valdban, mi valamennyien az élet vendégei
vagyunk: van egy rettentd rovid kis idészakasz, amit kapunk a végtelen idéarban. Fol
se fogjuk, hogy kétszazmillié éves rogdkon jarunk. Es ha minderrél lefejtem, ami a nem-
zetallamok létrejottekor a 19. szazadban kialakult, akkor rajovok, hogy az univerzum
vendégeként vagyok itt egy rovid ideig. Pontosan értem és érzem, miért fontos ez so-
kaknak, hogy miért érezhetnek velem szbges ellentétben, és azt sem tartom haszonta-
lannak, hogy mi volt az elmult kétszaz évben, de ez az én identitdsomba nem illik bele.
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Viszont az ammonitesz- meg a vulkanmaradvanyok a Nagy-Hideg-hegy és a Csovanyos
koz6tt beleillenek. Es ha mar az élet vendége vagyok, akkor szeretnék minél otthono-
sabban mozogni a térben, és szeretnék minél inkabb teljességre térekedni, hogy jol
érezzem magam, és ne korlatozzam magam a szamomra sziiknek tlné identifikacios
kodok szerint. Hogy ilyen (] lehetéségekre tegyek szert, abban biztosan motivalt a gye-
rekfejjel megélt meciarizmus légkore, az 6rokl6dd kisebbségi és alavetettségi tudat,
meg az, amit az elmilt kétszaz év nacionalizmusarél tudok a térséglinkben. Ezeken tdl-
Iépek, s igy lesz bensdséges otthonom.

Fontos szamomra a kultlr- és emberi torténet is. Egyszerre vagyok jelentéktelen,
és egyszerre vagyok fontos - angolul szeretem a humbling kifejezést. Krasznahorkainal
beletartozik az is, hogy Vértessz6l6s6n a Samu haromszazezer éve mit csinalt. Muzsla
mellett példaul volt egy kuruckori palankerdéd a Duna magyar oldalan, és a masik olda-
lon 6morva koldnia jott létre a 9. szazadban. TUlélték a honfoglalast. irtam errél egy
Ujsagcikket, s volt olyan visszajelzés, hogy ez nem érdekes, viszont az avar teleplilés
nyomai mar jobban érdekelhetik a magyar embereket. Vagyis az avar oké, az émorva
nem oké. Konnyl beleszaladni egy ilyen narrativaba. De szamomra pont annyira érde-
kes az dmorva telep, mint az avar, mivel ezek az egykori emberek ugyanott éltek, mint
én. Nekik is ott volt a Duna, ahol én jartam az anyai nagyapammal és a lovaval, Sarival.
Ebbdl vajon mi szuszakolhaté bele a nemzeti identitasba? Ugyanugy folmentek a dom-
bokra, ugyanolyan teraszos szerkezet( volt a taj, ugyanott folyt a Duna - ez egy jéles6
felismerés, nagyon szeretek erre gondolni. Alapvetéen tarsakként gondolok azokra az
emberekre, akik ugyanezen a tajon éltek. Es ma mér azt is sejtem, hogy a Fold szinte
barmelyik pontjaba bele tudnam magam igy apolni. Sokat segitett ebben a pécsi tanul-
manyaim soran a Néprajz-Kulturalis Antropolégia Tanszéken kapott szakmai identita-
som is.

Az egyetemen, mar nem is tudom, melyik kurzuson, arrél beszélgettiink, hogy a ter-
mészet hogyan jelenik meg a mlvészetben. Caspar David Friedrich képeit emlitettlk,
ahol egy alak, varosi frakkban, ott all, szemben a tajjal. A hegy- és sziklamaszas is
ennek a szemléletnek a szlil6tte, az elmilt kétszaz év terméke. Fontos annak felisme-
rése, hogy nem a semmibdél érkezlink, és a semmibe tartunk, hanem tarsadalomtorté-
neti, kulturalis, mentalitastorténeti hagyomanyok hatarozzak meg a létlinket. Az én
esetemben ide tartoznak az olyan sportok, mint a sziklamaszas és a turizmus. Angolul
ezeket outdoor-tevékenységeknek nevezziik, ami szerintem nagyon pontosan utal a
jelenség lényegére, arra, hogy kimegyiink a hazbol a természetbe. Altalaban gy tudok
ennek a szenvedélyemnek hodolni, hogy vasarnap kora reggel megyek el. Nem monda-
nam, hogy ez vallaspotlék, de ugyanuigy, ahogy nincs nemzeti identitdsom, nincs vallasi
identitAsom sem, noha a kereszténység is allandoéan hat ram szellemi, esztétikai és eti-
kai min6ségként.
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Rémai katolikusnak vagyok keresztelve, de ahol a vallasi identitas kellene hogy
legyen, ott nalam szintén a regionalis, foldrajzi, térbeli identitas talalhato. Lehet, hogy
a tajidentitas volna a legszerencsésebb kifejezés. Volt egy orosz hegymaszé, Anatolij
Bukrejev, aki 1997-ben halt meg, harminckilenc éves koraban. O mondta azt, hogy a
hegyek nem stadionok, ahol kielégitem az ambicidimat, hanem templomok, ahol a val-
lasomat gyakorlom. En nagyon hasonléan érzek! Most vasarnap délelétt is a Gerecsére
megyek, amikor masok a templomban vannak. Az én viszonyom nem a panteizmus a
természet irant, hanem a buddhizmus. Ebben érzem magam istenigazabdl otthon, elfo-
gadom az illiziénélklliséget a |étezés egész struktlrajaval szemben. De szeretem a
tao természetfilozofiajat is az aranyokkal és a t0bb ezer mérfold széles baratmadarral,
aki suhint egyet, és a viz haromezer mérfoldre is kavarog utana. Tehat tlrazok, foldtor-
ténetezek, taoizalok, és talalok egy-egy szent emléket.

Egyediili csavargd vagyok, de apammal is voltam mar egy-két északkeleti taran.
Van egyfajta intimitasa a dolognak. Fontos adalék, hogy nem szeretem magamat fény-
képezni, csak nagyon ritkan, és sokszor nem is osztom meg ezeket a dolgokat. Néha
azért folrakok képeket, amikor példaul a behavazott blikkfatorzsek belevesztek a
kddbe a Nagy-Gerecsén, az egy gyonyori varazsvilag volt. Amit meg akarok mutatni, az
maga a latvany, a természeti jelenség, nem pedig az, hogy én éppen hol jartam. Ez
majdhogynem annyira intim tevékenység, mint a szexualitas. Ha a felfedezést tal sok-
szor fedném fel, az mar varazstalanitas lenne. Néha arra gondolok, hogy Ugy szeretnék
tavozni, hogy elindulok a biikkdsbe, és elt(indk a semmibe. Es annyi volt. De az még
tébbszér jut eszembe, hogy majd szétszératom magam. Okolégiai megfontolasbél is ezt
gondolom jonak, és megnyugtaté lenne szamomra, ha a hamvaim azon a négy helyen
lennének szétszorva, ahol mar biztosan otthon érzem magam: a Dunamentén,
Baranyaban, Fels6-Bacskaban és Fels6-Zemplénben.

Szeretem azt a kifejezést, hogy hegytest. A Gerecsén is sokszor egybefolynak az
egyes tombok. Nem olyan, mint a Krivan vagy a K2, de elég nagy, massziv, egyedllallo
valami. A Pilis-tet6 is ilyen, van egy sajatos karaktere. Kildndsen, ha mindez még paro-
sul a szép blkkosokkel, amiket nagyon szeretek, ahol ezek a hosszl, szlrke fak szin-
tén adnak egy olyan élményt, ami hasonlithat6 a gotikus templomok oszlopaihoz. Ezért
is szeretem a goétikat. Az ukran-lengyel-szlovak harmashatar volt az elsé olyan hely,
ahol igazi bukk-6serdében jartam. Az erdd éli a maga életciklusat: amikor kidél egy fa,
mert elért az élete végére, ott hever akar szaz évig is. Csak akkor vagjak at, ha radél a
turistadsvényre. A hegytestet rokonithatom a katedralis-€élménnyel. A magashegyeknél
ez abszolit egyértelm(. Nagyon szeretem tavolrdl latni a hegyeket, mert kiildnbdz6
tavolsaghdl és égtajakbdl masképpen tudok hozzajuk viszonyulni. Ezek a réghegységek
tébbnyire kenyérszerliek, mint a Gerecse vagy a Pilis: van egy elnyllt fennsik, és az
oldallejték szépen lekerekednek. Szépen el tudom helyezni ezeket a katedralis-ponto-
kat a mentalis térképemen.
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Ha egyszer az ember megérzi a perspektivat, hogy micsoda semmiség vagyok
ebben az egészben, az persze nem konkrétan azt jelenti, hogy semmi vagyok. Ez egy
dialektikus viszony: jelentds és jelentéktelen is vagyok egyszerre. Olyan ez, mint az agy-
ban a megfeleld helyet megtalalni. Mint a masodik lanyom, aki nagyon tud helyezkedni,
odafurakodik, mint a macskak. A taoista filozofia alapjan a Iétezésben is valami hason-
I6t lehet érezni - nagyon sajnalom, hogy nem tudok kinaiul olvasni, de ebbél nem csi-
nalok problémat, hanem a gondolatok izét probalom értelmezni és atélni. Ez a gondolat
persze nemcsak a taoizmusban jelenik meg, hanem a buddhizmusban és a zenben is,
s6t, a tibeti buddhistaknal is, akik egy iszonyatosan nagy hegyet, a Kailaszat kerilik
meg zarandoklatként. Nem panteista vagyok, hanem igazab6l a kozmoszhoz igyekszem
kapcsolédni.

Ezért is dvakodtam attél mindig, hogy rendszerré merevitsem az identitasomat,
hogy magyar vagyok, meg romai katolikus, satobbi, satdbbi. Félek, hogyha nagyon bele-
asom magam valamibe, akkor korlatozotta valok. Tudat alatt azt érzem, hogy szamom-
ra nem volna szerencsés ezeket az elemeket olyan igénnyel rogziteni, hogy egyszer s
mindenkorra érvényesek, mert akkor elveszitenék olyan potencialitasokat, amelyekre
szilkségem van. Egy belsé hajtéeré szamomra, hogy tovabbfejlesszem, megmozgas-
sam és mas perspektivakbdl Ujraértelmezzem a rendszerré kristalyosod6 elemeket. Ha
nagyon tézisekké mereviteném az identitdsomat, akkor elveszne a létezés dialektikaja,
és elvesznének azok a késztetések, képességek, amelyek természetesen fakadnak
bel6lem. Nagyon rovid ez az élet, minek szoritsam be magam egy sz(ik mezsgyére?
Majd a halal besz(kit. Mozgas kell, folll kell tudni vizsgalni a dolgokat! llyen szempont-
bél szokratészi vagyok, aki szinte buddhisztikusnak tekinthetd. Vannak olyan emberek,
féleg az id6sebbek kozott, akik évtizedek 6ta ugyanazt mondogatjak. Ez pszicholédgia-
ilag teljesen érthetd, de nekem nem kielégitd, még akkor sem, ha végil elkerilhetetle-
nil én is erre a sorsra jutok. Renoir hetvennyolc éves volt mar, amikor a halala el6tt
letette az ecsetet, mivel inhiivelygyulladasa volt, és egyes visszaemlékezések szerint
azt mondta: most megértettem valamit. Szamomra ez az, ami izgalmas.

Ebeden az utcan és otthon csak magyarul beszéltem, noha apam és a névére két-
nyelvl volt. Tizennyolc éves koromig nagyon ritkan voltam arra kényszeritve, hogy szlo-
vakul megszoélaljak. Ugyanakkor a szlovak esti mesét mindig megnéztem, és 2008 6ta
az északi rokonaimmal csak szlovakul tudok kommunikalni, mivel ruszinul nem beszé-
lek. Otthon a ,t6t” egy pejorativ jelzé volt, és arra is emlékszek, hogy ezt mikor injekci-
6ztak belém. Néztem a szlovak tévében egy filmet, fenyberdd, ilyenek, amikor bejétt a
dédanyam, és elkezdte szidni a tétokat, hogy azok milyen veszélyesek. Ez mélyen bevé-
s6dott a gyermeki elmémbe. Késbbb tudatositottam, miért, mivel a jogfosztottsag éve-
iben 6zvegyként a két gyerekével egyutt kitelepitették Csehorszagba. Az alapiskolaban
is szlovakellenes érzések vettek korlil, s tizendt éves koromra eljutottam oda, hogy ha
a szlovak nyelvet hallottam, akkor startbdl volt bennem egy viszolygas. Szlovak barata-
im nem voltak, ez totalisan hianyzott a gyerekkorombdl, pedig ez lett volna az alapfel-

b

ellowos ‘Z/#20C WeA|ojAd JAXX ‘@|wazs 1Auewopniwolepesie] NNY04



P

FORUM Tarsadalomtudomanyi Szemle, XXVI. évfolyam 2024/2, Somorja

178 Hadas Miklos

tétele annak, hogy a nyelvet biztosan és gércsmentesen megtanuljam. Ami tovabbi
gond volt, hogy az alapiskolaban borzaszté butan és mereven tanitjak a nyelvet: kimegy
az ember felelni, mondanak egy sz6t, és azt végig kell ragozni. Emiatt a mai napig meg-
van bennem is az a gorcsosség, ami nagyon jellemzdé a szlovakiai magyarokra, hogy
Uristen, csak legyen nyelvtanilag helyes! Innen kénnyen el lehet jutni oda, hogy az
ember nem mer megszolalni. Ez a gorcsosség sokszor a kisebbségi tudat kdvetkezmé-
nye. Es ha valakiben ez kialakult, az bizony nem segit!

A parkanyi gimnaziumban eleinte gyenge volt a szlovaktudasom. A tollbamondas
nagyon nem ment, mar az is jé volt, ha harminc hibaval megirtam egy egyoldalas dol-
gozatot. Egyébként a szlinetekben a szomszéd szlovak osztalyba jarok kozil is sokan
inkdbb magyarul beszélgettek. Viszont szerencsére volt egy tanarnd, aki a szlovakora-
kon nem szblalt meg magyarul, még az érettségi utan sem, noha tudott magyarul.
Akkor mar tudtam, hogy engem az irodalom nagyon érdekel - szivesen gondolok vissza
a szlovakirodalom-érakra is. Kifejezetten érdekeltek a szlovak avantgarddal kapcsola-
tos 6rak. Tllzas volna azt allitani, hogy faltam volna a szlovak irodalmat, de ezeket a
szOvegeket mar nagyjabodl értettem, el tudtam olvasni. Ez azért a biztos koézépfokot
megalapozta. A Trianon el6tti szlovak iroknak és szociografusoknak is sok érdekes sz6-
veglk van. Jozef Gregor Tajovsky példaul sokat kiizdott a magyar oktataspolitikaval.
Van egy riportja Kesztblcrél, ahol azon kesereg, hogy a szlovakok mennyire ki vannak
szolgaltatva a magyarosité torekvéseknek. Erdekes utdlag olvasni, hogyan jajveszékelt
az akkori szlovak értelmiség. A nyelvhatar és a szérvany esetében ez kiiléndsen fontos.
Ezt érdemes szlovakiai magyar szemmel nézni, amikor most mi jajveszékellnk. Pedig
az asszimilacio, barmennyire is fajo, egy természetes folyamat, csak az a tragikus és
vérlazito, ha mindez az aljassag mindenféle rasegitése révén, erbltetett formaban zaj-
lik. El tudom fogadni, hogy valami elt(inik, de mégsem j6 azzal szembesulni, hogy pél-
daul Zoboraljan hogyan foszlik szét egy magyarul beszélé kdzosség. Ugyanezt érzem
minden eltlind nemzetiség kapcsan, legyen az zempléni ruszin, koszovéi szerb vagy
északi csango.

Feln6tt aggyal és szilard intellektualis identitassal dontéttem ugy, hogy mivel a csa-
jom szerbiai volt, és 2009-t6l sokat voltam naluk, elkezdek szerbll tanulni. Ez egy z6ld-
mezds beruhazas volt. Nehogy mar ne tudjak kommunikalni velik! Plusz volt bennem
egy szakmai motivacié is. Nagyon érdekes, amikor a nyelvtudas szépen bévdl, ahogy a
borfolt atitatja a fehér abroszt. J6 ezt érezni. A szerb nyelv irdnt annyira nyitott voltam,
hogy atvettem a helyi kdlcsdnszavakat is. Sokkal egyszer(ibb a ragozas, biztosabban is
hasznalom. Kezdetben nyilvanval6 volt, hogy a szlovak és a szerb logikaja hasonlo, a
ragozasok, az esetek, a nemek, persze azért néha lyukra lehet futni, mert nem mindig
van igy. A szerbet mar gy tanultam, hogy nem voltak gércseim, mivel rajottem, hogy a
nyelv nem nyelvtan, hanem kommunikacio, és kommunikalni egy toredékes vagy lesze-
gényitett nyelven is lehet. A Iényeg, hogy megértse a masik. Es most mér a szlovakot is
igy hasznalom. Van Ggy, hogy a feleségemmel is szerbil beszéllink, nemcsak a gyere-
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kek miatt, hanem hogy ne felejtsiik, mivel mostanra mar kopott egy kicsit. Engem
egyébként szlovak ember glinyosan még sohasem javitott ki. Még az sem volt ilyen,
amikor a besztercebanyai buszallomason elrontottam a birtokos esetet, és a buszsofér
korrigalta. Volt olyan rokonom is, aki folyton javitgatott engem. Ha esetleg valaki bunko
lenne, arra is van egy el6re készitett érvem, miszerint prébaljon meg 6 Ugy beszélni
magyarul, ahogy én beszélek szlovakul, jéllehet én sokaig nem is éltem Szlovakiaban
és tisztan magyar nyelvi kozegben néttem fel!

Az a tapasztalatom, hogy nagyon fontos a kommunikacié habitus- és gesztusérté-
ke. Ha azt érzékeli a masik, hogy kivancsi vagyok a véleményére, hogy meg akarom
érteni 6t, akkor alig fogok problémakkal talalkozni. A 1ényeg, hogy akik korllvesznek,
azokkal tudjak az 6 nyelviikén kommunikalni. Ez kilondsen fontos itt, a kdzép-eurdpai
térségben: ha azt latjak, hogy nem egy nyugati nyelvvel probalkozok, hanem akar torve,
de az 6 nyelviiket prébalom hasznalni, akkor sorra nyilnak ki elttem a kapuk. A kultu-
ralis kozvetitésben, tapasztalatszerzésben a helyi, regionalis nyelv elsajatitasa szerin-
tem els6dleges fontossagu. Ha egy alomvilagban én lennék az oktatasi miniszter, és
mérhetetlen eréforras allna rendelkezésemre, akkor olyan regiondlis tanterveket
készittetnék, hogy a nyelv- és orszaghatarok mentén tanitsak a tdloldalon beszélt nyel-
veket is. Ezért is frusztral, hogy nem olyan szint(i a szlovaktudasom, mint amit szeret-
nék, de persze orilok annak is, ami van. A gyerekeimet is szoktam szlovakul tanitani:
hol laksz, hany éves vagy, satobbi - ami a jatszétéren el6fordulhat. Ezeket 6k mar tud-
jak. Volt, hogy Komaromban vagy Parkanyban a jatszotéren borzaszté kedves volt a
szlovak anyuka, amikor a gyerekeim el6szor talalkoztak szlovak gyerekekkel, és meg-
dobbentek, hogy azok mas nyelvet hasznalnak. Mondta a lanyom, hogy h(, apa, tanits
meg, hogy tudjak velik jatszani! Nagyon biiszke voltam! Nem tudom, mi lesz késébb, s
hogy érik-e 6ket negativ éimények, de ez kezdetnek nem rossz. Jobb, ha el6bb pozitiv
élményen keresztll talalkozunk a massaggal.

Ha ma bemegyek egy konyvesboltba, aminek egyik fele szlovak, a masik meg
magyar, ugyanolyan érdeklédéssel fordulok mindkettd felé. S6t, van egy olyan térekvé-
sem, hogy ezt a tudasomat tovabb fejlesszem. Szinte érzem, amikor belemerildk a
szlovak nyelvi szovetbe. Ma mar szinte ugyanolyan kozelinek érzem magamhoz a szlo-
vak kozeget, és ha elmegyek északra, ahol magyart nem talalok, ugyanolyan jogon
jarok arrafelé, mint Pécsen vagy Kiskunhalason. Persze a szlovak-magyar vonalon az
érzelmi-intellektualis azonosulas ingaja még inkabb, kizarélag nyelvi okokbdl, a magyar
oldalon van, értem Széchenyit és Wesselényit, de nem tartom kizartnak, hogy a szlovak
szempontot is megértsem. S6t, Szerbiaban is egy hasonl6 folyamat indult el bennem.
ha valaki szeretné hallani, hogy milyen szépen sz6lal meg szlovakul a koltészet, akkor
azt javaslom, Hviezdoslavot olvasson. Most mar a szerbbel is (igy vagyok, hogy nem szi-
vesen olvasom forditasban. Hiszen ha valamennyire birok egy masik nyelvet, akkor
minek olvassam magyarul? De ha nem is értem, legalabb hallasban akarom élvezni.
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Ezért is szeretem a filmeket eredeti nyelven nézni. Féleg az irani filmeket, mivel a per-
zsa nyelv gyonyori zene a flleimnek! Amikor hallom egy Kiarosztami-filmben, hogy
elszavalnak egy perzsa verset, az fantasztikus!

Ugyanakkor kétségtelen, hogy mégiscsak magyar az anyanyelvem, és Gjsagiroként
is abbdl élek, hogy j6! tudok magyarul. Ahogy Mészoly Miklés irja: kedvemre val6 vélet-
lennek érzem magyarsagomat. Es akdr Komaromban, akar Szabadkan a tarsas koze-
gem tlinyomérészt magyarnyelvi volt. Ezért is alakult ki egy fatyolszer( etnikai identi-
tasom, amire nem akarok plusz terheket rakni, ezt nem akarom koérilépiteni kiilonbdz6
falakkal. Ez ugyanolyan természetes szamomra, mint hogy két kezem és két labam van.
De ha torténetesen holnaptél kezdve nem itt élnék évtizedekig, hanem mondjuk
Zsolnan, akkor val6sziniileg kopna és gyenglilne ez az enyhe konturokkal bird etnikai
identitas, és Ggymond erdsebb szinergiat alakitana ki a szlovakkal. Vagy Mezd&laborcon
ruszinosodnék, amihez az abszolite személyes hatterem is megvan. Most a népszam-
lasok soran is gondolkodtam ezen, és véglil a magyar nemzetiséget irtam be.
Masodiknak nem irtam be a ruszint, ezt most mar banom, mivel gy gondoltam, hogy
nincs hozza erds kdzom. Viszont amikor Magyarorszagon megszamlaltattam, ott ezt a
csorbat kikliszoboltem, mivel elsé etnikai kategorianak beirtam a magyart, a masodik-
nak pedig a ruszint. Szivesen latnam, ha a népszamlalasok soran az identitassal kap-
csolatos kérdések egy rangsorolhaté rendszerré alindnak dssze. Oriasi hibanak tartom
a szerb népszamlalasnal, hogy az etnikai kategoriak kozott talalhaté a regionalis iden-
titds - igy példaul a vajdasagi is, amit sokan valasztanak. Szerintem az etnikai és a
regionalis mas és mas identitasforma, miképpen a vallas és a nyelvhasznalat is. S6t, a
terlileti identitast is mérném, hiszen azonosulunk a faluval, az utcarésszel, és tekinthe-
tink agy magunkra, hogy csallokdziek, Ipoly mentiek, bodrogkdziek vagyunk. Ha lehet-
ne terlleti aspektusokat felsorolni, én biztosan azt valasztanam. Persze ezt nem lenne
egyszer( feldolgozni médszertanilag, de a szellemi haszna igen nagy volna.

Azért is éreztem azt, hogy a szlovakiai népszamlalason magyarként kell szerepel-
nem, mert Szlovakiaban nagy tétje van ennek a dolognak. Elfogadom és respektalom,
hogy millié politikai és torténelmi ok miatt egy népcsoport ragaszkodik ahhoz, hogy
magyarként definidlja magat. Egy ilyen népszamlalaskor nekem is az a dolgom, hogy
jaruljak hozza az lgyhoz, hogy én is magyarnak vallom magam. Tettem mindezt annak
ellenére, hogy a sajat tajképem szerint probalom az identitdsomat fejleszteni, gyurmaz-
ni, épiteni, leépiteni, és kutatoként azt is latom, hogy ez az én sajat utam, amit elvarok,
hogy a tarsadalom respektaljon, mikdzben tisztaban vagyok azzal, hogy emiatt engem
paran akar nemzetaruld szarhazinak is tekinthetnek. De mivel ilyen értelemben sza-
badelvii vagyok, azt gondolom, férjiink el mindannyian Isten szabad ege alatt! Azok a
politikai ideologiak érdekelnek, amelyek a tarsadalmi kiilonbségek athidalasarol vagy
csillapitasarol szélnak, szocialisan irgalmasak, s alkalmasnak tlinnek arra is, hogy
mikodo rendszert allitsanak fol. Az izgat, mint korabban sok mas politikai filozéfust is:
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hogyan élhetlink egylitt ugy, hogy mindenki jol érezze magat, emberhez méltéan. Még
akkor is, ha a sajat vilagunk hatarainak megszabasa megitkdzést kelthet masokban.

A parkanyi gimnaziumban elég tarstalan voltam. Van egy hajlandésagom a reme-
teség irant, jol elvagyok egyedil, magammal, egy-két konyvvel, fakkal, sziklakkal.
Tizenhat-tizenhét éves koromban keresztiilnyomtam magam az Isteni szinjatékon, a
Habort és békén, és idésebb, irodalomkedvelé emberekkel kezdtem el beszélgetni.
llyen echte bolcsész-szakra én mentem egyediil az osztalybol. Valami elindult bennem
tizenhat évesen, de azt hiszem, a real thing a Bartdk-hatas volt, amit a mai napig proé-
balok mélyiteni. Valészin(ileg gy talaltam ra Bartokra, hogy nagyon szerettem és még
ma is szeretem a rock- és a metalzenét, és olvastam egy interjit a Pokolgép egylttes
gitarosaval, aki arrél beszélt, hogy Sebestyén Marta milyen fantasztikus énekesnd. Es
ha Kukovecz Gabor ezt mondja, akkor nekem is meg kell ismernem Sebestyén Martat!
Ugyhogy atmentem Esztergomba, és megvettem a Muzsikas zeneakadémiai koncertle-
mezét. Mostanaban is hallgatom még az autéban. Es ott, a lemez kiséréfiizetében
keményen bartékoznak meg kodalyoznak.

Bartok millié szovegében foglalkozik azzal, hogy a népzene révén hogyan cseréléd-
nek a motivumok, és ezaltal hogyan kapcsol6dnak egymashoz a kultirak. Mindez nagy
hatassal volt ram, és ez a mai napig megmaradt, amit jocskan felerdsitett a pécsi nép-
rajz szak is. S noha az egész életmiivet nem latom at a maga teljességében, de 6 ott
van a legfontosabb szellemi igazodasi pontjaim kozott. Azt, hogy megtanult romanul
abban az id6ben, s6t, szlovakul is tudott, nem lehet tilértékelni! Mindezt a modernitas
legsotétebb bugyrainak éjsotét pusztulataban! Mélységesen mély hatast tett ram, ami
maig nem veszitett az erejébdl. Az is szivfacsaré szamomra, ahogy elment, és ahogy
kiiszkddott Amerikaban, és nem tudott hazajonni. Ahogy én viszonyulok a kisebbségi
politikdk morbiditdsahoz, abban a bartdki elvhiiség nagyon fontos. Amikor Amerikaban
megkérdezte t6le egy Ujsagird, hogy mi a kildnbség a népek kdzott, akkor folallt, le-fol
sétalt, aztan azt mondta: semmi. Volna mirdl beszélgetni vele! Ezek a gesztusai, az 6
habitusa a siromig, pontosabban a szérasomig hatni fog ram! A masik nagy role model
Mészoly Miklés. Semmilyen emberi hozzaalldas nem idegen tble, mikézben nagyon
massziv és konkrét az, amit csinal, egy holisztikus egészet képvisel az életmiive, amely-
be siman belefér, hogy a 16-17. szazadi nyelvezettel kezd el jatszani. Egyik kedvencem
a Faké foszlanyok nagy esék évadjan. Amikor masok a Bibliat olvassak, én Mészoly
Sutting ezredes tlind6klését veszem el6.

Els6dlegesen és dontben Bartoknak kdszonhetd, hogy tudatosan kezdtem el tore-
kedni arra, hogy ne legyek ellenséges a szlovakokkal szemben. De még egy ilyen erés
érzelmi és intellektualis indittatas ellenére is eltartott par évig, hogy teljesen elhagyjam
a szlovakellenességet. Olykor még Pécsett is, egyfajta lelki reflexként, éreztem az ellen-
szenvet a szlovak nyelvvel szemben. Pedig akkor mar harom-négy éve meghoztam azt
a tudatos dontést, hogy nem akarok ilyesmiket érezni. Aztan végil teljesen elenyészett
ez az ellenszenv, de ehhez id6 kellett. Sajnos nagyon kevés olyan magyarorszagi, szer-
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biai vagy szlovakiai kutatd van az allamalkoto, etnikailag homogén tdmbben éI6 csopor-
tokon bell, aki eldonti, hogy megtanul horvatul vagy romanul, hogy jobban lassa a kon-
textusokat. Szerencsére vannak ilyenek is, akiket ezért nem tudok talértékelni. Viszont
a kisebbségiek szamara ez a kétnyelviiség kdnnyebben lehetséges, mert mi j6 esetben
automatikusan meg tudjuk ezt csinalni. Szamomra itt, Kozép-Eurdpaban a nyelv az ott-
honossag megteremtésének, fenntartasanak természetes eszkdze. Borzasztéan 6ri-
I6k annak, hogy a csehekkel tudok kommunikalni, hogy Montenegréban, Boszniaban,
Szerbidaban, Horvatorszagban is tudok tajékozodni, és Lengyelorszaghan és
Ukrajndban sem vagyok teljesen elveszett. A szlovak azért van ezek kozott az elsé
helyen, mert valahol mindig is az életem részét képezte, de ma mar szorosan koveti a
szerb is.

A gimnazium utan Pécs maga volt Mekka. Szabad boélcsészetre vettek fel, és ele-
inte néha megtalaltak, hogy tolmacsoljak, ha mondjuk jott egy szlovak tarsulat a nem-
zeti szinhazba. De volt egy baratom, akit magam helyett javasoltam, mert  Lévan sok-
kal jobban megtanult szlovakul. Erdekelt az esztétika, a filozofia meg a szociolégia.
Ezekkel ma is szeretek foglalkozni, de nem gy, hogy mélyen beledssam magam. A hus-
vér talalkozas a mindennapi valésaggal sokkal jobban érdekelt, igy kerliltem a néprajz
szakra, amit nem bantam meg. Erdekes médon ez féleg annak kdszonhetd, hogy
elkezdtem hallgatni mas tajak zenéjét. Maig az nyligdz le a népzenében és a folklorban,
hogy a targyi vagy szellemi kultira megidézheti azokat a tajakat, ahol a népmiivészet
vagy a zene keletkezett. Szeretem a kaukazusi vagy a tavol-keleti zenéket, amelyekben
ott vannak a hegyek, és ott van a tagassag is. A magyar népzene a gyimesi vagy a mezé-
ségi tajat is behozza, és akar a dak id6k lakéi is benne lehetnek valahol. Az arab és per-
zsa klasszikus zene is vonz, noha talan soha nem leszek képes azokat a maguk teljes-
ségében felfogni.

A pécsi kollégiumban sok vajdasagi volt, elkezdtem vellik haverkodni, nagyon jol
éreztiik magunkat. Aztan Emesével jott |étre egy olyan erés és mély kotelék, ami meg-
felelt annak, amit régdta kerestem. 2008-ban kezdtik el a kdzos életlinket, és onnan-
t6l kezdve egyre tobb id6t toltdttem a Vajdasagban. Ot év milva hazasodtunk 6ssze,
Szabadkara koltoztliink, hét évig ott éltlink, Ggyhogy a szlovakiai mindennapok iranti
kotédésem egyre inkabb halvanyulni kezdett. Szerkeszté-riporter lettem a Pannon TV
alapitvanynal, amit még Kasza Jozsef idejében, alapitvanyi fenntartassal hoztak létre.
Vastagon partkozeli médium volt, de lehettek benne j6 anyagok is. Kitanultam a tévés
szakmat: a vagasok logikaja, az offok és a szinkronok beallitasa, a lampa hasznalata,
satbbbi. Ha kapok egy operatért, még ma is meg tudnék csinalni egy tévés riportot.
Szlovakul is forgattunk, meg persze szerblil is, azt kildondsen élveztem. Sok munkanal
nem volt partmegkédtés, azt hoztam le, amit akarok. Amit tévés bejatszasnak megcsi-
naltam, az lement a radidéban is. Szerettem a terepmunkat, maig emlékszem egyes for-
gatasokra. A partbefolyasra készitett anyagok viszont visszatetsz6k voltak, azoknal
folyamatosan megaldzva és csicskanak éreztem magamat. Nagyon sokat tanultam
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ennek kbszonhetbéen az elcseszett ,ka-eurdpai” politikai kultira mindennapisagarol.
Csaladfenntartoként j6 pofat kellett hozza vagnom, de folyamatosan kerestem a kilé-
pés lehetdségét, ami végil masfél év utan jott el. Ezutan a koszovoi vilagba is betekint-
hettem, féleg a szerbekébe. Es amikor a szerb menekiiltekkel foglalkoztam, éreztem,
hogy milyen gatakat szabadit fel, ha az anyanyelviikdn tudok velik beszélni.

Emese csaladja a jugoszlav békeidbket idézi. Az apja mindig is nyitott volt a
jugoszlav zenei szintér irant. A maga kis vilagaban élte az életét, a politikaval nemigen
toré6dott. Garancialis szervize van Szabadkan, ahol miszaki cikkeket javit. Emlékszem,
az egyik munkasuk vajdasagi ruszin volt. Az elsé idékben gy probaltunk ezzel az
Igorral kommunikalni, hogy 6 ruszinul beszélt, én pedig szlovakul, és igy valamennyire
értettlk egymast. Egyszer Emese, az apdsom, Igor meg én bent alltunk a mihelyben.
En a feleségemmel meg az apésommal magyarul beszéltem, az apésom és Igor szer-
bil, én Igorral szlovakul, 6 pedig velem ruszinul beszélt. Ez a Vajdasag, ez a nyelvi sok-
szinlség! Személyesen és néprajzosként is a tarsadalmi-kulturalis sokszinliség hive
vagyok, ez nekem egy plusz érték. Ezért is valt szamomra gyorsan otthonossa a
Vajdasag. A mindennapi emberi kapcsolatok tekintetében ott érzem magam a legjob-
ban. Azt merem mondani, hogy a barati tarsasagomnak még most is ott van a sulypont-
ja, nem Szlovakidban és nem Magyarorszagon, noha mostanaban a tavolsag miatt
leginkabb a messengeren csetellink.

Vajdasagban ez az etnikai, nyelvi és vallasi sokszin(iség javarészt a 18. szazadban
jott 1étre. Egymas mellett vannak a magyar, szerb, roman, szlovak, szerb-magyar és az
egyéb vegyes lakossagu teleplilések. Van olyan variacié is valahol Alibunar kornyékén,
hogy két ortodox templom van a faluban, az egyik roman, a masik pedig szerb.
Urményhazan példaul egy magyar srac elmondta nekem, hogy szokta hallgatni a roman
radiot, és ugyan beszélni nem tud, de érti, hogy mit mondanak. A kévetkezd faluban
meg szlovakok laknak. A néprajzos szememnek ez a mozaikszerlség elképesztden
érdekes, és régen, amikor még a németek is ott voltak, ennél is érdekesebb lett volna.
Van olyan telepulés, Nagyerzsébetlak, ahol négy nyelv van jelen: a szlovak, a magyar, a
szerb és a bolgar, és még manapsag is értik egymast. Minderre ratettek a betelepitések
meg a kényszer- és gazdasagi migraciok, amikor jottek a horvatorszagi és boszniai szer-
bek, a ciganyok, és igy tovabb. Van ott minden, mintha Afrikaban jarna az ember! Ehhez
képest mondjuk Kozép-Szerbiaban, a legtobb helyltt mindenki szerb.

A cirill abécé egy jo allatorvosi 16: ezt maig er6sen nyomatjak a szerb nacionalista
korok. A médidban és a konyvpiacon fele-fele aranyban hasznaljak a latin és cirill bet(-
ket. En magam amugy nagyon szeretem a szerb cirillt, amikor csak tehetem, igyekszek
olvasni ilyen szévegeket. Néhany szerb ismerdssel a cseten is ezt hasznalom. Ugy gon-
dolom, kénnyen el lehet valasztani attél, amit a nacionalistak kezdeni szerettek volna
vele. A szerb cirill abécé egyszerlien szélva teljesen mas, tobb és régibb, mint a nacio-
nalizmus. Arrél nem is beszélve, hogy amidta hasznalom, ki tudom silabizalni az egy-
szer(ibb bolgar, ukran, ruszin és orosz szavakat, mondatokat. Ami nekem nagyon szem-
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betind volt, hogy jugoszlav 6rokségként sok magyarban oriasi a nyitottsag a szerb nyel-
vl rockzene irant. Ha a Vajdasagban egy egynyelvi kézegben élt valaki, akkor is hall-
gatta a szerb, illetve jugoszlav rockzenét, mig Szlovakidban a magyarok esetében rit-
kabban fordul el6, hogy szlovak rockot hallgatnanak. Altalaban, fellletesen fogalmazva,
a vajdasagi magyarok kdzott nagyobb nyitottsagot lehet tapasztalni a szerb nyelvi vilag
irant, mint a szlovakiai magyarok kérében a szlovak vilag irant. Ugyanakkor az egyes
etnikumok parhuzamos vilagokban élnek, nemigen ismerik egymast. A szerb nemzeti
imaginariumban a f6 ellenség nem a magyar, hanem az alban, a horvat, s6t, még a bos-
nyak muszlim is. Mig a szlovak imaginariumban a magyar az 6sellenség.

Amikor 6sszejottem a feleségemmel, a vajdasagi magyarok folyton azzal foglalkoz-
tak, hogy itt vannak ezek a délrél érkezett menekiiltek, az izbeglicék. Es mivel akkor
mar néprajzos voltam, kivancsi lettem, és eldontéttem, hogy odamegyek, és megnézem
kozelebbrdl ezt a dolgot. A PhD-kutatasomban az lenne az egyik f6 megallapitas, hogy
mig a vajdasagi magyarok kollektiv identitasaban meghatarozé a menekiltektdl valo
elhatarolédas, addig az izbeglicak szemében az a tény, hogy vannak ott magyarok, csak
egy sokadrangl téma. Emellett arra is kivancsi vagyok, hogy ezek az izbeglicak hogyan
kotédnek az otthonukhoz, a sziil6foldjukhdz, vagyis hogyan konstrualjak meg a zavicajt
- hogy az 6 fogalmukat hasznaljam. Az a nagy kérdés szamomra, hogy hogyan érthe-
tem meg az egymasnak fesz(l6 csoportok kollektiv sérelmeit. Egy ilyen kézegben nyil-
vanvaléan nem lehet kritikus egy kutatd, mert akkor falakba Utk6zik. Muszaj empati-
kusnak lennem, és el kell fogadnom, hogy minden félnek vannak méltanyolhaté sérel-
mei. Nem lehet alakoskodni, az empatianak 6szintének kell lennie, mivel a hamissagot
kiszagoljak, és elutasitanak. Ebben sokat segitett egy szerb csoporttal megtett kétna-
pos koszovoéi Ut. Lattam freskokat a templomokban, ahol az alban zavargdk kikapartak
az ikonok szemét. Bestialis volt a gyilolet - végsé soron mind a két oldalrél. Akkor érez-
tem meg, hogy ugyan én at tudok menni empatiaba, de amikor mar nem gyogyulnak be
a sebek, akkor vége a dalnak.

Minél tébbet beszéltem szerbll, annal inkabb szerb szavak és ragozasok jutottak
eszembe, amikor szlovakul kellett megszélalnom. Ez egy fura disszonancia volt, de
mindvégig probaltam lgyelni arra, hogy ne engedjem el a szlovakot. Ezért is volt nagy
szerencsém, hogy 2017-ben a Férum Intézet Etnolégiai Kozpontjaban, 2019-ben pedig
az Uj Szénal kaptam allast. Es a lapnal meg Komaromban is volt olyan ember, aki
engem vajdasagi magyarként konyvelt el. Erdekes, de ez j6| szokott esni. Szlovakidban
kisebb politikai ellenszélben tudunk élni, tdbb anyagi lehetdségiink van, de visszava-
gyunk a tarsasag miatt, kiilénosen a feleségem. Sokkal dusabb, gazdagabb, zsongbbb
a tarsas kdzegem ott, mint itt. Rengeteg barati kapcsolatom megmaradt, nagyon sok
szerethet6 emberrel. Az6ta is napi szinten kommunikalunk, alig varom, hogy talalkoz-
zak vellk. Hidba vagyok Szlovakidban most mar egy ideje, ezt a fajta generacios kotott-
séget még nem tudtam Ujraalakitani a helyiekkel. Amit viszont itt sokkal jobban ki
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tudok teljesiteni, hogy a Forumnal és az Uj Szénal nyomat sem latom semmiféle korlat-
nak, biztonsagban érzem magam szellemi és politikai értelemben is.

Az, hogy regionalis tudositd lettem, azt jelenti, hogy olyan munkakdérém van, ami-
nek kdszonhetben mozogni kell az orszagban, ezért Szlovakia terllete kapott egy plusz
mélységet az elmlt négy évben. Erre nagy sziikségem volt, azt hiszem. Azért szeretem
ezt a posztot, mert ha kimegyek valahova, ott két-harom emberrel beszélgetek.
Felszinesen ugyan, de mégiscsak kapcsolatokat Iétesitek. Tarsas Iény ez ember, diihi-
tenek a provincialis dolgok, de a folfedezés vagya és izgalma felllirja a provincializmus
felett érzett kétségeimet. Lényegében ugyanazt csindlom, mint amikor a geomorfol6-
giai rétegeket fedezem fel magamnak. Néha szamba szoktam venni, hogy a Komaromi
jarasban hany olyan telepllésen jartam, amirél mar irtam is valamit. Rajéttem, hogy
rengeteg helyre eljutottam az utébbi években, és ezt a jarast lassan Ugy ismerem, leg-
alabbis térképészetileg, mint a sajat tenyeremet. Ha gy adddna, hogy Nyugat-
Eurépaban kellene leélnem az életem hatralévé részét, akkor megnyugodhatok afeldl,
hogy elégségesen megismertem a szlovakiai vilagot. A birtokbavétel ebben az értelem-
ben azt is jelenti, hogy sokkal kdnnyebb elengedni.

Az elmilt években Magyarorszagon laktunk, de a nyaron visszakoltoztink
Szlovakiaba. A szlovakiai mindennapok és az emberek kozotti viszonyok jobban megfe-
leinek szamunkra. Hazakeriltem a sziik értelemben vett szil6fold kdzelébe, tizennyolc-
hasz kilométerre Ebedtdl. A regionalis identitdasomnak is nagyon tetszik ez a helyzet.
Most mar eljutottam oda, hogy otthon érzem magam ezeken a tajakon, amit a szlovak
hatar kézrefog a Dunatol a Tatraig és Liptészentmiklosig. Legljabban a Vag és Garam
kozén, Verebély és Aranyosmaroét irdanyaba kezdtem el jobban tajékozédni. Egyébként
jobban érdekelnek a végvidékek, a zonak, a senki foldjék és a perifériak, mint a cent-
rumok. Ezek irant egyszerre érzek elemi vonzédast, részvétet, ill. reményvesztettséget.
A kisebbségi magyarnak aposztrofalhat6 hatterem, sét a ruszin felmendim is ilyen vidé-
kekhez kotnek. Es a feleségem sziilei is kisebb banati falvakbél szarmaznak.

Emese, aki eredeti diplomaja szerint gyégytornasz, most dulaskodik, és valoszinl-
leg ez lesz szamara a jovOben is a f6 irany. Tiz éve hazasodtunk 6ssze, de szamomra
nem a hazassag évforduldja a fontos, hanem inkabb a kapcsolatunk genezise, 2008
oktoberétél kezdbédben. Ebben Pécs érzelmi sllya és az identitAsomban jatszott szere-
pe meghatarozo volt. Imadtam Pécset, ligyhogy nem véletlen, hogy ott tudott kialakulni
a szerelem, amire kezdetben nagy szliikség van. Olyan ez, mint a rakétafizika: egy erds
I6ket, ami palyara allitja azt a valamit, ami utana miholdként kering tovabb. Amikor
0sszehazasodtunk, volt egy blrokratikus motivacionk is, mindenekelétt az én munka-
szerz6désem és szerbiai poziciom miatt, de egyaltalan nem vagyunk hazassagellene-
sek sem. Epp ellenkezbleg. Erzelmileg is egyértelm(ien Ggy éreztiik, hogy ez igy j6 lesz.
Szabadkan hazasodtunk 0ssze, ami nekem egy szép emlék, noha az én oldalamrol
kevesebben jottek, de Ggy voltunk vele, hogy minek utaztassuk 6ket.
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Az elmult tiz évben volt harom otthonsziilésem és egy otthonhalalom, mivel az
anyai nagyanyam otthon halt meg. Ez egy tOkéletes meghalas volt, mivel mindenki ott
volt korilbtte, aki szamitott, a dédunokakig bezardlag. Karacsonykor gy(iltiink 6ssze,
december 23-an halt meg a nagyanyam, és ott volt a hazban mindenki. Az is hihetetlen
volt, hogy amikor beléptem a szobaba, az volt az utolsé tudatos reakciodja, hogy probalt
még egyszer ram nézni. Megtapasztaltam, hogy van valami hasonl6 a szliletés és a
halal kdzott, amit kérhazban nem lehet atélni. Nagyon hasonl6 a hangulatuk. A harom
gyermekiink sziiletése rendkivil intenziv, egyedi, semmi massal 6ssze nem hasonlitha-
t6 élmény volt. Kamaszkoromban hallottam el6sz6r az otthonsziilésrél, és mar akkor is
nagyon tetszett a dolog. Annyira az volt a fejinkben, hogy igen, ez a legjobb és legfon-
tosabb pillanat, amit atélhetlink, hogy mind a harom szilésnek volt egy teljesen maga-
1ol értetd6do lazasaga, szervessége. Mindegyik teljesen problémamentes volt, noha a
harmadikra nem ért oda a baba, csak a végére, de én jelen voltam, és abszolut higgadt
maradtam. Emese egy 6sztonlény, aki tokéletesen uralta a helyzetet, én pedig mellette
teljes biztonsagban éreztem magam. Ez egy olyan alapveté élmény, alapvetd fordulé-
pont, alapvetd atmeneti ritus az ember életében, amit nem lehet massal helyettesiteni.
Abszollt elemi tapasztalat, ahol a né van a k6zéppontban. Az meg egészen fantaszti-
kus, amikor bujik ki a gyerek! Mindezt talan zenében lehetne kifejezni, vagy meg kelle-
ne festeni. Es mikézben nagyon karnalis, hiszen ott a vér, a valadék, egylttal van egy
misztikaja, van egy elvont éteri jellege is. Hihetetlen, hihetetlen! Hatalmas és fontos
élmény volt mindketténknek.

Van egy fix pont az életemben: Ebed, a szll6falum, ahol minden diiléutat ismerek.
Van egy évtizedekre visszanyllo intim viszonyom a tajképhez, Ggyhogy minden apré
részlet kap egy pluszjelentést. Fontosak a diilénevek is. Nélkllik mintha meztelen
lenne a faluhatar. Mészolynél is megkerilhetetlen szereplk van a Szekszard korilotti
vilagban. Es mar annyira ismerem Szlovakiat, hogy képes vagyok csaladi programokat
osszeallitani. Amikor egyedil jarom a terepet, megprobalom foltérképezni, hogy a csa-
laddal hova tudunk majd elmenni; mostanaban sokszor azt érzem, hogy a csaladnak
fedezem fel a vilagot. De nem akarom ezt erdltetni, mert csak elriasztanam a gyereke-
ket. Annyival tervezek csak, amennyi nekik jolesik. Megprobalom elejét venni annak,
hogy a sajat tevékenységemet rajuk toljam, mivel ha a gyerek nem kér belble, és nem
hidzom be a kéziféket, abbol csak baj lesz. Oktdberben, amikor nagyon szépek a vegyes
erd6k, a banyavarosok kérnyékére szeretnék felmenni velik.

Révkomarom, 2023. tavasz-nyar



