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Töprengés töprengésekről… 
Néprajzi naplójegyzetek naplójegyzet-néprajzként 

 
 
 

Éppen ez írás kezdeteinél kaptam vissza szíves örömmel teli jelzést Keszeg Vilmostól, 
aki review-essay-met (nevezzük nevén: átmeneti műfajú közelítés több könyv recenzió-
ja helyett, melyben az „összeolvasat” dominál) méltó eleganciával, elismerően nyugtáz-
ta, de jelezte is, hogy „egyedüli vagy, aki türelemmel egybeolvasod a könyveket”… 
Ebből ugyan nem nyilvánvaló, egyetértőleg szólt-e, vagy kritikusan éppen – de talán 
nem sértődne meg, ha rákérdeznék válaszképpen: olvasta-e Liszka József naplójegyze-
teit, melyek három ízléses, sőt elegánsan vonzó kötetben lopakodnak az értelmezés 
magasságai felé, s melyekről a legelemibb közelítés lehet csupán, ha nem valami uni-
verzális értéknormával méricskéljük őket, hanem összolvasat formájában, irodalom és 
élet, nép és kultúra együttértelmezésével. Így sem könnyen eldönthető a naplójegyze-
tek láttán: (Roland Barthes kifejezésével, könyvcímével harmonizálva) a „szöveg 
öröme” kínál inkább élményt, a napló közvetlensége és tépelődő megformálása, vagy 
az egymásra építkező korszakok időrendje, elkülönülő történések eseménynaptárba 
rögzítése? De még az sem tudható biztosan: vajon az Egy néprajzkutató töprengései. 
Napló-jegyzetek 1976–1995 alcím szolgál inkább a műfajréteg megnevezésére, vagy a 
Termékeny homályban főcím?1 Ráadásképpen maga a műfaji korlát is inkább késztetés 
lehetett Liszka számára, aki nem „olvasónaplót” komponált, nem életviteli szösszene-
teket rögzített, s nem is a múló idő pergő eseménysorának tudástörténeti tárházát for-
málta meg, hanem nyilvános és válogatott töprengéseit bocsátotta elébünk. Tétova



Meglehet, ennek a műfaj-definiálásnak ma már – a köznapi és kommunikációs 
folyamatba illeszkedő „blogok korában” – talán nincs is komoly jelentősége, hisz szö-
vegre szöveg épül mindenütt, képekre kép, életkorszakra életkori válaszkísérletek, 
dilemmákra kritikák és töprengésekre válaszok e kötetekbe rendezett időhatárok 
közötti válogatásba illesztve. Voltaképp a papír és firkaceruza helyetti, olvasónaplót is 
meghaladó „írónapló” műfajának megalkotásakor szinte alig van jelentősége a tudo-
mányos narratívák terében – de talán a kihívás éppen azért kacér, mert a közléskor-
szak éri utol a szerzőt, s nem fordítva. Liszka bejegyzései napra pontosak, majdnem 
órára azok, ám olykor kimaradnak hetek is vagy összetöpörödik egy egész esztendő tíz 
oldalra, húszra, miközben más években több a feljegyzés, kevesebb a hivatkozás vagy 
olvasmányidézet, majd megint újabb tömbökben gyakoribb a szakmai tapasztalat kez-
deteinek öröme, mint a lejegyzés szorgalma. De még érdekesebb maga az olvasat olva-
sata, ahogyan a szöveg kínálta valóságszelet vissza-visszahat a szerzői szándékra és 
értékrendre is. Zalabai Zsigmondra utalva idézi: „Az irodalom nem igazodni akar, 
hanem különbözni” ([1977], 24. p.), s nem egészen két oldalon belül Anatole France-ra 
épít hangulati érvet: „Kritikát írni annyi, mint »magunkról beszélni egy könyv alkalmá-
ból«” ([1977], 26. p.). De még ez első kötet első ötödében éppúgy gyarapodik az olvas-
mánykínálat Sütő Andrással, mint Arany János sírverseivel, Déry Tibor G. A. úr X-ben-
jével, Balla Kálmánnal és Erdei Ferenccel, Babits Mihállyal és Németh Lászlóval, 
Tömörkény Istvánnal, Tőzsér Árpáddal, Mórocz Károllyal, Mózsi Ferenccel, Dénes 
Zsófiával, Márai Sándorral, Günter Grass-szal, mint időközben egyetemi oktatói tárgy-
köreivel, jeles munkáival, habitusával vagy közvetlenségi mutatóival. Akkor hát milyen 
kritika érvényesülhetne az értelmiségi pályán még főirányban el nem indult íróféle, íro-
gató ember, kortanú, értelmezéseket értelmező, világképekkel kokettáló, elmélkedé-
sekkel bajlódó, önreflexióval kibélelt okoskodó szösszeneteinek értékeléseként? Vagy 
halljuk ki belőle inkább a „Kérvényt és verset írni nem tudok” ([1977], 49. p.), vagy a 
„Most döbbenek rá: éppen tíz éve írok naplót – de minek is? Talán barát helyett…” 
([1977], 43. p.) hangulatát; vagy a valóság érzete és tudása közti különbség tónusában 
az „Ahogy mindezt leírom, már fölül is kerekedik bennem a tudás az érzés fölött” 
([1987], 139. p.) magabízó derűjét? 

Olvasatra élmény, befogadásra kételkedés, impresszióra tudás, városiként falu-
kedvelés, falu szülötteként a városban lét, Budapesten fölfedezett népi kultúra, 
Mátyusföld árnyékában a pusztuló-átváltozó néprajzi örökség az, ami meghatározza 
jegyzeteit. A történészi és irodalmi élményháttér, régészeti értéktár előtérbe kerülése 
nyomán egyre határozottabb a néprajzos beállítódás, s egyetem utáni álláskeresőként 
mégis a régész beosztás várja, majd az alakuló karrierképek között a szerkesztés, kuta-
tás közben a sajtómunka, önkifejezésként az alkotó életforma reménye, néprajzi érték-
mentőként a népi kultúra ápolási kísérlete az, ami egyre inkább előtérbe tolakszik 
(142–143. p.). Ám a tépelődő tónusú, egykor egy ifjú tudós lélek bonyodalmait leíró 
módon közvetítő szerzői szövegrészek aprólékos megidézése is sajátosan csámpás 
lenne itt, ha a kötet egészét veszem súlyba, mert értetlen reflexióként hangzana csu-
pán, ha irodalomkritikai, történethistóriai vagy néprajzi tudományfejlődés egyes terüle-
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teire vetíteném le mindezt. Liszka is kifejezi ámulatát és rokonszenvét az egyedi tudás-
történetében szemléletszélesítő hatású professzorok, Bóna István, László Gyula, Kósa 
László, Dömötör Tekla iránt, respektussal említ szigorú kollégákat és kutatótársakat, 
visszafogott ítélkezéssel a hatvanas évekből a hetvenesekbe átáramlott „szocializ-
mus”-légkört, a nyolcvanas évek végi politikai fordulat örömét és a felvidéki életben is 
elszánalmasodott közszereplők bárdolatlanságait – de a könyv jó felétől apró árnyala-
tokban változik az alaptónus a szakmaiság, a sokfelé tartozás, a külföldi utak, rohaná-
sok, szervezői buzgalmak, részvételek és sodródások sokféleségében. Szerkesztés, 
múzeumi munka, konferenciák, ösztöndíjas és előadói szereplés, külföldi és magyarföl-
di, hazai és kisebbségvidéki turnék, tanulmányutak, könyvtárazás és olvasás, szerkesz-
tőségek és egyetemi kurzusok, utazások és érkezések, tájak és madárhangok, kényel-
mes létezés és vágta, széttagolt feljegyzések (csökkenő számban), rövidebb fejezetek 
sorozatai, évenkénti bontásban. 

Feljegyzések az élők, s bizonyos élők házából… Élni a közlésért, a változatosság 
kalandjával, és „Menni, menni, menni…!” ([1977], 27–28. p.), faluból városba vágyni 
és fordítva is…, közölni az Élet sokféleségét… Közben akad néhány problematikusabb 
ügykör is már: az öregedés kérdése (huszonéves korától föl-fölmerülő témakör, külön-
böző válaszokkal, de kitartó problémaként) van jelen számos helyzetben (barátok, 
tanárok elvesztése, írónagyságok sorsa, tragikus balesetek, Apja halála, 1994-ben egy 
sor jeles név stb.), de figyelemre érdemes a felvidéki kisebbségiként oly nehezen szak-
mai elismeréshez jutó értelmiségi alaphelyzete és a barátságok problémaköre is, 
ugyanígy elszánt a kritikai reflexiók terén a kétnyelvűség gyakorlata és kényszerei kap-
csán ([1977], 14–15. p.; később még sokféle utalással), az „örök vendégmunkás” 
értelmiségi szerepkör (236. p.) okán, a romantikus faluszemlélet és a kortárs falu 
elutasító válaszai (Szabó Dezső, Venczel József, Dimitrie Gusti, Németh László, Márai 
Sándor), a háború és az „ember az embertelenségben” témaköre (66. p.), az európai-
ság kihívásai és az új lövészárkok barátok ellen uszító harsánysága (185–193. p.) 
miatt. Egyes témakörök esetében hangsúlyos, hogy kritikai reflexiói vannak egykori lel-
kendezéseinek tárgyai (Jung Károly, Kertész Ákos, Gazda József, Kiss Lajos stb.) és 
azok újraolvasása, mélyebb megértése kapcsán, ami helyenként (nem is kevésszer) a 
kitartó szorgalom hiánya („Úristen! Csaknem egy hónapja nem vettem elő ezt a füze-
tet…!” [1994], 216. p.; „Elég régen ültem már a naplóm fölé…” [1991], 189. p.; 
„Istenem! Huszonöt éve írok naplót! És ha mindvégig valóban mindent becsületesen 
följegyeztem volna, micsoda dokumentumértéke lehetne!” [1994], 219. p.) és a méltó 
önostorozás hangján bomlik ki. Ugyanakkor éppen az időiség, a sokféle (irodalmi és 
szakmai) irigyelt és példának tekintett – pl. Ottlik Géza, Radnóti Miklós, Joseph Roth, 
Edmund Burke – vagy kritikai megfontolással együtt is sokra becsült, de minduntalan 
másra utaló művek (pl. Németh László, Kuncz Aladár, Szabó Dezső, s még seregnyien 
mások…) hatásában üldögélni, kicsit a békés-nyugalmas lapozgatásra vágyni, s közben 
újra elrohanni Európába, Párizsba, Berlinbe, Svájcba, néha Budapestre, Kolozsvárra is, 
„kalandvágy hajt: megpróbálni valami újat, erőt próbálót… S persze ott, ahol van rá 
némi esély, hogy bizonyítsak…” [1991], 194. p.), zenét hallgatni, tücsökciripelésen gyö-
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nyörködni, észrevenni egy gyermeke után rohanó fiatal anyát, élvezni egy könyvtári 
csendet, sétálni valamelyik gyermekkel a séta kedvéért… S közben is tenni, menni, csi-
nálni, átérezni, megjeleníteni. 

„Szabálytalannak, kuszának tűnő jegyzeteket tart most kezében a Kedves Olvasó” 
– így kezdi Előszavában Liszka a „kitárulkozások, önmagunk lemeztelenítései” minősí-
tésű naplóíró közlésmódot. Majd részletezi a tartalom összeállítási szempontjait, 
„hiszen napló is, meg nem is; kuszának tűnő jegyzetek, miközben azért mintha mégis 
napló lenne…” (7. p.), mivel „amolyan fejlődési regény ez, ha úgy tetszik”…, emellett 
„kor- és kórrajz”, de nem rendszeres és módszeres „társadalom- és politikatörténeti 
reflexiók, utalások” köre. „Stílusgyakorlatok ezek. Az ember írás- és gondolkodási kész-
ségét hivatottak karbantartani” (uo.). Rilkével kezdi mottóként: „Lapozzatok vissza nap-
lóitokban” (9. p.), s a legtöbbet Máraitól idéz. A végkicsengés előhangját is: „Ha csak 
dolgozni kellene az emberekért! Már az sem könnyű! De élni is kell közöttük. S ez csak-
nem lehetetlen” (186. p.). S mélyen igazat ad az írónak. 

Ám ez nem lezárás. Csak belső tagolás. A háromkötetes napló második része, az 
Úton lenni… ugyancsak Máraival indít: „Mi lesz mindabból, amit írunk vagy gondolunk… 
Mifajta félelmes félreértés minden szó, mellyel ember az emberhez fordul?” (5. p.)2 S 
már az első bejegyzések (dátumokkal jelölt napok, olykor naponta kettő vagy néha 
hosszabb szövegrész is), idézetek is tágítanak azon a horizonton, melyről az első nap-
lókötet mint lehetséges kilátásról szól, de mint a minduntalan mozgásnak, ennek is 
szélesre tágul európai szemhatára. Az „úton lenni…” itt már kultúraközi megértés, nem-
zeti találkozások, identifikációs kételyek bűvkörében létezéssé válik. S tágul maga a 
tudástér is, melyben nemcsak mozog, de mozgat is: „Civilizáció? Kultúra? Hol vannak 
még (már?) ezek!? 1. Egyrészt önmagukban, objektíve léteznek bizonyos kultúrák, kul-
túrkörök, amelyeket egzakt vizsgálatokkal (pl. néprajzi atlaszok eredményei) viszonylag 
pontosan körül lehet határolni. 2. Másrészt a nemzetek kollektív tudatában létezik egy 
szubjektív kultúraértelmezés (’nemzeti kultúra’-kép), mítosz, amelynek elképzelt kiter-
jedése azonos általában a nyelvterületével, de csak a legritkább esetben fedi az első 
pontban meghatározott kultúrterületet. Na már most: a néprajztudomány mindkét 
jelenségcsoportot vizsgálhatja (és vizsgálja is – ám a legtöbb esetben összemosva 
őket!). Az összefoglaló munkákban világosan meg kell mondani, hogy a szerző most az 
’objektív’ vagy ’szubjektív’ kultúraértelmezés alapján dolgozik-e” ([1996], 8. p.). 

S hát – így kérdezve-válaszolva – mi egy nemzet, mi egy nép? „Mondjál legalább 
egy olyan néprajzi jelenséget, amelynek elterjedése teljes egészében kirajzolja a 
magyar nyelvterület határait, s ki is tölti azt maradéktalanul! Más szóval: van-e olyan 
néprajzi jelenség, amely az összes magyarra és csakis a magyarokra jellemző? Nincs 
ilyen. Még akkor sincs, ha az időbeli fáziseltolódásokat egy (idő)síkra hozzuk” (uo.). E 

2 Liszka József: Úton lenni. Egy néprajzkutató töprengései. (Napló-jegyzetek: 1996–2000). 
Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 2007, 256 p.
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kötet fejezetei immár terjedelmesebbek (kevés kivétellel évente mintegy negyven-ötven 
oldalnyi feljegyzés) – a tárgykör pedig kétfelé szűkül: sokasodnak az életúttal összefüg-
gő reflexiók, szakmai konferencián való részvételek, szerkesztési és tudásforgalmazási 
tárgykörök, de a kötet íráshelyszínei markánsan tagolódnak a külföldi (német, olasz, 
osztrák) és a magyar (Budapest, Komárom, Radna, Kassa) színterekre, a München és 
Regensburg önálló fejezetként is hatalmas – talán jelképezi Liszka „úton létének” alap-
állapotát. S bár (inkább a külföldi helyszínek okán terítékre került) tudományos út- és 
helykeresés itt is meghatározó még, határozott iránya van már a szakmai életút fejlő-
désének, a döntések, dilemmák indokainak, az „önelszámoltatás” és a tervszerű cse-
lekvés egész vállalásos mivoltának. Tépelődések persze akadnak, így a szakmai jelen-
lét és kapcsolathálózati építkezés mibenléte is többször töprengések tárgyává lesz, sőt 
ennek a naplóírásban is olykor értelmet vagy önreflexiót keres…: „Kevesebbet kellene 
írni, és jóval többet olvasni”, [2000], 175. p.; „Úton lenni: a boldogság, megérkezni: a 
halál – Hobo”, [2000], 174. p.; „A naplóíráson tűnődöm. Igen, a naplóíró számára még 
a tévedés luxusa is megadatik. S nemcsak a ténybeli tévedésé, hanem azé is, hogy 
akár saját korábbi álláspontját, nézeteit felülbírálja, hogy a napló egyes feljegyzései 
egymásnak mondjanak ellent. Hiszen éppen ez a lényege. Egy gondolkodó, tűnődő 
ember vélekedései a világról, annak egyes jelenségeiről változhatnak, sőt meggyőződé-
sem, hogy változnak és változzanak is. S ezeket a változásokat egy naplónak, ha való-
ban napló, vissza kell tükröznie.” ([2000], 175. p.) 

A tükrözés szándéka ugyanakkor korántsem sérül. De a dilemmázás Liszkára 
(amúgy is) jellemző módja, vagyis a kérdezés, átgondolás, mérlegelés és döntés végül 
mindig a sikerképesség felé irányul: „Könyvem bevezetőjével nyűglődöm, s azon belül 
is a civilizáció–kultúra szópár meghatározása foglalkoztat. Rengeteg a definíció, és 
ezek sokszor szöges ellentétei egymásnak. Én talán általánosabb érvényű, általában az 
emberi tevékenység (szellemi és anyagi) produktumaira vonatkoztatható kifejezésnek 
a kultúrát mondanám. Ezzel szemben a civilizáció már bizonyos szempontból maga-
sabb rangú képződmény (valahogy benne van a ’civis’, ’civitas’, ’civil’ előtag, tehát bizo-
nyos fokú fejlettséget, városiasodást, polgáriasodást feltételez). Az a szóhasználat is 
szólhat(na) mellette, hogy mondjuk afrikai bennszülöttek között mondhatjuk, hogy 
’távol vagyunk a civilizált világtól’. Mondom, szólhatna mellette, hiszen a kultúrának, 
kulturáltságnak szintén van ilyen, magasabb értéket kifejező jelentése is” ([2000], 
173. p.). De a jellegadó válaszok leggyakrabban szakmai effektusokon túl kapcsolati 
alapúak, közvetlen baráti-kollegiális hatást tükröznek, továbbá – és hangsúlyozni érde-
mes: igen kitartóan, következetesen – filozófiai, történeti, irodalmi színtéren kínálkozó 
inspirációkból építkeznek. S mert napló, a vallomás mintegy önmagának szólóan is úgy 
őszinte, hogy nem kímél. Sem saját magát, sem pályatársak unalmasságát, politikusok 
indolenciáját, pártosodási és politizálódási hatások távolságtartó megítélését illetően, 
szerzői munkák impresszióját értelmezve (Spiró György „mélymagyar” verse, Kästner 
javaslata a nemzetiszocialista őrületek elemzéséről, Székely János példázata a „népi 
kultúra” értelmezéséhez, Theodor Fontane, Gerhard Vollmer, Richard von Dülmen, Böll, 
Csurka, Réz Pál ideái – és még Márai és Márai és Márai…), s egyúttal a saját határok, 
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személyes és emberi kultúra-határok, nyelvhatárok, nemzethatárok kérdését sem elen-
gedve… (lásd a 2000. év sok oldalnyi bejegyzéseit!). S e gondolati séták, baktatások, 
fogalmi és értékrendi lamentálások egyszerre csak naplókötetté sokasodnak… 

A második naplókötetnek tehát sajátja, hogy a helyi, a lokálisan érvényes, az im -
presszió és interperszonális tudás mellett a tér-képzet kitágul, európaivá lesz (pl. 9–13. 
p.) – „amíg össze is köt, el is választ” alapon –, de egyúttal annak szépirodalmi bázison 
megalapozása is itt rejlik, miképpen nem „földrajzi fenomén” (Grendel) az irodalom, 
hanem sokkalta inkább nyelvi (ld. 14–17. p.), vagy éppen ugyanilyen alapkérdés a meg-
értést igénylő tolerancia határproblémája a kisebbségi dölyfösség és sérelmes alkalmaz-
kodás összevetésénél (69. p.). A kötet a „keressétek, ami összeköt” szentenciájával 
válik morális tónust és européer aspektust vállalóan teljesebbé, de formálódásában a 
szerzői önreflexió is meghatározó: hol tartunk/vagyunk éppen, mit is keresünk, mit is 
látunk, miről gondoljuk, hogy értelmes, hogy kultúra, hogy jelentéstartalmai közösek…: 
„Olvasóként hamar belátjuk, a mienk ez a könyv. Természetesen nem specifikusan csak 
a miénk. Európában semmi sem páratlan. Ezt hamar megszeretjük. Igaz, mindig is ezt 
szerettük, legföljebb nem tudtuk, hogy ez a néprajz. Azt hittük, kultúra. (De mi a kultúra?) 
Hol a határ, meddig lehet elmenni a kérdésekkel? Végül – az Úton lenni… az a könyv, 
melynek nem szeretnénk a végére érni. (Mi adja egy napló ízét, azt, hogy egyszerűen 
nem lehet letenni?) Úton lenni jó. Úton lenni: a boldogság… (Persze: mi a boldogság?)” 

S mert sem a második, sem a nyomában érkezett harmadik kötet (Telt ház előtt…)3 
már nem tartalmaz magyarázkodó előszót, hanem rögtön magánéleti és közpolitikai 
impressziókkal indít újév napjától szilveszterig kalauzolva bennünket a Liszka-világok-
ban, úgy vehetjük: a Szerző bevált megoldásnak látja a naplóírás ekkénti módját. 

Annyit „elnagyoltan” is kimondhatónak látok: a szaktudományos közlésmódokat 
vagy alkalmi impressziókat Liszka kitartóan és elszántan meghaladja a kommunikatív 
szférák kölcsönhatásait érzékenyen követve, a „néprajzkutató” státuszt egyben meg-
sokszorozva is, hiszen pályaívén belül e naplókötetek sokkal kevésbé a néprajzkutatót 
tükrözik, mint azt a sorozatcím sugallja. Viszont híven interpretálják a társadalomkuta-
tót, a kérdező és felfedező embert, a kereső habitust, a dilemmázó attitűdöt, a mérté-
ket és értéket követni-létrehozni képes kreatív személyiséget. A „töprengések” kötete-
inek ez a (korántsem valószerűen „záró”) akkordja immár valóban „telt ház előtt” hang-
zik fel, mint a címadó mottó is: „Telt ház előtt hegedűszólót játszani, miközben az 
ember tanulja a hangszert…” (Samuel Butler / Alexander Brody nyomán) – s Liszka 
„hangszertanulási” szertartása ebben a kötetben is felhangzik mint Márait folytonosan 
megidéző, konferenciákon és kutatóúton járó, emlékező és emlékeztető, hitet és meg-
győződést regisztráló elszántság jele. Persze (lehessen a recenzensnek is tépelődnie 
valamin) mindvégig korántsem elszántan tisztázott kérdés ez a társadalomvizsgáló, 

3 Liszka József: Telt ház előtt... Egy néprajzkutató töprengései. (Napló-jegyzetek: 2001–2004). 
Dunaszerdahely, Vámbéry Polgári Társulás, 2019, 272 p.
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megértő, belátó attitűd. A módszeresen és rendszeresen publikáló, külföldi konferenci-
ákon részt vevő, évente több tanulmánnyal vagy éppen kötettel is jelentkező szerző egy-
szerre van jelen a vallási néprajz, a szakrális kisemlékek, az európai etnológia, az 
összehasonlító folklorisztika, az ikonográfia, a népi kultúra kutatása, a népköltészet, a 
populáris kultúra, a szövegelemzés, a mesekutatás, a táji néprajz, a művelődéstörté-
net, a tájházak és muzeológia, a történeti folklorisztika szakterületén – ugyanakkor 
érdekes, hogy naplójegyzetei (mint bevezetőmben írtam: „nyilvános és válogatott töp-
rengései”) e három kötetében mintha egy másik (teremtett, éltetett, konstruált) világ-
ban élne közöttünk. A harmadikban is, mint a két korábbi naplókötetben, meghatáro-
zóak az irodalmi, gondolkodástörténeti források, idézetek, utalások. De mintha az ará-
nyok is eltolódnának…: „Ez a napló áttételesen azt is visszatükrözi, hogy melyek az 
aktív, alkotó időszakaim és melyek a tájékozódóak, szemlélődőek, elmélkedőek. Az 
előbbi időszakokban ritkák a feljegyzések, az utóbbiakban egymást érik” ([2001], 7. p.). 

Az összehasonlításhoz: a Termékeny homályban kötet hátoldali szövege is ebbe 
avat be: a naplófüzet „egyfajta ars diarium-ként is értelmezhető: a szó elszáll, az írás 
megmarad. Az írás pedig – naplóírónk hite szerint – az önkifejezés legfontosabb eszkö-
ze: benne foglaltatnak a kitárulkozások, önmagunk lemeztelenítései, gondolataink, 
kételyeink, vívódásaink; benne foglaltatik, mintegy anyajegyként, a kor, amelyben 
éltünk, hogy a naplófolyam végül is egyfajta ’fejlődési regénnyé’ váljon, egy európai 
(közép-európai, szlovákiai) magyar értelmiségi, egy 20. századi ember fejlődési regé-
nyévé.”4 A körvonalak és korszakok, dilemmák és szemlélésmódok kérdéséhez az Úton 
lenni… kötet így kínálja a tartalmat: „Az Úton lenni… a kérdések könyve. A szerző kér-
déseié – míg fel nem ütjük a könyvet, a beleolvasás pillanatától számítva már a mi kér-
déseink ezek, és a mi töprengéseink. Elsődlegesen persze a gondolkodás könyve, de 
ez is kérdéses, mert mi lesz mindabból, amit írunk vagy gondolunk? Aztán a néprajz 
könyve ez, természetesen. No de mi a néprajz? Bár nem is ez a kérdés, hiszen a néprajz 
a népi kultúra kutatásával foglalkozó tudomány. Kérdés tehát: mi is az a népi kultúra? 
S ezen belül mit értsünk népin és mit kultúrán…” 

A Telt ház előtt… kötet immár a tanulás és a tanítás együttes bázisa. Liszka nem 
ma kezdte a tanulást…: „Sokat olvasó gyerek voltam, és olvasmányélményeim nyomán 
már élt bennem valamiféle romantikus kép a tudós tanárokról. Ilyen elvárásokkal men-
tem a gimnáziumba, s mondanom sem kell, hogy csalódnom kellett. De azt hiszem, ez 
törvényszerű is. A valóság csak ritkán tud megfelelni az olvasmányélményeknek…” – 
mondja a 60. születésnap ürügyén készült teljes életút- és -szemlélet-interjúban.5 De 
egyúttal azt is: nem „tanuló volt”, hanem ma is az. Tegyem hozzá: a kérdezve tanítás, 
a dilemmákban osztozás alighanem a tudás felsőfoka és a kíváncsiság normája felé 

4 A kötet az OSZK és a kiadó jóvoltából elérhető itt: https://mek.oszk.hu/05200/05264/
5 Csanda Gábor interjúja: „Mindenhol, mindenkor és mindenkitől lehet tanulni” – Beszélgetés 

a 60 éves Liszka Józseffel. Online: https://forumszemle.eu/2016/07/01/mindenhol-min-
denkor-es-mindenkitol-lehet-tanulni-beszelgetes-a-60-eves-liszka-jozseffel/
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vezető úton lét alapja, sőt megformált szereptartalma is. Hol „telt ház előtt”, hol csak 
szakmai közegben, olykor ezek kettősében,6 hisz mindvégig (régészként is) az „ásatag 
néprajz” helyett az „élő régészet” híveként formálja létmódját: „Ide persze kívánkozna 
egy közbevetés, hogy tudni kell, engem az irodalom mindig vonzott (naplóstílusom kap-
csán már érintettem ezt), tehát az, hogy a folklorisztika és irodalom ilyen szoros szim-
biózisban leledzik, nekem fölöttébb rokonszenves volt (azt már csak most tudom, hogy 
még annál is szorosabbak ezek a kapcsolódások, mint azt annak idején akár csak sej-
tettem is)…” – mondja magamagáról (ugyanott). 

S e szimbiózisnak ad otthont, úton és megérkezve, újraindulva és termékeny szö-
veghomályban az első kötetek anyaga, nem különbül a már sokkal inkább „telt ház 
előtt…” zajló kutatói, oktatói, szerzői énjének megmutatkozása. Messze nem lehet tel-
jes a fenti szemle, legfeljebb tépelődő tájékozódáshoz elegendő, vagy inkább talán 
valamely naplójegyzet-néprajz lehetséges műfajához közelítés formájaként. Liszka nap-
lóiban (nem egy ponton) Örkény „egyperceseinek” híveként mutatkozik, bejegyzései 
nemegyszer valaminő saját műfaj, egyperces naplójegyzetek koszorújává formálódnak. 
Így hát az ezekről kialakítható töprengések sem lehetnek itt már biztosabbak, mint 
olvasási késztetések a sokat olvasó érdeklődők számára, valaminő egypercesek, hogy 
ezektől is teljes körű lehessen a folklorisztika e kortárs formakezdeménye…

6 Példaként lásd a „Vámbéry irodalmi estek 2019” sorozatban megrendezett könyves beszél-
getést Csanda Gábor Napló-értékelőjével: https://www.televizio.sk/2019/10/telt-haz-elott-
liszka-jozsef-naploi/
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