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Az én Esterházy-képem1 

 
 

Viszonylag nemrég történt, már felnőtt voltam. Korábban is tudtam, hogy magyar őse-
ink vannak, de valójában semmi többet. Amikor az első Esterházy-ünnepség volt 
Budapesten, a magyar Parlamentben,2 az édesapámmal utaztam Magyarországra, és 
akkor mesélte el a családunk történetét. Az volt az első alkalom. Amikor megkérdez-
tem, hogy korábban miért nem beszélt erről soha, akkor azt mondta, hogy ez olyan 
nagy trauma volt, hogy soha nem akart ehhez visszatérni. Biztos, hogy nem félelemből 
tette, mivel a kommunizmus idején mindig mindenről nyíltan beszélgettünk, és soha 
semmit sem titkolt. Azt gondolom, hogy valóban akkora trauma volt, hogy nem akart 
ehhez visszatérni. 

 

Ismertem egy szentet 
 

Amikor Budapestről visszajöttünk Krakkóba, velünk együtt utazott apám testvére, 
Zoszka3 is, aki kérte, hogy Újlakon keresztül jöjjünk. Akkor is meséltek valamennyit az 
egész ottani történetükről. Azt hiszem, akkor nyíltak meg a legjobban, beszéltek a gye-
rekkori traumatikus emlékeikről, arról, hogy nem járhattak iskolába, mert a származá-
suk miatt kirúgták őket az iskolából, és természetesen egyetemről szó sem lehetett. 
Elmesélték, hogy az újlaki házból is kidobták őket, apám nővére azt is elmondta, hogy 
egyszer jött a faluba egy vidámpark, mentek a körhinták, de az iskolaigazgató nem 
engedte őket felszállni és a vidámparkból is kidobta őket. Otthon kellett ülniük és nem 
mutatkozniuk sehol sem. Nagymamám írta a leveleiben, hogy olyanok ők, mint akiknek 
már nincs helyük nemcsak a nap alatt, de a földön sem. Meg kéne szűnniük létezni. 
Ezután sokszor beszélgettünk apámmal, különböző kérdéseket tettem fel neki, ame-
lyekre válaszolt. De a teljes történetet csak akkor tudtam meg, akkor tudtam az egészet 
összerakni, amikor apám halála előtt elmentünk Montrésorba,4 ahol az egyik nagyné-

1 Elźbieta Lastowiecka, Esterházy-Mycielska Mária unokájának életrajzi vallomása az 
Esterházy János életét feldolgozó Triptichon című dokumentumfilm részére készült Molnár 
Imre és Zsigmond Dezső kérdései alapján.

2 Esterházy János születésének 100. évfordulóján, 2001-ben.
3 Zofia Mycielska-Golik, Esterházy-Mycielska Mária leánya.
4 A Tarnowski család tulajdonában levő kastély, ahol Tarnowska-Esterházy Erzsébet 
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ném azt mondta, amikor tudomást szerzett a nagymamám emlékiratairól, hogy 
Montrésorban nagyon nagy archívumuk van, és úgy döntöttek, hogy azt nekünk adják. 
Apám időközben meghalt, és anyámmal egy éven keresztül ültünk, és olvastuk a csa-
ládi leveleket és kiírtuk belőlük, ami a legfontosabb ebben a történetben. Valójában 
akkor tudtam meg, hogy min mentek keresztül, mivel ezek a levelek tele voltak valós 
történetekkel, és az ezekhez tapadó érzelemmel. A nagymamám a saját édesanyjának 
és a testvérének írta őket, ezért sokkal megrendítőbb volt a számomra, mint az a tör-
ténet, amit a visszaemlékezésekben írt le. Feltehetően úgy írta, hogy az majd egy min-
denkinek szóló, publikálásra szánt könyv előkészítése is legyen. 

Tízéves voltam, amikor meghalt a nagymamám. Így aztán nem folytattunk túl bölcs 
beszélgetéseket a világról. Emlékszem, Mielecben lakott, nem Krakkóban. Apámmal 
mentünk hozzá, ezek mindig nagyon kellemes látogatások voltak. Úgy emlékszem rá, 
hogy leginkább a fotelben ült és könyvet olvasott. Néha, ritkán, eljött hozzánk 
Krakkóba. Ahogy én emlékszem, körülbelül derékig érő haja volt, amiből koszorút fésült 
a fejére. Apám azt mondta, hogy még a háború idején olyan hosszú haja volt, hogy rálé-
pett. És ami csodálatos volt, hogy egyetlen ősz hajszála sem volt. Végig hollófekete haja 
volt. Jó volt a kapcsolatunk, de Jánosról akkor semmit sem mondott. 

Ezen én is gondolkodtam, hogy miért. De a levelek olvasása közben megértettem. 
Ezekben a levelekben, amiket elhoztunk Montrésorból, mindig, amikor valami rossz tör-
tént – és velük folyamatosan történt valami rossz –, akkor nagymamám azt írta, hogy 
ebben Isten ujja van. És ez engem eléggé bosszantott. Úgy gondoltam, hogy ez lehetet-
len. Minden darabokra hullik körülötte, ő meg azt írja, hogy Isten ujja van benne. És 
akkor azt mondta az édesanyám, hogy figyelj, ha nem hittek volna annyira Istenben, 
mint amennyire hittek, akkor mindezt egyszerűen nem élték volna túl. Azt gondolom, 
hogy ez a kulcsa annak, hogy megértsük őket. Volt egy pont, amikor azt írta, hogy min-
denkinek megbocsátott, rögtön János halála után. Ez is érthetetlen volt számomra. De 
most értem. Ez az erős, megrendíthetetlen istenhit segített abban, hogy mindent túlél-
jen és megbocsásson. Egyébként valaki azt mondta, hogy az ő plébánosa Mielecben, 
szintén írt emlékiratokat. A halála után elolvasták, s ezekben egyebek mellett az állt, 
hogy ismertem egy szentet. Ez a leírás a nagymamámról szólt. 

A halálára is emlékszem. Akkor influenzajárvány volt Lengyelországban, nagyon 
sokan megbetegedtek, mert nem volt még influenza elleni oltás. A nagymamám is kór-
házba került. És mivel súlyos állapotban volt, apám testvérei, akik Mielecben laktak, 
összehívták az összes testvért Mielecbe, apám is odautazott. De a nagymamám már 
gyógyulóban volt az influenzából, s az orvos azt mondta neki, hogy már elmehet 
Krakkóba is, mert jobban van. Apám úgy mesélte nekem, hogy bement hozzá a kórház-
ba, a kórterembe, azzal, hogy eljött elbúcsúzni, mert már látja, hogy jobban van, és 
hazamehet. Nagymamám azt mondta, jól van, akkor búcsúzzunk el. Másnap meghalt. 
Hát így történt. 
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Befejezetlen történet 
 

Nagymamám még Mielecből is megpróbálta visszakérni János hamvait, s miután ez 
nem sikerült, halála után apám, azt hiszem, úgy érezte, hogy ő a következő, akinek ten-
nie kell valamit ebben az ügyben. A testvéreivel együtt, mindannyian megpróbáltak 
valamit tenni ez ügyben. Emlékszem, ahányszor csak valamilyen megemlékezésre 
mentünk Mírovba,5 ott mindig arról beszélgetett a magyarokkal, hogy tovább kell pró-
bálkozni, hogy adják vissza a hamvakat. Ha nem lehet Újlakon eltemetni, akkor majd 
Wiśniowában, a Mycielski család sírboltjában temetjük el. De valamit adjanak vissza, 
mert a nagymamám megesküdött Jánosnak, hogy eltemeti, és ezt ő nem tudta megten-
ni. Apám azután nagyon súlyos beteg lett, de még elmentünk Lipótvárra, a csehszlovák 
politikai foglyok találkozójára. Ott volt az igazságügyi miniszter asszony is, és az apám 
beszélt vele. Elmondta, hogy Esterházy Jánost még nem rehabilitálták, és abban 
maradtak, hogy beszélni fognak majd az ügyről. De sajnos apám már nem tudott 
elmenni erre az újabb beszélgetésre, mert betegsége miatt már nem volt rá képes. De 
most már tudom, hogy egész felnőtt életében szenvedett ettől. Ez a történet tehát még 
mindig nincs befejezve. És most már a következő nemzedék hal meg abban a tudat-
ban, hogy ez, vagyis a rehabilitálás nincs befejezve. 

A nővérem Németországban lakik, tudományos kutató, nagyon elfoglalt. Én pedig 
Krakkóban élek, és az édesapám mellett voltam, amikor nagyon beteg volt, és az utolsó 
beszélgetésünk, ami valami konkrét témáról zajlott, az Jánosról, Újlakról szólt. És azt 
gondoltam, hogy ez egyfajta testamentum, amit nem írt le. Azt gondolom, ez a történet 
még évekig eltart, mert a rehabilitálás ügye gyorsan nem oldódik meg, és remélem, 
hogy később valamelyik gyerekem majd tovább folytatja ezt a témát. Mert ezt nem 
lehet annyiban hagyni. Annyira igazságtalan. Egyszer, amikor talán épp Mírovba men-
tünk a megemlékezésre, megkérdeztem apámat, mit mondjak a nevében, mert ő akkor 
már nem tudott odautazni. Ő akkor azt mondta nekem, hogy mondjam el, hogy amíg 
Szlovákia nem számol el a történelmével, addig Esterházy János ellenség marad a szá-
mukra. De majd ha elszámolnak a múltjukkal, akkor ki fog derülni, hogy Esterházy 
János jó ember volt és nem az ellenségük, hanem a barátjuk volt. És azt hiszem, ez a 
lényeg. 

Amikor jobban megismertem János sorsát, megértettem, mennyi szenvedésen 
ment keresztül ő és az egész család. Úgy gondolom, ez pozitív értelemben meghatároz-
ta apám életfelfogását. Nem illik dicsérni a saját családunkat, de apám számomra a 
tolerancia mintaképe. Mindig a bajbajutottak, különösen a gyerekek felé fordult, egyút-
tal úgy gondolta, hogy az édesanyjának muszáj volt azt tennie, amit tett, vagyis 
Szlovákiában kellett maradnia és segítenie a bátyját. Valamiképpen fel kellett áldoznia 
a saját és a gyerekei életét Jánosért. Ennek így kellett lennie. Így voltak nevelve, és szá-

5 Az Esterházy János elhunytának helyszínén tartott emlékrendezvényre.
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mukra ez teljesen egyértelmű helyzet volt. Ma azt gondolom, hogy mindez annak a 
magatartásnak köszönhető, amit Esterházy nagyapja, Stanisław Tarnowski tanúsított, 
aki egyszer azt mondta: minden családban kell lennie egy családtagnak, aki a lelkiis-
meretével, a cselekedeteivel ki tudja jelölni az utat a többi családtag számára. Azt 
hiszem, akkor nem tudta, hogy a saját unokájáról beszél. Van egy tekintélyünk, van kire 
hivatkoznunk, és ha nehézségek előtt állunk, akkor elgondolkodhatunk, mit csinálna 
most Esterházy János. Elgondolkodom, mit csinálna apám, és igyekszem ugyanazon az 
úton haladni. Természetesen remélem, hogy soha többé nem leszünk olyan választá-
sok elé állítva, mint ők, és hogy soha többé nem ismétlődnek meg ezek a történetek, 
melyeknek soha nem is lett volna szabad megtörténniük. 

Személyesen, sajnos, nem túl sokat tehetek Jánosért. És teljesen tehetetlennek 
érzem magam. Boldizsárnak sikerült egy kápolnát állítania, így legalább szimbolikus 
módon eltemethettük Jánost, aki azt kívánta, hogy azon a földön, az alatt a nap alatt 
legyen eltemetve, ahol született. Ezért életünk végéig hálásak leszünk Boldizsárnak és 
családjának. De ha a rehabilitációról van szó, akkor addig, amíg Szlovákia nem változ-
tatja meg a törvényeit, amelyek a háború óta érvényesek, valójában nem sokat lehet 
tenni. Mert ahogy elolvastam János ítéletét, az is megrendítő. Kötél általi halálra ítél-
ték, mert nem szolgált rá a méltóbb halálra. És ez ellen az ítélet ellen nem lehet felleb-
bezni. Ez most is érvényben van Szlovákiában. Így hát nem tudom, kihez kellene még 
fordulnom?! Azt hiszem, valóban meg kell várnunk, amíg Szlovákia, ahogy apám mond-
ta, elszámol a saját történelmével. 

 

Szentként élte életét 
 

Mi talán tanúságot tehetünk arról, amiről tudunk. De azt, hogy tudunk-e valamit tenni 
a boldoggá avatás kérdésében, nem tudom. Azt hiszem, elsősorban azt tudjuk tenni, 
hogy összegyűjtjük a tanúságtételeket, amelyek bizonyítják, hogy János szentként élte 
életét. A magam részéről még annyit kell elmondanom, hogy még a boldoggá avatás 
folyamata előtt, nehéz családi ügyekkel mindig Jánoshoz fordultunk, és amikor tudott, 
biztos, hogy ő segített. 

Igen. Amikor nagy problémáink vannak, akkor ma is Jánoshoz fordulunk. Volt pél-
dául egy olyan helyzetem, amikor a fiam egyetemista volt, és nem tudta letenni az egyik 
vizsgáját. Nagyon ideges voltam, és végül az utolsó pillanatban Jánoshoz fordultam. Azt 
mondtam, hogy nézd, mi történik, segíts valahogy! És a fiam a legjobb jeggyel jött haza 
a vizsgáról, amit csak kapni lehet. Itt abszolút éreztem János jelenlétét, hogy itt volt 
mellettünk. 

Ami számomra a legfontosabb Jánosban, az mindenképpen a felebarát szeretete, 
legyen az bárki. Szlovák, zsidó, lengyel, bárki, aki segítségre szorult. Azt gondolom, 
ugyanúgy kell az emberekhez odahajolnunk, ahogy azt ő tette. És fontos a közös 
Európáról való víziója is. Apám mindig ismételgette, hogy bizonyos módon az Európai 
Unió előfutára volt. Azt gondolom, ezt is érdemes folytatni. Ő adta a példát, hogy mind-
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annyian egymás mellett élhetünk viták nélkül, barátságban. Úgy gondolom, ennek így 
kell lennie. 

A gyerekeink jöttek, és jönnek velünk az Esterházy Jánossal kapcsolatos ünnepsé-
gekre. Az egyik fiam nagyon érdeklődik a történelem iránt, így benne van a legnagyobb 
reményem. Megszületett az első unokánk, így remélem, hogy ő is érdeklődni fog a csa-
lád története iránt, ami nagyon gazdag. És remélem, hogy majd egyszer – habár azt 
remélem, hogy ez a történet korábban befejeződik – valóra válik, hogy már nyugodtan 
beszélgethetünk a család és Esterházy János történetéről, azok nélkül az érzelmek nél-
kül, amelyek most még ehhez kapcsolódnak és megterhelik azt. 

 

A rossz viszony és a megértés hiánya 
 

Ezeknek a nemzetiségi alapú nézetkülönbségeknek az is az okuk, hogy a szlovákoknak 
még talán túl fiatal az országuk, s korábban a szlovák államban, nem tudom, talán azt 
gondolták, hogy megszabadulnak a magyaroktól azon a területen, ahol ők élnek, nem 
tudom. Előfordult már a történelemben, hogy a szomszédságban élő népek nem igazán 
szerették egymást. Így hát, azt gondolom, a rossz viszony a megértés hiányából fakad. 
Esterházy János bizonyosan nem volt soviniszta, nem volt nacionalista, és azt gondo-
lom, csak azért harcolt, hogy a magyaroknak egyenlő jogaik legyenek a szlovákokkal 
Szlovákia földjén, és azt hiszem, ez sajnos nem tetszett sokaknak. Ami nagyon aggaszt, 
az az, hogy a fiatal nemzedék vagy nincs ennek tudatában, vagy pedig éppúgy meg 
akarják hamisítani a történelmet, mint elődeik. Ez nem jó a jövő számára. De vannak 
más szlovákok is, ahogy most sok szlovákkal találkozunk Újlakon, és akik természete-
sen remek munkát végeznek. Újlakon például egyre inkább érzem a jóindulatot. 
Korábban, emlékszem az első látogatásunkra Újlakon, amikor még kisgyerek voltam, 
apám akkor nagyon messze parkolta le a kocsit a háztól, és azt mondta, ne szólaljunk 
meg lengyelül, mert neki még mindig nem lett volna szabad ott lennie. Börtönbe kerül-
hetett volna. Ezért néma csendben mentünk az utcán a ház körül, a parkban, és azon 
gondolkodtam, mi történt itt, milyen szörnyűséget követtek el az őseink, hogy mi itt még 
csak meg sem szólalhatunk. Most van egy emléktábla Jánosnak a templomban, és sok 
szlovákkal van remek kapcsolatunk Újlakon. A polgármesterrel vacsorázunk, gyakran 
meghívnak minket, szállodát biztosítanak, amire ugyan nincs szükségünk, de ezek 
nagyon kedves gesztusok. Nagyon sokat fejlődnek ezek a kapcsolatok. Azt gondolom, 
most, ebben a pillanatban ez inkább a hatalom, nem az emberek szintjén probléma. 

 

Mosolyogva előre 
 

A temetés nagyon nagy élmény volt. Mindenekelőtt megkönnyebbülést éreztem. Hogy a 
nagymamám esküje, s az a fáradozás, amit apám folytatott, valamiképpen beteljese-
dett, s legalábbis szimbolikusan, de Esterházy János végre nyugalomra lelt. Most már 
ott van azon a földön, amit annyira szeretett. Másrészt sajnáltam, hogy az előző nem-
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zedékek ezt már nem élhették meg, de úgy éreztem, hogy valahol itt voltak velünk, és 
ők is megkönnyebbültek. Most már megvolt a temetés, s már csak a rehabilitáció 
maradt hátra. Apám, amikor megtudta, hogy megtalálták Esterházy János hamvait, 
akkor nagyon szerette volna azonnal elhozni azokat a prágai sírból, Budapestre, vagy 
Wiśniowába, bárhova, a nevezetes halottak közé, ahol biztonságban lenne. Alice, János 
leánya azonban úgy gondolta, hogy csak Újlakon vagy a környéken lenne az ő helye, 
ami akkor megoldhatatlan volt. Szerencsére most sikerült, és ez mindenképpen 
nagyon fontos a családunknak. Azonkívül, most már van egy hely, ahová elmehetünk, 
elgondolkodhatunk és imádkozhatunk a sírja felett. Annyi év után végre megtörtént a 
temetés. 

Abból, amit apám mondott, és a testvére, akivel beszélgettem, úgy vélem, Jánost 
mindenki nagyon szerette. Nagyon jó ember volt. Nagynéném elmesélte, hogy egyszer 
Újlakon egy fertőző betegséget kapott és azt mondták neki, maradjon az emeleten, és 
ne jöjjön elő. Nagyon szenvedett, mert nem tudta, mi történik otthon, mivel el volt külö-
nítve. És megérkezett János, és azt mondta, ezt nem lehet csinálni, és a saját dolgozó-
szobájából csinált neki hálószobát a földszinten, hogy onnét mindent lásson és min-
dent megfigyelhessen. Az ilyen anekdoták közé tartozik az is, hogy családi hagyomány 
nálunk mindenekelőtt a politikai vita volt. Különböző politikai nézeteket képviselünk, 
ezért az ilyen viták nálunk általában nagyon viharosan végződtek. Tudom, hogy 
Esterházy János gyakran ilyen viharos politikai beszélgetéseket folytatott az édesanyjá-
val is, aminek általában nagy botrány lett a vége. Mivel általában mindez ebéd közben 
zajlott, gyakran ki is mentek az étkezőből. Úgy összevesztek, hogy ebéd közben hagyták 
el az ebédlőt. Ezt követően, amikor lehiggadtak, a dédmamám a délutáni kávéra hívta 
Jánost, és addigra már minden rendbe is jött köztük. Egyik rokonunk azt mesélte, hogy 
még rosszabb volt, amikor Krakkóba mentek, Stanisław Tarnowskihoz, mert ott is min-
denkinek megvolt a saját véleménye a politikáról, és amikor már nagyon komolyan 
veszekedtek, akkor János az édesanyjával magyar nyelvre váltott, amit nem értett 
Stanisław Tarnowski, és akkor ő ment ki elsőként a szalonból, nagyon dühösen. De az 
uzsonnára már ők is kibékültek. Van még egy anekdotikus történet, ami nem Jánoshoz 
kapcsolódik, hanem Elżbieta Tarnowska és id. Esterházy János eljegyzéséhez. Az eskü-
vőjükhöz semmiképpen sem akart hozzájárulni Stanisław Tarnowski. A családi legenda 
szerint azt mondta, hogy vademberhez nem adja a lányát. Elődeink ezt azzal magyaráz-
ták, hogy nem volt biztos benne, hogy a kérő katolikus-e. De apám azt mondta, hogy 
valószínűleg inkább arról volt szó, hogy sajnos, de így van, ő a megszálló osztrák had-
sereg egyik vezetőjeként volt a Wawelben, és Stanisław Tarnowski mint nagy hazafi, 
ebbe nem tudott beleegyezni. Elżbieta Tarnowska nagy lelkierőről tett tanúbizonyságot, 
amennyire tudom, megtagadta, hogy ételt vegyen magához. Az orvos azt mondta, hogy 
ez depresszió, és ha Tarnowski nem egyezik bele az esküvőbe, akkor leánya meg fog 
halni. Ekkor úgy döntött, beleegyezik, de ez sem volt egyszerű, mert Esterházy János 
ekkor már Bécsbe távozott, és nem akart onnan visszajönni Krakkóba, mivel azt mond-
ta, hogy ott nagyon megsértették őt. Így aztán Tarnowskinak el kellett utaznia Bécsbe, 
meggyőznie őt, hogy térjen vissza. Sajnos ezt követően Stanisław Tarnowskinak komoly 
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lelkiismeret-furdalása volt, azért, hogy a várakozási idővel megrövidítette a házasságu-
kat, mivel idősebb Esterházy János néhány évvel az esküvő után meghalt, így a fiatal 
házasok csak hét évig élhették házas életüket, ami egyébként nagyon jó házasság volt. 

Az elmondás szerint nagyon vidám család voltak és nagyon szerettek nevetni. Úgy 
tűnik, ezt apám is örökölte, aki a legnehezebb helyzetekben is mindig felfedezett valami 
vidámat, és őszintén szólva, nem tudom, hogy ez illendő volt-e, de apám temetésén azt 
gondoltam, már sohasem fogunk tudni úgy nevetni mindenen, mint régen. Mindig, a leg-
rosszabb helyzetben is észrevett valami nevetségeset. És azt gondolom, a bennük élő hit 
mellett ez is megmentette őket abban a szörnyű világban, amiben élniük adatott. 

Mert mindenben tudtak valami jót találni. Mégis, amikor apám bent volt a börtönben 
Jánosnál, akkor elsírta magát. A nagymamám azután azt írta a saját édesanyjának a leve-
lében, hogy ott csak egy szívtelen ember nem sírta volna el magát. Úgy vélem, mindez 
nagyon mélyen ott volt bennük, de képesek voltak előre menni, mi több, képesek voltak 
mosolyogva előre menni. És azt gondolom, ez is fontos, hogyha nem is hagyjuk annyiban 
a lezáratlan dolgokat, de akkor is előre kell menni és a jövőre kell gondolni. 

A szórakoztató történetek közül eszembe jutott valami, amit az egyik levélben 
olvastam, és amiről apám sohasem mesélt. Apám tizennégy évesen kikötött a bányász-
iskolában, mert semmilyen más iskolába nem akarták felvenni. Ahhoz, hogy ne rúgják 
ki, részt kellett vennie egy május elsejei felvonuláson. És nem tudni, miért, valamelyik 
miniszter mellé állították a tribünön, aki fogadta a május elsejei felvonuló menetet. A 
nagymamám azt írta, hogyha ez a miniszter megtudta volna, hogy ki áll mellette, akkor 
biztos, hogy infarktussal kórházba vitték volna. 

A történetek mellett van egy valódi családi relikviánk is. Egy Újlakról származó 
kereszt. Apám azt mondta, hogy ez a kereszt apáról fiúra szállt. Újlakon, a kápolnában 
függött. És nagymamám, aki nem sok dolgot hozott el Lengyelországba, ezt az egy 
keresztet elhozta. És ez ott függött a szüleim lakásában. Nem tudtuk, azt hiszem, apám 
sem tudta, hogy relikviák vannak benne, ez csak a halála után derült ki. Volt a hátolda-
lán egy ráragasztott tapasz, s apámmal azt hittük, hogy ez egy sérülés. Amikor leszed-
tük, akkor derült ki, hogy ez a kereszt egy ereklyetartó, az első keresztény szentek relik-
viáival. 

 

Nagyon nagy szegénységben 
 

Szintén apánk halála után találtunk egy másik dolgot is a nagymamám misekönyvé-
ben, az két szardíniásdoboz címkéje volt. Amikor olvastuk a leveleket, az egyikben 
nagymamám leírta a történetüket. Az édesanyámmal fedeztük fel, hogy ez a leírás 
ennek a két címkének a története. Nagymamám a gyerekekkel együtt egyszerűen éhe-
zett Újlakon. Nem volt ennivalójuk. Leírta, hogy Jánosnál volt látogatáson, ahol mind-
ketten kegyesen hazudtak egymásnak. Nagymamám azt mondta, hogy minden rend-
ben, van mit enniük, és minden jól megy. János is azt mondta, hogy jól van, és minden 
a legnagyobb rendben van vele. Nagymamám leírta, hogy mindketten tudták, hogy 
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hazudnak, de ezek jó szándékú hazugságok voltak, így ez valójában nem is számított 
hazugságnak. De János valahogy ráérzett, hogy még sincs minden rendben, és hozott 
magával két doboz szardíniát. Azt mondta, hogy nem tudja megenni, nem bírja a gyom-
ra, és a nagymamám vigye haza magával ezt a két doboz szardíniát. A nagymamám leír-
ta, hogy nem tudja, János honnan tudhatta, de ez a két doboz szardínia lett az aznapi 
vacsorájuk az öt gyerekkel. És amikor rendezgettem a nagymamám imakönyvét, meg-
találtam a két szardíniásdoboz címkéjét. A hátulján pedig nagymamám kézírása: 
„Ročov, od Bibcia”6 – 1955. március. És meg kell mondjam, ez a címke fontosabb szá-
momra, mint az összes többi emlék, ami János után maradt. Ebben benne van az a 
szív, az a szeretet, ami kettőjük között volt. 

És itt vannak még azok a kiskanalak, amelyeket a nagynéném, Elżbieta, az édes-
apám testvére kapott Elżbieta Tarnowska-Esterházytól, a nagymamájától az esküvőjük-
re. Ezek Elżbieta Tarnowska-Esterházy kiskanalai voltak. Hátul egy „E” betű a monog-
ram. Ezért kapta meg Elżbieta, a nagynéném. És amikor én férjhez mentem, én kaptam 
meg ezeket a nagynénémtől. Azt mondta, ezek mostantól az enyémek, mert én is 
Elżbieta vagyok. A monogram egyezik, és ez volt a mi nászajándékunk, hogy megkaptuk 
ezeket a kiskanalakat. 

Nagyon nagy szegénységben éltek, amiről nem beszéltek. Akkor kezdtek róla 
beszélni, amikor Esterházy Jánosról is beszélni kezdtek, mert egyébként ezekről a dol-
gokról hallgattak. Azt hiszem, ez mindvégig nagyon fájdalmas emlék volt számukra. 
Amikor odaadtam a nagynénémnek a leveleket, amiket Montrésorból hoztunk, s édes-
anyámmal feldolgoztuk, hogy javítsa ki, vagy ha tudomása van valamiről, írja hozzá, 
akkor azt mondta, képtelen elolvasni ezeket a leveleket, mert visszatérnek az emlékei, 
ezért nem volt képes rá. Azt, hogy éheztek, azt tudom, egyebek között azokból a leve-
lekből is, amelyekben a nagymamám leírja az édesanyjának, hogy apám egy bányász-
iskolában kötött ki. A bányászok, a bányászat akkoriban Szlovákiában nagyon kiemelt 
foglalkozás volt. És azt írta, hogy apám ott végre elkezdett nőni, mert végre volt mit 
ennie. Növekedésnek indult, mert jól tartották. Korábban nem volt miből jóllaknia. A 
leveleiben leírja a mindennapi élet gondjait. Egyik nagynéném mesélte, hogy mikor már 
iskolába vagy dolgozni jártak, karácsonyra mindannyian hazautaztak az édesanyjuk-
hoz. Az egyik karácsonyra az édesanyjuk, vagyis a nagymamám egy fazék krumplit 
főzött fogadásukra. Megkérdezték, hogy ehetnek-e fejenként egyet, az édesanyjuk azt 
mondta, hogy természetesen, ehetnek. És amikor leültek a karácsonyi asztalhoz, kide-
rült, hogy a fazékban már egyetlen krumpli sem maradt, mert mind elfogyott, oly éhe-
sek voltak. Így nem volt karácsonyi vacsora sem. Nagyon nehéz idők voltak. 

De arról is vannak történetek, hogy néhány szlovák a faluból időnként vitt nekik 
ételt, amikor nagyon rossz volt a helyzet, és természetesen az ott élő magyarok is, ami-

6 Ročov, Bibitől (Esterházy János beceneve).
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kor tudtak, segítettek. Volt néhány más szenteste is, amikor úgy tűnt, hogy semmijük 
sem lesz, de aztán mégis előkerült valami. 

Ezekben a levelekben a nagymamám mindig arról írt, hogy Jánosnak mindenek-
előtt gyógyszerre van szüksége. A nővérének, Lulunak7 írt, és az anyjának, hogy 
Jánosnak mindenekelőtt gyógyszerre van szüksége, valami élelmiszerre, és gyapjúfona-
lat is kért. A nagymamám ebből kezdett el pulóvereket kötni, amiket eladott, és abból 
tartotta fenn valahogy magukat. Ez a kereset természetesen nem volt elég a kiadása-
ikra, de akkor ez volt a munkája. Amikor Lengyelországba jött, mivel folyékonyan 
beszélt több nyelven, hiteles tolmács lett, egyik nyelvről a másikra fordított, és ez is 
segített abban, hogy fennmaradjanak. De az élete végéig ott volt benne János történe-
te, megtette, amit tudott, még Lengyelországból is leveleket írt a csehszlovák kormány-
nak, hogy adják ki János hamvait, hogy el lehessen temetni. Apám megtalálta ezeket a 
leveleket, a nagymamám naplójával együtt. De hogy most hol vannak, nem tudom. 

Nem értettem, hogy mindenki elment, a nagymamám pedig ott maradt öt kisgye-
rekkel Újlakon, de kiderült, hogy akkor Lengyelország és Csehszlovákia baráti országok 
voltak. Mivel a nagymamámnak lengyel állampolgársága volt, ezért nem tudták olyan 
könnyen kiutasítani őket Csehszlovákiából. Nagymamám azt a történetet is leírta, hogy 
pénzre van szüksége, hogy meg tudja venni a korábbi zsellérházat, amiben laktak, mert 
ezt is el akarják tőlük venni. Többször írt arról is, hogy nem akarják azt, hogy ők 
Szlovákiában maradjanak, és ki akarják őket utasítani Csehszlovákiából. Ezek a fenye-
getések időről időre ismétlődtek, egyszer annyira rossz volt a helyzet, hogy az apai 
nagyapám testvére, Lengyelországból, azt írta, hogy várni fogja őket vízummal a lengyel 
határon, mert úgy nézett ki, hogy már nem tudnak tovább ottmaradni. Tehát egy perc 
nyugalma sem volt. Amikor semmi veszély nem fenyegette, akkor is tudta, hogy nincs 
pénze sem ennivalóra, sem a Jánosnak küldött csomagokra, amelyeknek nagyon jók-
nak kellett lenniük, hogy gyógyulni tudjon tőlük, és nincs pénze jegyre sem, hogy elutaz -
zon hozzá látogatóba. Azt gondolom, hogy azzal együtt, hogy öt kisgyermeke volt, és tel-
jesen egyedül volt, ez maga volt a pokol. Ahogy ezt most elképzelem, mert nekem is 
vannak gyerekeim, testvéreim, de az a tehetetlenség, amit átélt, döbbenetes lehetett. 
Tudom, hogy a hit segített abban, hogy túlélje, de hogy miként élte túl, azt fel sem 
tudom fogni. Remélem, ha nekünk is ugyanazt kellene átélnünk, túlélnénk mi is, de 
ehhez emberfeletti erő kell. 

(Éles Márta fordítása)

7 Esterházy Lujza beceneve.
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