
koncsol­ lászló­ nevéhez­ több­ jelző­ párosult:­ polihisztor,
humanista,­egyszemélyes­katedra.­valószínűleg­mind­igaz
a­maga­módján.­ Pályáját­ akár­ a­ tipikus­ (cseh)szlovákiai
magyar­ entellektüel­ életútjának­ is­ tarthatnánk,­ de­ még
annak­ is­ atipikus.­ miközben­ iskolát­ teremtett,­ mértéket
szabott,­ műveltségével­ kimagaslott­ kortársai­ közül,­ s
emberi­tartása­is­példát­jelenthetett,­tökmagjankók­üldö-
ző­ hordái­ elől­ volt­ kénytelen­menekülni.­ aki­ egész­ élet-
ében­ másra­ sem­ vágyott,­ mint­ múzsákkal­ társalogni,
másokat­ gyámolít,­ holott­ bárki­ másnál­ több­ teher­ alatt
kell­görnyednie.

Tanár,­kiadói­és­ folyóirat-szerkesztő,­költő,­műfordító,
kritikus,­ irodalomtörténész,­ nyomdász,­ helytörténész,
kényszerű­ szabadúszó,­ de­ elsősorban­ Ember.­ népének,
néhány­évig­a­szlovákiai­református­keresztyén­Egyház
főgondnokaként­egyházának­szolgája.­Pályám­egy­hosz-
szúra­nyúló­periódusában­ volt­ szerencsém­néhány­hónapig­ együtt­ dolgozni­ vele­ egy
nyomdában.­jómagam­korrektorként,­ő­egy­kategóriával­feljebb­–­minő­paradox!­–­revi-
zorként.­Furcsa­társaság­volt:­kirúgott­tanítók,­elcsapott­szerkesztők,­a­paranoiás­rend-
szer­ beilleszkedni­ és­ megfelelni­ képtelen­ alakjainak­ afféle­ hrabali­ gyülekezete.
koncsol­még­a­nyomdai­munka­gályapadján­is­azt­figyelte,­honnan­jöhet­a­löttyedt­vitor-
lát­megrebbentő­fuvallat,­miközben­húztuk­a­képzeletbeli­evezőt.­Hasáb-­és­oldalkor-
rektúrák­ olvasása­ közt­ (akkor­ éppen)­ vajdasági­ szlovák­ költőket­ fordított­ és­ görögül
tanult.­cédulázni­kezdett­egy­majdani­magyar–szlovák­nagyszótárhoz.­vagy­csak­úgy,
egyszerűen­mesélt,­s­én­arra­gondoltam,­ennek­az­elcsapott­és­megtűrt­embernek­bár-
hol­a­világon­katedra­ járna.­máig­hálás­vagyok­neki­ezért,­de­sosem­mondtam­neki.
Hetvenöt­évesen­is­megbocsátással­emlékszik­üldözőire,­akik­megkeserítették­az­élet-
ét.­Összegez­és­mérlegel,­és­nehéznek­találtatik.­károlyfalui­lakásán­faggattam.

1936-ban, az első Csehszlovák Köztársaság jobblétre szenderülése előtt két esz-
tendővel születtél.

–­ június­ elsején,­ a­ gyermeknapon.­katicám,­ a­ hitvesem­mondogatta,­ hogy­ soha
nem­nő­be­a­fejem­lágya,­örökké­gyermek­maradok.­volt­ is­benne­valami,­mert­elég
élhetetlen­ember­ vagyok;­ a­hivatásom­ is­ erre­predestinált,­ akivel­mindenki­ könnyen
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kibabrál,­aki­nem­tud­harcolni­az­érdekeiért.­na­de­itt­vagyok,­megértem­a­hetvenötö-
dik­évemet,­és­nincs­panaszom­az­életre.

Szellemi harcokat vívtál, ami messze nem azonos az ügyefogyottsággal.
–­így­is­lehet­mondani.­Ez­fennkölt­változata­annak,­amit­az­ember­egész­életében

csinált,­mert­a­hivatásom­félig­indifferens,­társadalmon­kívüli­hivatás.­mert­ugyan­kit
érdekel­a­költészet,­irodalom?­Egy­kisebbséget.­de­ugyanakkor­érintkezik­a­társadalmi
mindennapokkal­is,­az­emberi­társadalom­–­ha­úgy­tetszik,­a­politika­–­érdekszféráival,
tehát­olykor­óhatatlan­az­ütközés.­különösen­a­bukott­rendszerben­volt­így,­amikor­a
rendszer­mozgatói,­éltetői­árgus­szemmel­figyelték,­mit­ír,­mit­mond­az­ember.­jóllehet
soha­nem­akartam­harcos­tagja­lenni­a­társadalomnak,­mégis­kénytelen­voltam­bele-
menni­konfliktusokba.­nem­én­akartam,­belerángattak­és­beletuszkoltak.­sajnos,­ezek
a­konfliktusok­egzisztenciálisan­is­sújtottak,­egész­életemen­végigkísértek.­adott­volt
már­csak­azért­is,­mert­édesapám­református­lelkész­volt,­magyar­ember,­egy­csehszlo-
vák­nacionalista,­soviniszta,­olykor­fasisztoid,­magát­ugyan­demokratikusnak­nevező,
ráadásul­ deklaráltan­ ateista,­ egyházellenes­ rendszerben,­ amelynek­ olykor­ a­ papok
meg­ a­ papok­ gyermekei,­ hozzátartozói­ is­ áldozatul­ estek.­ nekem­ szerencsém­ volt,
mert­ édesapámat­ a­ falum­ vezetői­ szerették,­ tisztelték,­ nem­ akartak­ neki­ rosszat.
nekem­ sem,­ jó­ kádervéleményeket­ írtak­ rólam,­ így­majdhogynem­akadálymentesen
tanulhattam,­végezhettem­el­a­középiskolát,­majd­az­egyetemet.

Azért ez biztos nem volt ilyen egyszerű.
–­ 1942-ben­ kezdtem­ iskolába­ járni,­ a­ deregnyői­ református­ elemi­ iskolába.

deregnyő­ túlnyomó­ többségében­ magyar­ ajkú­ település,­ akkor­ magyarország­ része
volt.­aztán­jött­a­front,­majd­a­háború­után­csehszlovák­iskolába­kellett­járni.­két­évig
küszködtem,­nem­tanultam,­nem­értettem­a­sűrűn­cserélődő­tanító­nénik­nyelvét;­ők
nem­tudtak­magyarul,­mi­nem­tudtunk­szlovákul.­1947­nyarán­édesapám­megelégelte
a­ dolgot:­ Fiam,­ ennek­ semmi­ értelme,­ nem­ tanulsz­ meg­ semmit.­ mit­ szólsz
sárospatakhoz?­mit­szólhattam­volna?­nálunk­Pataknak­kultusza­volt.­Egyrészt­közel
esett,­légvonalban­negyvenöt­kilométerre,­másrészt­édesapám,­nagybátyám,­sőt­min-
den­ősöm­vagy­debreceni,­ vagy­pataki­diák­volt.­Ez­volt­a­mi­ forrásvidékünk.­Persze
hogy­ föllelkesültem.­de­akkor­szökdösni­kell­ám,­át­a­határon­ (mert­útlevelet­ termé-
szetesen­nem­kaptunk)!­Hát­akkor­szökdössünk,­feleltem.

Ebbe már korábban is belekóstoltál.
–­Igen,­1945­késő­tavaszán.­kiszállt­hozzánk­két­csendőr­a­szomszédos­budkáról

(ott­volt­az­őrs),­és­közölték,­egy­óra­múlva­visszajönnek,­addig­csomagoljunk­össze
ötven­kilót,­visznek­bennünket­csehországba.­ők­elmentek­a­cigánysorra­valami­tyúk-
lopásügyet­elintézni,­mi­meg­gyorsan­összekaptuk­azt­a­bizonyos­ötven­kilót,­és­neki-
vágtunk­az­útnak­–­természetesen­magyarország­felé.­édesapám,­édesanyám,­nővé-
rem,­jómagam­meg­kismama,­édesanyám­nevelő­mamája,­nekem­nevelő­nagymamám
később,­mert­édesanyám­meghalt­1946-ban.­árkon-bokron,­erdőn,­laborcon­át.­kiszeli
bácsi,­ az­ erdész­ vitt­ át­ bennünket­ a­ csónakjával.­minden­ pillanatára­ emlékszem­az
útnak.­Fejfájós­kisfiú­voltam,­akkor­is­kegyetlenül­fájt­a­fejem.­a­folyó­bal­partján­pihen-
tünk­le­egy­fa­alá,­az­iski­kertek­alatt,­amelyek­lefutnak­a­laborcig,­édesapám­pedig
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ment­abarára,­Erdélyi­mihály­tiszteletes­úr­parókiájára,­Erdélyi­Géza­barátom,­püspök
testvérem­édesapjához,­hogy­valamiképp­biztosítsa­az­utunkat­bodrogszerdahelyig,­a
szlovák–magyar­határig.­az­éjszakát­Erdélyi­mihály­bácsiéknál­töltöttük,­az­abarai­paró-
kián,­és­másnap­átszöktünk­a­határon.­Pontosabban­a­magyar­határőrök­vittek­át­ben-
nünket,­akik­lovas­szekérrel­jöttek­értünk­a­vonalra.­két­mozzanatra­emlékszem­tisz-
tán.­a­két­határőr­közül­az­egyik­azt­mesélte­a­társának,­hogyan­szedett­le­egy­puska-
lövéssel­egy­magasban­keringő­gólyát.­Ez­engem,­kilencéves­gyereket,­megdöbbentett,
mert­a­gólya­szent­állat,­nem­szabad­bántani.­a­másik,­amikor­a­nővérem,­a­17-éves
éva­megkérdezte­a­határőröktől:­„Tessenek­mondani,­már­magyarországon­vagyunk?”
„Igen,­már­magyarországon­ vagyunk.”­ „Itt­már­ szabad­magyarul­ beszélni?”­ „Persze,
hogyne!­Tessék­nyugodtan­magyarul­beszélni.”­s­a­nővérem­elsírta­magát,­ott­zokogott
hátul­ a­ szekérkasban.­nálunk­akkor­ a­magyar­ szóért­ pofon­ járt.­ a­kisvárda­melletti
Gyulaházára­mentünk­(ahol­a­dédapám­református­lelkész­volt,­ott­is­van­eltemetve).
ott­élt­és­gazdálkodott­a­nagybátyám,­édesanyám­bátyja,­szeles­Gábor.­náluk­töltöttük
az­egész­nyarat.­nyár­végén­visszajöttünk,­legálisan,­mert­akkor­még­a­szovjet–magyar
és­ szovjet–csehszlovák­demarkációs­ vonalat­ nem­zárták­ le,­ s­ át­ lehetett­ járni.­ Igaz,
édesapámat­kissé­„feltartották”­az­oroszok,­de­másnap­ő­is­hazajött.­kisvárdáról­elvo-
natoztunk­csapra,­onnan­ungvárra,­majd­nagykaposra.­kaposról­kismamával­gyalog
vágtunk­neki­a­tizenkét­kilométeres­útnak,­amely­szétbombázva,­harckocsik­lánctalpá-
tól­ felmarva­szinte­ járhatatlan­volt.­arra­vonult­két­hétig­dargó­felé­a­második­ukrán
hadsereg.­mégis,­egyszer­csak­szekérzörgést­hallunk,­s­mögöttünk­feltűnik­egy­dereg-
nyői­ember.­koporsót­szállított.­kismama­felszállt­a­bakra,­én­meg­beültem­a­kasba,­és
a­koporsóba­kapaszkodva­rázódtam­deregnyőig.­megérkeztünk,­meglátogattuk­a­halot-
tat,­ott­volt­kiterítve­szegény.

Korán, gyerekfejjel kerültél közel a halál és az élet misztériumához, hiszen édes-
apád temetett, keresztelt, esketett. Milyen volt az élet Deregnyőn?

–­nekem­mindig­ott­kellett­lennem­a­temetéseken.­deregnyő?­Gazdagon­rétegzett
falu­volt,­minden­vonatkozásban.­éltek­ott­jó­gazdák,­kevésbé­jómódú,­de­a­gazdálko-
dásból­megélő,­aztán­szegény­emberek,­reformátusok,­római­katolikusok,­tíz­zsidó­csa-
lád,­zsellérek,­s­körülbelül­kétszáz­cigány­a­falu­keleti­végében.­a­falu­nyugati­végén­az
„amerikások”­módos,­csinos­házai­álltak,­és­hát­ott­székelt­a­lónyay­család.­ők­a­19.
században­még­csak­földbirtokosok­voltak,­lónyáról­jöttek,­a­Felső-Tisza­vidékéről,­és
szép­ kastélyokat­ építettek­ a­ környéken.­ deregnyői­ klasszicista­ kastélyukat­ lónyay
Gábor­építtette­1836-ban,­a­templommal­egy­időben,­száz­évvel­a­születésem­előtt.­ő
reformpárti­politikus­volt,­országgyűlési­képviselő,­zemplén­megye­küldötte,­a­sátoral-
jaújhelyi­megyeházán­szolgált­kossuthtal­és­kazinczyval­együtt.­kazinczy­volt­a­megye
levéltárosa,­szekéren­járt­be­széphalomról­újhelyre.­kossuth­és­lónyay­Gábor­olyan­jó
barátságban­voltak,­hogy­kossuth­egy­időben­deregnyeyként­írta­alá­a­cikkeit.­nyilván
látogatták­egymást,­és­kossuth­többször­megfordult­deregnyőn.­lónyay­aztán­kazinczy
egyik­leányát­vette­nőül,­s­hozta­deregnyőre.­kazinczy­számos­levelet­írt­nekik,­huszon-
hat­kötetben­megjelent­levelezésében­olvastam­őket.­később,­miután­lónyay­Elemér
elvette­rudolf­trónörökös­özvegyen­maradt­leányát,­a­belga­főhercegnőt,­Ferenc­józsef
hercegi­rangot­adott­neki,­magát­a­családot­grófi­rangra­emelte.­1944-ig,­amíg­el­nem
mentek­a­front­elől,­gyakran­találkoztam­velük.­az­öreg­grófnő,­sztáray­kontesz­minden
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csütörtökön­délután­szertartásosan­lejött­édesapámhoz­a­parókiára,­és­eltöltött­ott­egy
órát.­olyankor­nekem­is­be­kellett­mennem,­kezet­csókolnom­a­grófnőnek,­aki­nagyon
kedves­botozó­öreg­néni­volt,­mindig­megsimogatta­a­fejem,­és­mindenfélét­kérdezett.
1944­húsvétja­előtt­a­szokásos­viziten­azt­mondta,­kisfiam,­remélem,­eljössz,­és­meg-
öntözöd­húsvétkor­a­kisunokám,­marikát.­Erre­nem­lehetett­nemet­mondani.­Húsvétkor
lejött­értem­a­nevelőnő,­előállították­a­négy-ötéves­kis­marikát,­én­borzasztó­zavarban
voltam,­ elrebegtem­ a­ verset,­ és­ annak­ rendje-módja­ szerint­ a­ kölnivízzel­ szembelo-
csoltam­a­ kis­ konteszt,­ aki­ üvöltött,­mint­ a­ sakál.­majd­ összeestem­szégyenemben,
mindenki­eltűnt,­csak­az­öreg­grófnő­maradt­ott­vigasztalni.

Már hatévesen olvastál, s minden arra rendelt, hogy szellemi pályára lépj.
–­Persze,­sokat­olvastam.­édesapámnak­volt­vagy­két-háromszáz­kötetes­könyvtá-

ra,­ott­sorakoztak­az­Erdélyi­szépmíves­céh­kötetei,­Tamási­ábel-trilógiája,­kós­károly,
nyírő­józsef.­Petőfivel­kezdtem,­majd­a­Toldit­olvastam­el,­s­persze­benedek­Elek­mesé-
it.­ azokat­ imádtam,­ s­ a­ barátaimnak­ is­ felolvastam­ őket.­ s­ persze­ móriczot,
kodolányitól­a­julianus­barátot,­ki­tudja,­hányszor.­Ezzel­kapcsolatban­is­van­egy­emlé-
kem.­Pataki­diák­voltam,­tizenhárom-tizennégy­éves.­a­kisdiákok­mendikások­voltak,­a
nagydiákkal,­ aki­ már­ prédikált­ sátoros­ ünnepeken.­ Hejőbábára­ mentünk­ bögödi
dezsővel,­aki­nyolcadikos­gimnazista­volt,­s­őneki­kellett­prédikálnia­szendrey­lászló
keresztapám­ templomában.­ utazunk,­ a­ nagydiák­ meg­ a­ kisdiák.­ beszélgetünk.­ mit
olvasol,­kérdi­dezső.­a­julianus­barátot,­nem­tudok­betelni­vele.­Te­kodolányit­olvasol?,
csodálkozott.­ kodolányi­ nekünk­ jó­ barátunk!­ kodolányi­ az­ ő­ falujában,
balatonfőkajáron­volt­lelkész­(ma­az­általános­iskola­az­ő­nevét­viseli),­s­a­front­alatt,
mivel­nekik­volt­tehenük,­ők­látták­el­a­kodolányi­családot­tejjel.­szoros­kapcsolatban
voltak.­s­mit­ad­isten,­vagy­tíz­éve­ott­vagyok­Patakon­a­nővéremnél,­jövünk­ki­a­temp-
lomból,­a­szokásos­beszélgetés­a­templom­előtt,­s­azt­mondja­a­nővérem:­dezső,­hadd
mutassam­be­neked­az­öcsémet,­koncsol­lacit­Pozsonyból.­rám­néz,­s­azt­mondja:­te
voltál­a­kisdiákom!­Te­voltál­a­mendikás­1949-ben,­amikor­Hejőbábán­prédikáltam.­s
te­olvastad­kodolányit.­nos,­ez­a­bögödi­elvégezte­a­ teológiát­debrecenben,­ lelkész
lett.­Péter­jános­volt­a­püspöke,­aki­később­kádár­külügyminisztere­volt,­és­ teljesen
beállt­a­kommunista­vonalba.­bögödinek­valami­konfliktusa­támadt­vele.­Fölment­Péter
jánoshoz­a­püspöki­hivatalba.­Összevesztek.­a­végén­bögödi­az­arcába­vágta:­Te­nem
vagy­az­én­püspököm!­és­lekent­Péter­jánosnak­egy­hatalmas­pofont.­Péter­jános­rend-
őrkézre­adta,­beperelte,­elítélték,­megfosztották­a­palástjától.

Lépjünk át ismét a határon, Sárospatakra.
–­1947-ben­édesapámmal­átszöktünk­a­határon­újhelynél,­ő­otthagyott­engem­a

Humán­Internátusban,­én­meg­bőgtem­egy­sort.­Tizenegy­éves­kis­kölyök­voltam!­de
hát­ez­volt­a­szokás,­így­neveltek­a­gyerekből­embert.­rengeteget­szökdöstünk,­csapa-
tostól,­szólóban,­mikor­hogy­alakult.­Ha­jól­emlékszem,­sárospatakon­akkor­65-70­fel-
vidéki­ diák­ tanult­ a­ gimnáziumban,­ illetve­ a­ tanítóképzőben,­ Gömörtől­ keletig.
Huszonnyolc­alkalomból­sikerült­huszonhétszer­úgy­átszöknöm,­hogy­nem­csíptek­el.
Ez­ nem­ jelenti­ azt,­ hogy­ nem­ találkoztunk­ határőrrel­ vagy­ finánccal,­ de­ behunyták
mindkét­szemüket.­Tudták,­mi­zajlik­nálunk.
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Sárospatak meghatározó volt az életedben.
–­Patak­csodálatos­volt.­ott­erősödtek­fel­azok­az­impulzusok,­amiket­hazulról­hoz-

tam.­ Ötszáz­ éves­ intézmény,­ amely­ röptette­ az­ emberek­ ezreit­ a­ világba,­ nemcsak
magyarországra,­de­szó­szerint­a­nagyvilág­minden­szegletébe.­kisdiák­voltam,­amikor
kiszakadtam­onnan,­az­ötödik–hetedik­osztályt­végeztem­ott­(az­ötödiket­kétszer,­egy-
szer­szlovákul,­aminek­semmi­értelme­sem­volt).­kitűnő­tanuló­voltam.­kiváló­angolta-
nárunk­volt,­dévay­jenő,­aki­belénk­préselte­az­angolt.­olyan­kiejtést­trenírozott­belénk,
hogy­négy­évvel­később,­miközben­már­nem­tanultam­angolt­(komáromban­franciát),
az­egyetemen,­ahol­volt­fakultatív­angolom,­az­angoltanárunk,­született­angol,­azt­kér-
dezte,­mikor­ jöttem­el­ angliából.­ én?­soha­ életemben­nem­ jártam­angliában.­maga
angol?­dehogyis,­magyar­vagyok.­nem­létezik!­Honnan­ez­a­tökéletes­oxfordi­kiejtése?
kiváló­tanáraim­voltak­sárospatakon.­Hol­van­az­a­sárospatak?­Ez­volt­Patak­öröksé-
ge.­a­másik­a­zene.­én­akkor­muzsikusnak­készültem.­kiváló­zongora-­és­orgonataná-
rom­volt.­Tóth­kari­bácsi­a­tanítóképző­tanára­volt,­mellesleg­orgonaművész,­s­átjárt
hozzánk­órákat­adni.­anyák­napján,­madarak­és­fák­napján,­egyéb­alkalmakkor­a­pata-
ki­református­templomban­kis­hangversenyeket­rendeztek.­azt­mondja­kari­bácsi:­na,
laci,­akkor­ felkészítelek,­egy­bach-prelúdiumot­fogsz­ játszani­a­ templomi­hangverse-
nyen.­Teli­volt­a­templom.­kari­bácsi­beállította­a­manuált,­a­regisztereket,­adott­egy-
két­tanácsot,­és­zenéltem.­de­furulyáztam,­énekeltem­az­énekkarban,­rengeteget­gya-
koroltam.­ s­ olvastam.­nehéz­ egzakt­módon­megfogalmazni­ az­ egészet:­ a­ hagyomá-
nyok,­a­légkör,­a­környék,­a­hegyek,­a­szőlők,­a­kirándulásaink,­a­bodrog­–­egy­mese-
világ.

Sárospatak után, amikor lehetőség adódott, itthon folytattad a tanulmányaidat.
–­dunaszerdahelyre­kerültem,­mert­egyedül­ott­volt­teljesen­kiépített­magyar­polgá-

ri­iskola,­ott­sikerült­annyi­magyar­pedagógust­összetoborozni.­Elvégeztem­a­negyedik
polgárit,­s­mert­égető­hiány­volt­magyar­pedagógusokból,­jelentkeztem­a­pozsonyi­taní-
tóképzőbe.­Elvégezték­az­összes­orvosi­vizsgálatot,­ jól­ látok,­ jól­hallok,­nem­bicegek,
nem­vagyok­bandzsa­ satöbbi.­ alkalmas.­ jött­ a­ válasz:­ nem­vehetnek­ fel­ (édesapám
ugye,­pap­volt),­de­a­ jelentkezésemet­továbbítják­a­komáromi­magyar­tannyelvű­gim-
náziumba.­Itt­Turczel­lajos­tanár­úrnak­köszönhetően­fölvettek.­az­igazgató­kézbe­vette
a­ jelentkezési­ lapomat,­ s­ közölte,­ ez­ a­ gyerek­ ideológiai­ ellenség,­ nem­ vesszük­ fel.
klerikalizmusával­ megfertőzi­ a­ többieket.­ Erre­ Turczel:­ de­ hát­ ez­ kitűnő­ tanuló,
sárospatakon­járt­iskolába,­kitűnően­végzett­dunaszerdahelyen.­Hiszen­ez­egy­kincs,
igazgató­elvtárs!­de­hát­papgyerek!­na­és?­Hát­nem­ tudod,­ igazgató­elvtárs,­hogy­a
magyar­református­papok­mindig­a­nép­fiai­voltak,­és­mindig­a­nép­szeretetére­nevel-
ték­őket?­na­de­a­klerikális­szellem,­replikázott­az­igazgató.­de­igazgató­elvtárs­–­így
Turczel­–,­bízol-e­te­a­mi­szocialista­iskolánk­nevelő­hatásában?­Persze,­hogy­bízok.­na
hát,­akkor­felvesszük,­s­majd­mi­átneveljük!­Fölvettek.­nemcsak­engem,­vagy­hét­pap-
gyereket;­ az­ én­ példámra­ hivatkozva­ jött­ Erdélyi­ Géza,­ borza­ dani,­ nagy­ Erzsike,­ a
czókoly­tanár­úr­későbbi­felesége,­meg­mások.­komárom­érdekes­iskola­volt,­a­taná-
rok­olyanok,­amilyenek,­kiválóak,­gyengébbek,­orvosok,­mérnökök­tanítottak,­de­voltak
jók­ is.­ Turczel­ lajos­ volt­ a­ ragyogó­ példa.­ volt­ két­ kiváló­ történelemtanárunk,­ koval
bácsi­meg­dušek,­aki­archeológus­volt,­czókoly­tanár­úr­fenomenális­matekos,­aki­még
velem­is­meg­tudta­szerettetni­a­matematikát.­ott­ment­tönkre­viszont­a­zongoratudá-
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som.­a­népesből­érkezett­Takács­bandi­vezette­a­tánckart.­Erdélyi­Géza,­a­püspök­pél-
dául­szólót­táncolt.­én­meg­zongoráztam,­én­voltam­a­korrepetitor.­kegyetlen­dolog­volt,
egy­sémára­ment­minden,­kotta­nélkül,­s­ez­a­zenei­favágás­teljesen­tönkretette­főleg
a­bal­kezem.­de­egészében­véve­hálás­vagyok­komáromnak,­mert­elvezetett­az­egye-
temig.

Ahová főleg a magyar kedvéért felvételiztél.
–­szlovákul­nem­is­tudtam,­de­mivel­magyarból­és­történelemből­megfeleltem,­föl-

vettek.­oroszból­csak­ragozni­ tudtam,­meg­szövegeket­mondani,­amit­bemagoltattak
velünk­komáromban,­Puskintól,­lermontovtól.­azt­mondja­a­felvételiztető­tanár:­mond-
jon­még­valamit­Puskinról.­nem­tudok­többet,­én­magyar­vagyok.­maga­magyar?­akkor
beszéljen­magyarul,­én­a­kolozsvári­egyetemen­végeztem.­ruszin­gyerek­volt.­nekem
az­ orosz­ klasszikusok­ a­ kisujjamban­ voltak,­ Tolsztojt,­ dosztojevszkijt,­ csehovot,
Turgenyevet,­lermontovot,­mereskovszkijt­olvastam.­szárnyra­keltem.­a­tanár­bámult:
miféle­könyvtár­volt­ez­a­komáromi?­megjegyzem,­a­többiek­akkor­olyanokat­olvastak,
mint­a­távolban­egy­fehér­vitorla,­az­acélt­megedzik,­csendes­don­(utóbbi­még­hagy-
ján),­ vagyis­ szovjet­ irodalmat.­ szlovákul­ az­ öreg­ondrušnál­ felvételiztem.­csodálatos
ember­ volt.­ később­ elmesélte,­ hogy­ amikor­ okáliék­ szervezték­ a­ bandájukat,­ hogy
meggyőzzék­a­magyarországi­szlovákokat,­hogy­„matička­ich­volá”­(hívja­őket­anyács-
ka),­ őt­ is­ beszervezték­mint­ nyelvészt,­ de­ hamar­ átlátta,­ mekkora­ gazemberség­ az
egész,­és­ezt­a­pofájába­is­vágta­okálinak,­aki­azonnal­hazaküldte.­1956­decemberé-
ben­vizsgáznom­kellett­nála­szlovák­nyelvtanból.­azt­mondja,­menjek­ fel­a­ lakására.
meglepődtem.­ leültetett,­ megkínált,­ elkérte­ az­ indexem,­ beírta­ a­ vizsgát.­ mit­ szól
ehhez­a­szörnyűséghez,­ami­budapesten­zajlik?,­kérdezte.­Tudja,­mi­van­ott?­Persze,
állandóan­ hallgatjuk­ a­ rádiót.­megbeszéltük,­milyen­ szörnyűség,­ hogy­magyarország
már­megint­vérzik.­Ez­volt­a­vizsgám.­abszolúte­magyarpárti­volt.

Ha nem itt és most, rosszkor és rossz helyen, akkor – említed – zenész lettél volna.
–­a­nővéremnek­volt­otthon­zongorája,­amit­a­nagybátyjától­kapott­ajándékba,­de

azt­ magával­ vitte­ sárospatakra,­ amikor­ áttelepült.­ Tehát­ zongora­ nélkül­ maradtam.
dunaszerdahelyen­még­erős­zenei­ambícióim­voltak,­de­egyrészt­nem­volt­megfelelő
tanárom,­másrészt­nem­volt­hol­gyakorolnom.­komáromban­pedig­jött­a­tánckar,­úgy-
hogy­erről­lemondtam.­már­csak­nosztalgiáim­voltak,­egészen­addig,­amíg­a­fiam­hét­-
éves­nem­ lett,­ s­1967-ben­vettem­egy­pianínót.­vettem­kottákat,­ főleg­bachot,­mert
bach­a­mindenem,­és­elkezdtem­újra­gyakorolni.­szereztem­egy­kiváló­zongoratanár-
nőt,­aki­fél­évig­foglalkozott­velem,­s­a­végén­már­azt­kérdezgette,­mikor­akarok­fellép-
ni­nyilvánosan.­nevettem­rajta.­köszönöm,­de­én­csak­a­magam­gyönyörűségére­aka-
rok­muzsikálni.­aztán­abbahagytam­ezt­ is;­az­ Irodalmi­szemlét­szerkesztettem,­s­ott
aztán­volt­feladatom­bőven.

1959-ben szereztél magyar–szlovák szakos bölcsészdiplomát. Utána egy gömöri
„kitérő” következett.

–­ nyáron­ nőül­ vettem­ a­ nógrádi­ Perséről­ szerelmem,­ nagy­ katicát,­ s­ miután­ őt
Feledre­helyezték,­mentem­utána.­akkor­még­ez­volt­a­szokás.­Engem­nem­helyeztek
el­sehova,­de­a­rimaszombati­járási­tanfelügyelő­–­legyen­áldott­az­emléke­–­elfogadott
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engem,­és­beküldött­csontos­igazgató­úrhoz­a­rimaszombati­iskolába,­aki­összekapart
nekem­ annyi­ órát,­minden­ szinten­ –­ negyedik­ elemitől­ az­ esti­ gimnáziumig­ –,­ hogy
megkaphattam­a­hatalmas,­920­koronás­fizetésemet.­Feleden­laktunk­egy­kúriában,
Póloséknál,­a­színész­Pólos­árpi­szüleinél,­onnan­jártam­be­rimaszombatba.­a­hadse-
reg­huszonkét­hónapja­után­két­évig­tanítottunk­katicával­Harkácson.­a­községnek­pár
éve­díszpolgára­lettem.­Persze,­ott­is­megkeserítették­az­életünket­igazgatók­(szlovák
igazgatók,­sajnos),­akiknek­valamilyen­okból­nem­tetszettem,­ talán­ féltették­ tőlem­a
pozíciójukat.­Pedig­hát­nem­volt­mit­félteniük,­nem­törtem­karrierre,­s­nem­is­törhettem
volna,­nem­voltam­párttag,­édesapám­okán­tudtam,­hogy­abban­a­rendszerben­esély-
telen­vagyok­ilyesmire.­meg­nem­is­érdekelt,­nem­akartam­soha­vezetni,­dolgozni­akar-
tam­tisztességesen.

Hogyan lettél kritikus?
–­mindig­voltak­bennem­szépírói­ambíciók,­de…­még­egyetemi­hallgató­koromban

kezdtem­verset­írni,­de­rájöttem,­hogy­nem­vagyok­szinkronban­a­korral,­idővel,­a­prob-
lémákkal.­az­a­világ,­amiben­éltem,­nem­az­én­világom­volt.­aztán­belegondoltam:­édes
istenem,­hát­én­ rossz­káder­ vagyok!­bármikor­belém­köthetnek:­ahá,­a­piszkos­osz-
tályellenség!­a­piszok­ ideológiai­diverzáns!­ Ilyeneket­ ír.­Erre,­sajnos,­néhány­alkalom-
mal­sor­is­került.­másokkal,­munkás-­és­parasztszármazású­pályatársaimmal­ellentét-
ben­„karámon­kívül”­voltam.­ők­leírhatták,­„nem­hajlok­se­új,­se­régi­úrnak”,­én­nem.
viszont­ van­ az­ emberben­ egy­ ösztön.­ Elkezdtem­ sündörögni­ cselényi,­ Tőzsér­ (a
nyolcak),­az­ Irodalmi­szemle­körül.­majd­egyszer­dobos­lászló­a­kezembe­nyom­egy
könyvet,­szőke­jóska­első­könyvét,­az­asszony­vár-t:­ fiú,­ írjál­ róla­kritikát!­Huszonkét
éves­voltam.­Elolvastam,­átgondoltam,­ jegyzeteltem,­s­megírtam­róla­a­véleményem.
dobos­közölte­a­szemlében.­s­akkor­kapok­Fábrytól­(Fábrytól,­az­idoltól!)­egy­levelet,
hogy­hát­ilyet!­ki­ez­a­koncsol?­Telitalálat,­ezt­ő­is­írhatta­volna!­nekibuzdultam,­s­írtam
néhány­kritikát.­Turczel­ is­biztatott:­ írjál,­fiú,­kritikusokra­van­szükség.­én­ezt,­sajnos,
komolyan­vettem.­akkor­lettem­kritikus,­amikor­még­irodalom­sem­volt.

De azért megkerested magadnak a terepet: Weöres-, Pilinszky-, Vörösmarty-elem-
zéseiddel, vagy amit Bartók zenéjéről írtál, iskolát teremtettél.

–­ Ez­már­ nem­ kritika­ volt,­ hanem­ valahol­ az­ irodalomelmélet­ és­ a­ zeneelmélet
határterületeit­kezdtem­kutatni.­később­ugyanis­úgy­tértem­vissza­a­zenéhez­(három
évig­a­református­egyház­pozsonyi­kántora­is­voltam,­szívességből,­mert­helyettesítet-
tem­az­amerikába­kiruccant­kántorasszony,­és­megint­bach),­hogy­újra­érdekelni­kez-
dett­a­zeneelmélet,­a­polifónia,­formatan,­meg­egyéb­dolgok,­s­rájöttem,­hogy­a­zené-
nek­és­a­költészetnek,­mivel­időben­zajlik­–­egy­szonáta­tíz-tizenöt­perc,­egy­vers­tíz-
tizenöt­ perc,­ szemben­ a­ festészettel,­ szobrászattal,­ mert­ arra­ ránézel,­ és­ azonnal
abszorbeálod­–­közös­az­eredete.­a­genezisük­is­azonos.­Ergo,­kell,­hogy­legyen­vala-
miféle­ rokonság,­ affinitás­ a­ zenemű­ mélystruktúrái­ és­ a­ nagyjából­ korabeli­ költők
műveinek­a­mélystruktúrái­között.­mert­ugyanabban­a­korban­éltek,­tehát­kell,­hogy­a
maguk­ eszközeivel­ azonos­ módon­ reagáljanak­ az­ adott­ korra­ és­ problémáira.
megvizsgáltam,­és­rájöttem,­igazam­van.­beethoven­forradalmár­volt.­köztudott,­hogy
az­Eroicát­a­francia­forradalom­hatására­írta.­Petőfi­meg­át­volt­itatva­ezekkel­a­forra-
dalmi­eszmékkel.­Tehát­beethovennél­a­ főtéma­és­a­melléktéma­úgy­feszül­egymás-
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nak,­ hogy­ a­ főtéma­ kemény,­ kopogó,­ a­melléktéma­ pedig­ lágy.­ a­ kettőt­ egymásnak
ereszti,­a­kettő­birkózik­egymással,­hol­egyik,­hol­másik­kerekedik­felül,­összefonódik,
szólamokban­lent,­fönt,­kevereg,­kavarog,­s­egyszer­csak­kikristályosodik­belőle­a­meg-
oldás.­Petőfinél­ugyanez­van:­„Te­a­tavaszt­szereted,­én­az­őszt­szeretem.”­és­találkoz-
nak­középen,­a­forró­nyárban.­s­ha­végigmégy­Petőfi­versein,­mindig­ezt­az­antinómiát
találod.­a­te­és­az­én­ellentétét.­amit­beethovennél.­az­egész­irodalomban­és­zenetör-
ténetben­megtalálod­ezeket­a­párhuzamokat.­Erre­döbbentem­rá,­és­demonstráltam
négy-öt­verselemzésen,­hogy­Pilinszky­is,­bartók­is­egy­gyökerű­az­építkezésmódban.
de­ez­már­egy­új­irányzat,­új­megközelítése­az­egész­problémakörnek.­mondhatnám,
zenei-lírai­összehasonlító­elemzés,­amely­valahol­már­az­esztétikát­súrolja,­vagy­abba
szánt­bele.

A normalizációs évek aztán végképp nem kedveztek a magadfajta gondolkodónak.
–­ nézd.­ duba,­ aki­ kétségtelenül­ a­ szlovákiai­ magyar­ próza­ legnagyobb­ alakja,

ötvennyolc­táján­kezdett­kibontakozni,­de­az­igazán­nagy­műveit­1966–67­táján­kezd-
te­írni.­sosem­felejtem,­amikor­a­szemlébe­behozta­az­első­igazán­nagy­novelláját.­azt
hiszem,­ez­volt­a­sánta­nyúl.­akkor­kezdett­ tulajdonképpen­kibontakozni­a­szlovákiai
magyar­irodalom.­akkor­már­lehetett­volna­valamit­csinálni,­de­ugye,­jött­hatvannyolc­s
annak­következményei.­ott­vergődtünk­a­szemlében.­szegény­Gyula­mint­főszerkesztő
közölte­ a­ Petrőci,­ a­ szabó­béla­ hülyeségeit,­ lovicseknek­ a­ felkelési­ rémálmát,­ ahol
valami­felvidéki­magyar­partizánnő­dolgozott­a­szovjet­ejtőernyősöknek­fent,­a­szlovák
hegyekben.­megrendítő­ volt,­ soha­ el­ nem­ felejtem.­ Gyula­ ezt­ nekem­már­meg­ sem
mutatta.­Tudta,­hogy­ott­üt­meg­a­guta,­ha­elolvasom.­mentem­a­nyomdába,­kezembe
nyomta­a­kéziratot,­én­betettem­a­táskába­a­többi­közé.­komárom­felé­buszozva­olvas-
ni­ kezdtem.­ uramisten,­ ezt­ a­ marhaságot!­ Ezt­ nem­ lehet!­ nem­ adtam­ le­ lelkes
rudinak,­a­szedőnek,­hanem­visszahoztam.­másnap­mondom­dubának,­akit­értettem,
tiszteltem­és­szerettem,­szeretek­máig:­Gyula,­ne­haragudj,­én­ezt­elolvastam­a­buszon,
ez­egy­marhaság.­Erre­duba:­értsd­meg,­közeleg­a­szlovák­nemzeti­felkelés­évforduló-
ja,­és­nekünk­valamit­le­kell­adnunk­a­szemlébe.­de­Gyula,­mondom,­ezzel­nem­lehet
kompromittálni­a­„szent­ügyet”,­a­szlovák­nemzeti­felkelést,­a­lapról,­rólunk,­az­iroda-
lomról­nem­is­szólva!­Hozni­kell,­és­kész.­Elküldte,­megjelent.­na­erre­azt­mondtam,­én
ehhez­tovább­nem­asszisztálok.­megyek.

Ekkor léptél ki az Irodalmi Szemléből?
–­akkor­kezdtem­a­szabadúszást.­visszakanyarodva:­1974-ben­bejött­Gyurcsó­Pista

a­szemlébe­(ő­már­akkor­ki­volt­nyírva,­a­csemadokban­dolgozott),­azzal­az­ajánlattal,
hogy­a­csemadok­országos­vetélkedőt­szervez­a­szlovákiai­magyar­irodalomról.­volna-
e­kedvem­összeállítani­egy­tetszőleges­kérdéssort?­a­csemadok­megfizeti.­Igent­mond-
tam,­ s­ elkezdtem­ újraolvasni­ az­ egész­ csehszlovákiai­magyar­ irodalmat.­ akkor­ döb-
bentem­rá,­hogy­ez­már­egy­eleven,­élő­irodalom.­Itt­már­megvannak­a­korresponden-
ciák­az­egyes­komponensek­között,­itt­már­a­múlt­előrevetít­valamit­a­jövőnek,­a­jövő
visszaüzen­a­múltnak,­a­prózában­megvannak­az­ívek­és­így­tovább.­Ez­az­irodalom­már
élő­szervezet.­azt­mondtam,­eljött­az­ideje­megírni­a­szlovákiai­magyar­irodalom­törté-
netét.­mit­ad­isten,­jön­Görömbei­andris­a­debreceni­egyetemről,­vendége­a­pozsonyi
egyetemnek,­megkeres,­beülünk­a­krymbe,­s­közli:­azért­vagyok­itt,­hogy­megírjam­a

152 kövesdi károly
Fó

r
u

m
Tá

rs
ad

al
om

tu
do

m
án

yi
 S

ze
m

le
, 

XI
II.

 é
vf

ol
ya

m
  

2
0

1
1

/2
, 

S
om

or
ja



szlovákiai­magyar­irodalom­történetét.­bandi,­ez­fantasztikus,­mondom­neki,­ha­meg-
engeded,­ez­kihívás,­mert­én­ is­pár­hónapja­határoztam­el,­hogy­megírom.­legalább
lesz­két­irodalomtörténet.­ő­is­elkezdte,­én­is­elkezdtem­írni.

Ebből született az Ívek és pályák?
–­Ebből­jöttek­az­elemzések,­ívek­és­pályák,­meg­két-három­hossz-­és­keresztmet-

szet.­ s­ ekkor­ kezdtem­ rákészülni­ arra,­ hogy­ szétnézek­ az­ egész­magyar­ horizonton,
tehát­elkezdtem­foglalkozni­vajdasági­írókkal,­erdélyiekkel,­sőt­már­nyugatiakkal,­már
amihez­hozzájuthattam­barátaim­révén.­Például­Gömöri­Gyuri­küldött­nekem­könyve-
ket­ cambridge-ből.­ aztán­ kezdtem­ szétnézni,­ hogy­ legyen­ egy­ olyan­ háttér,­ közeg,
amibe­ezeket­az­irodalmi­mozgásokat­belehelyezhetem.­Ezt­csináltam­mindaddig,­míg
csak­meg­nem­jelentek­a­színen­a­különböző­fedőnevű­emberek,­sajnos,­ismerőseim,
akik­révén­alapos­fordulatot­vett­az­életem.

A dolgok logikusan vezettek ide, hiszen megvádoltak, hogy Duray Miklós szövegei a
te lektorálásoddal jutottak ki az „imperialista” Nyugatra, és téged is bevitt a „fekete
autó”.

–­Egy­apró­sofőrrel­és­egy­nagydarab,­súlyemelő­alakú­tiszttel­érkezett,­és­szállított
a­Február­(récsei)­úti­nagy­épületbe,­ahol­duray­miklós­tetteivel­kapcsolatban,­máso-
dik­ letartóztatása­ előtt­ kihallgattak.­ orvoshoz­ készültem,­ nem­ voltam­ jól,­ kértem,
halasszák­el­a­műveletet,­de­azt­felelték,­nem­lehet,­mert­az­államügyész­sürgeti­őket.
a­másfél-két­óra­alatt­egy­polgári­ruhás­századossal­társalogtam.­csak­ő­volt­a­szobá-
ban,­s­állítólag­egy­asztalba­épített­mikrofon,­amely­a­szomszéd­helyiségben­dolgozó
magnóba­és­néhány­figyelő­fülbe­szállította­szavaimat.­a­százados,­aki­jogot­végzett,­és
később,­látom,­főtiszt­–­őrnagy­–­lett,­úri­módon­bánt­velem,­és­viszont.­Halkan,­nyu-
godtan­beszélgettünk,­a­hosszú,­ részletes­ jegyzőkönyv­ is,­amelyet­duray­ tárgyalásán
mint­tanúvallomást­felolvastak,­megfelelt­annak,­amit­miklós­védelmében­jónak­talál-
tam­elmondani.­a­százados­látszólag­elhitte­nekem,­hogy­nincs­tevőleges­kapcsolatom
durayval,­s­ettől­fogva,­miután­ezt­felismertem,­őt­mentettem­és­magyaráztam.­azt­per-
sze­tudtam,­hogy­miklós­mindent­magára­vállal.­Feleségem­halálos­rémülettel­fogadta
a­dohánybűzt­árasztó­polgári­ruhás­hadnagyot­(?),­én­viszont­végig­nyugodt­és­össze-
szedett­maradtam.­beszervezni­nem­akartak,­nem­is­céloztak­rá,­csak­tanúvallomáso-
mat­íratták­velem­alá­oldalanként,­ahogy­az­ilyenkor­szokás.­Elolvastam,­pontos­volt,
aláírtam.­a­százados­lekísért­a­főkapuhoz,­kezet­fogtunk,­s­átadott­a­friss­pozsonyi­leve-
gőnek.­ bevillamosoztam­ a­ cukor­ utcai­ tüdőröntgenre,­ fölmentem­ doboshoz­ a
madáchba,­ és­ beszámoltam­ neki­ a­ történtekről.­ Este­ a­ feleségemmel­ kibuszoztunk
Tőzsérhez,­ s­ neki­ is­ elmondtam,­ hol­ ütöttem­ el­ délelőtti­ unalmamat.­ ő­ ebben­ több
tapasztalatot­gyűjtött­be,­diákkorában­be-bevitték­és­kihallgatták.­az­utolsó­esti­busz-
szal­indultunk­volna­haza,­amikor­láttam,­hogy­a­nagy,­füves­térségen­egy­férfi­és­egy
nő­lohol­a­duruzsoló­jármű­felé.­szóltam­a­sofőrnek,­várja­meg­őket;­így­is­tett,­s­az­úr,
a­drága­Gondviselő­éppen­miklóst­és­feleségét,­zsuzsát­terelte­hozzánk;­zsuzsa­édes-
apja,­szabó­antal­nagytiszteletű­úr­lakott­a­közelben.­a­húszpercnyi­utazás­alatt­beszá-
moltam­ neki­ délelőtti­ kalandomról,­ s­ mindent­ kiszórtam,­ ami­ az­ ő­ számára­ fontos
lehet.­Pár­nap­múlva­letartóztatták,­s­következett­a­hosszú­ügyészi­huzavona.
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Az akták szerint nacionalistának tartottak a megfigyeltetőid.
–­aki­magyarként­nemzete­irodalmáról­és­az­írásbeliséget­ihlető­valóságról­nyíltan,

nem­a­pártzsargon­és­az­éppen­érvényes­ideológiai­vonal­szerint­beszélt­és­írt,­szerin-
tük­nacionalista­volt.­Ha­szlovákként­vagy­románként­beszélt­nyíltan­nemzetéről,­az­ille-
tőt­jó­szlovákként­vagy­jó­románként­minősítették.­nem­okáli,­Husák,­clementis­volt­a
nacionalista,­sőt­annál­is­rosszabb,­aki­a­szlovákiai­magyarok­likvidálására­törekedett,
hanem­az,­aki­ezt­szóvá­tette.­Ilyen­primitív­rugókra­járt­az­ideológia­kollektív­elméje.
nézem­a­tartótisztek­névsorát,­és­forog­tőle­a­gyomrom.­Ennyi­ léhűtőt­tartott­a­rend-
szer,­s­mint­egyetlen­nap­alatt­kiderült,­minden­értelem­nélkül.

Hogyan zajlott le mindez?
–­vissza­kell­térnem­Gyurcsó­ajánlatához.­1984-ben­tehát­elkezdtem­olvasni­a­köl-

tőket.­rácz­olivértől:­állunk­a­sorban­ (1946),­Gyurcsó­ Istvántól:­köbölkúttól­ jöttek­a
katonák,­csontos­vili­bácsinak­a­46-os,­47-es­verseit­a­zalaba­környéki­deportálások-
ról.­mondom:­úristen,­de­jó­versek­ezek!­meg­dénes­Gyurka,­meg­bábi,­ozsvald.­Hiszen
ezek­jól­megírt­versek,­és­kirajzolják­az­egész­szlovákiai­magyar­történelmet!­kezdtem
őket­kigépelni,­s­a­végén­összeállt­egy­antológia.­Ha­összeállt,­és­megvannak­a­kötő-
dések,­azok­a­bizonyos­korrespondenciák­a­szövegek­között,­meg­kell­írni­hozzájuk­a
bevezető­tanulmányt,­ahol­a­versek­magyarázzák­a­ tanulmányt,­a­ tanulmány­magya-
rázza­a­verseket,­és­ez­egységet­alkot.­megcsináltam,­80­gépelt­oldalon,­és­leadtam­a
kiadónak.­Előtte­megbeszéltem­F.­z.-vel,­aki­igazgatója­volt­a­madáchnak.­z.­zs.­volt­a
főszerkesztő­ egyébként.­ szerződést­ kaptam­ a­ bevezetőre­ is,­ versválogatásra­ is.
kaptam­egy­előleget,­valami­tízezer­koronát.­szabadúszó­voltam,­nagy­szükségünk­volt
erre­a­pénzre,­két­növekvő­gyerek,­feleség,­megélhetés,­egyebek­miatt.­megszülettek­a
belső­ és­ külső­ lektori­ vélemények,­ mindenki­ lelkendezett,­ fantasztikus,­ csodálatos,
mindenki­ajánlotta.­Ültem­a­babérjaimon,­lesz­végre­egy­nagyszerű­antológia,­mindent
bizonyítok,­és­mindenki­ujjong.­Eltelik­pár­hónap,­kapok­egy­táviratot,­menjek­be­a­ki­-
adóba.­sejtettem,­hogy­baj­van.­megyek­Hubik­Pistához,­ő­szignálta­a­táviratot,­kérdem:
Pista,­mi­van?­menj­be­z.-hez,­mondja.­szegény­z.­feszeng,­majd­kiböki:­F.­azt­mondta,
hogy­a­bevezetőt­meg­kell­húzni­húsz­flekkel,­aláhúzta­azokat­a­részeket,­amiket­ki­kell
dobni,­a­periodizáció­nem­jó,­a­Fábry-féle­periodizációhoz­kell­ragaszkodni­(tehát­első,
második­és­harmadik­virágzáshoz­–­pedig,­ tisztelet,­becsület­Fábrynak,­bebizonyítot-
tam,­hogy­ez­nem­igaz).­aztán­Fábryt­ki­kell­dobni­(a­vádlott­megszólal-ra­hivatkoztam),
azonkívül­az­első­korszak,­tehát­1945–48­nem­létezik,­csak­azt­az­irodalmat­lehet­kor-
szakolásnál­számításba­venni,­ami­akkor­(in­statu­nascendi­–­a­keletkezés­pillanatá-
ban)­megjelent­könyv­alakban.­Te­zs.,­mondom,­jól­tudod,­hogy­akkor­nem­jelenhettek
meg­könyvek,­de­ezek­a­szövegek­akkor­születtek!­Ez­egy­kriptokorszak.­zs.­folytatta:
ezt­és­azt­a­ verset­kidobni,­ szocialista­ verseket­kell­bevonni,­ traktort,­ szövetkezetet,
téeszt,­mit­ tudom­én,­mit.­mondtam,­ne­haragudj,­én­ezt­nem­ tudom­megcsinálni­a
meggyőződésem­ellen.­Ezen­az­én­nevem­lesz,­azt­pedig­torzszülötthöz­nem­adom.­azt
megtettük,­hogy­négyszer-ötször­bementem,­kurtítgattuk­a­szöveget,­újra­legépelték,­az
én­költségemre.­belenyugodtam.­kaptam­újra­egy­táviratot,­menjek­be.­közölték,­hogy
az­egész­előszó­tanulmányom­úgy,­ahogy­van,­nem­mehet.­Egy­évig­hiába­dolgoztam.
se­könyv,­se­honorárium.­akkor­azt­mondtam­nekik:­a­bevezető­tanulmány­és­a­válo-
gatás­egymást­magyarázzák,­tehát­ha­a­bevezető­nem­mehet,­az­egész­válogatás­az
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értelmét­veszíti.­vissza­kell­fizetnem­az­előleget.­szerződésünk­van­rá,­ez­jogtalan,­s­ez
az­egész­tőlem­függetlenül­történt!­Igen,­mondta­F.­z.,­de­akkor­én­z.­zs.-n­hajtom­be.
mire­azt­mondtam:­visszafizetni­nem­tudom,­mert­az­a­pénz­már­elkelt­a­családomra,
de­ledolgozom.­adjatok­lektorálandó­kéziratokat,­s­azok­béréből­fizetem­vissza­nektek
az­előleget.­így­történt.

De még nincs vége a történetnek…
–­Igen,­mert­a­könyv,­az­én­válogatásom­megjelent,­válogatója:­F.­z.­és­z.­zs.­és­írat-

tak­elé­csandával­egy­formális­előszót.­Egyébként­így­jártam­a­duba-válogatásommal
is.­velem­az­égvilágon­mindenki­kitolt,­én­ilyen­balek­voltam.

S így lettél az, aminek sosem készültél: helytörténész.
–­danáš­őrnagy­elrendelte­a­megfigyeltetésemet,­és­ez­természetesen­nem­maradt

annyiban.­ leadta­ a­ drótot­ a­ szlovák­ pártközpont­ illetékesének,­ Pezlár­ elvtársnak,
Pezlár­pedig­kiadta­az­ukázt­sárkánynak,­a­madách­kiadó­akkori­igazgatójának­meg­az
embereinek.­leállították­a­folyamatban­levő­könyvemet,­a­nemzedékem­útjain­mintegy
hatszáz­oldalas­anyagát.­amikor­dubának­leadtam­a­kéziratot,­azt­mondta,­ez­lesz­az
1984-es­esztendő­nagy­könyve.­Exkluzív­borítót­terveztek­neki­a­portrémmal,­lektorál-
ták­bent­és­kint,­fantasztikus­lektori­vélemények­voltak,­Turczel­németh­lászlóval­és
Illyés­Gyulával­példálózott.­megint­csak­jött­a­távirat,­és­tíz­hónapi­cirkusz­után­kimond-
ták­a­végső­ítéletet,­hogy­nem­jöhet­a­könyv.­duba­mint­főszerkesztő­még­azt­ajánlot-
ta,­próbálkozzam­rácz­olivérnél.­Elvittem­ráczhoz­a­könyvem.­lacikám,­ez­óriási,­lel-
kendezett,­megcsinálom,­ne­félj!­megyek­a­Tátrába­gyógykezelésre,­viszem­magammal,
két­hét­alatt­elolvasom,­és­küldöm.­mayer­judit­behívott,­ismét­távirattal,­laci,­jöjjön­be.
azt­mondja:­laci,­nem­tudom,­hogy­ez­a­gazember­mit­akar­még­elérni,­hiszen­már­min-
dent­megkapott!­miért,­ juditka,­mi­ történt?­ jöjjön­be,­megmutatom,­mit­ írt­magáról.
megmutatta.­kiderült,­hogy­sárkány­megtudta,­a­kéziratom­ráczhoz­került,­aki­fent­van
a­ Tátrában.­ bevágta­magát­ a­ szolgálati­ kocsiba,­ felrohant­ráczhoz,­ és­ közölte­ vele:
rácz­elvtárs,­pártunk­és­kormányunk­azt­követeli­tőled,­hogy­ezt­a­kéziratot­vágd­el.­és
rácz­megtette.­csak­egy­példát­mondok.­Weöres­sándor­kapcsán­értekeztem­a­magyar
nyelv­ritmikai­lehetőségeiről.­Weöres­lefordított­egy­bonyolult­ritmikájú­szanszkrit­szö-
veget,­s­amikor­orbán­ottó­Indiában­volt,­és­elolvasta­a­magyarul­nem­tudó­hinduknak
Weöres­ fordítását,­ azok­ elájulva­ kérdezték,­ hogyan­ lehetséges­ ez?­ s­ ezt­ kifejtem
Weöressel­kapcsolatban.­Erre­rácz:­minden­nyelvnek­megvannak­a­kifejező­eszközei,
s­ha­ezek­a­ritmikai­lehetőségek­nincsenek,­vannak­mások.­Ergo:­rossz­nyomon­járok,
nacionalista­vagyok.­és­csupa­ilyen,­nyolc­oldalon­keresztül.

Az Ütemezőt szintén igyekeztek elvágni.
–­Egyszer­az­új­szó­szerkesztőségébe­vittem­valami­recenziót,­s­bodnár­Gyulának

elárultam,­hogy­van­egy­régi­tervem:­írok­egy­rendhagyó­magyar­verstant.­verstannal­az
emberek­egy-két­órában­találkoznak­az­iskolában,­azt­sem­tudják,­eszik-e­vagy­isszák.
én­meg­elég­sokat­foglalkoztam­a­dolognak­a­művelődéstörténeti,­mitológiai,­zenei­és
egyéb­vonatkozásaival,­s­gondoltam,­vonzóbbá­teszem­az­egészet.­bodnár­fellelkesült,
most­indul­egy­gyermekrovat­a­vasárnapban,­csináljam­meg­oda.­legyen­nekik­tarta-
lék,­én­is­elakadhatok,­megírtam­hát­vagy­nyolc-tíz­részt,­kisesszét,­szemléltető­verset.
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bevittem,­ rövid­bevezetővel­ellátva.­Gyula­ telefonált,­hogy­elfogadtatta­a­szerkesztőbi-
zottsággal,­mindenki­örül,­megtervezték­a­ fejlécet.­megjelenik­a­vasárnapban­az­első
beharangozó,­két­nap­múlva­szól­a­telefon,­menjek­be.­kérdem,­miért?­csak­menjek­be.
mi­van,­Gyula,­kérdem.­baj­van.­a­főszerkesztő­az­egészet­leállította.­ők­sem­értik,­min-
denki­fogja­a­fejét,­de­rabay­azt­mondta,­vissza­az­egész.­akkor­én­bemegyek­a­főszer-
kesztőhöz,­s­megkérdem.­megyek­a­titkárnőhöz,­mondom,­ki­vagyok,­ő­leültet,­bemegy
a­főszerkesztőhöz,­majd­jön­ki,­csorog­a­könnye.­koncsol­elvtárs,­főszerkesztő­elvtárs­azt
üzeni,­hogy­nem­fogadhatja­önt.­miért?­azt­nem­mondta.­rabayt­én­nem­is­ismertem,
életemben­nem­láttam.­Ez­már­a­danáš­elvtárs­műve­volt.­de­ez­csak­a­történet­eleje.
leállítottak­minden­kéziratot,­ami­a­különböző­szerkesztőségekben­volt.­közben­az­Üte-
mezőből­már­megcsináltam­vagy­tíz­kisesszét,­változatokat­egy­témára.­nem­hagytam
annyiban.­az­új­szóból­kirúgták,­elviszem­a­nőbe.­Örültek,­két­hét­múlva­közölték,­hogy
ez­nem­nekik­való.­Elvittem­Tóth­Elemérnek­a­Tábortűzbe.­miért­nem­rögtön­nekünk­hoz-
tad?­Ezt­az­isten­is­nekünk­teremtette!­két­hét­múlva­megyek:­Testvér,­sajnos,­szó­sem
lehet­róla,­azt­mondja­a­főszerkesztőnő,­adjam­vissza­az­egészet.­Fogtam­az­egész­anya-
got,­ már­ más­ lehetőségem­ nincs,­ viszem­ a­ szemlébe,­ varga­ Erzsinek.­ Elindulok­ az
ymcá-tól­gyalog­a­mihály-kapu­alá,­ami­cirka­húsz­perc.­bemegyek­Erzsihez,­mondom,
itt­van­ez­az­anyag,­sajnálnám,­ha­elveszne,­sokat­dolgoztam­vele.­Igaz,­nem­szépiroda-
lom,­csak­részben,­inkább­művelődéstörténet,­hátha­érdekelné­a­szemlét.­s­ebből­nem-
sokára­könyv­lesz­reményeim­szerint.­az­egész­verstant­szeretném­feldolgozni,­a­ríme-
ket,­formákat,­mindent.­azt­mondja,­jó.­ő­klasszika-filológus­volt,­konyított­a­dologhoz.­Ez
valamikor­szeptemberben­volt,­miközben­nekem­semmi­jövedelmem.­a­lányom­éppen
kivándorlóban­ jugoszláviába,­ a­ fiam­ nősülőfélben,­ feleségem­ sírt,­ az­ ő­ fizetéséből
éltünk.­nézem­a­szemlét,­októberben­nem­jött,­novemberben­nem­jött.­nem­szoktam
követelőzni,­én­ is­voltam­lapszerkesztő,­ tudom,­hány­szempont­van,­valami­közbejött.
közeledett­ a­ karácsony,­ bementem­ Erzsikéhez.­ megmondtam­ kerek-perec:­ ha­ a­ de­-
cemberi­számban­nem­jelenik­meg­az­anyag,­nem­tudok­a­feleségemnek­és­a­gyerme-
keimnek­karácsonyi­ajándékot­sem­venni.­Tíz­hónapja­semmi­irodalmi­jövedelmem­nin-
csen,­szabadúszó­vagyok,­és­semmim.­azt­mondja­Erzsi:­megpróbálom.­de­azt­tudnod
kell,­hogy­amikor­ idehoztad­Tóth­Elemértől­az­anyagot,­amíg­az­ő­szerkesztőségükből
ideértél,­már­jött­a­telefon:­koncsol­elindult­Tóth­Elemértől­az­Irodalmi­szemlébe­hozzád,
varga­elvtársnő.­vigyázz,­mert­koncsol­és­az­anyag­veszélyes!­végül,­Tőzsérnek­köszön-
hetően,­ aki­ leteremtette­ sárkányt,­ megjelent.­ közeledett­ a­ rendszerváltás,­ s­ annus
jóska­barátom,­a­Tiszatáj­későbbi­főszerkesztője­éppen­a­móra­könyvkiadó­szegedi­fiók-
jának­főszerkesztője­lett.­levelet­kaptam­tőle,­pár­éve­olvasta­a­szemlében­a­verstani
sorozatot,­nagyszerű­dolog,­azonnal­vigyem­el­neki.­visszaírtam,­jóska,­nagyon­kedves
vagy,­ de­nincs­befejezve,­ nem­ tudom­vinni.­ azóta­helytörténész­ lettem.­ jön­a­ válasz:
laci,­ azonnal­ hozd!­ visszaírtam:­ jóska,­ ez­ bonyolult­ dolog,­ nem­ tudom­ összecsapni.
addig­rágta­a­fülem,­míg­félretettem­mindent,­és­nekiültem.­jött­a­rendszerváltás,­89
decembere,­Tőkés­kirobbantja­a­romániai­forradalmat,­én­meg­írom­a­leszboszi­polgár-
háborút,­ a­ világtörténelem­első­ ismert­ polgárháborúját­ (nemesség­kontra­polgárság),
ennek­ szociológiai­ gyökereivel,­ lecsapódásával­ a­ költészetben,­ amikor­ a­ homéroszi
mondakör­megy­a­francba,­és­megszületik­a­líra.­írom­a­leszboszi­meg­az­alkaioszi­stró-
fát­és­annak­történelmi­hátterét,­ott­meg­dúl­a­polgárháború,­Tőkéssel,­ceausescu­vére
ott­folyik­a­laktanya­udvarán,­állandóan­be­van­kapcsolva­a­tévé,­permanens­ingajárat-
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ban­vagyok­az­íróasztal­meg­a­tévé­között.­Egy­őrület­volt.­így­is­dedikáltam­lászlónak­a
könyvet.­Tőkéssel­főgondnok­koromban­jöttem­össze,­nagyon­jó­barátok­lettünk,­együtt
csináltuk,­három­évig­építgettük­ezt­az­egész­egyetemes­magyar­református­egyházat.

Így utólag evidensnek tűnik, hogy nem véletlenül üldözött a hatalom. De végül is
megcsináltad a könyvet.

–­úgy­csináltam­meg­az­egészet,­hogy­a­kiszedett,­meglevő­szövegrészt­korrigáltam,
kiegészítettem,­bővítettem,­megírtam­a­bevezető­tanulmányt,­és­elküldtem­jóskának.
később­ megtudtam­ csűrös­ miklóstól,­ hogy­ például­ bozay­ attila­ a­ budapesti
zeneművészeti­Főiskolán­az­én­Ütemezőmből­tanította,­s­tanítják­mindmáig­a­verstant,
verslábakat.­a­színművészeti­Főiskolán­ebből­tanítják­a­prozódiát.­nemrég­keszthelyen
volt­előadásom­a­berzsenyi­Társaságban­a­felvidéki­irodalomról,­s­ott­mondták­többen
is,­hogy­ez­az­egyetlen­használható­magyar­verstan.­de­jönnek­a­levelek:­ön­írta­az­Üte-
mezőt?­Egyik­fiam­gimista,­másik­egyetemista,­mindketten­ebből­tanulnak.

Érzel valamiféle elégtételt az ilyen visszajelzések hatására?
–­mit­mondjak?­az­ember­örül­neki.­ugráljak­a­plafonig?­sajnálom,­hogy­torzóban

maradt,­szerettem­volna­megcsinálni­a­rímeket,­meg­a­magyar­versformákat­is.

Mikor betelt minden, bezárult minden ajtó, mi következett?
–­duba­Gyula,­a­madách­akkori­főszerkesztője­behívott,­és­közölte,­hogy­befelleg-

zett.­akkor­összeomlottam.­addig­megvolt­a­reménységem,­hogy­valami­mégiscsak­lesz
belőle,­kétharmada,­fele,­akármennyi­megjelenik,­és­lesz­valami­honorárium.­attól­fél-
tem,­ hogy­majd­ ezt­ az­ előleget­ is­ vissza­ kell­ fizetnem.­ szédelegtem­ vagy­ két­ hétig,
aztán­arra­gondoltam,­hogy­még­elég­fiatal­vagyok­(ötven­sem­voltam),­van­még­ben-
nem­elég­erő,­nyakamba­veszem­a­világot,­de­már­nem­szlovák­közegbe­megyek,­mint
annak­ idején­nyomdász­koromban.­magyar­ író­vagyok,­a­ fenébe­ is!­Eszembe­ jutott­a
csallóköz,­ az­ ottani­ barátaim,­ bereck­ jóska,­ szigeti­ laci,­ barak­ laci­ meg­ mások.
nyilvánvaló,­hogy­ideológiai­kötődésű­munkára­nem­vállalkozhatom,­de­valami­fizikai
feladat­csak­vár­ott­rám.­lehetek­kocsikísérő,­betonkeverő,­segédmunkás,­bármi.­nem
félek­a­munkától. Elmentem­szerdahelyre,­szigeti­laci­ lakására,­ahol­együtt­találtam
szigetit,­berecket,­barakot,­s­ott­volt­Filep­Tamás­is,­aki­később­egy­kismonográfiát­is
írt­rólam.­mintha­a­jóisten­rendelte­volna­oda­az­egész­társaságot.­Elrebegtem­nekik,
miről­ van­ szó,­ hogy­ kinyírtak,­ nincs­ állásom,­ jövedelmem,­ valami­ kellene.­ bereck
jóskának­ jutott­ eszébe,­ hogy­ három­ napja­ találkozott­ a­ dióspatonyi­ tanácselnökkel,
lelkes­vincével,­aki­jó­barát,­újságot­is­csinált­velük,­s­ő­említette,­hogy­falusi­könyvtá-
rosra­volna­szüksége.­Igaz,­magyar–szlovák­szakos­filológus­vagyok,­csak­megfelelek
egy­falusi­könyvtárban.­barak­laci­beültetett­a­kocsijába,­Patony­hat­kilométerre­van,
kivitt.­ lelkes­ vincét­ nem­ ismertem,­ csak­ a­ keresztanyját,­ keresztapját,­ velük­ jártam
szerdahelyen­ iskolába.­Ez­persze­később­derült­ki.­nagy­örömmel­ fogadott,­ tudta,­ki
vagyok.­járt­neki­az­Irodalmi­szemle,­Tiszatáj,­nagyvilág,­kortárs,­élet­és­Irodalom,­min-
dent­olvasott,­neki­minden­koncsol-könyv­megvan,­el­is­olvasta.­most­már­nem­enge-
dem­el­magát,­mondta.­keresse­meg­a­falu­múltját,­és­mi­megvédjük.­nekünk­hatal-
munk­van­ahhoz,­hogy­megvédjük.­valószínűleg­ők­mondták­meg­danášnak­–­egyszer
majd­rákérdezek,­így­volt-e­–,­hogy­leálltam­a­duray­támogatásával.­így­kerültem­oda.
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S így lett az egészből egy alapozó helytörténeti könyvsorozat.
–­az­lett,­hogy­nemcsak­Patony­múltját­dokumentáltam­pár­könyvben,­hanem­kike-

rekedett­belőle­a­csallóközi­kiskönyvtár,­amelynek­eddig­harminckilenc­kötete­ jelent
meg,­s­további­három­kötet­vár­kiadásra;­ha­a­magas­minisztérium­megadja­a­támo-
gatást­a­kalligram­kiadónak,­akkor­december­végéig­42­kötete­lesz­készen.­az­érde-
kesség­az,­hogy­amit­Patonyról­először­írtam,­azóta­kétszer-háromszor­átfutottam,­és
újabb­ismereteim­azt­mondják,­hogy­mindössze­egy­apró­tévedésem­volt­benne.­Ez­azt
jelenti,­hogy­nagyjából­tisztán­látom­Patony­történetét.­Persze­rengeteg­dolgot­kellene
még­hozzáírnom,­ha­ isten­éltet,­ezeket­még­kiegészítem,­ találtam­ugyanis­még­vagy
tizenöt-húsz­oklevelet,­főleg­tulajdonváltásokat.­érdekes,­sajátos­világ­ez­a­csallóközi.
Ha­ jól­ emlékszem,­ csak­ a­ dióspatonyi­ határban­ vagy­ százhúsz­ dűlőnevet­ találtam
1836-ból,­amikor­a­Pálffy­birtokosok­egy­nagy­felmérést­végeztek.­nyolcvan­százalékuk
a­vizekhez­kötődik.­ Ilyenek:­lapsár­(lápsár),­kígyóstóhát­meg­hasonlók.­nagyon­kicsi
települések­voltak­ezek.

Ahány zsombék, annyi falu.
–­Persze,­tóhátakon,­vízpartokon,­pár­vályogház,­hat-nyolc­falunak­egy­kis­templo-

ma,­s­ha­kiöntöttek­a­vizek,­csónakokon­jártak.­Ismerem­a­mária­Terézia-féle­kilenc­kér-
dőpontra­adott­válaszokat,­mindenütt­az­áll:­hát­igen,­terem­valami,­ha­a­duna­ki­nem
önt.­ nézem­ a­ benkepatonyi­ határban­ készült­ felmérést­ 1854-ből,­ ahol­ eskü­ alatt
mondják­az­elöljárók,­hogy­a­diarhani dűlőben­soha­nem­terem­semmi,­mert­mindent
elönt­a­víz,­s­jönnek­a­hajósok­a­kis-dunán­(akkor­még­az­volt­a­főág),­mindig­ott­köt-
nek­ki,­és­ami­kukorica­meg­krumpli­terem,­azt­mind-mind­letörik,­kiássák,­megsütik.
csupa­panasz.­Felkapom­a­fejem:­micsoda?­diarhani­dűlő?­utánagondolok:­hiszen­ez
egy­görög­szó!­diarrhoea!­az­pedig­hasmenést­jelent.­nézem­a­görög­szótáram,­hát­per-
sze,­hasmenés­meg­áradás.­árvíz,­kitörés.­a­hasmenés­úgy­tör­ki­az­ember­fenekéből,
mint­a­dunából­a­víz.­Hát­ott­szakított­mindig­a­duna,­erről­kapta­a­dűlő­a­nevét.­a­nevet
egy­ tudós­ földmérő­ adta­ nyilvánvalóan.­ Ez­ egyfelől­ gyötrelem­ volt,­ mert­ mi­ közöm
nekem­a­helytörténethez?­meg­dióspatonyhoz,­meg­a­csallóközhöz?­Hányszor­kérdez-
ték­tőlem,­hogy­miért­nem­az­én­vidékemet­kutatom?­Hát­tehetek­én­arról,­hogy­a­sor-
som­ide­vetett?­az­úr­ebbe­a­lébe­verte­bele­az­orromat.­ugyanakkor­rendkívül­érdekes,
mert­olyan­mélyen­belelátok­ennek­a­régiónak­az­életébe,­hogy­elképesztő.­és­még­hat-
nyolc­kötet­itt­van­a­fejemben­és­a­fiókjaimban.­nem­beszélve­arról,­hogy­megismertem
a­szigetközt,­ a­mátyusföldet.­ a­szigetköz­ és­ a­csallóköz­ egyébként­ hajdan­egy­ volt;
kisebb­és­nagyobb­sziget,­melyek­határai­sosem­voltak­szigorúan­meghúzva,­mert­a
duna­mindig­új­ágakat­tört­magának.

Rengeteg szépirodalmat fordítottál, részben vonzalomból, részben a megélhetés
kényszerétől ösztökélve.

–­amikor­ Pozsonyba­ kerültünk,­már­megvolt­mindkét­ gyermekünk.­Ha­ jól­ emlék-
szem,­ezerkétszáznegyven­korona­volt­a­kezdő­fizetésem­a­Tatran­kiadónál­mint­fele-
lős­szerkesztőnek.­Feleségem­nem­dolgozott,­a­kislányunk­pici­volt,­a­fiam­hároméves,
nyakunkon­ egy­ csomó­ kölcsön.­ kölcsönlakásban­ laktunk­ csizmár­ miklóséknál.
Fizettük­ a­ lakbért,­ emellett­ szövetkezeti­ lakásra­ kellett­ gyűjtenünk.­ kuporgattunk.
Elképesztő­ anyagi­ helyzetben­ voltunk,­ csodálom,­ hogy­ nem­őrültem­bele.­ akármikor
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hazamentem­ a­ munkából,­ feleségem­ sírva­ fogadott,­ a­ szó­ szoros­ értelmében­ egy
vasunk­sincs,­nem­tud­kenyeret­sem­venni.­mentem­Turczel­tanár­úrhoz,­aki­a­szom-
széd­ házban­ lakott.­ Tanár­ úr,­ négy­ nap­múlva­ lesz­ előlegem.­ mennyit­ adjak,­ fiam?
kétszáz­koronát.­volt­egy­notesze,­amibe­mindig­ felírta,­majd­ törölte­a­ tartozásokat.
nem­én­voltam­az­egyetlen,­aki­ismerte­ezt­a­noteszt.­így­éltünk.­más­megoldás­nem
volt,­mint­fordítani.­Először­roman­kaliskýt­fordítottam­(obžalovaný,­vstaňte!­–­vádlott,
álljon­fel!).­Ez­azért­volt­jó,­mert­tudtam,­hogy­ha­mondjuk­fél­évig­fordítok,­és­megcsi-
nálom­a­könyvet,­akkor­a­célban­vár­mondjuk­tízezer­korona,­ami­akkor­elég­tisztessé-
ges­pénz­volt,­ebből­lehetett­ruházkodni,­kicsit­félretenni­a­lakásra.­Tőzsér­árpi­kérdez-
te­a­minap,­valamit­olvasott­tőlem­nyilván,­hogy­miért­nem­írtam­én­prózát?

Nyilván nem maradt rá idő.
–­írok­egy­regényt­két­évig,­s­a­családom­éhen­hal,­velem­együtt.­és­ha­megírtam,

még­nem­biztos,­hogy­megjelenik,­ha­igen,­egy-másfél­évig­várni­kellett,­míg­a­kiadói
bürokratikus,­szovjet­rendszerű­procedúrán­átmegy.­Három-négy­év,­míg­egy­kötet­meg-
jelenik.­Ezt­nem­ lehetett­az­adott­helyzetben­megcsinálni,­két­gyerekkel­és­egy­nem
kereső­feleséggel.­Hát­ fordítottam,­és­néha­élveztem­is.­nezval­bájos­történeteit­pél-
dául­(věci,­květiny,­zvířátka­a­lidé­pro­děti),­ami­olyan,­mint­kosztolányinak­a­képtelen
természetrajza.­megyek­egyszer­Patakra­a­nővéremhez,­aki­mindig­kisiskolásokat­taní-
tott,­ s­ lelkendezve­ fogad:­ Te,­ laci,­ képzeld,­ a­ kis­ elsőseimnek­ az­ olvasókönyve­ a­ te
nezval-fordításaiddal­van­tele!­a­magyar­tankönyvszerkesztőknek­megtetszettek­ezek­a
kis­történetek,­és­telipötyögtették­velük­a­tankönyvet.

Még nyomdász korunkban mesélted, mennyire szeretted Milan Rúfus esszéit. A
költő hangja címen fordítottál és állítottál össze tőle fordításkötetet.

–­rúfust­nagyon­szerettem.­Fordítottam,­válogattam,­megcsináltam­vagy­háromszáz
oldalt­az­esszéiből.­leadtam,­már­a­nyomdába­ment,­amikor­szól­a­telefon.­Fónod­zoli
hívott,­hogy­rúfus­azt­üzeni,­keressem­fel.­Tudtam,­hogy­baj­van.­Pán­koncsol,­ je­zle
(baj­van).­nagyon­magas­helyről­telefonáltak,­hogy­ezek­és­ezek­az­esszék­nem­mehet-
nek.­rúfus­legszebb­esszéit,­amelyek­kedvéért­csináltam­az­egész­kötetet,­a­nagy­pro-
vizóriumot,­ meg­ nem­ is­ tudom­ melyeket,­ mind­ kiszórták.­ El­ sem­ árulom,­ ki­ hívott,
mondta.­Pezlár?­Husák?­ki­tudja?­a­maradék­megjelent,­de­a­legszebbek­kimaradtak.
a­nagy­provizórium­megjelent­az­Irodalmi­szemlében,­1968-ban,­a­romboid­után.­már
akkor­baj­volt­vele,­mert­lefordítottam,­betettem­a­szemlébe,­és­egyszer­csak­hív­a­cen-
zor­ (nem­ emlékszem,­ hogy­ hívták,­ börtönben­ is­ ült­ valami­ gépkocsi-machinációért),
hogy­rúfus­esszéit­ki­kell­dobni­a­lapból.­Hogyhogy,­kérdem.­ki­kell­dobni­és­kész.­de
hát­ez­abszurdum!­a­romboidban­megjelenhet,­nálunk,­a­szemlében­nem?­Erre­azt
mondja­fickó:­a­kolléga,­aki­leengedte­a­romboidban,­már­megkapta­a­magáét,­én­nem
akarok­ilyen­büntetést.­kérdem,­mi­a­baj?­Hogy­az­esszé­végén­ott­van­a­béka,­aki­kiisz-
sza­a­ forrásból­a­vizet.­Ez­ rólunk­szól,­a­cenzúráról.­mi­ vagyunk­a­béka!­aztán­kibu-
nyóztam,­hogy­megjelenhetett,­de­a­békát­ki­kellett­hagyni.­s­képzeld,­mi­történt!­volt
kormos­Pistának­egy­sorozata,­a­világirodalom­gyöngyszemei,­s­az­egyikhez­csoórival
íratott­előszót.­csoórinak­annyira­megtetszett­éppen­ez­az­esszé,­hogy­idézett­belőle.
rúfus­ugyanis­leírja­gyermekkori­élményét,­amikor­fönt,­liptóban,­a­havas­éjszakában
a­ faluban­egyszer­ csak­megjelennek­a­ szarvasok.­ jönnek­a­ szarvasok,­ be­a­ faluba.

az a világ nem az én világom volt 159
Fó

r
u

m
Társadalom

tudom
ányi S

zem
le, XIII. évfolyam

  2
0

1
1

/2
, S

om
orja



éhesek.­ jönnek­ a­ hulladékra.­ Felséges­ kép,­ ahogyan­ leírja­ a­ csodálatos­ állatokat,
hatalmas­ agancsaikkal­ vonulnak­ az­ éjszakai­ faluban,­ kotorásznak­ a­ hulladékban.
aztán­megjelent­a­megcsonkított­kötet,­amit­még­tovább­csonkoltak.­mivel­már­ki­volt
szedve,­ráparancsoltak­a­nagyszombati­nyomdára,­és­egy­egész­bekezdés­matricáit­–
akkor­még­ólomszedés­volt­–­megreszeltették.­így­lett­majdnem­olvashatatlan.

Ján Johanidesnek két kötetét fordítottad.
–­ő­évfolyamtársam­volt­az­egyetemen,­aztán­három­év­után­otthagyta­az­egészet,

de­igen­jó­barátok­voltunk­végig.­nagyon­szeretett­bennünket,­magyarokat.­és­hitele-
sen­szeretett,­ tehát­ ismerte­adyt,­Petőfit,­ józsef­attilát.­Egyszer­behívott­a­kollégiumi
szobájába:­brat­konsol,­poď­do­izby­(koncsol­testvér,­gyere­a­szobámba).­bemegyek.
kit­ rajzoljak­ le­neked?­adyt,­attilát,­Petőfit?­aranyt?­Tökéletes­portrékat­ rajzolt,­ csak
úgy,­ egy­ vonással.­ művészettörténetet­ hallgatott,­ zongorázott,­ csembalózott,­ rajzolt,
festett,­de­le­sem­tojta­az­egész­iskolát,­ivott,­nőzött.­annyira­imádták­a­tanárai,­hogy
ők­jártak­utána,­kávéházakban­vizsgáztatták.­szegénynek­sosem­volt­pénze.­Fordítom
a­második­ kötetét,­ a­ varjakat,­ telefonál,­ könyörög,­ siessek­már,­ fordítsam­ le,­ nincs
pénze.­mondom­neki,­te­jano,­olyan­átkozottul­nehéz­a­stílusod,­ezzel­borzasztó­nehéz
megbirkóznom.­már­harmadszor­írom­át,­és­ne­adj­úristen­eltalálnom­a­hangot.­jó,­jó,
mondja,­de­találkozzunk.­Találkozunk­a­korzóban.­megyünk­kifelé,­megáll:­brat­konsol,
milyen­ felekezetű­ vagy?­ református,­ apám­ kálvinista­ pap­ volt.­ a­ nyakamba­ borul,
átölel,­csókol­jobbról,­balról:­Tudom­már,­miért­szerettelek­mindig­is­annyira!­s­benyúl
a­zsebébe,­előhúz­egy­pici­könyvet­a­tizenhetedik­század­elejéről.­ján­johanides­kálvi-
nista­ pap­ imádságait.­ a­ szépapjának­ a­ szépapja­morva­ kálvinista­ pap­ volt,­ aki­ ide
menekült­a­jezsuiták­elől­észak-szlovákiába,­magyarországra.­Ötvenhatban­hangosan
ordított­a­kollégiumi­folyosón:­brat­konsol,­ez­az!­magyarok,­üssétek­az­oroszokat!­Ez
volt­johanides.

Vajdasági szlovák költőket is fordítottál.
–­az­ottani­szlovák­költőkkel­a­kanizsai­írótáborban­ismerkedtem­meg,­s­őszintén

szólva­ nem­ sokra­ tartottam­ őket.­ Hetven-nyolcvanezres­ kis­ nyelvsziget­ ott,­ lent,­ ki
tudja,­hány­száz­kilométerre­szlovákiától.­ugyan­milyen­költők­lehetnek­ezek?­nyilván
hazafias­kolorit.­Elkezdem­olvasni­őket,­s­rádöbbentem,­hiszen­ezek­fantasztikus­köl-
tők!­Hamar­összeállt­a­mélyföld­című­antológia.­Paľo­bohuštól,­aki­csehszlovákiában
„titóista­kém”­volta­miatt­végigjárta­a­börtönöket,­például­fordítottam-válogattam­egy
egész­ kötetet.­ Egyébként­ orvos­ volt,­ szegeden­ kezdte­ az­ egyetemet,­ és­ Pozsonyban
fejezte­be.­ótátrafüreden­ volt­ tüdőorvos,­ onnan­ vitték­egyenesen­lipótvárra,­ és­ gróf
Esterházy­jánossal­raboskodott.­nem­ezért­érdekelt,­hanem­valóban­megrendítő­ver-
seket­írt.

Appendix
a­szlovák­kommunista­ ideológiának­ valószínűleg­egyik­ legnagyobb­ tévedése­ volt,

amikor­1985­szeptemberében­koncsol­lászló­kezéből­kiverte­a­tollat.­azt­hitte,­elhall-
gattat­egy­izgága,­veszélyes­embert.­Öt­évvel­ezelőtt­így­vallott­erről:­„Elmondhatatlan,
mennyi­ áldással­ áldotta­ meg­ munkámat­ az­ úr;­ jöttek­ a­ könyveim­ és­ a­ könyveink,
Patonyról,­a­csallóközről,­s­lett­belőle­sok­minden­egyéb,­magyarságkutatás,­pedagó-
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gusképzés­Győrött­és­a­csallóközben,­végül­egyetem­és­a­kiskönyvtár.­nem­így­tervez-
ték­a­dolgot,­akik­megfigyeltek,­de­ez­lett­belőle.­az­úr­jó­dolgokat­súgott,­s­mosolyog-
va­köszönöm­meg­nekik,­hogy­ezt­tették.”

Az interjút Kövesdi Károly készítette

koncsol­lászló­fontosabb­művei:

kísérletek­ és­ elemzések.­ Tanulmányok.­ Pozsony,­ madách,­ 1978.;­ ívek­ és­ pályák.
Tanulmányok.­ uo.­ 1981.;­ színmuzsika,­ fényvarázs.­ Gyermekversek.­ uo.­ 1981.;
vizesnapló.­ Gyermekversek.­ uo.­ 1984.;­ a­ barátság­ kórus­ 1971–1985.­ uo.­ 1986.;
nemzedékem­ útjain.­ Esszék,­ tanulmányok.­ uo.­ 1988.;­ Ütemező.­ uo.­ 1990.;
diósförgepatony­ I–II.­ uo.­ 1991–1993.;­ Törmelék.­ uo.­ 1992–1993.;­ kacsa,­ kacsa,
boszorkány­ vagy!­ csallóközi­ boszorkányperek.­ Pozsony,­ kalligram,­ 1993.;­ válogatott
kritikai­dolgozatok.­Pozsony,­madách,­1995;­Patonyföld­ I.­Pozsony,­kalligram,­1996.;
kemény­a­föld­a­patonyi­határba.­ág­Tiborral­és­barsi­Ernővel.­dunaszerdahely,­lilium
aurum,­ 1997.;­ csontok.­ versek.­ dunaszerdahely,­ lilium­ aurum,­ 2000.;­ csiribik.
Gyermekversek.­ ab-arT,­ Pozsony­ 2000.;­ vallató.­ Interjúk,­ cikkek­ 1968–2001.­ uo.
2002.;­a­csallóköz­városai­és­falvai.­ I–II–III.­Pozsony,­kalligram,­2002,­2003,­2005.;
Ütemező.­Pozsony,­madách-Posonium,­2003.;­Tegnap­a­holnap­után.­Pozsony,­madách-
Posonium,­ 2006.;­ csallóközi­merülések.­ Tanulmányok,­ esszék­ a­ régió­múltjáról­ I–II.
Pozsony,­madách-Posonium,­2007–2008.

Főbb­díjai,­kitüntetései:

madách­ Imre-díj­ (1979,­ 1991);­ Fábry­ zoltán-díj­ (1993);­ bethlen­Gábor-díj­ (1994);­ a
magyar­ köztársasági­ érdemrend­ lovagkeresztje­ (2001);­ a­ szlovák­ köztársaság
Ezüstplakettje­ (2002);­ Posonium­ Irodalmi­ díj­ Fődíja­ (2004);­ Pro­ Probitate­ –­ a
Helytállásért­díj­(2005);­Posonium­díj­életműdíja­(2006);­józsef­attila-díj­(2008);­Tőkés
lászló-díj­(2009)
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