
Bevezetés hhelyett. A kazuisztika hagyományosan a teológiai, konkrétan a morálfilo-
zófiai tanulmányok része volt a jezsuitáknál, és arra irányult, hogy olyan, a való élet-
ben előfordulható, esetleg megkonstruált események erkölcstani értelmezését ad-
ja, amelyekre nincs közvetlenül vonatkoztatható szabály. Az esettan mára nemcsak
a teológia, hanem a jogtan és az orvostan szerves részét is képezi. Azokban persze
nem az etika a fejtegetés célja, hanem az, hogy a modellhelyzet nyomán megoldást
találjanak az egyedi ügyekben, vagy pedig diagnosztizálhassák a betegséget. De
most nem erről a kazuisztikáról van szó, hanem arról a kazuistáról, aki a morálfilo-
zófia eredeti funkciója és tartalmai nyomán szeret elmélyedni az ilyen esettanulmá-
nyokban, és azon szálakon indul el, amelyek az adott kázust összekapcsolják a me-
tafizikainak nevezhető rendszerekkel. Egyszóval: a kazuista tevékenységének sem-
milyen gyakorlati haszna sincs, ha csak annak nem nevezzük azt, hogy ő maga él-
vezi azt, amit csinál. Amiből esetleg arra is következtethetnénk, hogy a kazuista ta-
lán nem is az eseteket, hanem azok örvén saját magát próbálja értelmezni. A
kazuisták többsége legszívesebben a középkorban élne, és exemplumokat gyárta-
na. Mivel ennek manapság nincs piaca, vagy saját használatra találnak ki ilyeneket,
vagy pedig az irodalomhoz fordulnak, és a benne bőségesen előforduló történeteket
nevezik ki kázusoknak, és értelmezgetik azokat. Legyünk elnézők velük szemben,
hiszen ezzel nem ártanak az irodalomnak! Lévén az öngyógyító.

Ezek után lássunk néhány kazuisztikus fejtegetést!

A bbathi aasszonyság mmeséje. Chaucer nevezetes művében a lovagnak választania
kell a rút, de hűséges, vagy pedig a szép, de csapodár feleség között. Előtte azon-
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ban a vénséges vén banyától megtudta, mi az, amire a nők leginkább vágynak: a
hatalomra. Így aztán, amikor a kényszerűségből feleségül vett vénasszony választás
elé állítja őt, már tudja, mit válaszoljon: „Legyen akaratod szerint, drágám.” És meg-
történik a csoda. A vénasszony szépséges dámává változik, aki ráadásul hű is lesz
férjéhez.

Eddig a pontig egy szellemes meséről van szó, amelyik azt a váltást szemlélte-
ti, amelyik a lovagi irodalommal jelentkezik a középkorban. Az egyház által kiátko-
zott női szépség, sőt maga a nő kap szerepet a történetmondásban. Az a nő, aki
már nem a sátán földi szövetségese, hanem a piedesztálra emelt hölgy. Amikor a
lovag aláveti magát a hölgy akaratának, és elfogadja hatalmát önmaga fölött, akkor
nemcsak beismeri a nő magasabbrendűségét, hanem beteljesíti minden hűbéres
fogadalmát is. Guilhem de Bergeuda trubadúr ezt így fogalmazta meg: „…Mivelhogy
nincs semmim, bánjon úgy velem, ahogyan a hölgy bánik azzal, ami az övé. […] Fel-
tétel nélkül Önhöz tartozom azon fogadalom által, amelyet Önnek tettem.” Ez az alá-
vetettség szinte szó szerint lemásolja a hűbéresi fogadalom szövegét. Amiből logi-
kusan következik, hogy a hűség fogalma egy adott gondolati rendszeren belül — mint
például Andreas Capellanus De amore című művében — feltételezi az alávetettsé-
get. Az köteles hűséges lenni, aki alávetett és függő helyzetben van.

A hölgy ilyetén függetlensége szinte határtalan szabadságot és kiszámíthatatlan-
ságot eredményez. Sok lai és fabliau szól a nők hűtlenségéről. A legismertebb talán
A csodaköntös, amelyikben Artúr király udvarhölgyeiről — élükön Guinevrával, a király-
nővel, aki ekkor már túl van a Lancelottal történt légyotton (lásd erről Chrétien de
Troyes Lancelot, a kordé lovagja című lovagregényét) — kiderül, hogy egyetlen kivétel-
lel nem illik rájuk a köntös. Ennek ugyanis az a tulajdonsága, hogy pontosan ráillik a
hűekre, de vagy kicsi, vagy nagy a hűtlenekre. A titokzatos küldönc azonban megvi-
gasztalja Artúrt, az egyetlen hű hölgynek pedig a következőket mondja:

…Tudd meg az igazat, leány:
Sok udvart megjártam vele,

S ezernél több hölgy bújt bele.
De még soha egyet se láttam,

Ki hű lett volna s makulátlan,
Kivéve téged, angyalom…

A nő által gyakorolt hatalom magyarázó erejű irodalmi példája azonban az Arisztote-
lész és Phyllisz című lai, amelyikben a fiatal Nagy Sándor szeretője tekeri az ujja kö-
ré a legracionálisabban gondolkodó ókori filozófust. Arisztotelész kész a megalázko-
dásra is, csak hogy megkapja a hölgyet. A történet eredetileg Keletről származó is-
kolai anekdota, és középkori formájában az exemplumok szerkezetét követi, végkö-
vetkeztetése azonban előre vetíti a későbbi, újkori európai szemlélet egyik állandó-
sult elemét, mégpedig azt, hogy a szerelem és annak megtestesítője, a nő valami
átfogóbb, a racionalitást mindig maga alá gyűrő erőt képvisel:

…Így hát a mester, azt hiszem,
Nem vétett mégse, mert bizony
Csak a hatalmas és finom
Természet parancsát követte…
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Ezt írja a 13. századi szerző, Henri D’Andeli, aki Jean de Meung Rózsa regényéhez
hasonlóan ezzel a szentenciával egészen a 20. század elejéig tartóan meghatároz-
ta azt a tételt, miszerint a férfi racionalitásával szemben a nő a természet logikájá-
nak van alávetve, és azt érvényesíti mindenkor. Emlékezzünk csak vissza Schopen-
hauerre vagy az őt követő G. B. Shaw-ra! Némi túlzással talán azt a Hegel szellemé-
ben tett állítást is megkockáztathatnánk, hogy a bathi asszonyság meséjének a leg-
főbb tanulsága nem más, mint az, hogy az asszony hatalma a férfi számára a felis-
mert szükségszerűségben rejlő szabadságot jelenti. A 20. századi donjuanok nem
is akarnak győzedelmeskedni a nők fölött. 

A llehetetlen mmegkísértése. A mese egy középkori szerzetesről szól, aki eltelve a
mennyei malaszttal, megpróbálta pergamenre róni azokat a gondolatait, amelyekkel
kommentálni szándékozta volt az általa a kolostor könyvtárában isteni csoda révén
fennmaradt kézirattekercseken talált és pogány szerzőktől származó szövegeket. A
kommentálásról azonban gyorsan lemondott, mert akkor komolynak és fontosnak
kellett volna tartania ezeket a szövegeket. Bizony: micsoda istenkísértés! Hiszen
kommentálni csak szent szövegeket szabad és illő. Akkor is kellő alázattal megbúj-
ni az ismeretlen szerző álarca mögé, hogy a szentatyák szentenciái csorbát ne szen-
vedjenek. De ezek nem szent szövegek. A szerzetes beleborzongott a rettenetbe: mi
történhetett volna vele! Hiszen a Sátán csak erre vár: hogy belelépjünk kelepcéjé-
be. Hogy mindenfajta gondolatot egyenrangúnak vegyünk. „Istenem bocsáss meg!”
— sóhajtott fel a szerzetes. „Hiszen nemcsak magam léptem volna a szentatyák mel-
lé, ahová persze soha sem érhetek fel, hanem szent igazságaik mellé felsorakoztat-
tam volna a pogány és üdvösséget bizonyára nem szolgáló állításokat is. Mit tegyek?
Mert keblemet feszítik azok az édes és kimondhatatlan érzések, amelyek megfogal-
mazva és felmutatva bizonyára szolgálatára lehetnének felebarátaimnak, akik hason-
ló emóciók közt hányódnak.” A szerzetes tehát félretette a pergamentekercseket, és
az Úrhoz fohászkodott. Őszinte imája meghallgatásra találtatott, mert az Úr angyala
meglátogatta őt cellája magányában, és figyelmeztette őt mindazokra a tanításokra,
amelyeket párizsi diák korában eresztett fülén keresztül elméjébe, és amelyeket ak-
kor az utolérhetetlen Abelardus mester terjesztett elő. Az angyal megsúgta a szerze-
tesnek, hogy emlékezzen vissza azokra a pengeéles érvekre, amelyek fel tudják szab-
dalni a nem tudás és a rosszul tudás hálóját, és kiszabadíthatják a homályos gondo-
latokat. „Ezek lajtorjáján lépkedj felfelé az igaz tudás útján, fiam!” — szólt dorgáló, de
szeretetteljes hangon az angyal. És a szerzetes meghallgatta az intést, és íróállvá-
nya elé állván, belső tekintetét a szent teológia igazságaira függesztvén, körmölni
kezdte mindazt, amit az alábbiakban közreadunk.

(A figyelmes olvasó biztosan észreveszi, hogy a szerzetes feljegyzéseiben saját-
ságos módon összemosódik a múlt és a jelen idő használata, de ezt tudjuk be a
szöveget át meg át-szövő misztikának, amely mindig is valamiféle időn túli időtlen-
ség révén jelentkezik.)

„Anno Domini… én, az Úrnak méltatlan bár, de elhivatott szolgája cellám magá-
nyában lejegyzem mindazt, ami bizonyos pergamentekercsek olvasásakor és egy ki-
mondhatatlanul édes fiatalkori emlékem hatására bensőmben felmerült. Mivel hi-
szem, hogy ezen, most még meg nem nevezett benyomások az Úr beavatkozása
nélkül nem keletkezhettek volna, megpróbálom bizonyos distinktiók, resolutiók,
demonstratiók és egyéb logikai eljárások útján szép rendbe helyezni őket.
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Te, aki emlékeimben megtestesülsz, különös hatással vagy bensőmre. Mivol-
tom, esküm és egész életem arra figyelmeztet, hogy a ratio, bár az igaz hithez so-
ha fel nem érhet, mégis egyengetni tudja a hozzá vezető utat, és hogy minden
evilágbeli bizonytalanságot fel tud oldani. Megóv a szélsőségektől, főként attól,
hogy érzelmeink közt hányódva eltévesszük a biztos irányt. Mindezt tudom, hiszen
párizsi baccalaureátusként erről is vitatkoztam, és az a quodlibet, amelynek pergő
irama akkoron magával ragadta a hallgatóságot, éppen arról tanúskodott, hogy a
ratio jó barátja voltam akkor és maradtam mostanáig. Mégis: amikor bennem fel-
merülsz — és isten bocsássa bűnömet: magammal egynek vélem létedet —, akkor a
ratio elillan, mint a reggeli köd, és én magamra maradok ezzel a misztikus érzés-
sel. Azzal, hogy Veled egynek érzem magam.  Miközben minden tudásom azt súgja,
hogy ez ontológiai és logikai képtelenség. Hiszen ha veled egy vagyok, akkor nem
lehetek én. A »principio individuationis« azt tételezi, hogy saját terem és időm kell,
hogy legyen, és ez a tér és idő az, ami létemben megragadható. A testem egy má-
sik test, kiterjedésem egy másik kiterjedés, időm egy másik idő. Mindenfajta ratio-
nalis gondolkodás feltétele, hogy feltételezem: A = A. Ha ez nem így lenne, akkor
semmiről semmit sem mondhatnánk, hiszen nem volna a mondatainknak alanya.
Cselekvés pedig alany nélkül elképzelhetetlen. Vagyis én minden bizonnyal létezem,
hiszen ha igaza van korunk egyik nagy bölcselőjének (akinek egyes gondolatai, elöl-
járóm szerint, veszélyesek lehetnek hitünkre nézve), akkor saját gondolataim alanya
én vagyok. És mivelhogy gondolkozom, bizonyítva van, hogy létezem. A másik elő-
feltétel: A non B. Vagyis, hogy A nem lehet egyenlő B-vel. Lehetnek bizonyos közös
tulajdonságaik, mint ahogyan minden egyén magán viseli az ember tulajdonságait,
de ezek általános tulajdonságok, amelyek semmit sem mondanak az egyedről. Az-
az Te nem lehetsz azonos velem! Én és Te két különálló lény vagyunk. Mert ha nem
ily módon lenne, akkor mindaz, amit magamról mondok, rád is érvényes lenne. Ami
— téged ismerve — teljesen képtelenség: annyira erős személyiség vagy, hogy azon
semmilyen idegen akarat át nem hatolhat. Meg aztán, ha szemem elé képzelem
gyönyörűséges alakod, akkor legalább két szembetűnő különbséget észlelhetünk
közted és köztem. Az egyik különbséget örökre itt hordom tenyerem és simogatása-
im emlékeiben, a másikat pedig… Ó, azt a másikat, amelynek — akinek? — nevet is
adtunk. Drága Kunigundám! Ámde: éppen az, ami leginkább megkülönböztet téged
tőlem, képes arra, hogy a testi egybeforrást lehetővé tegye. Az, ami megkülönböz-
tet, összeköt. Uram, milyen irányban vitted el gondolkodásomat? Hiszen a »coinci-
dentia oppositorum« csakis a te lényedben valósulhat meg. Mit tegyek azonban, ha
az ellentétek teljes feloldódását megtapasztaltam, saját korlátozott mivoltomban
megéltem? Ha azt akarod, hogy könyörtelen logikával vigyem tovább gondolataimat,
akkor el kell jutnom ahhoz az eretnek tételhez, hogy a szerelem isteni dolog. Még
pontosabban: ha te vagy, Uram, az abszolút maximum, és a mi létünk a korlátolt
maximum, akkor a szerelem ennek a kettőnek az egységbe hozása. Ami azonban
azt is jelentené, hogy ha a szerelemről elmélkedem, akkor el kell vetnem a klasszi-
kus logika összes alaptételét, mert abban a szférában már nem érvényes egyik
sem.

Ha viszont mindez igaz, akkor nemcsak a logikát váltja fel egy simplex intellec-
tio, amely visio intellectualisba torkollik, hanem ontológiai következményekkel is
számolnom kell. Vagyis nem ontológiai, hanem ontikus lecsapódással. Mert vannak
pillanatok, amikor nemcsak a testünk révén megtapasztalt egység uralja az időnket,
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hanem tudatunk határai is feloldódnak. És ez a kettős egység nem mindig ugyanak-
kor valósul meg. Van persze egy teljesen bizonyos átfedés: a gyönyör pillanata. Ak-
kor testeink is egybefonódnak. De benned és általad vagyok akkor is, amikor Te
nem vagy testileg jelen. Roppant erővel érzem át, hogy nélküled ugyan önmagam-
nak mutatkozom kifelé, de befelé már elvesztettem a biztonságomat. Identitásom
csorbul. A külvilág is megváltozik. Ami beáramlik belőle az együttlét alkalmával, az
kívül reked magányomban. Nem vagyok magányos, mert Te már belém épültél, de
magam vagyok. Kiderült, hogy van magamon kívül valami, ami magamat építi. Ha
pedig ezt elfogadjuk, akkor a második logikai alapelv ontikus változata sem érvé-
nyes. Megváltozik a képlet. Most már el kell fogadni, hogy A = B. Még akkor is, ha
ez nem teljes azonosság, hanem csak az identitás egy összetevője. De: összetevő-
je! Vagyis nélkülözhetetlen a teljes identitáshoz. Amitől oda jutok el, hogy résziden-
titásaim létezhetnek nélküled, de teljes önazonosságom számára már megkérdője-
lezhetetlen a lényed.

Élettapasztalataid nyújtotta szkepszised most mellemnek szegezné a kérdést:
rendben van, ez most így van, de mi lesz holnap? Mire én csak ezt válaszolhatom:
azt hiszed, hogy egy valódi és megélt identitás lényeges része megszűnhet? Akkor
ugyanis fel kellene tételeznem, hogy Én nem is létezem, hanem csak időleges ön-
azonosságaimnak a sorozata lennék, amelyek között nincs lényegbevágó kapcsolat.
Akkor pedig egy erkölcs nélküli lény vagyok. Nos, ez egy fogas kérdés, de engedd
meg, hogy a boldogság mivoltára adott válaszom esetén feleljek erre.

Mert ezt a kérdést sem kerülhetem meg. Te egy roppant szabadságszerető lény
vagy. Mivel magadból hozod létre saját világodat, mindenfajta más akarat, amely ke-
resztezi — általad optimálisnak vélt — elképzeléseidet, idegenként, sőt néha ellensé-
gesként mutatkozik előtted.  Ez a szabadságszeretet a megtalált önazonosságod ki-
fejezője és megvalósítója. De miért mondom el ezt? Azért, mert alighanem ez az a
pont, amelyben a leginkább találkoznak személyes tulajdonságaink. Volt egy elöljá-
róm, aki éppen szabadságelvemet és ebből kifolyó »kiszámíthatatlanságomat« adta
át, mint a rólam szóló legfontosabb információt az őt követő priornak. Voltak is eb-
ből kellemetlenségeim, de ami volt, elmúlt. Csak még egy megjegyzés: az a kiszá-
mítható, aki anonim. Akárcsak a számok. Nekik is csak a sorban elfoglalt helyük ad-
ja meg identitásukat, ezért lehet velük és általuk számolni. Nem magukhoz mért,
hanem csak viszonylagos identitásuk van. Arisztotelész pedig azt mondta volt, hogy
az erkölcs is ott kezdődik, ahol megjelenik a magunkhoz mért mérték.

Kiérdemelni valakit: ez nem a korlátolt jelenben érvényes, hanem folyamatossá-
got sugall. Kiérdemelni valakit: önmagunkért és érte egyesülni. Kiérdemelni valakit:
önbecsülés és a másik megbecsülése. Kiérdemelni valakit: túllépés önmagunkon
egy Másik felé. Kiérdemelni valakit: nem a szabadság elérésének, hanem önma-
gunk nyújtásának a követése.

Boldogságomban én a szabadságomat adom fel. És nincs sem hiányérzetem,
sem pedig félelmem, hogy elveszítek valamit. Mert Te úgy nyújtasz nekem boldog-
ságot, hogy nem kéred cserébe a szabadságomat. A szabadságot én függesztem
fel. Köszönöm!

Bölcs ember vagy abban az értelemben, hogy a bölcs megért és megbocsát.
Megérted és megbocsátod mind a szabadságomat, mind pedig a boldogságomat.
Szeretem a bölcsességedet, ami a tiéd. Talán ezt a bölcsességet kerestem eddig,
és a kezdetekben szinte el sem tudtam hinni, hogy esetleg megtaláltam. (Ezt való-
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ban csak zárójelben merem megírni: a régi görögök úgy vélték, hogy a valódi boldog-
ság a bölcsesség szeretetében van.) Persze, ők azt hitték, hogy ez a bölcsesség va-
lami istenségként magasodik fölénk. Ez volt a perszonifikált bölcsesség. Nekem
már nem kell ezt a perszonifikációt elvégeznem. Te vagy az én életbölcsességem,
te általad és veled vagyok boldog…”

Itt megszakadt a szerzetes szövege. De azt hiszem, nincs is értelme keresni az
esetleges befejezést, hiszen a szerelemről írt, miközben rájött, hogy ott a logika fel-
függesztődik, és ezért lezárt gondolatok sem léteznek. Elegendő, hogy megpróbál-
kozott a lehetetlennel: megfogalmazza annak a Másiknak a számára szóló fontos-
ságát. Ezért lehet, hogy a logika használhatatlan, de eszközként jól szolgált neki ah-
hoz, hogy fogalmi keretekbe foglalja érzéseit. Mert az érzés lehet mulandó, de fenn-
marad a logikai keret, amely figyelmeztet a végiggondoltra.

Emlékezet. Abban a világban, ahol evilágiság, transzcendencia és moralitás között
nincs szakadás, nincs felejtés sem. Gondoljunk csak G. B. Shaw Ember és ember-
feletti ember című darabjának pokolbeli jelenetére, ahol Lucifer, Don Juan és a
Comtur szinte egymás szavába vágva próbálják elmagyarázni Donna Annának, hogy
a mennyország és a pokol csupán földi életünk folytatása, vagyis választás kérdé-
se. Pontosan úgy, ahogyan arról már Swedenborg is írt: a túlvilágban élesebbek az
érzékeink — és ennélfogva az érzeteink is —, valamint a valódi természetünk mutat-
kozik meg. Ezért aztán oda kerülünk, ahol jól érezzük magunkat. A túlvilágon nem
felejtődik el az, ami korábban volt, sőt felerősödik és beteljesül.

Hajfürt. Vladislav Vančura legvarázslatosabb kisregényének, a Szeszélyes nyárnak
a végén egy olyan mondat van — „Jak je krásné býti kadeřavým” —, amelyen sok iro-
dalmár fennakadt már. Mit keres ez a kijelentés ilyen váratlanul ezen a helyen? Sze-
rintem a legvalószínűbb értelmezés (mégpedig Miloš Pohorský tollából) az, amelyik
a fürtös hajat a fiatalsággal, a kiszámíthatatlansággal, a nem szokásossal, vagyis
mindazzal hozza kapcsolatba, ami az idő kacskaringói okozta nosztalgikus elvágyó-
dást és a szerelem fájdalmas szépségét plántálja a szívünkbe. Az utolsó mondatot
megelőzően ugyanis van egy másik, amelyik a kötéltáncos és bűvész Arnoštek mu-
tatványaira utalva mondja, hogy „milyen szép is a történetet bonyolítani elejétől vé-
géig, és újból meg újból megismételni ezt az emberek előtt, akik közül, rajtunk kí-
vül, senki sem tudja, mi fog történni”. Vančura zárómondatának van egy magyar pár-
huzama is, amely szinte megismétli ezt a sóvárgó elvágyódást. Krúdy Gyulának A
balatoni sellő című novellájáról van szó. Itt Szindbád régi ismerőse, „Stuart Mária”
sóhajt fel: „Ó, milyen jó lehet az, amikor az embernek a mulatóhelyekre szabad be-
járása van!”

És nem szabad megfeledkeznünk a Szindbád álma című novelláról sem, amely-
ben Szindbád azt álmodja, hogy fiatal király Angliában, tizennyolc esztendős, a ha-
ja pedig hosszú és fürtös. Igaz ugyan, hogy ennek a történetnek a végén Szindbád
meghal, és fagyöngyként fürkészi tovább a nők titkait, de hát olyan messze van a
szerelem a haláltól?

Ezek a vágyódások szinte egyek azoknak a múlt- és álombeli nőknek a felidézé-
sével, akik magányunkban vigasztalnak bennünket légiességükben rejlő „minden le-
hetséges” ígéretükkel. Talán ezért ismerhette fel Krúdy a nagy — de mennyire feles-
leges! — igazságot, hogy nem a biztonságot, nyugalmat és kiegyensúlyozottságot
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nyújtó nők után vágyakozunk, hanem a bennünket leigázókat imádjuk. A Majmunkák
pedig lefogják a szemünket. Mert igaz, hogy nem ők a Sors asszonyai, de sorssze-
rűen végigkísérnek az életünkön. Ha vagyunk olyan szerencsések, hogy a Maj-
munkák megtalálnak bennünket. Mégis tőlük vágyódunk el, és hozzájuk térünk visz-
sza akkor, amikor erőt vesz rajtunk a halálos fáradtság.

Kékszakáll. Kékszakáll történetét Charles Perrault-nak, a francia klasszicizmus
egyik legnagyobb alakjának, a műmese klasszikusának a feldolgozásában ismerjük.
Kékszakállnak, a gazdag nagyúrnak olyan fekete a szakálla, hogy hollószárnykéknek
tűnik, vagyis elüt mindenki mástól. Lám: a másság mesei formája. Az archetipális
történet viszont arról szól, hogy Kékszakáll elutazása előtt átadja fiatal feleségének
a kastély termeinek minden kulcsát, csupán egyetlen szoba kinyitását tiltja meg ne-
ki. Persze hogy a feleség megszegi a tiltást, és a szobában Kékszakáll korábbi hat
feleségének a hulláját találja. A férj, hazatérve, rájön felesége tettére, hiszen a kul-
cson ott van a volt feleségek vére ejtette folt, és átvágja a fiatal ara torkát. Perrault
óta Kékszakáll a nőket feláldozó kegyetlen férfi modellje. Pedig érdemes lenne oda-
figyelni arra a tényre, hogy a Kékszakáll mellett Perrault volt a Piroska és a farkas
szerzője is, ami az értelmezésbe a pszichoanalitikus irodalomtudomány módszere-
it is bevonhatná.

Érdekes lehetne elindulni azon az úton, amelyet Anatole France mutat, és amely
a „mese csillogó bűbájosságával” szemben a klasszicizmussal szinte egyidejű fel-
világosodás által kiemelt „hideg és meztelen igazságot” próbálja rekonstruálni. A
Kékszakáll hét felesége című novellájában a főszereplőt a hűtlen feleség és a kap-
zsi, pénzéhes rokonság áldozataként mutatja be, új, lélektanilag motiváltabb legen-
dát teremtve ezzel. Meggyőződésem azonban, hogy maga France is szkeptikusan vi-
szonyult saját ellenlegendájához, hiszen más műveiben éppen arról írt, hogy a mí-
tosz mindig erősebb a valóságnál, és hogy az eszmék annál meggyőzőbbek, minél
jobban elrugaszkodnak a hihetőtől. Talán Michel Tournier fogalmazta meg ezt a leg-
plasztikusabban A vámpír röpte című kötetében, ahol a Kékszakállal kapcsolatban
így jellemzi a mesét: „áttetsző, de átláthatatlan.”

És akkor itt van előttünk egy másik 20. századi Kékszakáll Bartók operája révén.
Ez a Kékszakáll a 20. századi Don Juan ideáltípusa, aki nem köti magához erőszak-
kal Juditot. Ellenkezőleg: Judit akar bejutni a várba, és megismerni Kékszakáll min-
den titkát. Judit akarja birtokolni Kékszakállt. Kékszakáll meg akarja kímélni Juditot,
és meg akarja menteni önmagát. Ezért nyitja meg vonakodva a termeket, mert az
ajtók feltárulása saját belsőjének kitárulkozását jelenti. Ő pedig tudja, hogy ez koc-
kázatos dolog, mert alaptulajdonsága a magány, ami mindig provokálja a minden-
napok emberét. Hiszen a magány idegenség és kihívás is egyben. Nem szólva ar-
ról, hogy Judit nem képes felfogni Kékszakáll azon másságát, amely nem a kézzel-
fogható bizonyosságban keresi az igazságot. Bartók — és persze Balázs Béla — Kék-
szakálla ebben szinte azonos Deák Tamás Don Juanjával, akit „az eszmék szépsé-
ge bűvölt; a megértésnek nem a tisztasága, hanem a mámora”. Ne csodálkozzunk
Kékszakáll vonakodásán, mert ő tudja, hogy Judit csak azt szeretné meglátni és
megtudni, amit eleve elvárt. Csakhogy Kékszakáll titka több és nehezebb. A minden-
napok, amelyben Judit él, őt nem érdeklik. Kékszakáll olyan, mint Shaw Don Juan-
ja: megérteni akarja a világot. Judit csak meglátni, hogy érzéki bizonyosságot sze-
rezzen. Közben megfeledkezik Kékszakállról, aki pedig Juditot kívánja, a csókját ké-
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ri. Judit azonban egyik ajtótól a másikig siet, hogy minél gyorsabban felfedje Kék-
szakáll feltételezett titkait. Nem veszi észbe, hogy a titok az ajkak találkozásában,
az odaadásban van. Kékszakáll szinte fájdalmasan kívánja feloldani a magányát, de
Judit csak azokra a titkokra kíváncsi, amelyek Kékszakállon kívül vannak. Végezetül
beteljesedik a legnagyobb tragédia: a szerelemben mindig jelen levő valóságta-
lanítás — amelyről oly plasztikusan írt Stendhal, és oly pontos elemzést adott
Weininger, és amely azt jelenti, hogy a másikba kivetítjük legszebb elvárásainkat —
darabjaira törik. Pontosabban: Judit megretten, Kékszakáll pedig valamiféle végte-
len rezignációval veszi tudomásul örökké ismétlődő kudarcát. Azt, hogy egyetlen nő
sem képes osztozni a teljes életén.

Lehetséges azonban az operának egy másik értelmezése is, amely az opera szö-
vegének olvasatán alapul. A hetedik ajtó feltárulása megmutatja a valaha volt, élő
szerelmeket. Ezeket az élő szerelmeket azonban Kierkegaard nyomán fogom fel, aki
szerint a szerelem megmentése csak úgy lehetséges, hogy kiemeljük az időből, és
áthelyezzük az örökkévalóságba. Kékszakáll ezt az időtlenítést összekapcsolja saját
életével, hiszen az „örökkön voltak, örökké élnek” nők fiatal, érett és idős korához
kapcsolódnak. Judit lenne az utolsó nagy szerelem, az eljövendő éjszaka vigasztaló-
ja. A férfiak utolsó szerelme különleges súlyt és jelentőséget kap, mert lezár minden
további lehetőséget. Amikor ezt a szerelmet is időtlenítenie kell Kékszakállnak, ak-
kor ez nem Judit, hanem Kékszakáll tragédiája. Judit a megkésett és be nem telje-
sülhető szerelem. Utána már valóban csak a sötét és mély éjszaka következhet.

Moralizálás. A 17. és 18. század francia regényei különböző módon és különböző
filozófiai-teológiai háttérrel jelenítik meg az erkölcsösség és az élvezet egymást fel-
tételező/kizáró kapcsolatát. Felettük pedig átível egy szemlélet és életfilozófia,
amelynek kiindulópontját a középkori fabliau-k adják, őket követi Rabelais, majd jön
Diderot, a 19. században Balzac, a huszadikban pedig France. Ha egy mondattal kí-
vánnám jellemezni ezt a csábítóan csiklandós és ugyanakkor érzelmesen humánus
világot, akkor Balzac megfogalmazása ötlik fel bennem a Pajzán históriák egyik no-
vellájából. Balzac, ahogyan majd később France is tenni fogja a Szent Klára kútja cí-
mű gyönyörűséges legenda-parafrázisokban, a középkori irodalom mintájára tanul-
ságokat fűz a novellák végéhez, és így A Tilhouzi szűz című novella utolsó oldalán
arra a feltételezett kérdésre, hogy milyen erkölcsi tanulság vonható le az elmondott
történetből, a következőt írja: „A Pajzán históriák szándéka, hogy inkább az élvezet-
ből fakadó erkölcsre, semmint a moralizálás élvezetére okítson.” Van-e ennél szebb
mondat, amit a moralizáló farizeusokkal szemben felhozhatunk?

Sántaság. A szellemi modernitás egyik alapeszméje, az individualitás és a raciona-
litás elve mellett, az idő ökonómiája, amelynek több vonatkozása közül esetünkben
a gyorsaságot és az időszűkét érdemes megemlíteni. Ezekhez az alapelvekhez iro-
dalmi archetípusok is kapcsolódnak. Gondoljunk csak Robinson Crusoe alakjára
Defoe regényéből. Mindannyian emlékezünk arra, hogy Robinson első cselekedete
a hajótörés után az, hogy minél gyorsabban kimentsen a zátonyra futott hajóból min-
den felhasználható eszközt és dolgot, mert tudja, hogy ha nem használja ki az időt,
akkor a hajó széteshet a hullámokban, és ezzel együtt kárba vesznek a hasznos dol-
gok. Második cselekedete pedig az, hogy naptárt készítsen, mert az idő nyilvántar-
tása és ellenőrzése mindenfajta racionális és koordinált cselekvés előfeltétele. Az
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idő ilyetén fel- és kihasználása mindmáig minden Robinson-regény visszatérő motí-
vuma. Ez eddig rendben is volna, hiszen gazdasági-reprodukciós tevékenységről van
szó. De ha tovább lépünk a 18. század végéhez, akkor kiderül, hogy az idő ökonó-
miája már olyan intim cselekvéshez is kapcsolódik, mint amilyen a szexualitás.
Choderlos de Laclos hírhedt-híres műve mellett elegendő De Sade márkira utalni,
aki a különböző szexuális pozitúrák és szeánszok viszonyrendszerébe is beviszi az
idő kihasználásának követelményét.

A gyorsaság ugyan a cselekvés hatékonyságát növeli, csakhogy metafizikai vál-
tozásokat eszközöl elsősorban a tevékenység tárgyának státusában, másodsorban
— és alaposabban — a szubjektum identitásában. Az objektum önértékét semmibe
veszi, és helyébe a csereértéket teszi. Nem az egyediség, hanem a virtuálisan mű-
ködő összefüggésrendszer számára fontos beazonosíthatóság ez, ami identitást
kölcsönöz mind az objektumnak, mind pedig a szubjektumnak. Az eredmény — és
ezt Marx meg az egzisztencialisták óta tudjuk — az anonimitás és az elidegenedés.

Mi lehet a megoldás? Ha azt hisszük, hogy Milan Kundera Lassúsága vagy pe-
dig — és leginkább — Halhatatlansága adja meg az első választ, akkor tévedünk.
Igaz, hogy a posztmodern szempontjából valóban Kundera kérdőjelezi meg a gyor-
saság megváltó erejét, és állítja minden filozófiai, zenetudományi és irodalmi felké-
szültségének birtokában azt, hogy a lassúsághoz és a tőle elszakíthatatlan csend-
hez való visszatérés jelentheti az elveszett identitáshoz való visszatérést is. Szerin-
te ugyanis létezik törvényszerű összefüggés a gyorsaság és a felejtés, valamint a
lassúság és az emlékezés között. Morálfilozófiai evidencia, hogy az erkölcs megala-
pozó temporális feltétele az emlékezet megléte. Mert az emlékezet köti össze a
múltat a jövővel, a felelősséget az elvárással. Ahol pedig ez a kettő elszakad egy-
mástól, esetleg hiányzik valamelyik összetevő, megszűnik az egyén idejének konti-
nuitása mint az identitás alapja. Kundera franciául írt regényei többségének ez az
alapmotívuma. Tudvalevő viszont, hogy szintén Kundera az, aki a keleti szláv misz-
tika elleni védekezésként variációt írt Diderot Fatalista Jakabjára — Jakub a jeho
pán. Pocta Denisi Diderotovi —, mert úgy vélte, hogy a modernitás kristálytiszta ra-
cionalitása sehol máshol nem ragyog fel annyira, mint Diderot-nak ebben a csodá-
latos művében. Jakab alakján keresztül azonban visszahozta az európai modern iro-
dalom egy csaknem elkallódott archetípusát, a sántasággal megvert (megáldott?)
embert. Szinte nincs pikareszk regény a főszereplőt árnyékként kísérő szolga nél-
kül, aki — hogy kicsit Hegel szellemét is megidézzük — szinte metafizikai jellegű funk-
ciót teljesít: ő a közvetítő a főszereplő és a világ (más szóval: a szubjektum és az
objektum) között. Jakab pedig sánta, és ez a sántaság az, ami értelmezi a gazda és
a világ viszonyát.

Ki is a sánta? A mozgássérült, a járáshibás. Vagyis az, aki mozgásában korláto-
zott képességekkel rendelkezik. Az ilyen ember nem szokott világ- vagy olimpiai csú-
csokat futni különböző távokon. Nem a gyorsaság, hanem a lassúság a jellemző tu-
lajdonsága. Mivel pedig a pikareszk regények cselekményének a tere az út, a sán-
ta nem más, mint a lassan bandukoló, bicebóca vándor. 

A sánta vándor útja nem a tériesített világ, amelyben a legrövidebb táv egyben a
legracionálisabb is, hiszen a sánta nem tudhatja, legyalogolja-e egyáltalán azt. A
sánta le-leül az út szélén, szemléli az előtte elvonulókat, hallgatja a madarakat, és
odafigyel saját magára. Ő nem az úti célt tartja szeme előtt, hanem az utat éli meg
saját magán keresztül. Akárcsak Don Quijote, a „szellemi bicebóca”, aki számára
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az út a kaland megélésének lehetősége. És ha valami „csupán” lehetőség, akkor
minden megtörténhet. Nincs bizonyosság. Hogyan is kezdi Diderot a regényét?
„Hogy miként akadtak egymásra? Véletlenül, mint mások. Mi volt a nevük? Hát fon-
tos ez? Honnan jöttek? Csak innen, a közelből. Hova tartottak? Hát tudjuk azt, hogy
hova megyünk?” És ha valóban nem tudjuk, akkor mind a cél, mind pedig a sebes-
ség semmissé válik. Tudta ezt Diderot, és tudta szellemi társa, Lawrence Sterne is,
hiszen mindketten a kitérőket és letérőket tették meg regényírói módszerük alapjá-
ul. Letérni a cselekmény megszabott útjáról, és az epizódokra figyelni; hagyni a li-
neáris cselekménykibontást, megállni, visszalépni, a belső időre, asszociációinkra
építeni az elbeszélést — ez mindkettőjükre jellemző. Nem véletlen a sántaság motí-
vuma sem mindkettejüknél. Sőt Diderot bevallja a Sterne-től való átvételt is. Fenn-
tartva azt az eshetőséget, hogy talán Jakabnak és gazdájának a beszélgetései meg-
előzhették a Tristram Shandy megjelenését. Ami, persze, a lineáris időt tekintve le-
hetetlen, de az irodalmi alakok virtuális idejében könnyen kivitelezhető.

A sántaság ilyenformán megtöri az idő ökonómiájának erejét, a racionalitást a
dolgok kezelésének instrumentális funkciójáról a belső odafigyelésre irányítja, a
gyorsaság helyébe pedig az alaposságot teszi. Vagyis a sántaság nem korlátozott-
ság, hanem előny. Azzal, hogy az országút szélén ballagunk, talán kimaradunk a
sodrásból, de kitárul előttünk az a világ, amelyik azt az utat fogja körbe. Megvaló-
sul az a filozófiai eszme, amelyhez a leggyakrabban a kontemplatív rendszerek kö-
tődtek. Vagyis a modern irodalom nemcsak a szellemi modernitást kifejező irodal-
mi alakokat, hanem azok lehetséges alteregóit is megformálja. A sánta vándor
szemben áll a korai modernitás szuverén, esetenként öntelt irodalmi archetípusai-
val, Robinsonnal, Don Juannal, sőt bizonyos tekintetben Fausttal is. Behozza az iro-
dalomba az iróniát mint az egyértelműség kétségbe vonását.

A lineáris időfolyam megszakítása révén Sterne és Diderot narratív módszere sa-
játos módon emeli be a cselekménybe a megállókat és kitérőket, mert bármennyi-
re is véletlenek és esetlegesek azok, bizonyos összefüggésrendszert alakítanak ki.
Ezt a filozofikus irodalom szemszögéből a legpontosabban Josef Čapek a Sánta ván-
dor című művében fogalmazta meg: „A lét útján is vannak ilyen, nem kevésbé cso-
dálatra méltó cselekményképződmények, de az ő rendjük nem egymásra következő.
Egységes folyamatot alkotnak, és a jelenben tartósan átfedik egymást.” Čapek ér-
telmezésében tehát a sánta vándor az anonim tömegemberrel szemben, aki csupán
a pillanatnyi aktualitást képes felfogni, azt a típust jelenti, aki jelenét is az értelem-
adó transzcendenciával egyetemben éli meg.

Mindehhez már csak aprócska adalék, hogy a céltudatos utassal szemben, aki
a kiinduló- és a célpont közötti távolságot az idő rövidségével méri, a csetlő-botló
sánta vándor más egységekben gondolkodik. Ahogy ezt egy másik két háború közöt-
ti cseh író, Vladislav Vančura Szeszélyes nyár című művének epikureista főszerep-
lője, a fürdőmester Antonín fogalmazta meg: „A távolság mértéke a kóborlás.” 

Visszatérve a 18. századba: a korabeli pikareszk regények pontosan megkülön-
böztették egymástól a sántaságot mint adományt attól a sántaságtól, amely egysze-
rűen csak büntetés volt. (Ahogyan Platón is megkülönböztette a poézis és a szere-
lem isteni őrületét a mániától mint betegségtől.) Az utóbbi jó példája Lesage műve,
A sánta ördög. Ebben Asmódi úgy sántul meg, hogy Pillardock, az önzés ördöge egy
civakodás után levetette őt a levegő középrétegéből. A sánta Asmódi nem az élet
értelmén tűnődik, hanem az idő agyoncsapásának módozatait találta fel: a lovasjá-

126 Mészáros AAndrás



tékot, a táncot (a Szent Inkvizíció szerint főként a móroktól származó sarabandét,
amely páratlan ütemével alaposan fel tudja bolydítani az érzékeket), és rákapatta a
világot a fényűzésre, kicsapongásra, szerencsejátékokra és az alkímiára. Alkalo-
madtán azért kezére szokott járni a boldogtalan szerelmeseknek is. Akárha Casano-
vától kölcsönözte volna a következő mondatot: „A bűnt kellemetes külső alá kell rej-
teni, különben nem volna olyan vonzó.” És tőle tudhatjuk meg azt a meglepő infor-
mációt is, amelyről Faustnak alighanem nem volt tudomása. Ellenkező esetben alig-
ha kérte volna Mefisztó segítségét. Asmódi szerint ugyanis az ördögök nem ismerik
a jövőt, csupán a jelent és a múltat. Az a jelenet pedig, amelyben Asmódi a mű fő-
szereplőjének, don Cleofas Leandro Pérez Zamballónak, az alcalai diáknak lefesti a
Halált, az irodalmi motívumok útját villantja fel a francia irodalmon belül (gondoljunk
csak Molière-re!): a Halál köpenyének egyik szárnyán fiatal orvosok láthatók, amint
éppen orvossá avatják őket a Halál jelenlétében. (Alighanem a szarkazmusnak ez
megjelenése ihlette Ugron Gábort, a későbbi 19. századi magyar politikust, hogy fi-
atal korában Sánta Ördög álnév alatt Ördögborda címmel szatirikus havi lapot adjon
ki. Igaz, hogy csak az első és egyetlen száma jelent meg 1869-ben.) Mindenesetre
Asmódi úriember ördög, mert meghálálja a diáknak azt, hogy kiszabadította őt a pa-
lackból. Vagyis a pikareszk regények is követik az európai irodalom szemléletváltá-
sát a Sátánt illetően, aki a modernitásban már az autonóm ember szövetségesévé
válik. 

Sátán. Aki a keresztény középkorban még a Nagy Kísértő és az eredendő ártatlan-
ság megrontója. A manicheista világképben ő a Rossz, a Tagadás, a Sötétség az is-
teni Jóval, Igenléssel és Fénnyel szemben. A nő is miatta válik a „mindenség hazug-
ságává”, és ezt a státusát szeretné megtartani mindenfajta papos farizeizmus. A
modernitás megjelenésével kezd megváltozni a Sátán képe. Most már nem az em-
ber ellensége, hanem állandó szövetségese a szellem szabadságáért és a függet-
len egyéniségért vívott küzdelemben. Ennek az útnak a kezdetén Milton áll, aki —
mint minden úttörő — még nincs teljesen tudatában annak, amit az Elveszett Para-
dicsomban leírt. De pontosan tudta Blake, aki a Menny és Pokol Házassága című
művében így fogalmaz: „Milton bilincsben írt, mikor Angyalokról és Istenről van szó,
de szabadon, ha Ördögökről és Pokolról beszél. Ennek oka, hogy igazi költő volt, és
az Ördög pártján állt, bár maga nem is tudta.”

Azt már a középkori szövegek is tartalmazzák, hogy a valódi ellentmondás Isten
és a Sátán között a Mindenség feletti hatalom megszerzésén alapul. Ennek csupán
morálfilozófiai kiegészítése az, hogy az ember lelkéért folyik a küzdelem. Isten eköz-
ben feltétlen engedelmességet és kételyek nélküli hitet követel, míg a Sátán sza-
badságot és tudást ígér. Nem nehéz felfedezni ebben a kettősségben a skolaszti-
ka és a modern racionalizmus egymásnak feszülését. Ezt ragadta meg Goethe, aki
— okulva a francia felvilágosodás filozófusainak következtetéseiből — az instrumen-
tális racionalizmus erkölcsnélküliségét is felvillantja.

Arról azonban, hogy a kételkedés magának a Sátánnak is a sorsa lehet, egyedül
Anatole France tudott. Az Angyalok lázadásának főszereplője, a bukott arkangyal lá-
zadást szervez a Földön Jaldabaot zsarnoki hatalma ellen. A végső támadás előtti
éjszakán álmot lát: ebben megálmodja a győzelmet, és ugyanakkor azt is, hogy a le-
győzött ellenfél válik humanistává. Felébredve maga köré gyűjti híveit, és meggyőzi
őket a harc feleslegességéről. Rájött ugyanis arra, hogy „a legyőzött Istenből Sátán
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lesz, a győztes Sátánból Isten”, azaz nem változik semmi sem, csak a főszereplők
cserélnek helyet egymással. Amíg csak a hatalom a tét, nincs különbség Isten és
Sátán között. És a vesztes is állandóan ugyanaz: az ember. A regény utolsó monda-
tait az arkangyal társához, Nectaire-hoz, a földi életében kertészhez intézi:
„Nectaire, te velem voltál a harcban, a világ születése előtt is. Akkor legyőzettünk,
mert nem tudtuk, hogy a Szellem a győzelem, és hogy magunkban, és csakis ma-
gunkban kell megtámadni és megsemmisíteni Jaldabaotot.”

Nem szükséges nagyobb világirodalmi műveltség ahhoz, hogy e mondatból ne
szóljon hozzánk Voltaire, amikor felszólít bennünket saját kertjeink művelésére. És
olvasmányemlékeinkből előlép Mark Twain is, aki Levelek a Földről című esszéjében
a száműzött Sátánt beszéltetve kacagtató — de ugyanakkor elgondolkodtató — iróni-
ával kommentálja az Úristen kettős mércével mérő etikáját.

Sóvárgás. Ami elválaszthatatlanul összefügg az ismeretlen távolságokkal, a találko-
zással, az alvilágjárással, a kíváncsisággal. Ezek nem hagyják nyugodni Odüssze-
uszt akkor sem, amikor már húsz év után megnyugodhatna. Dante leírásából tud-
juk, hogy az istenek azért pusztították el őt és társait, mert állandóan Nyugat felé
hajózva a határokat ostromolta. Ez a sóvárgás esszenciája, nem pedig valami konk-
rét dolog. Sóvárogni csak az ismeretlen és elérhetetlen iránt tudunk. A kézzelfogha-
tót csak vágyjuk. A vágy testi-lelki, a sóvárgás inkább lelki hajtóerő. A vágy betelje-
sülhet, és csömört okozhat, a sóvárgás a végtelenbe utal, ezért nem is elégülhet
ki. És ezért nem is tudunk menekülni előle. Odüsszeusz lehet bárhol — Kalüpszónál
vagy akár Pénelopénál —, számára egyik sem az ő helye. Az ő helye mindig előtte
van: térben és időben egyaránt. Odüsszeusz otthontalan. Ami nem azt jelenti, hogy
képtelen lenne az intimitásra. Éppen csak semmilyen bensőségesség nem elégíti ki
őt teljesen.

Sóvárgás nélkül filozófia sem létezhet. Ha csak tudni vágyunk, akkor a dolgok bel-
sejébe hatolunk be. Mert bírni akarjuk a világot. A sóvárgás számára a dolgok csu-
pán eszközök arra, hogy rajtuk keresztül közelebb kerüljünk ahhoz, amiről nem tud-
juk, hogy mi. A tudás révén mindig újabb és újabb határokat vonunk magunk köré,
és e határokon belül próbálunk tájékozódni. A sóvárgás viszont önmagunk ismeret-
len része felé irányul. Ezért nem pozitív tudást, hanem örök kérdezést eredményez.

A különbség a két nagy sóvárgó, Odüsszeusz és Don Quijote között: Odüsszeusz
számára a külvilág még nem vesztette el valódiságát, ami azzal is összefügghet,
hogy ő még naiv realista, akárcsak a korai görög filozófusok. Don Quijote a moder-
nitás elsőszülött gyermeke, az önmagát megformáló szubjektum egyik mintája.
Odüsszeusz egocentrikus is, de ez a ravasz ember egoizmusából fakad, aki ponto-
san kiszámítja, milyen események, emberek, dolgok, istenek segíthetik őt útján a
sóvárgás „titokzatos tárgya” felé. Don Quijote útja a lélek vándorlása önmagától ön-
magáig, ahol a közvetlenséget felváltották az absztrakciók. Odüsszeusz sóvárgása
térhez kötött, Don Quijote sóvárgása az időben teljesedik ki. 

Más: A Tíz kérdés című taoista műben a mitikus uralkodó, a Sárga Császár kér-
dést tesz fel tanácsadójának, Cao Aonak, hogy mitől halnak meg az emberek, és mi
élteti őket? A válasz magja az, hogy amikor a férfi és a nő egyesül, egyik a másik-
ból veszi erejét. Ha a szeretők belsője békés, test és lélek egyaránt nyugodt, a kö-
zösülés révén elérhető a lélek világossága. Bár Lengyel Menyhért és Bartók Csodá-
latos mandarinja nem ez a taoista szerető, azért valami megjelenik a kínai szemlé-
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letből ebben a műben. Amikor a balett végén a lány nem kacéran és nem félelem-
mel, hanem mosolyogva és lágyan öleli magához őt, a mandarin emberivé válik. És
meghal. Mégis azt kell mondanom, hogy ez a mű csak európai szemlélettel értel-
mezhető. Az egyik ilyen kulcsfogalom a végtelen Vágy. Ez határozza meg az európai
gondolkodásban az alapvető emberi cselekedeteket Platóntól kezdve a posztmo-
dern filozófiai és irodalmi elméletekkel bezáróan. A végtelenbe törő vágy munkál a
szellemi modernitás összes archetípusában, Don Juant beleértve. Ez az az erő,
amelynek zseniális elemzését adta Kierkegaard a „sóvárgás” fogalmán keresztül. A
mandarin démoni erővel tör a lányra, semmi sem állíthatja meg őt: sem a kés, sem
a pisztoly, sem az akasztás. Hiszen a sóvárgás csak tárgyával egyetemben tud lé-
tezni, akkor válik teljessé. Emlékezzünk csak vissza Platón androgünjére! És
Kierkegaard kijelentésére, miszerint Don Juanban a sóvárgás szubsztanciálisan és
démonian van jelen. Ha megszűnne a vágyakozás és sóvárgás, Don Juan sem lé-
tezne többé. A mandarin is akkor hal meg, amikor a vágya beteljesül. Hogy is hang-
zik Lengyel Menyhért szövege?: „Vágya kialudt […], a mandarin meghalt.” Igen ám,
csakhogy e két mondat között van még egy, amelyik a lányról szól. Arról a nőről, aki-
ről Schopenhauer, Shaw és a többi, későbbi, huszadik szerző óta tudjuk, hogy már
nem a csábító egyszerű objektuma, hanem a diadalmaskodó fél. Ez a mondat: „A
lány lassan, győzelmesen, mosolyogva leereszti a földre — egy furcsa, recsegő, eg-
zotikus muzsika hangjai mellett”, és „a mandarin meghalt”. Vagyis a „vágy” mellett
a „nő” a második kulcsfogalom. Ez a nő az, aki Max Frisch darabjában is leigázza
Don Juant. Igaz, hogy ott még csak egyszerű, köznapi férjjé változtatja, Bartók ba-
lettjében viszont már a magára ismert, férfi feletti hatalmát felfedező szuverén nő
jelenik meg, aki a mű végére már a csavargóknak is parancsol.

Szivacs. A gerinctelenségre, az erkölcsi megbízhatatlanságra, a politikai kaméleon-
ságra Shakespeare-től kaptuk az egyik legkifejezőbb szót. A Hamletben Rosencrantz
és Guildenstern próbálják kipuhatolni Hamlettől, hová rejtette Polonius holttestét,
mire Hamlet ezt válaszolja: „Egy szivacs kérdésére mit is válaszoljon egy királyfi?”
Az udvaroncok döbbent reakciójára aztán Hamlet meg is magyarázza, mire gondolt:
„Ki a királytól pártfogást, jutalmakat és tekintélyt szí magába […], ha rászorul, amit
összeböngésztetek, fogja, kifacsar, és ti, szivacsok, ismét szárazok vagytok.” Ha fi-
lozófiai disputát folytatott volna Hamlet, akkor azt mondhatta volna, hogy a „szi-
vacs” mint erkölcsi fogalom azt az identitás és kontinuitás nélküli lényt jelenti, ame-
lyik nem önmagából építkezik, hanem csak kölcsönbe kapott azonossága van. A
„szivacs”-nak csupán akcidentális, azaz valamitől függő létezése van, és az, ami
akcidentális, arra nem vonatkozhat semmilyen etikai norma. Nincs szabad akarata
és ennélfogva elhatározása sem, hiszen — ha hihetünk, és miért ne hinnénk Arisz-
totelésznek — „az elhatározás nem egyéb, mint a tőlünk függő dolgokra való meg-
fontolt törekvés” (Nikomachoszi etika). A „szivacs” esetében az önmagához mért
közép mint az akaratot megalapozó erő és ennélfogva mindenfajta erény kiinduló
pontja hiányzik. Ez a közép ugyanis a „szivacs” telítettségétől függően helyeződik át
más- és máshová.

A szivacs fogalma, úgy tűnik, mélyen be van ágyazva az angol irodalomba. Akár-
csak Yorick, aki udvari bolond karrierje után a Tristram Shandyben bukkan fel újra
anglikán lelkészként, majd pedig „érzelmes utazóként” kommentálja dolgainkat
Franciaországon keresztül. Mindezek ellenére kis meglepetés ér bennünket, amikor
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a sci-fi zseniális parodistájaként ismert Douglas Adamsnél, A Galaxis útikönyve
stopposoknak szerzőjénél találkozunk ismét a szivaccsal mint egzisztenciáléval. A
Dirk Gently holisztikus nyomozóirodájának egyik szereplője, a főúri származású
Michael Wenton-Weakes is szivacs-erkölcsű ember, aki — legalábbis Adams szerint
— veszélyes, hiszen szivacsszerűen selymes, simogató és puha mindaddig, amíg
megkap mindent, amit kíván. Az ilyen személyek esetében alaposan ki kell nyom-
kodni mindent, amit ez a puhaság magába fogad, hogy elérhessünk addig a magig,
amelyik már ellenáll minden szorításnak. A puhányság valójában ezt a magot hiva-
tott óvni. Ha egyáltalán van ilyen.  És ha van, akkor az maga a legszélsőségesebb
önzés. Ezért történhet meg a regényben, hogy a saját magát menteni és néhány év-
ezred előtti hibáját jóvátenni akaró szellem, célját elérendő, éppen őt szállja meg.
A romboló erőnek Wenton-Weakes nem tud ellenállni, hiszen a szivacsembernek
nincs gerince.

A szivacs morálfilozófiai történetének esetleges feldolgozója ezért nem kerülhe-
ti meg G. B. Shaw műveit sem, amelyekben a gentleman csupán képlékeny burka
a saját magvát nélkülöző személynek.

ANDRÁS MÉSZÁROS

LITERATURE OF A CASUIST SAID IN HEADWORDS

(EXTRACTS)

Casuism was traditionally part of theological, more specifically of moral philo-
sophical studies at the Jesuits, and it was focused on giving moral-philosophy
interpretation to such events that have no direct referencing rule. But in this
study’s focus is not on this casuism, but on a casuist, the author itself, who
likes to be absorbed by the original function and content of moral-philosophy
in such case-studies, and begins with those strands that connect the given
cause with the system that can be called meta-physical. All these are
explained in connection with the works of G. B. Shaw, Vladilsav Vančura,
Charles Perrault, Balzac, D. Defoe, Milan Kundrea, Le Sage, Kierkegaard,
Shakespeare and others.
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