Nyugat · / · 1941 · / · 1941. 2. szám · / · Figyelő

Schöpflin Aladár: Egy barátság története
Földi Mihály regénye

«Pap György elhatározta, hogy megöli legjobb barátját, Kaszás Jánost.» Ez Földi új regényének az első mondata és elég két oldalt elolvasni, hogy biztosan tudjuk, Pap György nem fogja megölni Kaszás Jánost. Nem az a fajta ember, aki ölni tud. Még a második oldalon látjuk, nem a tett embere, hanem a töprengésé, az analízisé s érezzük, hogy elhatározását, bármily erősnek, elkerülhetetlennek érzi, szét fogja analizálni s nem fogja megvalósítani. Hamlet is csak akkor öl, mikor már tudja, hogy benne van a halálos méreg a vérében.

Mért akarja a legjobb barátját, Kaszás Jánost megölni? Azért, mert kisfiú kora óta negyvenötéves koráig a legjobb barátja volt. Együtt élték át a serdülő kor álmait és válságait, a huszas évek készülődéseit, a férfikor küzdelmeit, a bukásokat és győzelmeket. Ez alatt a hosszú idő alatt minden fontos élményük közös volt, hosszú időkön át jóformán minden gondolatuk is, barátságuk, amely az iskolában egy törlőgumi miatti verekedéssel kezdődött, zavartalan maradt akkor is, mikor a fejük már deresedni kezdett. De a barátság bonyolult lelki komplexus. Hosszú időn át nemcsak a szeretet helyezkedik el szilárdan benne, hanem összegyülemlik egy sereg félöntudatos vagy öntudatlan más belső motívum is: apró és nagyobb sérelmek, teljesen be nem gyógyult sebek, melyek egyszer csak felfakadnak, titkolt vetélkedések és féltékenységek, még irígység is. Két ember különböző voltának súrlódásából származó ressentimentok. Ezek alattomosan, tudat alatt burjánzanak, mint rosszindulatú daganatok és egyszer jön hozzájuk valami új sérelem és kitör a krízis. Pap György azt hiszi, azért akarja megölni Kaszás Jánost, mert félti tőle a fiatal művésznő-lányát, gyanakszik, hogy el akarja csábítani vagy már elcsábította, a valóságban azonban ez a gyanu felébresztette és kritikus stádiumba juttatta a harmincöt év alatt megsokasodott ütődéseket, melyeket a barátság szenvedett.

Földi Mihály elfogadja kiindulópontul azt a köztudatban általánosan igaznak tartott hiedelmet, hogy a barátsághoz két különböző jellemű ember kell. A túlzásig fogadja el, annyira különbözővé teszi a két jóbarátot, hogy alkatukban már-már ellentétei lesznek egymásnak. Különbözőségekből lehet barátság, ilyen éles ellentétből bajosan. Pap György, passzív szemlélődő és töprengő lélek, merev és egyszer befogadott eszméihez makacsul ragaszkodó, amilyenek gyönge akaratú emberek szoktak lenni. Életét szigorúan erkölcsi felfogásához akarja idomítani, tekintet nélkül a külső sikerre. Zsidó származású és megrendítő élmények tették meggyőződéses kereszténnyé, aki le akarja vonni hitének minden következését. Kaszás János vele tart, amíg fiatalok és még nem érték el őket az élet és a társadalom csapdái és csábításai, de igazi jelleme menten kiütközik, amint belekerül életébe a nő, a társadalmi és anyagi siker, a hiúság kielégülése. Ő a dinamikus ember, egyre-másra hódítja a nőket, közéleti nagyság lesz, úgy alkalmazkodik a konjunktúrákhoz, mint akármelyik karrierista.

Hogyan lehetséges, hogy a merev idealista Pap György mégis tudja szeretni ezt a hajlékony realistát, hogy nem háborodik fel, mikor egész életével megcáfolja azokat az elveket és eszményeket, amelyek fiatalságuk közös elvei és eszményei voltak? Erre Földi hallgatólag felel ezzel a szóval: barátság. A barátság misztikus valami, meg nem szakítható közösség, egy neme a testi összetartozásnak, - unio mystica. Független a két személy cselekedeteitől, erkölcsétől, jellembeli hasonlóságától vagy különbözőségétől. Több a testvéri érzésnél, amely a család közös élményéből táplálkozik. A szerelemnél is több, mert hiányzik belőle a szexualitás testi eleme. Merőben lelki dolog. Földi talán a klasszikus ókor nagy barátságaira gondolt, amelynek némi hagyományai élnek a latin népeknél, főleg a franciáknál. Nálunk és általában a középeurópai népeknél alig van rá példa s mi csak nehezen tudjuk átérezni valóságát. Földinek nyomatékosan kell indokolnia, hogy tényként elfogadhassuk. Nyilván innen van regényében a lélektani elemzés részletessége, mely sokszor felfüggeszti a regény mesefolyamatát.

Pap György személye kapcsolja bele a barátságba a vallási motívumot. Neki a kereszténység személyes élmény, melyet maga élt át s amely ezért teljesen virulens benne. Kaszás Jánosban, aki született keresztény, vele született valami, családi hagyomány, természetes állapot. Kapta, nem fedezte fel, nem harcolt érte sem magával, sem környezetével. Fiatal korában együtt halad barátjával, részben egy mauriaci arculatú katolikus pap hatása alatt, elfogadja és éli az aszkézisig menő életformát, de már közben is tesz kirándulásokat világibb tájakra, könnyen enged a nők és a társadalmi sikerek csábításának és később el is merül a szerelmi kalandok, politikai és társadalmi sikerek felelőtlen élvezésébe.

Van-e innen visszatérés a fiatalkor eszményeihez, a Pap György erkölcse szerinti életformához, a barátság restaurálásához? Földi azt mondja, hogy van. Egy nagy szerelem Pap György leánya iránt, s a barátja öngyilkossági kísérlete miatti megdöbbenés visszatéríti Kaszás Jánost az elhagyott útra, azzá a nemes célokért küzdő emberré teszi, akinek valamikor indult. Ez a befejezés kitünően van megírva, körülményes gonddal indokolva, szép is, de irodalmilag szép. Az olvasó könnyen elfogadja mint regénybefejezést, de miután apróra megismerte a cselekvény folyamán Kaszás János lelki berendezését, elhiszi megtérésének jóhiszeműségét is, de joggal kételkedik állandóságában.

Földi a lélektani indokolásokra veti regénye súlypontját, de közben többé-kevésbé érinti a sokfelé ágazó cselekvény során a mai kor számos, a levegőben lebegő kérdését és ezzel hozzáköti regényét a mai naphoz. Az áthidalásokat a filozófikus előtér és az aktuális háttér között fölényes írói technikával és tapintattal építi meg.

Koncepciójával és koncepciója kivitelével ő maga hív fel arra, hogy regényét elsősorban eszmei oldaláról igyekezzünk megközelíteni. A regény epikai részéről elég, ha annyit mondunk, hogy az olvasó, aki ismeri Földi elbeszélői tulajdonságait, ezeket meg fogja találni teljességükben most is és nem fog csalódni.