Nyugat · / · 1931 · / · 1931. 9. szám

SZABÓ PÁL: ÚJ KRAJCÁR

A pitymallat végigmosdatta a tárgyakat az udvaron.

A kazlakat körülölelte a virradat bolyhos hamva, túl a sövénykerítésen rózsaszín ujjakkal babrált a hajnal. A ház előtt az eperfa lombján megmozgolódtak a falevelek, némelyikről egy fáradt harmatcsepp hullott alá. Az apró kis ablak úgy bámult ki a sötét tornácra, mint aki egész éjjel egy pillanatra se húnyta le a szemét. Bent, a házbeli alvókat még tarka palásttal takargatták be az álmok. Madarak voltak ez álompalástra hímezve, puha röptű, lágy, selymes madarak, melyek nagyvirágú réteken át hurcolták magukkal az álmodók lelkét. A szegényemberek boldog aluvásával aludt a család, azzal az éjszakába menekülő riadt igyekezettel, mint akik csak akkor élnek, mikor álmodnak, mert máskép nem bírnák el a napok nyomorúságait.

De verebek bújtak ki a nádtető alól, végig berzenkedték az ereszt, hangos csiripeléssel röpködték végig a tornácdeszkát, hogy beleremegett az ablakot elborító homály.

E nagy zenebonára kinyilt a gazda szeme az ablak melletti ágyon, néhányszor belepislogott az ablakba, s mintha tovatűnő álmai után kapaszkodna, kinyújtotta mind a két kezét, hogy megropogtak tőle a csontja. Nem volt még gondolata, csak úgy, örökkön benne élő ösztönből hajolt az asszonyra, aki háttal feküdt felé. De ahogy szilajon keresztül nyargalt nyakán a vér, belenyilalt öntudatába utóbbi életének káromkodó átka, erre elrémült borzalommal ugrott fel az ágyról:

- Hüh! a mai nap lessz a házra az árverés...

Reszketett a keze, ahogy felöltözött.

Mikor lépett kifelé az ajtón, valami ostoba alázattal esett össze hatalmas teste a küszöb előtt, tán az apjának hajtotta meg fejét, aki az életét ugyanitt lépkedte el reggelente e szent helyen. Tán az apja életének szólt e szent köszöntés, tán az ő életevolt beletemetve ebbe mind a mai napig, hiszen déltájon itt lesz az árverés...

Csizmája üresen kongott át a pitvaron és a hátamögött nyitva hagyott ajtón sietve loholt be az udvarról a reggel.

- Mi is lesz hát, hogy is lesz hát, ha nem lesz háza? - csikordult keresztül rajta a kérdés.

Zsebbe dugott kézzel megállt a tornácon, keserü volt a nyála, mint az üröm és csak úgy, blindre beleköpött a virradatba. De mégis, ahogy utána nézett, megvillant előtte a balta éle a sarokban. Mégis valami a homályban, a szürkeségben, ami villog, amit nem hurcol el magával a menekült sötétség. Szeme sokáig ragadt a hideg fényű vasra, tehetetlen topogással ólálkodott a tornácon, várta, hogy virrad, tán semmit se várt, csak gyermekké süllyedt reménykedéssel kapaszkodott belé a mindenbe, ami nem emberi, a nagy-nagy veszedelem előtt...

Az uccán az urasági csősz trappolt el egy lovon, bekiabált a szokott udvarokra:

- Tótiba repcevágni, napszámra!

Újra és újra ismétlődött ez a kiáltás végig a falun, utána megmozdultak az eperfák ágairól a kaszák, szép volt a reggel, szent volt a reggel, diadalmas harsonával száguldott végig a falun az Élet.

Nagy István, a napszámos és gazda, mintha ez volna az egyedüli orvosság az árverés ellen, nagyranőtt bizodalommal az eperfához ballagott, hogy kimegy a tóti határba, oda nem mennek utána a végrehajtók...

...De az asszony, az ő benne bízó, szerető asszonya, idehaza lehull majd az urak előtt a porba és sírni fog...

...De a fia, de a két fia hiába fogja meg az anyjuk szoknyája ráncát, hiába szakad bele kicsi szívük a névtelen rémületbe, csak megütik a dobot, tán itt, az eperfa alatt és senki se törli le az asszonya fájó könnyűit és nem lesz aki átölelje a két fiókát...

- Hej! az istenit!... - káromkodott szívből, iszonyún és a kaszát úgy vágta vissza a fally közé, hogy mélyen belefájdult a fa húsa.

Észre se vette, hogy tisztára kivirradt, addig ténfergett alá s fel az udvaron. Kínjában lehetetlen terveket agyalt ki egymásután, hogy egészen belefőtt a feje, de a tervek halottak voltak, egykettőre összeomoltak, nem volt egy igazi út, nem volt mód, hogy megtartsa feje fölött a háztetőt...

Gondolt arra, hogy megalázza magát egészen a földig az urak előtt, tán sírni is fog, elsírja rettentő fájdalmát a ház miatt. Elénekel majd sorjában minden zsoltárt ott a küszöbön, amelyet az apja az ő bölcsőjénél és a nagyapja az apja bölcsőjénél úgy téli estéken elénekelt volt. Megkéri igen szépen őket, és mindent ígér újra a banknak, hogy fizet, óh, ő fizet, hiszen hogyne fizetne? Istenem hogyne fizetne... Csak a házát, a felesége s a gyerekei álmát egyideig még hagyják meg...

Arra eszmélt, hogy ott áll a diófa alatt a kert elején és hangos szóval készíti elő a beszédét, amelyet el fog majd mondani az urak előtt... Biztos, hogy lehajolt a beszéd alatt, mert igen sajgott a dereka.

A kelő nap fénye keresztül nyargalt a diófa lombja alatt, a sugarak ujja már túl nyúlt a falun, ki tudja, meddig? Ni, mintha sírna a napnak az arca, roppant darabokban húll vissza róla a könny: a fény... Vagy messze tengerekben fürdött az éjjel és szent rohanásában lerázza magáról a rátapadt vizeket?...

- Éjh!... hát nincs menekülés az árveréstől!?... Hát nincs?...

Ököllel belevágott a fa derekába, hogy megremegtek fönt az ébredező lombok.

A felesége jött a ház felől, az alvástól pirosan, mint a kacagó élet állott meg mellette, az ura vállára tette a kezét és azt mondta:

- Hát nem mentél napszámra, Pista?

Nagy István várta ezt a kérdést, de úgy is félt tőle, mint élete minden bűnétől. Eltitkolta feleségétől ezt z árverést, bízott abban, hogy most is pénzt szerez, mint már egyszer, hogy történt volt és újra megy minden a maga útján. Nem bírta nézni az asszonya szemét, elfordult és úgy mondta:

- Nem mentem, mert máma lesz a házra az árverés...

Szava úgy hangzott, mintha régen megholt ember hazajáró szelleme beszélne, az asszony pedig erre a hírre a diófának támaszkodott és sápadt lett, mint a halál.

- Megpróbáltál pénzt szerezni valakitől?

- Meg.

- Nézted keresztapámat is?

- Azt is.

Csönd. Csak két elkínzott lélek dobogása száguldozza keresztül-kasul a falut, a világot, ahonnan segítségre nyújtaná valaki áldott kezét, aki nem engedné fejük felől leemelni a háztetőt.

- A doktor úrnál voltál?

- Voltam.

- Nem ad?

- Azt mondja: nincs.

Az asszony rátapad a fa derekára, mintha mindenképpen szeretne beleolvadni a maga külön világában élő teremtménybe, hogy olvasztaná fel a fa vérével saját vérét, s így, a nap elé szabadon nyújthatná életre ívelő lombkarjait.

Nagy István odább ténfergett és ráborult a sövénykerítésre, a szeme égett, mintha rég kihúnyt parazsak szítanák ki belőle a tűzet, fejét befúrta a délignyíló tarka virágai közé és felsírt görcsös, gyilkos zokogással. Mintha sírásával szeretné magából kigombolni agyonvert lelkét, sírt, szilajon, vadul. Sírt régen elföldelt parasztsírással.

A két fiú nyargalt keresztül az udvaron. Meztelen talpuk alatt hangos riadót vert az udvar, a kert ajtajánál lármázva tülekedtek, hogy melyik is ér ki a kertbe hamarabb?

Az asszony újra az urához lépett, iszonyodás facsarodott az arcára, ahogy mondta:

- Hát mondjad, Pista, estére már nem lesz a miénk ez a ház?

Az ember idegen mélységekből feltörő daccal válaszolt:

- Hát nem lesz!

- Mehetünk a szél alá ezekkel a gyerekekkel?

- Hát mehetünk!

Tán az utolsó könnye volt, ami újra elborította a szemét, de elborította.

- Jaj, fenntartó Isten, jaj, fenntartó Isten! - kiabált az asszony, szájára szorította kötője alját és berohant a házba.

A két gyerek csodálkozva nézett utána.

Dél felé úgy volt, hogy levett sapkával kiáll az udvar közepére, ahol legégetőbben perzsel a nap és imádkozik folyton, szakadatlan, amíg az Isten leszáll segíteni valami csudaképp. Persze, ha ő is segít magán... jaj, nagyon fogja kérni az urakat, vagy valami, de segíteni fog. Elmondja: hogy is? igen, nagyon szépen mondani fog valamit, hogy itt van az asszony meg a gyerekek... különösen a Palkó, a nagyobbik... aki olyan okos.

Hát így vívódott Nagy István, hol a tornácon, hol kint az udvar közepén. Az eresz felborzolt árnyéka már végighúzódott a csepegőn, Palkó, a nagyobbik fiú, az eperfa tetején tele torokkal harsogott egy verset bele a nyárba:

«Édesapa, édesanya,
Mondjátok meg, mi a haza?...»

A gyerek a verset az iskolából hozta nyílván, kicsi hangja messze járt már valahol a felső uccán, mikor egy kis forgószél kerekedett a kapunál és boszorkányos sietséggel száguldott keresztül az udvaron. Absólon, a kutya dühös ugatással ugrott a kapunak, s nyomban bedugta sapkáját az uccaajtón a kisbíró. Utána két-három úriember következett, duzzadt irattáskával a hónok alatt, mintha feneketlen mélységű irgalmatlanságot cipelnének benne.

- Maga Kaszás Nagy István? - kérdezte az egyik úr és a kutya elől bemenekült a tornácra.

- Én volnék, - válaszolt Nagy István, a hangjában benne volt a mai nap minden szomorúsága, minden reménykedése az urak iránt.

- Én a végrehajtó vagyok, - szólalt meg a másik úr - árverezni jöttünk, de ha valamit fizetni tud, bizonytalan időre elhalasztjuk a törvényes eljárást.

Már vad volt a szava és kemény, ahogy szembe nézett a végrehajtóval:

- De ha nem tudok...?

- Akkor jön maga is a községházához velünk, lefolytatjuk az árverést.

Újra összeesett, újra rimánkodó rongynak érezte magát:

- Kérem szépen, nagyságos urak, talán valamit tudnék... valamit tudnék tán...

Belekapaszkodott egy lehetetlen gondolatba, hogy hiszen képtelen dolog az, hogy azért vegyék el tőle a házat, amiért most, azonnal nincsen pénze... Nagy szívességgel, végtelen alázattal hívta be maga után az urakat a házba, hátha idők alatt történne még valami, hiszen annyi minden történik, amit nem is vár az ember...

Az asszony a sutnál sírt, a két gyerek sietve mászott le az perfáról és riadt lélekkel bújtak meg az ajtó mellett.

Az urak idegesen bontogatták kifelé irattáskáikat, a végrehajtó idegesen lapozgatott és sokára azt mondta:

- Na, háromszázhatvan pengő tőkekövetelés, ennek nyolcszázalékos kamata tizennyolc hónapról és a mai árverési költség megtérítése... mennyi pénzt tudna adni, hogy egyideig haladékot adjunk?

Nagy István idétlen mozdulattal nyujtotta előre két kezét, párszor szét is nyitotta ujjait, nehezen böffent ki torkán a szó:

- Most rögtön nincsen pénzem, de hát honnan is volna? De biztosítom a nagyságos urakat...

- Hát akkor minek tart bolonddá bennünket? - dohogott az egyik ügyvéd és gyorsan gombolta fel a kesztyűjét.

- Két gyerekem van, két szép fiam - és már a sírás marta újra a torkát, szembe nézett a dühösködő ügyvéddel, olyan kérő, rimánkodó szemmel, hogy a lelke mélyén arra gondolt titkon, hogy pusztán e könyörgő nézésért el fogják halasztani az árverést.

- Másnak is van gyereke, de azért fizet, - pattant fel dühösen a másik úr is.

- De kérlek, - kérlelte az ülve maradt végrehajtó, - hátha adnánk neki némi haladékot. Mit mondott a Bankod?

Az ügyvéd bosszúsan rázta a fejét, azt mondta:

- Nem lehet. Gyerünk, folytassuk le az árverést.

- Hát próbáljon adni valami pénzt, - szólt újra a másik, - de azért felállott, lassan indult el az asztal mellől.

Nagy István előtt egyszeribe piros színbe borult a világ, az urak apró, mozgó figurák lettek, olyat ordított, hogy az ablakban megimbolyodtak a muskátli levelek:

- Hát hun az istenbül vegyek pénzt, ha nincs, na, értik?

A felesége hangos jajgatáshoz fogott:

- Én uram Istenem, én uram Istenem...

Sírt fájdalmas jajszóval, rettenetesen.

A kisebbik fiú bömbölve futott oda hozzá, ölébe temette rémült arcát, a hangos jajveszékelés nem fért meg az alacsony szobában, kifolyt a pitvarba, az udvarra, az utcára. Az egyik ügyvéd bizonytalan remegéssel az ablakdeszkán heverő bibliát lapozgatta, csak épp azért, hogy ne nézzen arra, nem szerette látni a hasonló dolgokat.

- Í-íjj, az anyátok büdös mindenit, - acsarkodott a Nagy István lelkén egy bősz káromkodás, - ház kell nektek, ház? Az én házam?!...

A szeme vérbe fordult és izzadság lepte el az egész testét. Megvillant előtte a hajnalon látott balta éle, már röhögött, veszett, nehéz kuncogással, röhögött, hogy íme, csudát tesz az Isten, nem hiába rimánkodott ilyesvalamiért a mai napon...

- Tán a kaszát, - motyogott elvakult veszett dühvel, - de aztán újra felvillant előtte a balta, ahogy a hajnalon látta volt.

Rettentő markolással markolta meg a balta nyelét, mellén roppanásig feszültek a bordák, a mellében égett olthatatlan szomjjal egy nagy szomjúság. A szemöldökbe ütötte homlokát, ahogy visszalépett a házba és lihegett forró lihegéssel.

Az asszony és a gyerek által felkavart ricsajban nem vette észre senki, ahogy kilépett, azt se, ahogy hátra fogott baltával visszajött a házba. A nagyobbik fiú ragyogó szemmel bámult fel rá az ajtó mellől, ujjaival titkos ábrákat rajzolgatott az ajtófélre, csak úgy, gondolatra.

- Előbb leütöm, ezt, ezt a kövérebbet, - rándult meg borzalmas ösztönnel a karja.

Szeméből kilógott a pokol valamennyi lába, ahogy százéve megfagyott akarattal sorba nézegette áldozatait.

Mindez pillanat alatt volt az egész, de most a végrehajtó odalépett az ordítozó fiúcskához, simogatni kezdte a fejét csak ott, az anyja ölén. Vigasztalta és kihalászott mellénye zsebéből egy akkor forgalomba került új, csillogó kétfillérest, a fiú kezébe nyomta, megcsókolta hátul a tarkóját és azt mondta:

- De szép kis fiúcska! Ne sírj, lesz még apukádnak háza! Úgy-e gazda? Mi? Nem kell azonnal megijedni... Emberekkel van az ilyesmi. Úgy-e, szép új krajcárt adott a bácsi?

Még egyszer megsimogatta a fiút.

- Éppen ilyen fiam van nekem, - fordult oda büszkén a két ügyvédhez.

Nagy Istvánban nagy zuhogással omlottak össze valami láthatatlan falak, a gyomrában gyönge émelyedést érzett, fülében visítva zúgott a vére, de lelankadt már a karja, de gyöngén állott a kezében a balta...

- Ni-ni! - fagyott az arcára egy vékony vigyorgás, - milyen szép új krajcár...

Aztán réveteg szemmel felesége ölét nézte, ahogy átviharzott újra és újra rajta a sírás.

- Na ne sírjon! - lépett az asszonyhoz a dühösebbik ügyvéd, - a Bankom nevében adok még az urának hat hónap haladékot.

Csak akkor állt a haja az ég felé, mikor távozóban megpillantotta Nagy István kezében a hátrafogott baltát.

- Biblia, - tácoltak el az udvaron előtt az előbb látott betűk és hangos szívdobogással sietett ki az utcára, legelől.

Absólon, a kutya dühös ugatással ugrott a kapunak, Nagy István pedig végig feküdt a padkán, fia az új krajcárt mutogatta a bátyjának az ablak eránt. Fejét lehajtotta felesége ölébe és menten átölelte lelkét egy nagy-nagy nyugodalom.