Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 15 -16. szám · / · Kosztolányi Dezső: Pacsirta

Kosztolányi Dezső: Pacsirta
- regény -
Tizenkettedik fejezet

(melyben a megérkezés és viszontlátás örömeit ecseteli az író)

Ákos megint magára maradt feleségével.

Nyugtalansága elérkezett addig a pontig, melyen már megszűnik az önvád okozta tépelődés, fölmondja a szolgálatot a gondolkozás és helyét a bódulat váltja föl, mely csak tördelt, értelmetlen szavakat tud rebegni. Nem gondolt ő már semmire, nem képzelődött, hogy mi történhetett s mi történik majd, csak föl-föl sóhajtott, hogy lázát táplálja.

- Jaj, csak már itt lenne.

- Mindjárt itt lesz.

- Csak megsegítene még egyszer a jó Isten.

- Megsegít, megsegít.

Anya, aki éppoly ideges volt, rámosolygott, hogy csillapítsa őt, és odaadta kezét, hogy szorongassa. Mindkettőjük keze hideg volt. Reménytelennek látszott minden.

Közönyös dolgokról kezdtek beszélni, számításból, hogy eltereljék figyelmüket és vitatkoztak arról hová tették a kamrakulcsot, bezárták-e a dolgozószoba ajtaját.

Ekkor keményen kongott a jelzőharang.

Összeborzongtak. Egyedül álltak a peronon, mert miután elmentek a párducok az egész indóház kiürült. A pincérek szedték az abroszokat.

Hátul az utolsó sínen kényelmesen, nem sietve beállt egy hosszú vegyesvonat, mely számtalan teherkocsiján ponyvával takart árukat, petróleumhordókat, állatokat hozott. Tompa, meg-megismétlődő sípolást hallottak a sötétből, honnan hosszú idő múlva bukkantak ki az alakok, kik leszálltak a személyszállító kocsikból, a harmadosztályból, igénytelen emberek, batyus parasztok, kofák, kik gyümölcsös garabókat vittek fejükön és az utolsó kijáratnál üggyel-bajjal kotorták elő keblükből a bilétát.

Cifra Géza értésükre adta, hogy még mindig nem ez a vonat az. De a tarkövit már a szomszédos állomásról jelezték, minden pillanatban itt lehet.

Úgyis lett, ahogy mondta.

Mikor legkevésbé várták, a szemhatár alján megjelent a kis kávédaráló, az, amelyik egy héttel ezelőtt elment.

Két meggyújtott piros lámpájával, mint valami véres szemmel, erőlködve nézte az utat az éjszakában, óvatosan közeledett, tapogatózva, hogy valakinek a lábára ne lépjen. A mozdony minden pillanatra növekedett. Fényes-fekete volt, mert lemosdott az esőben, de folyton prüsszögött, köhögött, mintha meghűlt volna. A kocsik jajgattak, a fék nyöszörgött. Nem lehetett valami felemelő látványnak nevezni.

Zökkenve a váltókon, majdnem sántikálva haladt, míg egyszerre váratlanul kanyarodott és nem a háttérbe ment, hanem előre, az első sínre futott, itt azonban nem akart megállni, felhúzta szerelvényét a gépházig, úgy, hogy utolsó kocsija pont az orruk előtt állt meg.

Vajkayék e kocsi felé rohantak.

Ákos nem jól látott s önkéntelenül zsebéhez nyúlt, de akkor jutott eszébe, hogy szemüvege az éjszaka valahol elkallódott, újat kell majd vennie.

Fönn egy oszlopon egyetlen ívlámpa égett, melynek reszkető világa még tétovábbá tette a homályt.

Ezenkívül lármáztak is. Az utasok hordárok számait kiabálták, veszekedtek és a zaj elkeveredett a félhomállyal.

A két öreg szeme-füle egyaránt káprázott. Minthogy lankadó figyelmüket már nem voltak képesek összpontosítani, csak azt a kocsit nézték, mely előttük állt. Ebből valami csiszár szállt ki, meg egy magas nő az urával, kit nem ismertek, meg két idősebb úr, aztán utoljára egy házaspár. A fiatal asszony és fiatal férj közösen vitte karján kisfiát, ki fején zöldbojtos, olcsó szalmakalapban édesdeden aludt. A kocsi most teljesen kiürült.

Elől nem jártak már emberek, az utasok jórészt átadták jegyüket a vasutasnak, ki a kijáratnál meg-meg szólalt:

- A jegyet kérem, a jegyet.

Kézikocsikon a poggyászokat tolták kifelé.

- Nem látom - mondta Ákos.

Az asszony nem felelt.

Inkább csak önmagát erősítve mondta félhangon:

- Lehet, hogy lekésett és holnap jön.

De ha még csak egy másodpercig tart ez a kétség, már nem bírja ki egyikük sem.

Messze-messze, a homály mélyéből, ingadozó járással, kissé kacsázva egy nő közeledett. Fekete, viaszkosvászon sapkát viselt, az eső ellen, mint valami fürdősapkát és hosszú, majdnem bokáig érő, áttetsző gumiköpenyt. Kezében kalitkát tartott.

Mereven bámulták. Nem merték azt hinni, hogy ő az, mert féltek, hogy még egyszer csalódnak. A viaszkosvászon sapkát nem ismerték, sem a gumiköpenyt, a kalitkát pedig, melyet a nő, minden csomag nélkül, a jobb kezében lóbázott, olykor magasra emelve, a melléig, éppen nem értették.

Négy-öt lépésnyire lehetett tőlük, mikor anya a nő háta mögött megpillantotta a hordárt, ki a barna vászonbőröndöt cipelte, melynek két oldala kidudorodott. A kosarat is látta, átkötve cukorspárgával, a kulacsot, a vizes kulacsot és a hordár vállán a fehércsíkos gyapjútakarót. Igen, igen, igen.

Vadul elkiáltotta magát:

- Pacsirta! - és szinte magánkívül rohant feléje, hogy átölelje.

Apa épp úgy kiáltott:

- Pacsirta! - és már ölelte leányát.

De míg így ölelkeztek, egészen átadva magukat az édes érzelmeknek, egy harmadik hang is megszólalt, távol a sötétben, mint csúfondáros visszhang, kissé nyávogva:

- Pacsirta.

Valami vásott kamasz, ki az utasok holmiját szokta bevinni pár krajcárért a városba, mulatságosnak találta ezt a színpadi kitörést s szegény apa, szegény anya hangját utánozta egy vagonban, melyben később meglapult és kuncogott.

Mindhárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan öröméből, szétrebbentek. Arcukra fagyott a mosoly.

Pacsirta az indóház felé emelte nyílt, becsületes szemét, de nem látott senkit, sem a peronon, sem a sínek között. Azt hitte, hogy tévedett és úgy tett, mintha nem hallotta volna, ment anyjával, ki beléje karolt.

Ákos utánuk bandukolt a hordárral. De még többször a vagon irányába tekintett, fürkészve a sötétet. Ismerte ezt a hangot. Hasonlított a többi emberek hangjához, csak bárdolatlanabb volt, őszintébb. Egyszer meg is állt és indulni akart a sötét vagon felé, de visszafordult. Csak a kezében lévő esernyővel sújtott a levegőbe, hatalmas ütést mérve, melyet nyilván annak az otromba golyhónak szánt. Majd a két kedves nőhöz csatlakozott.

Pacsirta kedélyes volt, humoros:

- Az én drága jó szüleim nem is örülnek. Lám-lám, már meg sem ismernek.

- Dehogynem. Csak ez a sapka - mondta anya.

- Rosszul áll?

- Nem. De olyan furcsa.

- Szűk kicsit. Összetöri a hajam - és megigazította haját. Etelka nénitől kaptam. A köpenyt is. Nehogy megázzam.

- Remek köpeny.

- Nem jó?

- De. Csak más vagy benne. Olyan érdekes. Olyan önálló.

- Etelka néni is azt mondta.

- És ez?

- Ja igen. A kalitka.

- Micsoda?

- Galamb.

A kijárathoz érkeztek. Pacsirta megint szívéhez emelte a kalitkát és míg Ákos átnyújtotta a már távozni akaró vasutasnak a leánya jegyét, ő becézgette kedves madarát:

- Tubu, úgy hívják, hogy Tubica. Tubicát nem adom oda senkinek, Tubicát én magam viszem haza.

Az állomás előtt apa inteni akart egy bérkocsisnak, hogy hazahajtassanak. De Pacsirta elkapta kezét, nem engedte. Takarékoskodni kell. Különben sem érdemes. Egy kis séta nem árt a sok ülés után. A hordár majd elszállítja a poggyászt.

Ákos meg anya átadta neki esernyőjét, az pedig megrakodva vitte előttük a csomagokat, vissza-visszafordulva, hogy jönnek-e már.

Nem esett az eső, a szél is elállt. Csak az utcai akácfák gallyairól hullottak olykor borzongva a cseppek.

Lassan ballagtak a nyárfasoron.

Pacsirta középen, két oldalt apa és anya. Apa a kulacsot vitte, melyben még mindig víz kotyogott s a fehércsíkos gyapjútakarót. Szórakozottan bámult a földre és nem hallotta, mit beszél leánya és felesége. Balvállát ismét behúzta idegesen és félszegen, furcsán cipelte rajta a láthatatlan terhet, az ő keveseitől ismert terhét, melyről tegnap beszélt először. De azért arca nyájas volt, láthatóan örült a viszontlátásnak.

- Mi újság? - kérdezte Pacsirta az anyjától.

- Semmi nevezetes - szólt anya -, vártunk, lelkem nagyon vártunk.

Kiértek a Széchenyi-térre, melynek szállongó porát elverte az eső. Házai némán sorakoztak egymás mellé, leengedett függönyeikkel, csukott ablaktáblákkal, még jobban eltörpülve ebben a törpe éjszakában.

Mindenki aludt már. Aludt Környey Bálint. Aludt Priboczay és kövér felesége, négy egészséges, szép rózsabimbó leánya, aludt Szunyogh és Mályvády, aludt Zányi és Szolyvay, aludt Doba is, hallgatva sovány, fekete, rossz, nagyon rossz felesége mellett, aludt Füzes Feri is, mint úri fiú, álmában kedvesen mosolyogva, aludtak az összes párducok és polgárok, Weisz úr is, kényelmes rézágyakon és társa is, talán, egy mindenesetre kényelmetlenebb rézágyban.

Az Úri Kaszinó, melynek első emeleti ablakai egyébként izzó négyszögek gyanánt világítottak a sárszegi éjszakába, a csütörtöki ricsaj után gyászolt. Csak egyetlen ablakában pislákolt halovány fény.

Sárcsevits, mint Sárszeg őrlelke virrasztott itt szénfonatos villanykörte mellett, olvasván a Le Figarot, haladt a művelt nyugattal, a felvilágosodott európai népekkel előre.

Aztán még valaki ébren volt: Ijas Miklós, a Sárszegi Közlöny segédszerkesztője.

Színház után hazakísérte Lator Margitot, kihez csakugyan gyengéd kötelék fűzte, de csak annyi, mint vidéki ifjú költőt a muzsájához. Néha ölébe hajtotta fejét és a nő összekócolta a poéta gesztenyeszín sörényét, megcsókolta homlokát, száját. Most is együtt teáztak, kis kék lámpával "misztikus félhomályt" csináltak a soubrette szobájában, melyet különben albérletben bírt, havi öt forintért. Mind a ketten Budapestre vágyakoztak és ez kötötte össze őket. Ijas ezeken az estéken, akárcsak kritikáiban, dicsérte Lator Margit hangterjedelmét, szidta Orosz Olgát, a nő pedig, ki mellesleg Fehér tata babája volt, a sárszegi Agrár Banké, meghallgatta Ijas még kéziratban lévő és még sokáig kéziratban maradó verseit, szóval elismerte őt.

Ijas e séance után a Széchenyibe tért, melynek lámpáit, minthogy itt zene nem játszott, már oltogatták és a félig elsötétített kávéház egyik márványasztalkájához ült, közel a pénztárhoz. Rumos feketét ivott most is, és erősen cigarettázott. A pincér kezéből kikapta Kiss József frissen érkezett hetilapját, a Hét-et, lapozgatta, előre és vissza és előre, keresve, megjelent-e verse, melyet már hónapokkal ezelőtt beküldött és hónapok óta hiába keresett. Irodalmi csalódását átjátszotta bizonyos általános, mélyen fekvő, századvégi mélabúra, és ezzel a kifejezéssel pillantott ki az utcára is, mikor meglátta Vajkayékat, kik hármacskán mendegéltek elől a fáradt hordárral.

Lassan fölkelt és hogy észre ne vegyék, a pénztár likőrös üvegei mögé bújva figyelte őket, összevont szemöldökkel, elkomorodva s még utánuk is hajolt, úgy nézte ezt a három embert, míg el nem tűntek szeme elől. Legott kivette jegyzőkönyvét és állóhelyében fölírt valamit, valami fontosat, valami nagyon fontosat, amit soha, de soha sem szabad majd elfelejtenie.

Ezt írta:

"Szegény Pacsirta szüleivel éjfél után megy. Széchenyi-utca. Hordár."

A jegyzőkönyvet visszatette zsebébe. De aztán mégegyszer kivette, hosszan bámulva a jegyzetet, valamin tépelődve.

És kezébe véve ironját három nagy felkiáltójelet írt utána.

Vajkayék már a Magyar Király előtt haladtak, melynek étterméből csiklandós pecsenyeszag áradt ki. Pacsirta fintorgott.

- Fű, vendéglői szag.

- Volt benne részünk - szólt anya, kíméletes gúnnyal.

- Szegények.

A Mária-gyógytárnál parasztszekér álldogált, a bakon tüszős gazda ült, ki még délután behajtott a tanyáról, lóorvosságért, várván, hogy a gyertyánál dolgozó patikussegéd rengeteg márványcsészéjében összekeverje a vagy másfél kiló kenőcsöt és átadja neki. Távolabb a Baross-kávéház ázott, elárvult bádogkertjével hiába csábítgatta a sárszegieket. Csinos Józsi üres székeknek, asztaloknak húzta csodaszépen a Gésák és Szulamit legújabb dalait.

- Ott is esett az eső? - kérdezte az asszony.

- Csak délután. Reggel remek időnk volt. Még átsétáltunk a tarkövi templomba. Misére.

- Ma ünnep van?

- Igen - mondta Pacsirta. Kisasszonynapja.

Kisasszonynapján gyűléseznek a fecskék és repülnek meleg partokra, Afrikába. Utána csak a vénasszonyok nyara következik.

A parknál jártak. Kopogtak lépteik az aszfalton. Benéztek a kerítésen.

Középütt, a park gyepágyában, fehérre meszelt karók álltak üveggolyókkal és rájuk borultak a haldokló rózsák, kiégett maghonnal. Könnyű szellőcske tipegett a homályos utakon, egy-két száraz levelet csörgetve. A padok is, az is, melyen Ákos kedden délután sütkérezett, csöpögtek a nyiroktól. A gyep kopaszodott. Senki sem tartózkodott itt, csak egy rendőr járkált a kerítés előtt. Mély éjszaka volt.

Ákos összehúzta mogyorószín őszikabátját, mert fázott. Valami motozást hallott fönn, magasan fönn a levegőben.

- Ez az ősz - gondolta.

Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pompájában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz.

Sötéten gubbasztott mozdulatlan bokrokban, fák felett, házak tetején. A város alján füttyentett egy vonat és elhangzott füttye. Kietlen unalom borult mindenre. Vége volt a melegnek.

Mindössze ennyi volt.

- Még lehet szép idő - mondta Pacsirta.

- Lehet - mondta anya.

- Lehet - mondta apa is.

A Petőfi utca sarkán már siettek, hogy egy-kettő otthon legyenek. Pacsirta nehezen szokta meg a pusztai életet, minden áldott nap haza vágyakozott és most örült, hogy visszaérkezett a városba, mely kényelmével sok mindent elfelejtett a igazi magányt biztosít annak, kinek egyedül kell lennie.

Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét.