Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 14. szám · / · Kosztolányi Dezső: PACSIRTA

Kosztolányi Dezső: PACSIRTA
- regény -
KILENCEDIK FEJEZET

(melyben a kanzsúr leírása foglaltatik, a párducok híres mulatozása.)

A csütörtök pedig a csütörtök.

A csütörtök nem közönséges nap. Nincs piros betűvel bejegyezve a kalendáriumba, de azért Sárszegen olyan nevezetes, mint a vasárnap. Csütörtökön van ugyanis a kanzsúr.

A kanzsúrt a kaszinóban tartják a párducok, kik a hét egyetlen napján igazán egymás közt akarnak lenni, kedélyesen eldiskurálni, távol minden asszonynéptől. Félnek is tőle a sárszegi asszonyok. Uraik hajnalban vetődnek haza, sokszor fényesreggel, másnap véres a szemük, rossz a gyomruk, morognak, mint a medvék.

Ákos csömörrel emlékezett vissza a csütörtök estékre, mikor tegnap Környey az egész társaság nevében ünnepélyesen meghívta a kaszinóba. Szabódott, hogy nem mehet el. Lári-fári. Különben is elígérkezett feleségével valahova. Kopasz mentség. Addig-addig, míg megígérte hogy koradélután fölnéz, pár percre, no nem bánja, legalább egy negyedórácskára, de nem többre. Ide a kezet. Ákos gyengeségből odanyújtotta kezét, úri becsületszavát adta. El kellett mennie.

Délután, előrelátásból, aludt egy órát s frissen, derűsen ébredt. Ezüst-fogantyús botjával kezében, galambszín bőrkesztyűben lépett be a kaszinó épületébe, kinyitotta a nagy üvegajtót, fölballagott az emeletre.

Az előcsarnokban régi ismerősével találkozott, Bástával, a városi hajdúval, ki a könyvtárba ép két rengeteg tálat vitt, melynek ecetes vizében fejessaláták s keménytojásszeletkék áztak. Letette az üres könyvespolcra, - mert csütörtökön itt álltak az esti étkek - majd összeütötte csizmáit, megállt a nagyságos úr előtt, elvette botját, kalauzolta befelé.

Erre nem volt szükség. Ákos ismerte a járást. Minden úgy volt, mint régen.

Az olvasóteremben, akár évekkel ezelőtt, csak Sárcsevits görnyedt, valami gazdag magánzó, szófukar agglegény, ki most is a Le Figaró-t olvasta. Mindig a Le Figaró-t olvasta. Ezért városszerte európai műveltségű férfiúnak tartották.

Balra volt a társalgó, nagyobb terem, melyben bőrdíványok terpeszkedtek.

Már messziről hallani lehetett, hogy társalognak. Itt tanyáztak a párducok.

Ákos ide tartott.

Mikor benyitott, eleinte semmit sem látott. Hatalmas fellegek tornyosultak szivarok, cigaretták füstjéből, melyet a falakon, a mennyezeten égő lámpáknak nem sikerült szétoszlatni. Ezek a fellegek a közelgő, esti vihart jelezték.

Vagy harminc-negyven ember rémlett eléje. Ákos pillanatig zavartan állt.

De aztán észrevették és diadalordítás fogadta. A párducok, a korhelykedés bajszos fenevadjai, fölugráltak ültőhelyükből, eléje szaladtak, jobbra-balra húzták, százfelé tépték.

- Ákos - kiabálták össze-vissza - Ákoskám, kerülj beljebb, foglalj helyet közöttünk.

Ismeretlenek mutatkoztak be, fiatalabbak, kik tegezték és ő visszategezte:

- Servus humillimus, van szerencsém, hol jártál eddig?

Voltak, kik megfeddették:

- Sok van a rovásodon, öreg, ezt ma jóvá kell tenned.

Környey azonban túlkiáltott minden hangot:

- Bocsánat a megtérő bűnösnek.

Gömbölyű hahoták gurultak a párducok barlangjában.

Környey pedig ott állott, két fejjel magasabban mindegyiküknél, aranyzsinóros búzakék attilájában. Megropogtatta Ákos keskeny kezét a kezével, mely az ezüstforintost szokta széttörni, komoran, hivatalos szeretetre méltósággal üdvözölte, mint főpárduc. Szigorúnak, majdnem félelmetesnek látszott.

Csak rövid ideig beszélhetett vele. Környeynek ezen a napon lótnia-futnia kellett, fogadni mindenkit, tárgyalni a személyzettel borról, vacsoráról. Most is a könyvtárba hívták, hogy megnézze a salátát. Több dolga akadt ilyenkor, mint annakidején, a gőzmalom égésénél.

De mindenképp páratlan esemény volt, hogy Ákos betoppant.

Priboczay átölelte őt, arcát arcához tapasztva és sokáig nem engedte el. Aztán gyöngéd férficsókkal megcsókolta arcát.

A patikus könnyezett, gyenge volt a szíve, gyenge volt a szeme is, és valahányszor egy régi, kedves emberét látta, mint lángnál a háj, olvadozott attól a melegségtől, mely egész mivoltát áttüzesítette. Zsebkendőjét kereste.

Mikor felitatta könnyeit, Ákost mind a két kezével fogva a csillár alá állította, hogy jobban lássa és szemügyre vehesse.

- Öreg - mondta csodálkozva - te egészen megfiatalodtál.

- Dehogy.

- De bizony Úristen - ismételte határozottan. - Nagyszerű színben vagy.

A csoport, mely köröttük állt, megerősítette ezt.

Ákos arca a délutáni szunyókálástól csakugyan kigömbölyödött kissé, bőre paposan rózsállott. Pír színezte homlokát s a két leffentyűs bőrzacskót is a szeme alatt.

- Teringettét, - mondta Priboczay - valóságos gavallér lettél - és ránézett a kesztyűre.

Ákos máris húzta kesztyűjét.

- És - folytatta Priboczay - milyen egyenes vagy. Nem olyan görnyedt, mint azelőtt. Canis mater. Mivel élsz te? Mit csináltál?

- Megnyiratkoztam - hebegte Ákos - talán azért.

- Nem, nem, fiatalabb vagy. Tíz évvel. Öt évvel fiatalabb. A nyugalmas élet.

Ákos merev bajszán, melyen még mindig a borbély tiszaújlaki pedrője keményedett, kis ravasz mosolya bujdosott, sunyin. Elszégyellte magát.

- Öreg vagyok, pajtás - mondta végül - véncsont, akár te, akár ti, és búsan, hamis önszánalommal lehorgasztotta fejét.

Priboczay belékarolt, körülvezette, hogy megismerkedjék azokkal is, kik kis kompániákba oszladozva, távolabb kvaterkáztak, vagy az ablakmélyedésben pletykáltak.

Bizony, bizony, megöregedtek a cimborák. Néhány párducnak már aranyfoga volt, legtöbb műfogakat viselt elől, kaucsukínyt. Eltűntek a kondor, fekete fürtök, melyeket csütörtökestéken látott, zúzmara lepte be, pusztán a bajszokon kísértett pár szál barna szőr. Sokan egészen megkopaszodtak. Meztelen koponyájuk gömbölyű lett és fényes, mint a tekeasztalon guruló elefántcsont golyó, vagy kihegyesedett, mint a tojás.

Csak az asztalok a régiek, a fekete márványasztalok, melyeken nyurga borospalackok, büdösvizes üvegek ütegei meredeztek s a zöld posztóval bevont kártyaasztalok, a beléjük mélyesztett sárgaréz hamutartóval.

Meg a nagykép a falon, Széchenyi István gróf.

Ő nem öregedett meg.

Balkezét csípőjére téve, a kardkötő felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, boltozatos homlokával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan szemével, melyben az egyéniség ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes gondolatából, az eszmeváltó körből, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas érintkezés tüzesebbé tételére honosított meg. De a vágni való füstben nyilván ő sem látott jól.

Básta, a városi hajdú, kékfehér díszruhájában megállt Ákos előtt, kipöndörödött bajusszal, mely egy szinte láthatatlan, cérnaszál vékony vonalban végződött, valahol a levegőben, messze túl a két arcon. Nagy borostálca volt kezében, asztalkendővel leterítve. Az urakat kínálta, haptákban.

Priboczay felemelt egy poharat.

- Isten hozott nálunk.

Ákos körömcseppig itta a poharat, úgy, amint dukál. - Isten éltessen - mondta aztán.

- Isten éltessen.

Kezet fogtak, leültek egy díványra.

Negyedóra múlva Ákos cihelődött.

- Most pedig idestova mennem kell.

- Dehogy mégysz, édes öregem.

Környey, mint jó házigazda, a veszedelem közeledtére, mikor valaki szökni akart, mindig ott termett. Most is résen volt.

- Szó sincs róla, - tiltakozott. Itt maradsz - és acélkarjai közé szorította az öreget.

Vitte is már a terem egyik sarkába, hol a legvastagabb füstben, lógó lámpa alatt tarokkozók ültek. Ép osztani akartak.

- Szállj be ötödiknek, indítványozta Környey, a társaság felé mutatva.

Ez volt Ákos gyöngéje, ez volt Ákos erőssége: a tarokk.

Senki sem játszotta mesteribben, ötletesebben, nagyobb passzióval. Ezenkívül oly tudással rendelkezett, hogy szaktekintélynek tartották és a kaszinós urak vitás esetekben hozzá fordultak, hogy mint fellebbezhetetlen ítélőszék döntsön.

- Paskevics? - szólt oda félvállról Ákos.

- Az - mondta az asztalnál Galló, a rokonszenves ügyész, maga is híres tarokkjátékos, kiemelve okos fejét szivarja füstjéből.

Máris fölkelt.

- Én majd osztok, - szólt.

Vele együtt fölkeltek, kik ott ültek, Doba, meg egy zömök úr, nyersselyem ruhában, Kárász István, a Dani apja, az ezerholdas, kinek kopaszra nyírt feje szerecsenfeketére égett a nyári naptól. Csak a negyedik maradt még ülve, Ladányi László, Sárszeg szabad királyi városának 48-as és függetlenségi képviselője, ki deres, rövidre nyesett szakállával, busa szemöldökével, Zrínyi Miklósra emlékeztetett.

Ladányi évek óta feszült viszonyban volt Ákossal.

A képviselő - véresszájúnak hívták - a szenvedélyes túlzók közé tartozott, a szélső bal legszélsőbb szárnyához, ki bizalmas társaságban abból sem csinált titkot, hogy az 1849. debreceni országgyűlés határozata alapján áll és a Habsburg-házat akármikor detronizáltatná ama bűnök miatt, melyeket a nemzet ellen elkövetett. Nagyapját 1849-ben a császár katonái felakasztották egy körtefára. Gyakran emlegette ezt, mikor úri portája előtt megjelentek a választók, fáklyákkal, zászlókkal és kiengedte hangját, mely a sok nemzeti keservtől mindörökre megrepedt. Ákost pedig jól ismerte. Tudta, hogy állandóan kormánypárti jelöltre szavaz, félénk ember, szíve talán hozzá húz, de nem szeret harcolni, békét akarna önmagával, családjával, mindenkivel s kedveli a kiegyezést is. Ezért egyszer-másszor elítélően nyilatkozott róla.

De most, hogy előtte állt és a többiek kapacitálták, ő is fölkelt. Magyar emberek pohárnál megértik egymást. Kezét nyújtotta Ákosnak.

- Tarts velünk - szólt recsegő hangján.

Az alkalmat meg kellett ragadni. Úgy ünnepelték Ákost a tarokk barátai, mint valami messze földről érkezett nevezetességet. Aztán a szürkehátú különös nagy tarokk-kártyák is csábították. Nehéz volt ellenállni, beadta derekát.

- Nem bánom, - mondta nevetve.

Környey könnyülten távozott.

Ő pedig letelepedett közéjük az asztalhoz, melynek márványán néhány csöpp bor csillogott, nyilván félrecsorrant a töltésnél. Takaros, fekete táblácskák álltak ott, ezekre fölírták a játszók nevét az elkészített, kihegyezett krétákkal. Galló osztott.

Ákos kezébe vette a kilenc lapot, villámgyorsan elrendezte gyakorlott ujjaival, üdvözölte a kártyákat, melyek régi világról, boldog időkről beszélnek: a pagátot, emberfejes lantjával és kardjával, a krinolinos spanyol hölgyet, castagnette-ével, a nagy skízt, tarka-barka bohócruhájában, kettős fügével, a hatalmas huszonegyest, a földön kuporgó, csibukos törököt, a honőröket, kik minden lapot ütnek, ennél fogva tisztelet is adassék nekik. Micsoda kedves, meghitt zsibongás. A falon szerelmesek ölelkeznek, ósdi katona válik babájától, hajó indul a tengeren. Remek kártyája volt.

Az urak megtekintették kártyáikat, aztán egymás arcába néztek, ugyanolyan figyelemmel. Ravaszul hunyorogtak, mert az arc ép oly fontos, mint a kártya. Mit forralnak, milyen bombát tartogatnak, miféle cselvetésre, fondorlatra készülnek?

- Pász -mondta.

- Pász - visszhangozta a mellette ülő Kárász.

Doba is passzolt, Ladányi is.

Ákos igen élvezetesen töprengett. Rá is kellett gyújtania szivarra, hogy még jobban menjen a spekuláció.

A tarokk nem afféle sehonnai játék, mint azok melyeket manapság eszelnek ki. Messze visszanyúlik a múltba, nemes elődökre tekint vissza. Ázsiából származik, akár vitéz eleink, kacskaringós keleti gondolkodás szükséges hozzá, figyelem, lelemény, állandó lélekjelentét. Hosszú, mint furfangos mese, melynek csalafinta bevezetése van, ármányos folytatása, meglepő, gyors kifejlete. Fejtörést is kíván, de amellett nem száraz, rendkívül kedélyes. Emberöltők dolgoztak rajta, míg ilyen elmésre csiszolták.

Kárász kiváltotta a hármast a talonból. - Segít a huszonegyes - mondta.

Doba, Ladányi ismét passzolt.

Ákos megdörzsölte bajszát.

- Kontra, - jelentette be vidáman.

A többiek spekuláltak.

Ákos és Ladányi, a két összemelegedő barát, együtt játszott, Kárásznak Doba segített, ki szemben ült Ákossal. Bámulták egymást.

Doba bíró csodálkozott, hogy milyen friss az öregúr.

Ákos viszont Dobát figyelte. A bíró némán üldögélt, akár a színházban, sovány, kacér felesége mellett, ki Orosz Olga frizuráját utánozza és szeretője volt még annak az éhenkórász Szolvaynak is, legalább Szolvay azt mondja. Vajon tudja-e ez a szegény, rokonszenves bíró, sejt-e valamit? Sohasem beszélt ez semmit. Arcán most is csak közöny, fáradtság tükröződött.

Ezt felelte Ákos Kontrájára:

- Rekontra. Tout les trois.

- Ejha - mondta Ákos magában - tout les trois, tout les trois.

Ilyen dolgokon tűnődött és lehet, hogy ez volt a hiba.

Ő, a régi matador, nem eléggé ügyelt a kártyák járására és a végén már nem lehetett segíteni, a játszma olyan vészes fordulatot vett, hogy Doba és Kárász legyűrte Ákost és Ladányit.

Akik körülöttük álltak, csodálkoztak.

- Hihetetlen.

- No, de erre iszunk egyet - mondta Kárász.

Werner osztrák vadászfőhadnagy, ki eddig szótlanul ült Ákos mellett, mint jóakaratú kibic, töltött. Már négy éve tartózkodott zászlóaljával Sárszegen, de egyetlen szót sem tanult meg magyarul, csak németül tudott, talán az anyanyelvén, morvául sem. Azért kitűnő párduc volt és pompásan érezte magát. Folyton somolygott, ivott, töltögetett.

- Nem iszol? - kérdezte Ákost Ladányi. - Könnyű szilványi - jegyezte meg és fölhajtotta poharát.

Ezt pedig oly ízesen mondta, "könnyű szilványi", hogy Ákos megitta a könnyű szilványit.

Ladányi megölelte Ákost.

- Legény vagy a talpadon, Ákoskám. Csak egyet tégy a kedvemért. Dobd ki kertedből azokat a randa napraforgókat.

- Miért?

- Mert feketesárgák. Még a virágban sem kell nekünk a svarcgelb. Erre megint ittak.

Ákos már nemcsak a könnyű szilványit hörpintette föl, hanem a többit is: a könnyű homoki borokat, meg a nehéz hegyi borokat is.

Számolt a krétával:

- Hogy is vagyunk csak? Kontra, rekontra, 4 pont, tout les trois 2, négy király 1, összesen 7. Hetven krajcár jár. Nesztek.

Fizetett. A táblát letörölte a kis sárga szivaccsal.

Új szivarra gyújtott és szemüvegét is letette, ami nála mindig is a jóérzést jelentette.

Olyan volt már, akár a többi. Nem látta kívülről a társaságot, mint mikor belépett ide, a füst fojtó szagát sem érezte, közvetlenül mozgott, mintha a távollét sok évét átaludta volna s folytatná ott, hol elhagyta. Merev kérgek engedtek fel benne, koponyája izzott és haja, mint a hó, olvadni látszott rajta. Szemében is boldog nyirok csillogott. Füle pirosra gyulladt a barátság tavaszában.

Hanem most következett a bosszú, a haddelhadd, az új párti. Mikor kiosztották a kártyát, Ákos nekigyűrkőzött, még kézelőit is lekapcsolta, összeszedte minden erejét. Azzal vetette magát ellenfeleire, a régi biztonsággal.

- Segít a tizennyolcas - szólt azonnal.

Irigyelték a boldog tizennyolcast. Vajon ki lehet az? Ő azonban már először ütésben maradt.

Majd ravaszdian kacsintva feléjük egymásután hívta ki a nagy "böhönc"-öket, először a skízt, aztán a huszonegyest, a tizenkilencest és végül a tizennyolcast is.

- Hahaha, nála volt, - kiabáltak.

- Önmagát hívta ki - kacagtak mindnyájan, álmélkodva.

- Nem lehet vele bírni a régi Ákos, a régi - ölelgették. - Ördögöd van, öreg - harsogtak - igyunk egyet - és úgy dörgött a nevetés, hogy az ablaküvegek reszkettek.

Így fonódott össze egyik játszma a másikkal, ő pedig agyafúrtan állta helyét, leleplezve minden cselszövést, megelőzve minden orvtámadást. De a játszma hosszú volt.

Nem neki volt hosszú, meg a többinek, mert ki tudja, mi történt azóta, hogy ez a marasztaló, rábeszélő játék rabul ejtette. Aki kártyázik, az külön világegyetemben él, melynek síkjait kártyalapok rakják ki és a teljes felejtés mámorát élvezi.

- Volát, bika, pagát - röpködtek a szók a füstös levegőben - pagátultimo, pagátultimo - és az emberek sziszegtek, hüledeztek.

Ákos mindenkit letiport. Csak akkor pillantott az órára, mely vele szemben ketyegett a falon. Elmúlt már fél tíz. Most egyszerre valami magyarázhatatlan szomorúság fogta el.

Pár pillanatig lógatta fejét, elszontyolodva a nagy vidámság után úgy nézte társait, mintha nem is ülnének előtte, mintha mind, kik ott vannak, levegőből lennének.

A pincérek jelentették, kész a vacsora.

Átmentek az olvasóba. Itt szoktak teríteni csütörtök estéken.

Sárcsevits még mindig nem végzett a Le Figaro-val, félreült a fal mellé, egy villanylámpa alá és ott bosszúsan betűzgette. A társaság letelepedett a virágokkal ékes asztalhoz.

Derék, magyaros vacsora volt, csirkepörkölt, túróscsusza, mákos és diós metélt, ezenkívül penészes, büdös sajt, melyhez istenien ízlett a büdösvizes, savanykás bor.

Sokan falatoztak itt, legalább ötvenen, mert vacsorára új vendégek is érkeztek. Gaszner Máté árvaszéki ülnök, topa, kis emberke, kiben semmi szeretetreméltóság sem volt, de mindenki kedvelte és úgy hívta: "Mátékám". Kostyál, valami nyugalmazott tanító a szomszéd városból, ki - mint mondták - "rendkívül szerette a potyát". Vereczkey, a főispán tollnoka, ki Tirolban szolgálta le önkéntesi évét és sok szép talián nótát tudott. Füzes Feri természetesen szintén megjelent. Idétlen mosolyát, melyet erre az alkalomra szinte kifényezett, virgoncan hordozta körül és vacsora alatt többször megjegyezte:

- Imádom a társaságot. Én végtelen jókedélyű fiú vagyok.

Még Hartyányi Olivér is eljött, az "atheista".

Szegény Olivérnek évek óta hátgerincsorvadása volt és ezért szegény Olivér atheista volt. Estefelé eltolatta magát a kaszinóig és az ajtótól két hajdú hozta fel az emeletre, abban a nagy párnásszékben, melyben otthon, az udvarán szokott üldögélni. Lábaira bolyhos plédjét borította.

Élénknek látszott, mert mielőtt elindult a szokottnál is nagyobb adag morfiumot fecskendezett magába, szeme csillogott, tág pupillái szikráztak. Sovány, olajzöld arca is valami élességet kapott. Csak szemöldökeit rángatta ide-oda, mikor beszélt.

Füzes Feri mellé került, kivel kölcsönösen utálták egymást. De azért szerettek beszélgetni, folyton vitatkoztak.

Füzes Feri azt állította, hogy van Isten, Hartyányi Olivér pedig azt, hogy nincs Isten. Évek óta tartott ez a vita anélkül, hogy meg tudták volna győzni egymást álláspontjukról. Most is kijátszották ismert érveiket, az idealizmus és materializmus nevében. Füzes Feri gúnyosan biggyesztette száját Darwin nevének hallatára, nem mintha nem tartaná őt úriembernek, de róla is az volt a véleménye, mint Kossuth Lajosról: Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint mindenkinek a világon. Olivér tehát utolsó lépését tette meg. Keserű, csúf szavakkal a pusztulást rajzolta, az egyetlent, amiben hitt, a teljes megsemmisülést, a rothadó testet, a rajta nyüzsgő nyüvekkel, pondrókkal. Hangosan beszélt, hogy megbotránkoztassa asztaltársait. De azok sem rá, sem Füzes Ferire nem hederítettek. Mindkettőjüket egyformán unták.

Különben is a cigány már húzta. Csinos Józsi híres bandája odaállt a magas szárnyas ajtóba s a prímás, az urak régi ismerőse, jóbarátja, lélekkel cifrázta. Soha szebben nem játszott, mint ennek a társaságnak csütörtökestéken. Odaadóan, de tisztes távolból Kárász István felé fordult, olykor rátekintve, olyan tekintettel, melyben közös emlékek szunnyadozhattak. Egykor a lakodalmán is ő muzsikált és sok ezrest kihegedült zsebéből. Aztán évente lehivatta birtokára. Tavaly minden cigányának egy-egy sonkát akasztott nyakába és úgy kellett húzniuk kivilágos-virradatig.

Kárász István, ki Ákos és Ladányi között ült, abbahagyta az evést. Mihelyt meghallotta a hegedűszót, hátradőlt székében, karjait ellógatta, dagadó homlokérrel, elmeredő szemmel figyelt. Látszólag közönyös volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, hogy hozzon ki belőle mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nemtörődömséggel nyújtotta oda neki, úgy, ahogy más a lábát teszi a körömápoló elé. Jobban bízott benne, mint Gálban, a háziorvosában.

A prímás mindent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtette, mint úri szolgája. Pár perc múlva a nóták hatása alatt kövér könnycsepp pottyant ki a földbirtokos szeméből, végiggurult napbarnított arcán. Miért sírt? Sárszeg egész környéke, sok-sok ezer hold az övé volt. Számát sem tudta méneseinek, kondáinak, gulyáinak, családja, fiai, leányai, unokái virágoztak. Micsoda régi, mennyegzői ízekre, hamvába holt ábrándra emlékeztette a muzsikaszó? Nehéz azt megmondani.

A többiek belesimultak ebbe a szertartásba, melynek megvan a maga rendje-módja és valami nagy-nagy egység alakult ki. Mindenki más és más tartalommal töltötte meg a dalt, a verseket, melyek firól-fira szállnak és évszázadok kincsét őrzik.

Galló szigorúan nézett maga elé, mint a vádlottra szokott s az utolsó pillanatig tiltakozott a gyengeség ellen. Doba föltétlenül a feleségére gondolt, ki Isten tudja hol jár az éjszakában, elmerült bánatában, oly önkínzóan, hogy maga is megijedt tőle és aztán, mint ki mélyből emelkedik levegőre, nagyot lélegzett. Ladányi egyenesen Bécs felé tekintett, arcán a négyszázesztendős osztrák rabság honfiúi bánatával. Priboczay elolvadt, mindakét szeme könnyezett, pocsékra ázott a mélabúban. Füzes Feri kukorékolt. Hartyányi Olivér dörmögött. Szunyogh lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint az elefánt. Környey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, tréfás, Kostyál kötekedett, Gaszner Máté őrjöngött.

Básta, a hajdú, is megfeledkezett a reguláról, nem állt már haptákban - hiszen ő is magyar volt - és testvériesen ellágyult az urakkal. A pincérek lábujjhegyen jártak. Megsejtették, hogy itt valami rendkívüli történik, amit megzavarni istentelenség.

Sárcsevits egészen elolvasta a Le Figaro-t, az apróhirdetéseket is, az utolsó betűig. Bámulta a mulatókat, csóválva fejét. Ő semmit sem érzett. Csak azt érezte, hogy kár ennyi időért, ennyi fáradságért. Micsoda pazarlás is, micsoda nábobi tékozlás, szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani a borral együtt a padlóra. Valahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi színből és érzésből építmények emelkednének, könyvek íródnának. Ha elmondanák az urak, mi jár ilyenkor fejükben, abból több könyvet lehetne írni, mint amennyi a sárszegi kaszinó könyvtárában van, melyet senki sem olvas, csak ő, meg Galló ügyész és szegény Olivér, ki mielőtt a sírba száll, tudni óhajt egyet mást erről a szörnyű világról.

De ők ezzel nem törődnek.

A prímás a "Cserebogár"-ra zendített rá. Ákos fölemelte kezét, megállította. Ez volt az ő nótája.

Magához intette a cigányt, hangfogót tétetett hegedűjére és mikor ismét belekezdett, rágyújtott a nótára. Énekelt, eleinte bizonytalanul, majd fölényesen, urasan dalolt, nem erős, de kellemetes tenor hangján, mutatóujját valami hervatag, régies mozdulattal halántékához emelve.

"Cserebogár, sárga cserebogár,
Nem kérdezem tőled, mikor lesz nyár..."

Sárcsevits indult. Mosolyogva kérdezte a mellette álló Füzes Ferit:

- Ez az öreg Vajkay?

- Az.

- Azt hallottam, hogy valami mogorva troglodita.

- Dehogy, - mondta Füzes Feri, feszesen - nagyon közvetlen, joviális úriember.

Az volt a szokás, hogy míg az urak vacsoráztak, a társalgót fölseperték és kiszellőztették. Mire visszajöttek, csinos, rendes termet találtak itt, a hangulat melegsége eltűnt a füsttel együtt és a levegőben valamilyen rideg szigor érzett.

Ebben a környezetben nem lehetett folytatni azt, amit elkezdtek délután. A bort fölváltotta a pálinka s a tarokkot és alsót a ferbli és makaó. Vége volt a kedélyességnek: a komoly ivók pillanata jött, kik nem ismerik a tréfát és a komoly játékosok pillanata, kik már nem enyelegnek a szerencsével, hanem kihívják, hogy vagy ők, vagy mások maradjanak a porondon.

Ákos egy makaós asztalhoz került, hol a tét öt forint volt s kontusovszkát és egyéb erős lengyelpálinkát ittak.

Környey ügyelt a könyörtelen rendre, hogy mindenki teljesítse kötelességét.

Ákos megfelelt a pohárnak.

A makaóban is szerencséje volt.

- Kilenc - mondta folytonosan.

Halomban álltak előtte a gyűrött bankók, nagy kúpok rézpénzből, oszlopocskák nikkelekből, ezüstből. A bőrtárcákból előkerültek a tekintélyes hideg-kék ezresek is. Nem tudott megszabadulni a pénztől.

- Nyolc - szóltak társai.

- Kilenc - visszhangozta, fáradtan.

Bosszankodott is, mulatott is, új kártyát hozatott, babonából, de ez sem segített. A szerencse csak nem akart tőle elpártolni. Pezsgőt nyittatott az egész társaságnak. A poharat a falhoz csapták.

Negyed háromkor aztán véget ért a csata. A társaság fölkerekedett.

Környey ordított.

- Szent-János áldást.

Kitöltötték, ami maradt, bort, pálinkát, pezsgőt. Ákos ép zsebébe gyömöszölte a pénzt, nadrágzsebébe, ruhazsebébe, felső és alsó mellényzsebébe, mikor egy kaparós, borostás arcot érzett arcán s egy szájat a száján, mely nyálas csókkal végignyalta.

- Édes, édes öregem.

Ladányi volt, Sárszeg 48-as függetlenségi képviselője, ki mellén zokogott.

Ákos megölelte őt.

- Derék 48-as vagy, Laci tudom.

- Te is az vagy, édes, édes öregem - mondta Ladányi - derék, magyar ember vagy.

És sírtak.

Ákos egyszerre kihörpintette az eléje tett vizes poharat, melyben pálinka állt, színültig. A szesz átmelegítette, talpra állította. Hatalmasan kopogott öreg agyvelejében s olyan gyönyörűséget érzett, hogy nem bánja, ha most, a mámor e halhatatlan pillanatában, mikor egészen átfogja önmagát, egész életét, szörnyethal.

Arca sápadt volt, rettenetes. Szeme kissé bandzsított.

Környey, ki ezt észrevette, meg is szólította:

- Mi az, Ákoskám?

Ő azonban nem felelt.

A pálinka, melyet felhajtott, rettenetes erőt adott neki. Tudta, hogy tüstént haza kell mennie, különben vége. Mikor leérkezett az utcára, a kaszinó elé, fiatalságának minden önállósága visszatért belé és hirtelenül balra csapott, a Széchenyi-utca felé s a házfalak mellett meglépett.

Hallotta, amint utána kiáltottak:

- Ákos !

Aztán durván, szeretet nélkül, még egyszer:

- Ákos !

A csoport, melytől távolodott, hivatalos megrovással követelte vissza: az éjszakában a párducok ordítottak.

Nem is közönséges csíny volt az, amit elkövetett. Elmenni köszönés nélkül, megszökni orvul annyi, mint cserbenhagyni a zászlót, az már hűtlenség, az már függelemsértés, az már lázadás, melyet a párducok semmi körülmények közt sem bocsátanak meg, még a barátság címén sem.

Ákos nem törődve velük határozott léptekkel iparkodott hazafelé.

Egyszerre hatalmas durranást hallott háta mögött. Egyet, kettőt, hármat. Revolverből lőttek.

Majd ismét lőttek, de most gyorsabban egymásután.

Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a mulatsághoz és Környey széles jókedvében lövöldözni szokott, a levegőbe süti el forgópisztolyát. Múltkor a Széchenyi egész mennyezetét és minden tükrét összelövöldözte. Nem rosszindulatból, hanem kedélyből.

A sárszegi polgárok is tudták ezt. Mikor csütörtök éjszakán ilyen hadizajra ébredtek, nyugodtan fordultak másik oldalukra és ezt mormogták álmukban:

- A párducok mulatnak.

A párducok még pár percig várták Ákost, hogy a vészjelre visszajön. Majd dohogva, szitkozódva, két részre oszlottak: az egyik csoport a Széchenyibe ment knikebájra, a másik Panna nénihez, kinek kurtakocsmája hajnalig nyitva volt és remek borát széltében dicsérték.

Ákosnak a Városháza sötét boltívei alatt végképp sikerült eltűnnie. Ide már tompultan hallatszott a korhelyek üvöltése, csak pár éji lézengő járt, erősen tántorogva. Ők is ittak. Sárszegen mindenki ivott.

Egy paraszt a járda szélén álldogált, pár lépést próbált tenni és arccal a földre vágódott, mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt a csatatéren.

Ákos nem volt annyira részeg, mert tudta, hogy részeg. Tovább ballagott, mereven, nem ingadozott.

Gyér gázlángok csillogtak a borús éjben. A száraz meleg megtört. Párás, fülledt, felleges homály borított mindent, előhírnöke a közelgő esőnek. Árnyékok mozogtak a Széchenyi-téren, abban a legyezőszerű fényben, melyet kissé messzebb a Baross-kávéház ívlámpája terjesztett és bizonytalanná, regényessé tette még a sárszegi éjszakát is. Fönn a Városháza kivilágított sárga órája úgy ragyogott, mint az érett dinnye.

A Baross-kávéház bádogkertjében még fiatalemberek fagylaltoztak, Ákos erre haladt el. Egyszerre gyökeret vert a lába.

Künn a teraszon megpillantott valakit, ki új, divatos panamakalapot, fehér nyári ruhát viselt és oldalt egy leander bokor mellett üldögélt, poharára hajolva. Cifra Géza éjjeli szolgálata végeztével ide tért be, cigányzenét hallgatni.

A rendesnél is komorabbnak látszott. Teljes erővel kitört a náthája. Nemcsak bal orrlyuka dugult el, hanem a jobb is, mert orra a levelibékánál is jobban megérezte az időváltozást és ilyenkor egyáltalában nem szelelt, nem kapott rajta levegőt. Száján keresztül lélegzett. Málnaszörp állt előtte, poharában szalmaszál.

Ákos sokáig nézte őt. Úgy látta, hogy boldog, az arcán önteltség ömlött el, mely azt mondja, hogy teheti, mert vasúti, fittyet hányhat az egész világnak. És az ártatlan málnaszörp is, melyet szopogatni kezdett a szalmaszálon, méregerős, vörös pálinka képében jelent meg Ákos előtt.

Mulat az úrfi, dünnyögte magában s gyűlölte őt, kimondhatatlanul. Jaj, ha lepofozhatta volna fejéről a szemtelen, ficsúrias panamakalapot, melyen az a cifra szalag lötyögött.

Elvörösödött a dühtől, vézna karján megfeszítette izmait.

Közeledett hozzá. Igen, elég erőt érzett most, hogy egyetlen ökölcsapással leterítse, maga alá, teperje, üsse, ahol éri, cibálja haját, kitolja szemét, megölje, megölje. De mivel ölje meg? Csak zsebkése volt nála. Botrányt csináljon legalább? Odalépett asztalához.

Kihívóan állt meg előtte.

Nem köszönt.

Cifra Géza köszönt.

Lekapta panamáját, fölugrott.

Ákos nem mozdult. Mind a két kezét nadrágzsebébe mélyesztette, hogy kezet ne kelljen neki adnia és kifelé feszítette ujjait a szöveten keresztül. Majd bólintott, sokatmondóan. Egyszer és aztán még egyszer, mélyebben.

- Parancsolsz helyet foglalni?

Ákos még egy lépést tett. Olyan közel volt már, hogy arca arcához ért. Cifra Géza ki sohasem ivott, megérezte rajta a pálinkaszagot.

- Semmit sem parancsolok - mondta Ákos csúfondáros éllel - egyáltalán semmit sem parancsolok. És nem is kérek tőled semmit. Csak látni akartalak - és gúnyosan hajlongott előtte, most már egész törzsével.

- Nagyon megtisztelsz, ülj le, kedves bátyám.

- Nem ülök le - szólt önfejűen - csak mulass tovább - tette hozzá mást gondolva - szervusz.

- Szervusz kérlek alássan - hadarta Cifra Géza, örülve, hogy vége szakad ennek a beszélgetésnek s nem kell gondolkoznia, mit feleljen mikor köszönjön el - jó éjszakát kívánok, csókolom a nagyságos asszony kezét, jó éjszakát.

Ákos kalapját meg sem billentve tovább ment, de a járdán mégegyszer megállt, tétovázva, hosszan rátekintett Cifra Gézára, ismét bólogatva, mint előbb. Az érezte ezt, de nem értette mit jelent. Elfordította fejét, nem mert odanézni és fölkapta a széken heverő nádkeretbe foglalt Egyetértést, egész alakját betakarva vele.

A Szent István templom tornya mellett, a felhők között, kibukkant a hold, oly hirtelenül, akár egy titkos gombot nyomtak volna meg valahol és siralmas, erős fénye végigrezzent az alvó városon. Ákos a Bólyai utca felé tartott.

Ment a holdfényben és félrecsapott keménykalapja éles árnyékot vetett homlokára. Ez a zöld köd eszébe idézte az időt, mikor utoljára járt pesten, az orvosok a laboratóriumban átvilágították X-sugarakkal s eltiltották szesztől, szivartól, minden jótól, ami az öröm, ami az élet.

Kezét pillanatra szeme elé tette. És most úgy rémlett neki, hogy ebben a démoni derengésben igazán látja önmagát, azt, ami elmúlt és van, s azt is, ami jön, ismét látja öreg csontjait, melyek ötvenkilenc éve szolgálták őt és ki tudja még meddig, ki tudja meddig. Végtelenül szomorúnak látszott.

Ugattak a kutyák, közel-távol, palánkok mögött, udvarokban, mert fölijedtek erre a nyugtalan világosságra a vackukon. Ősi, békélhetetlen dühvel kaffogtak az állatok e holdkórosai, ide-oda futkostak, ferdén hányva hátsó, véznább lábaikat s rövidlátó szemükkel fölfelé sandítottak, a holdra, erre a lukacsos aranysajtra, melyet már évtizedek óta szeretnének leharapni az égről. Tehetetlen haragjuk valami süket lármába halt el.

A Bólyai utca sarkán megint cigányzenét hallott. Azt hitte, hogy követi a kaszinói banda, a háta mögött, de az valahol előtte cincogott, annál a háznál, melyben Orosz Olga lakott.

Három szál cigány húzta a hajnali zenét, a buzgalomtól lábujjhegyre állva.

Az ablak alatt, melyben már kigyulladt a fény, Kárász Dani állott, Kárász István fia és könny hullott orcájára, úgy mint édesatyjának.

Épp a Mimóza dalára zendítettek rá, a primadonna iránt való figyelemből.

Ákos, amint a Petőfi utcába fordult, fütyörészni próbálta a Mimóza dalát, de nem tudta. Erre a Vun-Csi dalát dúdolgatta, a tréfás kínai kuplét, mely így kezdődik:

"Csuf, csuf csakugyan..."