Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 10. szám · / · Kosztolányi Dezső: Pacsirta
(melyben Vajkayék a Gésák sárszegi előadását nézik végig.)
Hétfőn délután beszélgettek.
- Neked azonban meg kell nyiratkoznod, apa.
- Miért?
- Így nem jöhetsz színházba. Nézd, milyen borzas vagy. Oldalt is, hátul is.
Ákosnak csak felül ritkult a haja, de köröskörül annál sűrűbben burjánzottak a deres tincsek. Tavasszal vágatta utoljára, azóta torzonborz lett, elhanyagolt. Kabátja hajtókáján a korpa fehérlett.
- Jöjj velem a városba - mondta az asszony. Úgyis be kell mennem Weisz és társához. Kézitáskát veszek. Nincs mibe tennem a látcsövet.
Elkísérte feleségét a díszmű kereskedésbe. Weisz úr személyesen szolgálta ki őket.
Elébük rakta pompás árúit, melyek nemrég érkeztek Angliából. Nézegették a bőröndöket, csodálták, milyen könnyen zárulnak. Nekik is szükségük lenne ilyesmire, de most csak arról a krokodilbőr-táskáról van szó, mely a kirakatban van.
Weisz úr intett a vézna, szomorú alaknak, ki a bolt mélyében, üzleti könyvek közé temetve üldögélt, lepkelánggal világított üveg kalitkájában. Az kijött, a kirakatba osont, hozta a táskát, létrára mászott, új táskákat mellet le és panaszos orrhangon megjegyzett valamit. Ő volt a Társ, az elkallódott, a félreismert, mellőzött Tehetség, kinek nevét sem tudta senki és savanyú arcára a gyomorbaj volt írva. Bizonyára nem evett oly kitűnő bogrács gulyásokat, mint Weisz úr.
A bőrtáskára sokáig alkudtak. Drága volt, 9 pengő forint és csak 8 forint 50 krajcárért kapták meg. De azért megérte. Nyomban hazavitte az asszony.
Ákos bement a Gombkötő-utcába, a fodrászhoz.
A borbély sokáig dolgozott rajta. Kendőt kötött elé, langyos habbal szappanozta. mellén a fehér partellivel kis fiúnak tetszett, ki valami fantasztikus cukrászdai uzsonnán tejszínhabbal maszatolta be orrát-száját.
Majd hogy annak rendje és módja szerint leborotválta a segéd, hajának esett neki, alul szépen kikerekítette, géppel, füle mellett pengével nyisszantotta a sarjú hajakat, oldal ollóval nyeste, gereblyézte, fésülte. Füléből óvatosan kivágta az ősz szörpamacsokat. Bajuszát a most érkezett finom tiszaújlaki pedrővel kente, melynek 6 krajcár doboza és az a tulajdonsága, hogy összefogja a legmakrancosabb magyar bajszokat is. Végül, miután a hajhulladéktól megtisztogatta, a puha nyakkefével elkefélte tarkóját s bekötötte fejét.
Mikor leoldotta róla a kendőt, Ákos a márványlapra tette a kakas Márton-t, melyből egy íródeáktól sok dévaj élcet olvasott és betekintett a tükörbe. Kissé elkomolyodott.
Alig ismert magára.
Új ember ült a forgatható borbélyszék bársony-párnáján. Haja, noha lenyírták, többnek látszott, bajusza villásan kunkorodott, úgy, ahogy sohasem viselte, ezenkívül a tiszaújlaki pedrőtől feketébb lett, olyan fényes és merev, mintha öntött vasból kalapálták volna ki. Álla azonban sima, bársony tapintatú, üde. Egész mivoltában fiatalabb volt, az tagadhatatlan. Négy-öt évvel fiatalabb volt, de más volt és ez nyugtalanította.
Vizsgálgatta magát, kis savós szemével bizalmatlanul. Általában valami idegen kifejezés ült rajta, melyet nem tudott megszokni.
A borbély észrevette ezt.
- Jó lesz? - kérdezte.
- Jó, - mondta Ákos elégedetlenül, mintha azt mondaná, hogy nem jó.
Fizetett, kezébe vette sétabotját, még egyszer a tükörbe nézett. és most látta, hogy arca is piros volt, kövérebb. Határozottan pirosabb, kövérebb.
Felesége meg volt vele elégedve.
Ő is fésülködött és a tükör asztalkán épp meggyújtotta a borszeszlámpát, melyre rátette a sütővasat. Homlokán az apróhajat elől-hátul kisütötte, nem hiúságból, csak illedelemből, mert ez már így illik. Arcát púderezte. Csakhogy a szarvasbőrrel nehezen tudta elkenni a rizsport, már gyengén látott és bőrén itt-ott kisebb-nagyobb lisztes foltocskák maradtak. Kezére, mely a házimunkától kicserepesedett, pár csöpp glicerint öntött. Aztán kikereste egyetlen szép ruháját.
A ruhaszekrény hátsó fogasán lógott ez, lepedővel borítva s évenként csak egyszer-kétszer vette fel, rendszerint Úrnapján. Húsvétkor, vagy ilyen kivételes alkalmakkor. Ennek tulajdonítható, hogy bár régen csináltatta, még vadonatújnak hatott.
Lila selyemruha volt, fekete csipke-áthuzattal, nyakán fehér csipke zsabóval, ujjai buggyosak, sonkaujjak, a szoknya földig érő. Ehhez járult egy fekete cérna fél kesztyű. Nád fát akasztott mellére, fülébe gyémánt függőt, a családi ékszert, melyet anyjától örökölt. Az új krokodilbőr tárcába beledugta a gyöngyház látcsőt, meg a lorgnonját, melyet Pacsirtának ajándékozott, de ketten együtt használták.
Ákos körülményesebben készülődött. Nála ez mindig nehezen ment. Felesége kikészítette ruháit, de ő nem találta ezt-azt, bosszankodott. Gallérját nem tudta összeszorítani, kemény ingmellén egymásután tört el két gombot, a nyakkendő sem került elő. Szalon kabátját eleinte bőnek érezte, majd szűknek és visszavágyakozott a régi egész szürkébe. De mikor teljesen felöltözött s az asszony mellé állt, tetszett magának, ezüst lakodalma jutott eszébe, ahogy a fényképészhez mentek. Friss volt, finom, úri. Csak a tiszteletlen kifejezés bántotta, melyet még a borbély tükrében vett észre. Hiába mosakodott, kefélkedett, az csak nem tűnt el róla. Bajusza egyre ágaskodott. Ha lenyomta, azonnal visszaugrott.
A Kisfaludy Színház a város egyik legnagyobb épületében volt, melynek egyik felét a Széchenyi-fogadó és a Széchenyi-kávéház, fönn a bálterem foglalta el, másik felét pedig a színház, melynek egyik bejárata a kis mellék utcába nyílt.
Vajkayék itt surrantak be az előcsarnokba, hogy föltűnést ne keltsenek, onnan pedig a földszint kettes páholyba. A nyitogató kitárta előttük az ajtót, színlapot nyomva kezükbe.
Az asszony előre ült. Maga elé terítette a színlapot, mely nem volt nagyobb egy női zsebkendőnél és olvasgatta. Ákos egyelőre a háttérben maradt, a zenészeket figyelte, kik közvetlen alatta a pincébe süllyesztett zenekarban kottáikat lapozgatták, hangszereiket próbálgatták. Egy fuvolás fehér homlokára rásütött a lámpa. A hegedűsök németül beszélgettek. Egy trombitás pedig, ki a temetési menetben szokott működni, valami cseh, kinek gutaütéses piros arca és pirinyó orra volt, épp nyakában emelte tekervényes trombitáját, mintha küszködött volna vele, mint valami fojtogató aranypolippal.
Bár a közönség még gyéren mutatkozott, füllesztő levegő borította a nézőteret. Vasárnap két előadást is tartottak, délután és este s ezeknek elviharzott emléke, forró párázata ráfeküdt a mellekre. A páholyok sötét sarkaiban ott hevertek az elhajigált jegyek, a cukorkák papírjai, narancshéjak. Nem szellőztettek és nem söpörtek. Aztán a sárszegi színházban, szégyenszemre - a helyi sajtó sürgető cikkei ellenére - még mindig nem vezették be a villanyvilágítást, petróleum lámpással világították és azokat valahányszor meggyújtották, nehéz füstöt bocsátottak, valami bús szagot, melyet ők "színházszag"-nak neveztek.
Pacsirta ezért nem járt színházba. Mihelyt megérezte ezt a szagot és arcába csapott ez a hőség és látta előtte-alatta ezt az ismeretlen, nyugtalan tömeget, fejfájást kapott, a tengeri betegséghez hasonló rosszullét, émelygés fogta el. Egy ízben három egymás melletti zártszéket váltottak. Az első felvonás közepén azonban haza kellett menniük. Azóta nem jártak színházba. Leányuk azt mondta, hogy inkább otthon marad és kézimunkázik.
Lassan kivirágzott a nézőtér.
Szemben velük az első emeleti páholyban Priboczayék ültek, az anya, egy jóindulatú, szőke teremtés és az apa, a példás családapa, Priboczay, négy lányával, kik egyformán voltak fésülve, középütt elválasztott hajjal, egyforma, rózsaszín ruhát hordtak. Mint négy rózsaszál, a nyílás különböző korszakában.
Mellettük Doba törvényszéki bíró, a feleségével, egy sovány, kacér fekete asszonnyal, aki élt-halt a színházért, főkép a színészekért és mindig elhozta ide urát is, ki idő előtt kopaszodó fejét búsan, unottan hajtotta kezére.
A bíró nagyon szomorú volt és okkal. Lépten-nyomon csalta felesége, nyíltan, ügyvédbojtárokkal, színészekkel, nagyobb hetedik, nyolcadik osztályos gimnazistákkal is s azt beszélték, hogy szeretőinek külön kapukulcsot is csináltatott és azok bejártak hozzá, mikor nem volt otthon az ura. Doba pedig nem tudott semmit, de semmit, legalább nem mutatta. Hivatalában kitűnően teljesítette magasztos kötelességét, pártatlanul osztva az igazságot másoknak, de aztán feleségével, meg a felesége barátaival beült a Széchényibe, virzsíniára gyújtott és hallgatott. Most is hallgatott.
A kaszinópáholyból Füzes Feri és Galló könyökölt ki egy csomó tanácsnokkal, városi úrral, kik egyúttal a színügyi bizottság tagjai. Ezek mos egyszerre fölkeltek. Belépett Gyalokay, Széll Kálmán új főispánja.
Gyalokay valóban "agilis" embernek látszott, amint a Sárszegi Közlöny többször megírta róla, fürge, kéneső-eleven mozdulatokkal, torzonborz bajusszal, mely kuszáltan fölfelé borzolódott és oly tömörnek rémlett, mintha a főipán úr bajuszkeféjét is benne felejtette volna, csupa szelességből és agilitásból, két bajuszkefét a bajusz két szárában. Folyton izgett-mozgott, hajlongott, integetett, ne tudott ültő helyében maradni, mihelyt leült, azonnal felpattant, mintha parázzsá válna alatta a szék, mindig ugrált. Holmi nyugtalan, virgonc rágcsálóhoz hasonlított, leginkább egy vidrához.
Alighogy kezelt az urakkal, Vajkayék felé köszönt, mire Ákos is előbújt a félhomályból és a főipán úr páholya felé fordulva meghajtotta magát. A közönség váltakozva a főispánt és Vajkayt látcsövezte. Szerencsére nem sokáig tartott. Kopogott a karmester, rázendítettek a nyitányra.
Sokan ismerték már a Gésák kedves dallamát. Akadtak olyanok is, például a Priboczay lányok, kik már többször végignézték az előadást és a dalokat kívülről tudták, zongorázták mind a négyen. Ákosnak azonban merőben új volt minden. Nem csak a közönség, hanem a kivilágított rivalda, a kortina is, az álarccal, melynek tátott szájából írótoll fityegett ki.
Amint a függöny felgördült, elállt szeme-szája. Előrehajolt, hogy minden figyelmét központosítsa. A keleti regék tündérvilága elevenült meg előtte. Sárga, piros, zöld, lila cikázott, színek, melyek összekeveredtek mozgásokkal, hangokkal, szavakkal, új, ismeretlen érzésekkel, régi, ismert ábrándokkal. A színpad kápráztató volt.
A japáni teaház homlokzatát látta, lampionok lengettek az indigókék ég hátterében és a csöpp teaházi lányok, a gésák karban énekeltek.
Egy-egy szófoszlány megütötte fülét.
"Boldog Japán
Még egy ilyen ország.
Nincs igazán.
Csak a mennyország.
Finom teát
Csak mi kínálunk.
Venni tehát
Tessék minálunk."
- Japán - súgta oda feleségének.
- Igen, japán, Japán.
Japán, Sárszegen.
Ők az előadást nem tudták pontosan követni. Az, ami a nézőtéren és színpadon történt, a különböző térbeli és időbeli események, összezagyválódtak előttük, valami cifra gombolyaggá, melynek pászmáit és szálait nem mindjárt sikerült kigubancolniuk. Az asszony a színlapot betűzte egy ideig, a kardalos nők neveit olvasta, Virág Márta, Joó Anny, Feledy Teréz, Labancz Lenke nevét.
Most a színfalak mögött dalolt valaki, szintén a kar dallamát, s mindenki figyelt a láthatatlan énekesnőre, ki egyszerre zajosan kilebbent, a nézőtér tapsolt és a zenekarból óriási virágkosarat nyújtottak föl, melyet a karban elhelyezkedő első gésa jajongva a színpadra emelt, aztán félre tett. Orosz Olga volt, a primadonna: a híres, a gonosz, az érdekes, kiről annyi mindent beszéltek.
Ákos elkérte feleségétől a látcsövet, szeméhez igazította. A nagyító üveg két kerek kristálykörébe csakhamar belibben a primadonna.
Mimózát alakította, az első teaházi énekesnőt, kinek, akárcsak a többinek, tisztes foglalkozása a szerelem, mely japáni felfogás szerint nem megbecstelenítő, kenyérkeresete az, hogy árúba bocsátja testét. Bő, virágos kimonót hordott, fehérselyem cipellőt, Mimóza-frizurát és két oldal, kecsesen, krizantémét tűzött bele. Mandula szeme a szemöldök fekete íve alatt tétován rémlett felé.
A rivalda lámpái visszás fényükkel úgy világították meg ezt a szemet, hogy nem lehetett eldönteni, még látcső segítségével sem, vajon fekete-e vagy kék-e? Néha valóban feketének látszott, néha kéknek, legtöbbször pedig - a kettő között - ibolyafényben ragyogott. Mintha kissé kancsi is lett volna. De ez jól állt neki.
Aztán tekintete is érdekes volt. Mindenkinek egyszerre a szemébe nézett, mindenkivel, ki a nézőtéren volt, egyszerre foglalkozott, mindenkit igyekezett megbűvölni valami felületes, tartalmatlan kedvességgel. Hangján túlzás lenne szépnek nevezni. Tompa volt, halk, fátyolos. Amint a prózára tért át és csevegni kezdett, minden mondata után kacagott, kissé rekedten. Azt mondták, sokat cigarettázik és pezsgőzik, attól olyan rekedt.
Ákost maga a cselekmény nem érdekelte, mert kevésre becsülte azokat a koholt históriákat, melyet emberek találtak ki és mint heraldikus a címertan tudósa, ragaszkodott a történelmi igazsághoz. A regényt, színdarabot, nem tartotta "komoly" dolognak. Nem is olvasott semmiféle munkát, hol a képzelet ott hagyta bűvös nyomát. Fiatalabb korában bele kezdett egyikbe-másikba, de untatta. A társaságokban olykor, ha könyvről esett szó, megjegyezte, hogy "csak annyit olvas, amennyit hivatali kötelességem enged," de hivatali kötelessége semmit sem engedett meg, ennélfogva semmit sem olvasott.
Egy ízben áttanulmányozta Smithnek, a jellemről szóló művét. Ezt dicsérte, sokáig ajánlgatta ismerőseinek. Elvben általában azokat az épületes, elme mozdító könyveket kedvelte, melyek erkölcsi igazságokat tüntetnek föl, kölcsönhatást a magukban érthetetlen, zavaros tények között, olyan tanulságot például, hogy "a munka megnyeri jutalmát", a "rossz előbb-utóbb elveszi méltó büntetését" és abba a kellemes káprázatba ringatnak bennünket, hogy senki sem szenved érdemtelenül, senki sem hal meg ok nélkül gyomorrákban. De hol van itt az összefüggés,
Reginald fairfax, az angol sorhajó hadnagy, kit egy nyúlánk, sudár színész alakított, megcsókolta Mimózát.
A nő nem tiltakozott. Kivetkőzve nemes nőiességéből, maga ajánlotta föl a csókot az európai ismeretlennek, maga tanította meg arra, micsoda a szerelem művészete.
Mimóza nem is engedte el a fiút, szemérmetlenül ölelte. Ez a perszóna semmit sem szégyellt. Hosszan pihent egymáson a két száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörűséget, tépdesve a kéjt, melynek nem akart vége szakadni. Egyre izzóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés, úgy, hogy a sárszegi polgárok - nők és férfiak egyaránt - lélegzetünket visszafojtva lesték, mi következik ezután, rájuk csavarták a látcsövet és mintegy tanulva tőlük, akár az iskolában lévő diákok, arra gondoltak, hogy hasonló körülmények között majd ők is így fognak cselekedni.
Ákoshoz olyan közel hozta a képet a látcső, hogy pillanatra visszahökkent.
Rosszallóan letette látcsövet, elkomorult, majd feleségére tekintett, mintha kérdezné, mit szól ehhez az ildomtalansághoz.
Az asszony semmit sem szólt. Ő neki már régen megvolt lesújtó véleménye a színészekről. Gyakran beszélt Pifkó Etelről, egy régi sárszegi színésznőről, ki áldott állapotban megmérgezte magát és beszenteletlen sírja ott állt a sárszegi temetőn kívül, mert el sem temették a szentelt földben, nem részesült az Egyház utolsó áldásában. Így gondolkozott Orosz Olgáról is.
Vun-Csi azonban mindkettőjüket földerítette. Az "Ezer gyönyörűséghez" címzett teaház tulajdonosa, a copfos kínai, jobbra-balra futkározott. Kifogyhatatlan volt ötletekben.
- Tudod-e ki ez, - kérdezte Ákos.
- Kicsoda,
- Szolyvay.
- Az lehetetlen.
- Nézd meg a színlapot. Ő Vun-Csi.
- Érdekes. Én meg sem ismertem volna. Milyen jó a maszkja.
- És a hangja, kérlek. Egészen elferdíti.
Szolyvay büszkén beszélt, mekegett, harákolt. Minden mókája után egymásra néztek Vajkayék. Egyik mosoly a másikat gyullasztotta.
Amikor pedig Immari márki megjelent piros napernyője alatt, azzal fenyegetve Vun-Csit, hogy ellicitálja teaházát, a kínai ijedtében hasra vágódott. Rengett a színház a kacagástól. Ákos és felesége nevettek.
Annyira nevettek, hogy meg sem hallották páholyuk ajtaján a kopogást. Környey nyitott be, az első felvonás vége felé.
- No - érdeklődött - hogy mulattok?
- Kitűnően - felelt az asszony.
- Kedves bolondság - enyhítette a véleményt Ákos, - mindenesetre mulatságos.
- Várjatok, most jön a java.
Környey, mint színházi törzsvendég, csak a közönséget látcsövezte.
- Láttátok? - kérdezte.
Egy másodemeleti páholy felé mutatott, hol Zányi Imre ült, egy szalmasárga hajú, kétes hölgyike társaságában.
- Minden este itt ül - mutatott Zányi felé a főparancsnok. De csak akkor, ha Ő játszik. A anyag Ő. Orosz Olga. Halálosan szerelmes bele. Már két éve.
Ákos most látcsövét hol Zányira, hogy Orosz Olgára szögezte. Nem tudott betelni velük.
Környey a felvonás után Vajkaynét városi pletykákkal szórakoztatta. Ákos pedig komoly szalonkabátjában, fésülten, kipödrött bajuszával feltűnt a kaszinó páholyban városi urak között. Tisztelgett a főispánnál, ki nagyon kedvesen fogadta, ismét fölugrott és ismét leült, sohasem nyugvó, könnyű kis testével, s nyomban meghívta másnapra, ebédre, melyen jelen lesz a budapesti kormánybiztos is. Aztán a tiszta választásokról beszélgettek, olyan közvetlenül és magvasan, hogy észre sem vették, megkezdődött a második felvonás. Ezt Ákos innen nézte végig.
Íjas Miklós a felvonás közepén érkezett, miután elvégezte szerkesztőségi munkáját. Leült a Sárszegi Közlöny állandó helyére. Szokása szerint oda se nézett a színpadra. Az előző zártszék támlájára könyökölt, olyan mozdulattal, mely azt jelentette: Mucsa.
Sohasem volt megelégedve az előadással, de azért mindegyikre eljött. Különösen Szolyvayt bírálta keményen, kiről utóbb is megírta, hogy: "a kakasülőnek játszik s a Vun-Csi alakítása egyenesen fölháborító, minden ember- és lélek-ismeret nélkül való vidéki komédiázás, melyet a budapesti közönség visszautasítana."
Ezt a bírálatot, mely nem kis föltünést keltett, sokan szigorúnak, sokan igazságtalannak tartották, maga Szolyvay is, ki egy-két napig gondolkozott rajta, de azután folytatta bakugrásait, melyek ellenállhatatlan kacajt fakasztottak. A szerkesztő felbiggyesztette ajkait, úgy bosszankodott.
Csak akkor mozdult ki ebből a helyzetéből, amikor Molly alakítója lépett a színpadra, Lator Margit, a szubrett. Őt vérbeli színésznőnek tartotta, cikkeiben dicsérte friss ötletességét, hangterjedelmét pedig Orosz Olgáé fölé helyezte, Kürty Klárához hasonlította őt, és több ízben kifejtette, hogy egyik budapesti színpadon lenne méltó helye. Állítólag versei a Sárszegi Közlöny-ben mind hozzá szóltak.
Környey a második felvonás végeztével átment a kaszinó-páholyba, magával vitte Ákost, elszívni lenn az udvarban egy cigarettát.
Zegzugos, boltíveken át botorkáltak, míg a fogadó első emeletére értek, a vörös márvány lépcsőre, melynek széles fokain egykor Ákos, felesével, leányával a bálterembe ment. Még mindig két ciprus között állt a nagytükör, mely előtt a nők hajukat igazították. De a bálterem ajtaja be volt zárva. Barátságtalan félhomály lengett a folyosón. A szobalány, egy dundi-kövér nő fehér harisnyában, magas sarkú lakkcipőben, kezében vörösréz-gyertyatartóval, ide-oda ringott és a lépcső karfájára támaszkodva olykor félre érthetetlen jeleket adott a fiatalembernek. Szemérmetlen élet folyt erre, annyi szent.
Sietve lépkedtek le a lépcsőkön, áthaladtak a kisajtón és egy udvarra értek, a színház udvarára. Itt rágyújtottak.
Acetilén lámpa világította meg a díszletek vászonhátát, rikító fénnyel. A lampionokat, melyek a színpadon szerepeltek, kopott suhancok szedték le és bevitték egy raktárba.
Középütt, a nagy platán fa alatt, Szolyvay ült valami vendéglői asztalon, kínai ruhájában és fehér fröccsöt ivott.
- Remek vagy - gratulált neki Környey.
- Remek - szólt Ákos, - remek, remek, - és kacagott.
Folyton szorongatta kezét, folyton nézte őt és folyton nevetett. Micsoda ördöngös egy fickó ez a Szolyvay. Szolyvay és még sem az. Copfja most is himbálózott tar fejéről, a vastag festéken izzadtság csöppek gyöngyöztek át. Ákos nem tudta visszatartani nevetését.
Szolyvay pedig komoly dolgokról beszélt a csoportnak, mely körülvette, Orosz Olga és Zányi Imre esetéről, illetve a régi szerelem legújabb fejleményéről.
Gál doktor volt itt, mint színházi orvos, több bizottsági tag, aztán egyéb bennfentesek, a művészek barátai, Fehér tata is, az Agrár Bank igazgatója. Ő most más híján egy névtelen gésát ölelgetett, kinek szemhéján kék árnyék sötétedett.
- Rémes botrány volt - folytatta a komikus a már megkezdett elbeszélést. Tegnap este a Bíboros harmadik felvonását félórával később kezdtük. A közönség már nem tudta, mi történt. Hát az az őrült Zányi a második felvonás után, úgy ahogy volt bíbor talárban, aranylánccal kiment a városba, Orosz Olgához rohant a lakására, a Bólyai-utcába. Egyszerre rájött a féltékenység. Ott beverte az ablakot, iszonyú patáliát csinált és véres kézzel jött vissza. A Széchenyiből látták is, amint a bíborosi ruháját felfogva, visszafelé szaladt. Nagy muri volt. Egy havi gázsijába kerül.
A társaság ámult, firtatta a részleteket.
- Olga most már tudni sem akar róla - tette hozzá Szolyvay. Férjhez megy. Azt mondják, Kárász Dani el is veszi.
Kárász Dani, a földbirtokos, az ezer holdas Kárász István fia, elvesz egy színésznőt. Ez izgatta őket. Vallatni akarták, de a komikus eldobta cigarettáját, mert meglátta Íjas Miklóst, ki Lator Margit öltözőjéből közeledett a csoport felé. Ők a kritika óta nem beszéltek egymással. Szolyvay egy mandarin méltóságával vonult vissza.
Környey Íjasba karolt. Bemutatta Ákosnak.
- Ti nem ismeritek egymást, - kérdezte. Vajkay Ákos - Íjas szerkesztő.
Íjas elbiggyesztette száját. Nem szerette, ha szerkesztőzik.
Meghajolt, leemelte kalapját Ákos előtt.
- Szervusz - köszöntötte Ákos.
- Szervusz - mondta Íjas.
Együtt mentek a cukrászdáig, bámulva egymást, de egy szót sem beszélve. Ott elváltak.
Ákos vett egy arany zsinórral átkötött csokoládés dobozt, fölvitte feleségének a páholyba.
Attól, amit látott, halott, kóválygott a feje. Nem mindent fogott föl egészen, nem mindent értett. Zavartan nézett maga elé s örült, mikor ismét felgördült a függöny és belemerülhetett a játék csinált, de mégis egyszerűbb, áttekinthetőbb látványába.
A Gésák japáni nyoszolyó lányoknak öltözve, énekkel, tánccal ünnepelték Immár márki lakodalmát a krizantém ünnepén. Az is, kit Fehér tata ölelgetett. A kis nőcskék, a taknyosok, szőkék, barnák, soványak, kövérek, mind a gyönyör felé tartották csőrüket.
Köztük pedig elsők között az első, Orosz Olga. Sikere percről-percre növekedett. A cselekmény a színpadon csak körötte forgott. Mindenki róla beszélt, mindenki rátekintett. Valóban, micsoda gyönyörű dög volt. Micsoda cudar, istentelen kis macska. Már nem is fiatal. Túl a harmincon, talán már harmincöt is elmúlt. Húsa azonban porhanyó, kéjesen-fáradt, mintha a sok idegen ágy, a sok idegen kar megpuhította volna, az arca lágy, mint a banán omló bele, a korai hervadás és halál költészete. Valami romlatag báj lakozott benne, a korai hervadás és halál költészete. Úgy szívta a levegőt, mintha sütné a száját, a kis forró szajha száját, mintha édességet nyalogatna, mintha pezsgőt szürcsölne.
Alig énekelt, csak trillázott, rikácsolt, hanyagul, össze-vissza. De a nézők éppúgy bámulták őt, mint a szereplők. Odaadták volna neki mindenüket.
Van-e igazság? Erre a buja, bibliai paráznára, erre a förtelmes perszónára kénköves eső kellene és virág hull rá. Mindenki ismeri erkölcstelen életét, piszkos ügyeit, megvásárolható voltát. Tudják, hogy a társadalom szemete, ki arra sem érdemes, hogy beletöröljék a lábukat. Mit törődnek azonban ezzel? Körülrajongják, minden az övé, ő a nagy nő, több mint a szelídség és jóság, szeretik őt, ki semmi szeretetre, semmi tiszteletre sem érdemes, minden szépet, minden fennköltet kigúnyol. Nincs igazság, nincs igazság.
Ákos látcsövét szemére szorítva azon gondolkozott, mit tenne, ha egyszer találkoznék vele. Úgy érezte, hogy elfordítaná fejét, végig mérné tekintetével, vagy egyszerűen kiköpne előtte.
Ezektől a sötét gondolatoktól ismét Vun-Csi térítette el, ki betáncolt a színpadra és ezúttal igazán remekelt. Bús, hosszú copfjával legyezve magát híres kupléját énekelte:
"Csúf, csúf, csakugyan,
A kínai tincs.
Node volt s van-e nép,
Hol ilyesmi nincs?
Van-e föld, hol a copf
Nem ismeretes.
Hip-hop csúnya copf
Hess, hess, hess!
Hatása olyan nagy volt, hogy az előadást percekre föl kellett függeszteni, mert a taps nem akart megszűnni.
Tapsolt mindenki, a páholyok, a zárszékek, a kakasülő, tapsolt, kihajolva páholyából, magáról megfeledkezve Ákos is, ki beleolvadt a tetszés mindent elragadó mámorába és páholy könyöklőjén verte ki a dal ütemét. nem bánta már, ha látcsövezik. A tömeg láza tovasodorta őt is, feleségét is. Úgy nevettek, hogy szemükből potyogtak a könnyek:
- Csúf, csúf, csakugyan - kuncogott az asszony.
- Hess, hess, - visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mutogatva, böködve a levegőt.
Ez azonban ismét nem volt minden. Utána az időszerű strófák következtek, melyeket a helyi és politikai viszonyokra alkalmaztak, ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csakugyan, mert csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villamos világítása. Tomboltak.
Maga a főispán is elértette a tréfát, jó példával járva elől, kegyesen össze méltóztatott verni tenyerét, megmutatta, hogy méltányolja közállapotainkról szóló szigorú, de igazságos kritikát.
Csak akkor ugrott föl, - ekkor azonban olyan gyorsan, mint egy automata, - mikor a Hentzi-szoborról, meg a sárga-fekete zászlóról is megállapították, hogy csúf. Hátrább húzódott, a páholya mélyébe. Másképp azonban nem tehetett. végre ő a magyar kormány tekintélyét képviselte.
Ebben a forró hangulatban végződött az előadás. Ákos meglepődve látta, hogy a kortina utolszor is legördül és a közönség a ruhatár felé tódul.
Pár pillanatig ült a helyén, a színlapot nézte, dörzsölgette kezét. Elővette szalonkabátja felső zsebéből négyszögletűre hajtogatott zsebkendőjét, megtörölte hevült arcát. Az asszony a páholy székeken kézitáskáját keresgélte.
Már nem volt tolongás, mikor kiértek a színház előcsarnokába.
Arácsy, ki a pénztár előtt állt, kenetesen üdvözölte Ákost, kezet szorított vele. Ő elragadtatását fejezte ki, megígérve, hogy máskor is eljönnek. De nyílt az ajtó és odasurrant a színház igazgatóhoz a primadonna.
Le sem festette magát, könnyű selyem köpenykét vett, valahová sietett.
Az öreg határozatlanul nézett rá.
Arácsy bemutatta őt.
Most meghajolt a primadonna felé, alig egy árnyalatnyival kevésbé udvariasan, mint az előadás kezdete előtt a főipán felé.
És minthogy a nő kezét nyújtotta, elfogadta.
- Gratulálok - rebegte - nagyszerű volt.
- Ó, dehogy - szerénykedett a primadonna.
- De igen, igen. Én nem szoktam bókolni, kedves kisasszony. Nagyszerű volt.
- Valóban? - kérdezte orosz Olga és rekedten kacagott.
Bódító illatszer röpködött körötte, az új, divatos parfüm. A Heliotrop.
A párnás, kellemes kacsó nem engedte el az öreg kezet. Csak pár pillanat múlva.
Ákos aztán odament feleségéhez, ki a színház kapujában várta.
- Egészen úgy nevet - jegyezte meg az asszony - mint a színpadon.
- Igen, nagyon természetesen játszik.
Ballagtak a még mindig meleg éjszakában. A Széchenyi-téren az asszony megszólalt.
- Azt mondják, Zányit szereti.
- Nem - felelt Ákos - Kárász Danit szereti. Feleségül is megy hozzá.
Ebben a pillanatban nyitott födelű landaui hintó robogott előttük, remek, zabon hízott két pejjel. Benne ült, szorosan egymás mellett, Orosz Olga és Kárász Dani.
A két öreg bámult a hintó után.
(Folyt. köv. )