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James Joyce 3
TETEZET

Megy a téli nap utdn,

Csordat hajt hideg agyaguton,
A szokott hangon négatva
Cabra? felé tereli dllatait.

Hangja meleg otthonnal biztat.
Bbgnek, patdjuk tompdan diibog.
Letort, virdgos dggal tereli 6ket,
Fijtatdsuk parafelhéket ereget.

Pasztor, nydjhoz kotott,

nyljtézz el a tz mellett ma este!
En fekete ér mellett vérzek
agrélszakadtan.

Szilagyi Mihaly forditasa

James Joyce 1904-ben, anyja haldla utdn irta e versét. Eredetileg a Cabra cimet viselte, merta csaldd
akkoriban ott élt. A Kamarazene cim( 1907-es kotetébe szdnta, de kivette beléle, mert lgy érezte,
komorsaga nem illik a ciklus tobbi darabjahoz. Csak 1927-ben publikdlta a Krajcdros kéltemények
1912-1924 kozott Trieszthen, Ziirichben és Parizsban irott 12 verse tetejébe — ezért is a vers (j cime.
(A forditc megjegyzése)

1 Cabra: Dublin északi kiilvarosa, melynek hatdrdban 1880 és 1930 kozott tagas legel6kon és 6ridsi
kardmokban tartottak szarvasmarhdkat, hogy aztan egy kiilon mellékvdganyon a Hanlon’s Corner
piacdra szallitsdk azokat.



Mikor Irorszagra gondolok, mondotta John-Paul Finnegan?, mikdzben a Holy-
headbdlindulé komp fedélzetén alltunk, a végtelen tudatlansdagra gondolok.
Nem a puszta tudatlansagra, hanem a mocsokban fetreng6 diszné, a csupasz,
6riilt vadember tobz6dé
4 Rob Doyle tudatlansdgdra. Irorszdg
és frorszdg népe gy fet-

FINNEGAN P reng a tudatlansdgban,

ahogy egy gyerek vagy

A H IG REALISTA egy bolond dagonyazza,

keni a falra a sajat mocs-
kat; kéjes vigyorral keni a falra és magdra a sajat mocskdt; onkiadta b(zlé
mocskdt. Az frek pontosan ilyenek. Ezjellemz§ rdjuk. A legteljesebb mérték-
ben. A vildg mds vidékein olyan tulajdonsdgokat taldlsz az emberekben,
egyénekben és csoportokban egyarant, melyeketily szavakkalilletiink, mint
szellem, életerd, elevenség, érdeklédés és szenvedély, de Irorszagban nem
taldlod meg ezeket a tulajdonsagokat. Egyiket se. Ezt mondotta nekem John-
Paul Finnegan, a Sohse higgy egy keresztyénynek ir6ja, mikdzben a komp, az
Ulysses?, elindult a brit partoktél, Holyhead kikot6jébél Dublin felé.
Vegyiik mindjart e komp nevét, mondotta John Paul Finnegan. Vol-
taképp hagyjuk ennek a kompnak a nevét, tette hozzd, de mar késé volt,
mert mar belekapaszkodott ennek a kompnak a nevébe, ami Ulysess volt.
Egész Irorszagban egyetlen kibaszott? seggfej sem olvasta az Ulyssest?,
mondotta John Paul Finnegan. Persze mind koziil a legnagyobb seggfejet,
engem kivéve. frorszdgban mégis mindenki (igy tesz, mintha olvasta volna
az Ulyssest, pedig nem. Az utolsé, aki Irorszdgban olvasta az Ulyssest,
James Joyce volt, de 6 is csak félig-meddig, mondotta John-Paul Finnegan.
Gondoljunk bele, Joyce utdn jott néhdnyirodalomtudds, aki szintén olvasta
az Ulyssest, vagyis nem elolvasta, hanem megdlte. Ezek megolték James
Joyce Ulyssesét, ahogy majdnem minden kdnyvet, amit valaha érdemes volt
elolvasni. S6t, miel6tt megolték, megcesonkitottdk, és a legvadlogatottabb
lelki-szellemi kinzdsoknak vetették ald az Ulyssest. Hogy mivel 6lték meg?
- tette fel a kérdést John-Paul Finnegan. Megmondom neked. Azzal, hogy
taplészaraz irodalmi ereklyévé tették, egy rakas haldlosan unalmas cikket
rtak réla, azokkal 6lték meg. Azzal 6lték meg, hogy mindenkinek, aki elég
szerencsétlen és elfajzott ahhoz, hogy elolvassa valamely gydloletes iro-
mdnyukat, a vildg legunalmasabb és leggyengébb kdnyvének éllitottak be
az Ulyssest, amikor persze minden, csak nem a vildg legunalmasabb és
leggyengébb kdnyve, hanem mélységesen felforgatd, tragar, tiszteletlen,
perverz, de legféképp drdogien rendhagyd. A formdja és a tartalmais rend-
hagyd, szakit a jéizléssel, az irodalmi hagyomannyal, az erkdlcsiség és
a torténetmondds unalmdval, az érzelg6sséggel, mds széval, mondotta



John-Paul Finnegan, az irodalom 6sszes szarsagdval. Az irodalom jelleg-
zetes és tdlsagosan elterjedt szarsagaival.

Mint minden rendes szerzé, mondotta John-Paul Finnegan, Joyce
mell8zte és elkerdilte a szart, az irodalom undorité szarat, mert nem
zavartatta magat, és djfajta konyvet akart irni, ami az egyetlen, amit 5
érdemes tenned, ha valamirevalé irénak tartod magad. Ellenben, ha
elolvasod azokat az iromdnyokat, barmelyiket azok koziil, melyeket az emli-
tett lelkiismeretlen, kibaszott seggfejek az Ulyssesr6l papirra vetettek, ha-
marosan, ha nem éppen azonnal, arra a kdvetkeztetésre jutsz, hogy ezt
a konyvet, az Ulyssest, nem érdemes elolvasni, pontosan azért, mert
ezek a beteg akadémikus baszakoddk, ezek az életgydilols, gonosz,
lelki-szellemi toprongy baszakodék tgy irnak réla, mintha az Ulysses
minden konyvek legunalmasabbika volna, mondotta John-Paul Fin-
negan, mikdzben a komp, az Ulysses végleg elhagyta az 6blot, és meg-
kezdte atjat a nyilt vizen.

Felséhajtottam. John-Paul Finnegannakigaza van, gondoltam.
De lehet, hogy mégsem. Lehet, hogy mélységesen téved, ahogy mdr
oly sokszor, oly sok dologban tévedett mélységesen, val6jaban szinte
mindenben. Hiszen én olvastam az Ulyssest, vagyis nincs igaza telje-
sen. Val6szin(ibb, hogy teljes tévedésben van. Hiszen ir vagyok, és ol-
vastam az Ulyssest. Hat velem mi van?! Ezt vagtam oda John-Paul
Finnegannak hirtelen felhdboroddasomban, hogy egy ilyen széles kor(
altalanositas alapjan ilyen konnyedén leszélja az ir fajta egészét,
engem s beleértve. Majd ismét neki szegeztem a kérdést: Es velem mi
van?! Erre John-Paul Finnegan rdm nézett, és mikdzben a komphajé
a hulldmokat hasitotta, 6sszekulcsolta a kezét. Hogy veled mi van?
- sz6lt tinddve. En olvastam az Ulyssest, jelentettem ki. Ez igaz,
mondta, err6l megfeledkeztem. Egy pillanatig elbizonytalanodni lat-
szott. Szdval, itt vagy te, itt vagyok én, aztdn itt van James Joyce, mondotta
végiil. Mindharman olvastuk az Ulyssest. De Irorszagban rajtunk kiviil senki
nem olvasta az Ulyssest, tette hozza. Ezt tudom. Egyszer(en tudom, mert
tudom, mondotta, és visszatért a magabiztossdga. Ezt nevezik a filozéfusok
a priori tudasnak, amit tényektél és tapasztalattél fliggetleniil, eleve isme-
riink. Egyszertien tudom, ahogy te is tudod, hogy Irorszdghan mindenki,
téged és engem kivéve, mindenki s6tét, tdlsdgosan buta és sotét ahhoz, hogy
elolvassa az Ulyssest, és mdr a sz6tél is retteg, hogy irodalom. Innen tudom.
Azt hiszed, rohadtul viccelek, mondotta ujjaval a mellembe bokve. Rohadtul
nem viccelek, mondotta. Még csak nem is tdlzok, nemhogy viccelnék. Féleg
nem viccelek. Az irek rettegnek az irodalom sz6tél. Garantdlom neked, ha
most az itteni pdrok, részeg épitémunkasok, utazé csalddok és masok felé
fordulva torkom szakadtabél elbédiilnék, hogy irodalom, a legtobbjiik a komp
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oldaldhoz rohanna, hogy leugorjon és a vizbe fojtsa magat. Inkdabb megful-
ladnanak, minthogy azt kelljen hallaniuk: irodalom. A tobbiek pedig, mon-
dotta John-Paul Finnegan, helyben Gsszerogyndnak és belehalndnak az

irodalom sz6 keltette rettegésbe, abba a lekiizdhetetlen ellenszenvbe,
6 émelygésbe és iszonyatha, amit ez a sz6 kelt a sziviikben, az 6 durva,

renyhe, elcseszett sziviikben. Egyesek szivrohamban, masok gutaii-
téshen. A maradék, ismeretlen okbél, egyszerden kiszenvedne. Mert fogal-
muk sincs azirodalomrél, Joyce-rél, a legkevéshé sem torédnek vele ezek az
irek, mondotta John-Paul Finnegan, és olyan kegyetleniil, sét gylolettel
meredt ram, amit nem érdemeltem meg, legaldbbis Ggy éreztem. Akar Allah
akbartis kidlthattam volna irodalom helyett, tette hozzd John-Paul Finnegan.
Akdr toriilkoz6t is tekerhettem volna a fejemre, és Allah akbart kialtva fel-
téphettem volna az ingemet megmutatni mellemen a robbandszerkezetet.
Mintha irodalmat kidltanék, ugyanaz lett volna a hatdsa ezekre az irekre, mas
széval ezekre a fafej(, agyatlan és lelkiismeretlen idiétakra, ezekre az érzé-
kelten, tompa véglényekre, ezekre a disznékra, birkdkra és férgekre, akik
irnek nevezik magukat, amikorigazabél diszndnak, birkanak és féregnek, ha
nem bargyl barmoknak kéne nevezni magukat, mondotta John-Paul Finne-
gan, akinek hab kezdett gyiilekezni a szdja sarkdban, mikdzben a tekintete
beleflirédott a szemembe. Lattam John-Paul Finnegan szemébél kiliriilni a
hatartalan gy(loletet, és hogy a helyén gyermeki félelem, esend@ség, s6t
blintudat maradt. Lelki szemeim el6tt John-Paul Finnegan a tengerben ka-
palédzott, nem az Ir-tengerben, melyet komphajénk, az Ulysses épp atszel,
hanem egy képletes tengerben, Fekete vagy Holt tengerben, a magdny, az
ongylldlet, a rettegés tengerében, ami nem dnt el mindenkit, am az dsszes
gondolkodo embert bizonyosan, mint John-Paul Finnegan maga mondotta
nekem egyik leggyengébb pillanatdban, amikor még egyiitt laktunk London-
ban egy zsifolt és egészségtelen hazban a Finsbury Park kdzelében.

Ezek a tulkok! Ezt kidltotta. Ezek az eszetlen barmok! Hogy utdlom
Gket, suttogta a fejét razva olyan hevesen, tdl hevesen, hogy attél féltem,
kart tesz magaban. Hirtelen hizott egyet a laposiivegébél anélkiil, hogy meg-
kindlt volna. Milyen mélyre siillyedhetsz? Milyen kurva mélyre? Ezt kérdez-
gette. Megmondom, milyen mélyre: egészen Irorszdg szintjére. Ilyen rohadt
mélyre siillyedhetsz. Mell6ztem ostoba megjegyzését, és a mogottiink ha-
gyott londoni életiinkre gondoltam, mikdzben ott dlltunk e komp, az Ir-ten-
gert dtszeld Ulysses fedélzetén Britannia partjaitél tédvolodva. John-Paul
Finnegan a Finsbury Park kozeli hazban irta meg az utolsé harom kotetét ti-
zenegykotetes Sohse higgy egy keresztyénynek cim(i regényének, ahogy mély-
séges elvetemiiltségében mindig nevezte, pedig valéjaban nem kevesebb,
mint tizenharom kotetb6l llt, ha egyaltaldn regény volt. En akkor koltoztem
oda, amikor John-Paul Finnegan az altala Kicsoda a te Apucid?-nak nevezett



tizenkettedik kotet végénél tartott. Nyolcezer szét irok naponta, mondotta
nekem azon az estén, amikor el8szor mentiink kiinnia HEt Névér ati Tizenkét
Csap nevi kocsmaba. Azt valaszoltam neki, hogy nyolcezer sz6 soknak tlnik.
Tobbnek, mint amennyi egy nap alatt papirra vethetd. Tuti, hogy

piszkosul sok, tdlontil sok még egy bértollnoknak is, akit siirget a ha- 7
taridd, nemhogy egy szépirénak, amilyen én is vagyok, mondotta John-

Paul Finnegan, és szokdsa szerint egy adag whiskey-t 6ntott a Guinnessébe,
létrehozva az dltala Guinnskey-nek nevezett keveréket. Ekkor tortént, hogy
John-Paul Finnegan kifejtette nekem, mit ért 6 higrealizmuson, a m(fajon,
amit szerinte 6 fedezett fel, és egyediil kultival. A higrealizmus sz6-
szaporitds, mondotta. Amivel azt akarom mondani, hogy a mivészet
csupan 6bégatds a haldl ellen. Ebben egyetértiink, ugye, Rob? Bélin-
tottam. Helyes, mondotta. Akkor egyetértiink abban, hogy a mivészet
semmi tobb, mint 6bégatds a haldl ellen. Akkor miért van mégis, hogy
oly sok mdivész az ellenkez6jét probdlja tenni? Semmibe veszi, s6t ta-
gadja a halalt. Gondoltal mar erre? A mdvészetek, kiilondsen az iro-
dalom, ezer ligyes médon képes negligdlni és tagadni a halalt. Ezek
egyike maga azirodalmisdg, ami nem mds, mint szavakkal elkovetett
csalardsag, mondotta John Paul Finnegan. Az irodalom m(veldinek
folytonos szépségre és tokélyre torekvése. Arra, hogy j6l irjanak, va-
gyis nagyszerd, elegdns mondatokat fogalmazzanak. Ez teljes barom-
sag, mondotta John Paul Finnegan. Ha lassan, megfontoltan irsz, a
hilisdgodnak hédolsz - a szépiras hidsaganak. Semmiben nem kiilon-
bozik attél, mint amikor kioltozol, szép 6ltonyt vagy kosztiimét, fé-
nyes cip6t oltesz egy nagypolgdri vacsorahoz, és meg kell mondjam
neked, tette hozza, nem vagyok és sose voltam az az ember, aki nagy-
polgdri vagy mas vacsorapartikra jar. Es a haldl rohadtul nem vacso-
raparti. De a lényeg, mondotta John-Paul Finnegan, hogy a szépiras
hilisdg, nem mas, mint hilisdg, és amikor hilisdgot mondok, akkor valdjaban
az 6nfényezésben megnyilvdnulo haldlfélelemre gondolok, mint azt mdr kita-
l[dlhattad. Innen a higrealizmus létjoga. A higrealizmus gyors, s6t nemtorg-
dom, kizar6lag nemtér6dom irast jelent, amely senkit nem akar lenyligozni,
sem a tartalmdval, sem a stilusdval. A higrealizmus az nyolcezer sz6 leirasa
naponta, mondotta. Nyolcezer sz6 az tdl sok barmely rendes és igényes 1ro-
nak, de tokéletes a higrealizmus miveléjének, aki ehhez aziskoldahoz tarto-
zik, melyet egyeldre csupan én képviselek, mondotta John-Paul Finnegan
egy Gjabb Guinnskey-t keverve. Erdekelt a higrealizmus elmélete, és biztat-
tam, hogy fejtse ki bévebben, de sziikségtelen volt, mert maris folytatta,
mivel elragadta a beszélékedve, olyan hévvel, amelynek mar sokszor tandja
voltam baratsagunk soran, mely azon a Tizenkét Csap-beli estén kezd6dott,
és az Ulysses fedélzetén toltott délutanon folytatédott, amikor mar teljes
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g6zzel szeltiik az Ir-tenger habjait, és a brit partok teljesen elhalvanyultak
mogottiink. Az irodalom hidsagdt és végsé soron 6namitasat mutatja az is,
még ha modernista vagy kisérleti dlcaban avantgardnak nevezik is, hogy a

mveldi kivétel nélkiil heves, illetleniil heves vagyat éreznek a publi-
8 kaldsra, mondotta John-Paul Finnegan azon az estén a kocsmdban,

mikdzben 6 Guinnskey-t ivott, én Guinnesst ittam. Mind hid pojaca,
csak egyet akar: publikdlni. Rajong6 vagy botrankozé olvasékdzonségre va-
gyik, mely altal valamiféle halhatatlansaghoz jut, legalabbis szeretné azt
hinni. Céline, Kafka, Pessoa, Joyce, Marinetti, Musil, Markson, Handke, Ham-
sun, Stein, Sebald, Bernhard, Ballard, Beckett, Blanchot, Burroughs, Bolafio,
Cioran, Duras, Gombrowicz, Pound, Eliot mind ilyen, és idesorolhaté a tobbi
Ggynevezett avantgdrd seggfej is, McEwan, Self, Banville, Téibin, Auster,
Atwood, Ellis, Amis, Thirlwell, Hollinghurst, Smith, Doyle, Dyer, Franzen és
barki, aki ma az irodalom fésodraban tevékenykedik, mondotta John-Paul
Finnegan. Szamukra egy irodalmi md értéke attél fiigg, hogy kiadtdk-e. Ha
nem adtdk ki, akkor értéktelen. Itt felmeriil egy fogalomelméleti kérdés, tette
hozza: létezik-e az a kdnyv, melyet a szerz6jén kiviil senki nem olvasott? Vagy,
ami lényegesebb: lehet-e rd azt mondani, hogy j6?

Az énvalaszom, és a higrealizmus vdlasza: hagyni a fenébe az egészet.
Mi értelme elkiildeni az frasaimat a kiad6knak, mondotta John-Paul Finne-
gan, hogy aztan elfogadhassak vagy elutasithassak? Mi haszna ennek? Most
elmondom: En nem fogadom el a kiadékat, egyiket se, még azokat se, me-
lyeket csodalok, melyeket nagyra becsiilok, a jokat és a legjobbakat se, mert
én higrealista vagyok, és nem célom a megjelenés, Rob, egydltaldn nem
célom, egyszerdien rohadtul nem érdekel a megjelenés, mondotta Guinns-
key-s pohardval az asztalra csapva. En mas okokbél irok, tette hozza, de mel-
l6zte kdzolni, hogy mik azok. Mikor még egyiitt laktunk a Finsbury Park kozeli
hazban, John-Paul Finnegan tobbszor is megengedte, hogy elolvassam az 6
gigantikus, Ggymond higrealista m(ive, a Sohse higgy egy keresztyénynek
egyik-mdsik részletét. Tény, hogy amitirt, pocsék volt és nyilvanvaldan sietve
firkantott (vagyis kézirasos, mert John-Paul Finnegan utalt gépet hasznalni).
A szoveg minden irodalmi vonzer6t nélkiilozott, és ldthatéan semmi eréfe-
szitést nem tett az olvasé megnyerése vagy szérakoztatdsa érdekében. Nem
mintha a sz6veg ellenséges lett volna az olvaséhoz, mint a legaddzabb mo-
dernistaké, inkdbb k6zombds volt irdnta, taldn nem is tudott a Létérdl. Alig
volt benne néhdny bekezdés, és nem tagolédott fejezetekre. Nem volt felis-
merhet6 torténet, és nem voltak szereplék.

A kibaszott valamely valtozata legalabb egyszer minden soraban el6-
fordult, de gyakrabban kétszer, haromszor vagy tobbszoris. A kurva legalabb
ilyen s(r(in feltlint, akdrcsak a seggfej, a rohadék, a patkdny és a barom. Vol-
tak részek, ahol oldalakon at a basz- igetd kiilonféle bévitményei sorakoztak,



melyeket az elfajzott, gennylada, toprongy, hlgyagyl szavakkal kézponto-
zott. Mashol poros varosokrél, karambolozé villamosokrél, 6ridsi szeméthal-
mokrél és hegyomlasokrél irt felszinesen, vagy hetyke, gonosz célzasokat
tett korabeli eseményekre. Bels6 monolégnak éreztem: nem éppen
tudatfolyamnak, inkabb tudati géppuskdzdsnak, 6nostorzdsnak vagy 9
végenincs frocsdgésnek; egyfajta eszelds szészaporitasnak, mely ti-
zenharom kotetben allt a padlén John-Paul Finnegan - egy megsz(int sztrip-
tizbdr 6ltoz6jéb6l kimentett - asztala mellett.

De az egészben nem ez a legrosszabb, szélalt meg John-Paul Finnegan
hirtelen, ahogy tdvol Britanniatél ott dlltunk a hulldmokon imbolygé
Ulysses fedélzetén. Ez a hajé, ez az Ulysses messze nem a legrosszabb,
ismételte meg. Az egészben a Bloomsday® a legrosszabb. Lattdl mdr
Bloomsdayt? Arrél beszélek, hogy nemzeti emléknapon linnepliink egy
olyan konyvet, amit frorszagban rohadtul nem olvasott senki. Erre cél-
zok. Ugy egy évtized a Bloom-nap csupan kisebb nemzeti szégyenfolt
volt, egy hiilye, agyrém vallalkozas, mellyel senki sem foglalkozott
igazan, és amire nyugodtan fittyet hanyhattal. Am aztdn a kormany,
e csokott pocsok Grse, ez a zagytroszt, mint mondani szoktam, komoly
piaci lehetéséget latott a Bloom-napban. Olyat, amelyet végtelen gy(i-
l6letességiikben jéval jovedelmezébbnek taldltak annal, semhogy ki-
hagyjak. Tobbet is ki lehet préselni Joyce-bél, dontotték el, mintha
Joyce szivacs vagy heregolyd volna, és noha egyikiik sem, ezt tudom,
mondotta John-Paul Finnegan, egyikiik sem olvasta az Ulyssest, még
a Dublini embereket® sem, vagy Joyce barmely mds konyvét. Valéjaban,
ha e toppedt tokfejeknek arra célzol, hogy elolvashatndk az Ulyssest
vagy a Dublini embereket, ez az emberfajta hangosan felnevet. Nem
zavart vagy leplez6 nevetésrél beszélek, hanem spontdn, zsigeri ha-
hotarél, mely j6t mulat az Ulysses vagy a Dublini emberek elolvasasa-
nak ériilten rohejes otletén, mondotta John-Paul Finnegan, és meghizta,
majd atny(jtotta nekem a laposiivegét. Ittam egy kortyot. Ezek az agyamen-
tek, ezek a lelkiismeretlen seggfejek Ggy dontottek, ilizletet csindlnak ebbél
az ligynevezett Bloom-napbdl, folytatta John-Paul Finnegan, jinius 16-abél,
a naphél, melyen a képzeletbeli Leopold Bloom iddogdlva, elmélkedve, cse-
vegve képzeletben bejarja Dublin utcéit. Ugy ftélték meg, hogy ez vonzani
fogja a turistakat. Jonnek majd a jenkik, a japdnok, a francidk és a németek,
a svédek és a szldvok, sok vulgdr bolgar és profan romdn, és e turistak az ir
nép ésirodalmi hagyomdny csoddlatdban viddman koltik majd a pénzt, holott
azirek mar nem is olvasnak, tdl hiilyék az olvasashoz, pldne az Ulysseshez, a
regényhez, amit ez az egész Bloom-napi idiotizmus tinnepelni akar. Neked
felesleges mondanom, hogy a két 20. szazadi ir szerz6, akit még azok is a
legnagyobbaknak tartanak, akik sose olvastdk és sose fogjak olvasni 6ket,
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nevezetesen Beckett és Joyce csak utalatot és undort érzett frorszdg és az
rekirant. Ez a két ir6, mondotta John-Paul Finnegan, leveleiben, beszélge-
téseiben és gyakran miveiben is rengeteg energiat forditott az frek és Iror-

szag szapuldsara. Es mégis itt van ez az (gynevezett Bloom-nap,
10  amikora sziget 6sszes kovér, totyogé idiGtaja az utcakra gydlik tinne-

pelni Joyce konyvét, melyet soha esze dgdban sem volt elolvasni.
Pufék pirospozsgds seggfejek. Nyavalyas, agyatlan, puhanyok idiéta ivadé-
kaik utdn caplatva. Semmirekell6k egyt6l egyig. Undorité dnteltséggel {in-
neplik az Ulyssest, illegetik magukat, lokottek médjdn riszalva seggiiket a
turistaknak, akik az eszetlenség eme tobzédasa lattdn amulva kapjak eld
fényképezdgépjiiket, okostelefonjukat vagy videokamerdjukat, hogy felve-
gyék az ireket, ezt az irodalmi nemzetet, amely totdl hiilyét csindl magabél
egy olyan regény alakjait imitalva, amit sose olvastak és sose akartak elol-
vasni, mivel gy(ilolik a konyveket, a Harry Potter és a focistaéletrajzok kivé-
telével gylildlnek mindet konyvet, mindegy holirédtak, mondotta John-Paul
Finnegan. Bloom-nap, mondta a fejét razva undordban. Kibaszott Bloom-
nap. Bloom kibaszott napja. Hogy baszédna meg. Baszédjon meg. Komolyan
mondom, bassza meg az egész vildg. Idehallgass, mondta John-Paul Finne-
gan. Néhany éve ismét Dublinban jartam. Ne kérdezd, miért, ismét Dublinban
jartam Bloom-nap idején. Bementem a varosha, nem {innepelni, mds okbél
persze. Es amit akkor az 0’Connell ditra érve meglattam, olyan volt, mint va-
lami parédia vagy 6riilt latomads, de egyik se volt, Rob, biztosithatlak. A f6-
varos sugdritja kozepén hlzédé jardaszigeten nem mdst ldttam, mint
tobbszaz vigyorg6 idiétat a kacardszo felségével és a kovér, rikoltozé gyere-
kével, ahogy ott {ilnek sorban egy mérhetetlen hossz( étkezGasztal két olda-
ldn, mondotta John-Paul Finnegan. Komolyan beszélek. Es ezt hallgasd meg!
A fejlik folott hatalmas hirdetdvdszon fesziilt ezzel a felirattal: A Denny Kol-
bdszok’ Készontik a Bloom-Napot! Igen! Mintha maguk a kolbdszok dagadoz-
nanak a biiszkeségt6l! Csak azért, mert az Ulysses béséges malackoddsaiban
a bélsar és -gdzok, az onkielégités, a szentségtorés, a féktelen ndi és férfi kéj-
vagyintim abrazoldsai kozott rovid emlités esik a Denny kibaszott kolbaszairdl.
Széval, szdzaval iiltek ezek a dagadt, 6romkodé barmok a fehér abrosszal bo-
ritott hosszd asztal koriil, ahol tanyérszam szolgaltak fel a kolbdszt, mind
tomte a pofdjat kolbasszal, orgiasztikusan zabdlta a kolbdszt a nagy moder-
nista, a nagy frgtinyolé James Joyce tiszteletére. Imhol a te 5rokséged, James
Joyce, zengett John-Paul Finnegan orditasa a hulldmok felett! Imhol a te
orokséged, parszaz kolbaszfalé vigadalma! Baszottul nyomot hagytdl, James
Joyce! Ugy bizony! A modernizmus kirdlya vagy! Azzal John-Paul Finnegan
el6kapta flaskdjat, belekortyolt, majd atnydjtotta nekem. Nem élveztem ma-
radéktalanul, mert lattam, hogy a hajtémlvek zlgasa és a hullamok dongése
ellenére, a hajé tobb utasa hallotta John-Paul Finnegan kifakadasdt, és



bizalmatlanul tekint felénk. John-Paul Finnegan nem vett tudomast réluk,
vagy csak kozombds volt. Kovér, totydgd pocsok, mondta mdr visszafogot-
tabban. Hogy totyognak! Mint a dagadt, agybajos pingvinek. Dagadt, vigyori
pingvinek a hibbantak vigyordval. Elfajzott, utdlatos pingvinek.
Elmondjam, mit tettem? - szegezte nekem a kérdést hirtelen. Elmon- 11
dom, mit tettem. Elhataroztam, teszek egy prébat, hogy megértsem
azidiotizmus e példétlan, témeges megnyilvanuldsat, a magasrend(d moder-
nizmus és a disznéhisfogyasztds 6sszekapcsoldsat. Végigmentem a vigyori
kolbdszfalé dubliniak és a fényképez6gépkattogtatd, lencsearcl japanok se-
rege kozott. Aztan megdlltam és megkérdeztem egy kolbaszokkal
megrakott tanyér mogott iilé n6t, hogy olvasta-e az Ulyssest. Hosszan
bamult rdm, arcan a legnagyobb zavar és rémiilet ldtszott. A gyereke
sirva fakadt. Végiil a n6 kiszakadt réviiletébél, és azt mondta nekem
nagyon lassan: Ulysses. Csak ezt az egy sz6t, hogy Ulysses, semmi tob-
bet. Sose lattam még nét ennyire félni. A kisfid tenyerébe temetett
arccal hiippdgott, konny csordogalt az ujjai koziil. Az apa akkor felém
fordult. A szemembe nézett, hosszan és megvetden. Aztan igy szolt:
Azt hiszem, jobban teszi, ha most elmegy. Mi a franc? - emelte fel a
hangjat John-Paul Finnegan felidézve az esetet. Mi a franc? Csak any-
nyit kérdeztem téle, hogy olvasta-e az Ulyssest. Erre elzavar. Ha nem
tavozom 6nként, meglincselt volna ez a kolbdszbanda. Fekete nap Ir-
orszdgnak, fekete nap nekem, mondotta John-Paul Finnegan. Mégis
itt vagyok, itt vagyunk egy tengeren egy nem kisebb kompon, minta
kibaszott Ulysses, nem elhagyva, hanem mindjart elérve az eldtkozott
tajékot, a g6z6lgé vermet, a krumplifoldet, Irorszag irodalmi és szel-
lemi cséndjét. Hogy omlana mar a tengerbe! - tette hozza. Az egész
b(izIl6 tomeg, az egész fortelmes sziget nyogve, megdblve omlana mdr
atengerbe! Oldédna szét benne, mint egy tengerbe zuhant s6balvany!
- mondotta John-Paul Finnegan, majd elhallgatott és a hulldmokat nézte.
En Londonra, Dublinra, a két vdros kozott épp fiiggében lévs helyzetiinkre
gondoltam. Mi lehetiink az egyetlenek, akik nem elmenekiilnek Irorszaghdl,
hanem visszatérnek hozzd, jutott eszembe nem eldszor. A sok londoni ir kocs-
mdra gondoltam, melyekben John-Paul Finnegannaliszogattam, és (igy érez-
tem, nem is kocsmak voltak azok, hanem ketrecek vagy kelepcék. Arrél
kezdtem fantdzidlni, hogy felmaszom a korlatra, a tengerbe vetem magam,
és eqy félbeszakadt sikoly utan eltindk a habokban.

Utazasunk a végéhez kozeledett. John-Paul Finnegan (gy motyogott
mellettem, mintha a hulldmokkal vagy a fejében nyiizsgé lidércekkel pordlne.
Ereztem, ahogy Dublinhoz kézeledve elbizonytalanodik. Mar kbzel jartunk a ki-
kot6hoz. A lathatdron halvanyan megjelentek a Poolberg-tornyok. Arra azidére
gondoltam, amit John-Paul Finnegan és én tavol toltottiink, meg a gydiloletre,
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amit 6 magaban hordozott, a szdrmazasi helyiink iranti minden mdsnal tisz-
tabb gy(loletre. Akkor John-Paul Finnegan a korlatot markolva felém fordult.
Ereztem magamon a tekintetét. Szembefordultam vele. Mi a francot csinaltak

velem? - kérdezte nyugodtan. Hogy mire utalt, nem tudtam. Mi a fran-
12  cotcsinéltak velem, Rob? Szavainak vallomésjellege volt. A partvonal

balj6san és erdteljesen bontakozott ki a ldthataron. John-Paul Finne-
gan megrazta a fejét. Mi a francot csindltak velem? Mi a franc folyt itt, Rob?
Mi a franc folyt itt?

A part felé fordultam. Egy ideig mindketten hallgattunk. John-Paul
Finnegan ismét meg akart szélalni, de tétovazott. Nem néztem rd. Végiil ki-
mondta: Utdlom, amit irtam. Minden szavat. Azt a kibaszott, idi6ta és bete-
ges konyvet. Azt az (gynevezett regényt, amit mindennél jobban gydl5lok.
Most nyugodtabbnak latszott, pedig a part egyre kozelebb keriilt, hatarozot-
tabb lett, kitoltve az Ulysses eldtti latéteret. A higrealizmus semmi, nem je-
lent semmit. Azért irtam, amit irtam, mert azt hittem, hogy helyrehoz, de
nincs gyégyulds, csupdn megtanulsz egyiitt élni a sebeiddel meg a sérelme-
iddel, és megnyomoritva és besdrozva tovabbtdntorogsz a haldlod felé. Egy
napon erdd elhagy, 6sszerogysz, és annyi volt. Nem gy6gyultal meg. Bizonyos
értelemben a sériiléseidbe halsz bele. Minden sérelem és megalaztatds
orokké tart. Nincs gyogyulds. Az irds nem valtoztat semmin, egyfajta erdlte-
tés. Raerblteted magad a papirra, aztdn az olvaséra meg a vildgra. Jobb, ha
nincsenek olvasdk, jobb egyaltaldn nemirni. Nincs értéke annak, amitirtam,
és annak se, amit valaha tettem. Semminek nem volt értéke az életemben.
Azirasnak nincs értéke. Semminek nincs értéke. Semminek. Mindketten hall-
gattunk, mikozben a komp a kikoté torkolatdhoz ért, a két piros-fehér csikos
jelz6oszlop 6rszemként meredt. John-Paul Finnegan most valéban békésnek
és higgadtnak latszott, nem diihongott és nem félt. Nem fogok megbocsd-
tani, mondta. Baszédjanak meg mind. Ez a dontésem. Nem bocsatok meg
nekik. Nem bocsatom meg egyikiiknek sem, amit tett. Amit velem tettek.
Részemr6l nincs bocsanat, mondta. Nincs, bassza meg.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta

Szilagyi Mihaly

Rob Doyle (Dublin, 1982) ir prdzairé, ot regény, egy novellaskdtet és egy ,olvasénaplé” szerzgje.
Esszéit, konyvkritikdit tobbek kozott a New York Times, az Observer, a Dublin Review kozblte. ElsG re-
génye, a Here Are The Young Man [ime a kamaszok] 2014-ben az év konyve lett frorszagban. 2020-
ban film késziilt beléle.

1 Kitaldlt személy utaldssal James Joyce Finnegans Wake cimd utolsé regényére. Nem teljes magyar
forditdsa: Finnegan ébredése, ford. Bird Endre, Bp., Holnap, 1994.

2 Ulysses [Odiisszeusz latin neve]: gorog mitoldgiai alak, réla sz6l Homérosz Odiisszeia cim( elbeszéld
kélteménye (ford. Devecsert Gabor, Bp., Eurépa, 2024). Ld. még: Ulisszesz azaz Homérosz Odiisszeidja
magyarul (ford. MészoLy Gedeon, Bp., Terra, 1959), amely az eredeti hexameterek helyett rimes ale-
xandrinokba, vagyis felez6 tizenkettesekbe(!) iilteti at az antik szoveget.



3 A ma durvénak szamit6 baszik eredetileg szépitd, enyhitd céllal keriilt a magyarba az 6torok tiirk,
oszman basz [megnyom] sz6bél, egy ma mar ismeretlen finnugor eredetd ige helyettesitésére.

4 James Joyce: Ulysses (Bp., Helikon, 2023, Szentkuthy Miklés 1974-es forditdsat a Magyar James
Joyce M(hely tagjai, Gula Marianna, Kappanyos Andrds, Kiss Gabor Zoltdn és Szollath David dol-
goztdk at.)

° Bloomsday: Bloom-nap — nemzetkdzivé valt irirodalmi iinnep, amely James Joyce Ulysses 13
cim( regényének egyik fészerepldjérél, Leopold Bloomrél kapta nevét. Jdnius 16-dn, azon
a napon tartjak, melyen a md cselekménye jatszodik. Magyarorszdgon 1994 Gta rendeznek
Bloom-napot: Szombathelyen, ugyanis onnan vandorolt ki L. B. édesapja, Virdg Rudolf magyar
zsid6. 1997 6ta a Blum-hdz (F6 tér 40-41.) a f6 helyszine a megemlékezésnek.

¢ James Joyce: Dublini emberek - elbeszéléskotet, ford. Papp Zoltdn, Szombathely, Orpheusz, 2000.

7 A Henry Denny éltal 1820-ban Waterfordban alapitott cég frorszdg legismertebb kolbész-
gydrtdja és -forgalmazdja, kiilfoldre is szallit.
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Van két regényrészlet, mely a szamomra szétvalaszthatatlanul 6sszekotédott.
Es ha az egyik eszembe jut, egybél felidézi a masikat is. Pedig kiilonboz6
id6kben frédtak, mas-mds korban, kiilonboz6 1réi vildgok részeként, kiilon-
b6z6 torténethe dgyazva
14 Boéna Laszlo - mégis a gondolataim-
2 . ban dsszekapcsolédtak,
AZ IDO HASADEKAI és nem tudnak szétvalni
. egymdstol.

- ATERBEN Az egyikben a f6-
hés a fold belsejébe néz,
a mdsikban az égre. Mindkett6 gyerek, az egyik lany, a masik fil. Az egyik
mintha azismeretlen mdltjdba nézne, arrafelé keresne bejaratot, azt szeretné
felderiteni, anélkiil, hogy tudnd, hogy van ott keresnivaléja. A mdsiknak
pedig a jov6jét hatdrozza meg, mintha azt sejtené meg, hogy mi lesz vele,
hogy meghal majd egyszer. Az egyikiik bejaratot keres a maltba, az eredetébe,
a sziiletés el6ttbe, a mdsik pedig mintha kijdratot taldlna a tdlvilagba, anélkiil,
hogy keresné. Vagy talan nem is elére vagy hétra tekintenek, nem azid6ében
korabbra vagy elébbre, hanem az id6 mdgé, oda, ahol nincs id6, vagy ahol
azid6é megszakad, és az ember egy mély kitha zuhan vagy elszall a semmibe
- mindegy merre, de az id6 hasadékdba kerdil, és tdljut mindenen, ami az

id6ben létezik, és amelyrél nem tudhatjuk, hogy létezés-e egyaltalan.

A fold agyagos, sarga. Egymas mellett két arasznyi széles lyuk. Nem
szabad a lyuk kozelébe menni, mondja a tanité néni mar elére. [...] A lyuk
fekete, hideg drad beléle. Senki sem marad le, tereli a taniténd az osztalyt.
Matyi, miutdn Ica néni elérement, mert az eleje tdl gyorsan halad, vissza-
megy megnézni a lyukat. Ha a kozelébe mész, becsiiszhatsz, mondta még a
legelsé kiranduldson, elsé osztdlyban a taniténd. Becsiszol, és sose tudunk
kihidzni, eltlinsz a lyukban. Matyi elsében lemarad, elengedi a padtarsa kezét,
megall, nézi a lyukat, a lyuk nézi 6t, és szivja magaba.”

Matyi nem fid, hanem kislany, Matild, Tompa Andrea Sokszor nem ha-
lunk meg cim( remekm(vének fészerepldje, egy kisldny, akinek az anyjat de-
portaltdk, és 6 neveldsziil6kkel maradt, mit sem sejt a szdrmazasardl, csak
azt érzi, hogy a fold mélyérél hlizza 6t valami, le a gydkerekhez, az eredethez,
a sziiletés eldtthoz.

A mdsodikos osztalykirdnduldson is lemarad az osztdlytdl, hogy bele-
nézhessen a lyukba, bele is l6gatja a labat, beledob egy kovet, de az nem
koppan, csak zuhan.

A harmadikos osztalykiranduldson mdr direkt lemarad az osztalytél,
hogy egyediil maradjon a lyukkal. ,....all a lyukndl, egy méterre a szajatol.
Perzsela nap, és érzi a hideget, ami a lyukbél arad. A nyilas koriil sdrgas, agya-
gos fold, aztdn hirtelen sdird sotét. A lyuk szivja be, nem tudja levenni réla a



szemét, szédiilni kezd. A lyuk beszippantja. Zlg a fiile, els6tétiil minden, a
teste merev. Mikor mozdulni prébal, megtantorodik. Szaladni kezd, amilyen
gyorsan csak tud, alig kap levegét, kaszal a karjaval, fut az osztdly utan.”
(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. Jelenkor Kiadé. Bp. 2023.)

Vannak torténetek az életben, melyek egy életen at elkisérik 15
az embert. Még ha minden embernek mds-mds visszatérd, el nem fe-
lejthetd torténet is van az életében, ezek a torténetek csupan azaltal, hogy
életkisérékkeé valtak, egymdshoz hasonléak.

Torlessnek, Musiliskolds gyerek hésének is van egy visszatérd torténete.
Eqgy gyerekkori torténet, amely Torless egész életében mindig felbukkan
a legvaratlanabb helyzetekben, szenvedélyes pillanatokban, izgalmak-
ban vagy félelmekben, vagy néha csak tigy, minden indok nélkiil. Musil
Torless iskolaévei cim(i regényében ir err6l, egy hirtelen tdmadt csendrdl,
amikor az ég is kilyukad. ,Es Torless észrevette — mintha elészor latnd
életében — milyen magas az ég! Tjeszt6 volt. Eppen folotte, kimondha-
tatlanul mély lyuk vildgitott kéken a felh6k kozott. Ugy érezte, nem kel-
lene mds, csak egy hosszi-hosszl létra, s 6 bemdszhatna azon a lyukon.
De ahogy mindjobban igyekezett tekintetét beleftrni, egyre messzebbre
hlzédott vissza el6le a kék ragyogasi mélység.”

A hirtelen tdmadt csend, ez a visszatérd torténés, olyan, mint
egy visszatérd dlom, csak ez a valédsagban torténik meg vissza-vissza-
téréen. Van egy eredeti alaptorténet, egy tényleg megtortént eredeti
eset, ami visszatér. Es a visszatérésben mindig jelen van az a régi, egy-
szer megtortént eset, mindig ugyandgy megtorténik, Ggy valik mindig
jelenvaléva, hogy mikozben Gjra megtorténik, az eredeti emléke is
torténik.

»...megjelent a gyerekkori emlék, amikor komoran és némdn
koriilalltdk az erdd fdi, mintha elvarazsolt emberek volnanak. Mar
akkor éreznie kellett azt, ami késébb annyiszor visszatért.”

Nem csak minden ismétlédés idézi fel az eredeti élményt, hanem az
eredeti élményben is benne volt mar elére minden késébbi ismétlGdés.

Szét tud hasadni az id6, és olyankor kilatszik mogiile az id6tlenség.
Nem barmikor. Hanem egymashoz valamiképpen hasonlé pillanatokban.

Ilyen pillanatokban ,szinte kétfelé szakadt: egyik énje természetes-
nek, szinte hétkdznapinak érezte azt, ami tortént, a masikat pedig megro-
hanta az a ldtomasoktél villoz6 némasag, ami kozos volt mindezekben az
élményekben, ami fokozatosan szivargott észlelései kozé, s most egyszeriben
azt kovetelte, hogy valésdgnak fogadja el — épplgy, mint azimént a végtelen
képzete. [....] az emberek, a dolgok, minden torténések értelme megkettd-
z6dott bene. Mintha a végtelen, amelyet tudés szelidit6k befalaztak egy dr-
talmatlan magyardzészéba, s amely abbél barmelyik pillanatban kitorhet.
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[...] a magyarazatok mindig mintha csak a legkiilsé burkot fejtették volna le

a dolgok hozzaférhetetlen magvarél, s amelynek mélyén Torless, mint egy

vardzslé szemével, valtozatlanul latta egy masik burkon &t a kozéppont ra-
gyogasdt.”

16 De mi volt az az eredeti élmény, amely Torlesst egész életében

a hatdsa ald vonta, és amely egész késGbbi életében ismétlédott Gjra
és (jra? ,Egészen kicsi voltam még, és ugyanebben az 6raban az erd6ben jat-
szottam egyediil. Nem vettem észre, hogy a cselédlany kézben magamra ha-
gyott, azt hittem, még ott van a kozelben. Hanem hirtelen arra késztetett
valami, hogy felpillantsak. Megéreztem, hogy egyediil vagyok. Mert hirtelen
olyan nagy lett a csend. Es amint széjjelnéztem, tigy lattam, mintha a fak ko-
riildllnanak, és némdn figyelnének. Sirtam: — a nagyok elhagytak és kiszol-
galtattak az élettelen vildgnak. [...] Mi ez? Azéta is gyakran érzem. Ezt a
hirtelen tdmadt csendet, amely mintha beszéd volna, s csak mi nem értjiik.”

Matild-Matyit varatlanul elkapja ugyanaz a visszatérd gyerekkori érzés,
megnyilik a fold, és hizza valami lefelé a mélységbe. Torless életébe mindig
visszatér egy gyerekkori érzés: hirtelen nagy csend lesz, minden elhallgat,
megnyilik az ég, és valami kiszippantja 6t folfelé ebbdla foldi létbSl. Mindkét
visszatérg élménynek van egy eredetije. Egy gyerekkori 6sélmény, ami végig-
kiséri az embert egy életen dt. Egy meghatarozé alapélmény, amelyben min-
den bennevan, benne van az ember élete el6re is és taldn visszafelé is, mert
az a torténet egy élet esszenciaja, ki tudja honnan jon, és miért marad meg
ennyire pontosan, és miért tér vissza (igy a valé életben, mintahogy egy dlom
tud csak ennyire pontosan mindig visszatérni. Mindannyian hordozunk egy
lénylink esszencidjat tartalmazé torténetet. Egyet vagy tobbet.

Neked mi az?

Musil hése, Torless ezt az egész életet meghatdrozd visszatérd torté-
netet ,a végtelen besz(ir6désének” nevezi, de maga Musil a ,dolgok hoz-
zaférhetetlen magvanak” vagy a ,kozéppont ragyogdsanak”, de késébb
egyszer(en csak a haldlnak. Annak a bizonyossagnak, hogy a haldl nem az
élet utdn van, hanem benne. A haldl az élet minden pillanatdban benne van,
allandé hatteret adva a létezésnek. Lyuk lefelé vagy felfelé, amelyen at min-
den pillanatunk tdvozhat a semmibe, és megérezhetjiik, hogy egyszerre va-
gyunk az életben is és a haldlban is.

Ezt 1rja Musil a Torless iskolaéveiben a visszatéré élmények megfejté-
séiil: , A halal csak kovetkezménye annak, hogy éliink. Egyik gondolatréla ma-
sikra, egyik érzésrél a masikra éliink. Mert gondolataink és érzéseink nem
csendesen folydogdlnak benniink, hanem belénk hullanak, mint a kdvek. Ha
j6l megfigyeled magad, észreveheted, hogy a lélek nem ismer sima dtmene-
teket, lassu szinvdltozdsokat, hanem mint szdmjegyek valami fekete lyukbél
Ggy ugranak el6 beléle a gondolatok. Alighogy gondoltal vagy éreztél valamit,



maris egy masik gondolat vagy érzés dll az el6bbi helyén, mintha a semmibél
tamadt volna. Ha jél odafigyelsz, még érezheted is két gondolatod kozott
a pillanatot, amikor minden fekete. Ez a pillanat — ha megragadtuk - maga
a halal.

Mert egész életiink mashél sem &ll, mint abbdl, hogy hatarks- 17
veket dllitunk, s hatark6tél hatdrkdig tipegiink napjaban ezerszeris a
haldl masodpercein &t. Ugyszélvan csak a nyugvépontokon éliink. Ezért is
van benniink az a nevetséges félelem a visszavonhatatlan haldltdl, ahol véget
érnek a jelzések, és elkezdddik a mérhetetlen szakadék, amelybe belezuha-
nunk. Az ilyen életnek valéban megsemmisiilés a halal.

De csak az ilyen élet perspektivajabél: csak annak, aki nem
tanulta meg, hogy masképp érezzen: hogy atrepiiljon a hatdrkovek
felett.

En ezt ugralé rossznak nevezem, s lekiizdése a titok nyitja. Fel
kell kelteniink magunkban a békésen tovasiklé élet érzését. Abban a
pillanatban, hogy ezt elértiik, egyforma tdvolsagra vagyunk az élettél
és a haldltél. Nem éliink tobbé - a foldi €t értelmében -, de meg sem
halunk, mert az élettel egyiitt a haldlt is kikiiszob6ltiik. A halhatat-
lansdg pillanata ez - az a pillanat, mikor a lélek sziik agyunkbél kilép
onnon életének csodalatos kertjeibe.” (Robert Musil: Torless iskolaé-
vei. Ford.: Szab6 Gizella. Eurépa Konyvkiadé. Bp. 1965.)

Amikor megszakad az id§ szovete, a térben is latszik a szaka-
dds. Kétidépillanat kozott, amelyrél azt hittiik, hogy folytatélagosan
koveti egymdst, feltarul valami mélyebb réteg azidé mélyérdl, ami tdl
van aziddn. Id6tlen, mintha a semmi lenne, a dolgok aranylé kozepe,
egy magdba szivé pont vagy egy kitdgité végtelen, nem tudni csak
annyit, hogy ha ezt meg tudjuk figyelni, akkor mar nem a halalt vagy
az életet vagyunk képesek megragadni, nem két egymadssal ellenté-
test, hanem magat a létezést, a végesség mogott orokké fennallét, vagy tudja
Isten micsodat.
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18 G. Istvan Laszlé

TAVASZ

Afoldon felérez a sar.

A riigyekb6l kikivankoznak a szinek.

De csak a zoldnek adatik meg,

hogy egy tiidényi teret bekeritsen.

El6bb egy légbuboréknyi orvényt -

benne a zold forogva terjed,
legyezbszer(en terit szét

Gjabb és djabb ivben sejtre sejtet.

A novény lélegzbfeliilete nd,

mintha szavak feszitenék a szajat,

nem lehet olyat mondani,

amit mondani nem vagynak.

Nem lehet olyat mondani,

amit mondani vagynak,

hallgat a z6ld, mégis egyre noveli

szavak helyett vagya koriil a vdgyat.
Vagyanak targya nincs, csak feliilete.

Nem tudhatni, hogy amivel eltelik, iires-e,
vagy az (irt maga koriil végleg betolti.
Kiliriilt szabadsdgban bet6lti a torvényt -
amit szabad, és amit nem, egyarant eltérolték.
Ami neki jut, az csak a levelet teremt6 Grvény,
amiben évek avarmagdnya is ott 6rvénylik,
onfeledten torténik benne minden mégis.
Helyetted és helyettem iinnepel igy

az els6 tavaszi fotoszintézis.



VITORLA 19

Szomjlsag vitorlazik
azallat szemében.

Szél hajtja el a talig.

Akit a szomja elereszt,

nyilt tengerré valik.
Vagytalansdgdt so tolti el,
oda-vissza hullamzik benne,
hogy létével annak tartozik,
ami akkor lenne,

ha vagyat lehorgonyozta
lélegzetének partjdhoz.
Ugy terelgeti a szél,

Ggy iranyitja arbéc

és a raszerelt vitorla,

hogy iranytalansdgban lakik
benne, ami akkor volna,

ha vagyat mint szigetet
egyszer megtaldlta.
Lélegzetéért alkuszik
addig, mig ki-bejar benne

a szél, amihez tartozni
forgatja a semerre.

Forgatja a semerre,
késziti semmikorra -
ennek a hajénak

nincs se tatja, se orra.
Ha pedig lélegzete

mdr senkié se,

gy jarja at a szél,

hogy azt is elfelejtse,
hogy egyszer a szomjddg volt,
amihez tartozott.
Addig, ha tiikdrbe nézel,
csak az allat van ott.



Bokdig ért a holé a magas szdr sotétkék hasitotthér cipémben, amikor VGP,
aki elvdrta magat igy szélittatni, lenyomott a kecskeméti vasitallomds mo-
narchia-sdrga padjara, kioldozta cipdmet, és a maga bélelt bércsizmdjat
hizta ram. A Széder-este
20 Krulik Zoltan ritusanak bevezetd gesz-
tusaitjuttatta eszembe, a
[@bmosast, ldbtorlést, az
PERFORMANSZ Utolsé vacsordt. Akkor, a
fejemet, kezemet is mosd
meg rabboni, koveteld-

z0tt Kéfas.

Tegnap inget valtottunk, most ldbbelit, érted? Nem birom, ahogy cid-
rizel, kiilonben is, matél testvérek vagyunk - mondta ellentmonddst nem
trén. Edzettebb volt ndlam, s én hagytam magam, annak okdan, hogy a res-
tiben elfogyasztott kéromlakkszer( ital hamarabb leteritett. Oten vagtunk
neki a térdig ér6 héban a Nagyalfold pusztainak, életiink elsé performansza-
nak tiszteletdijaval zsebiinkben, keresgéltiik az ismeretlen vdros kocsmdit.
Sziszi, Palos, Dybandi kullogtak mogottiink. Kevés kocsma vala akkoron e vi-
déken.

Az el6adds utdn a partiroddba rendeltek. Mit sem sejtve dcsorogtunk
a flistszagl levegétlen helyiségben, elvardzsoltan, az el6adds izgalmdval te-
litve, vartuk a parttitkart, aki a sof6rjével elhajtott, mint megtudtuk. - Erjé-
tek be velem. Prébalt kedélyeskedni Pipec, a helyettes. Megalhattok, de
reggel, sipirc, gizda matyék, és éjjel se prébaljatok tovabb mérgezni az ifjd-
sagot. Nem tudtatok hova jottok? Marhdk! — Hagyd ezt a plakatszoveget -
prébalta Palos nyugtatni - énekeltiink, szavaltunk, mi a baj? — Csesszétek
meg, ez a KISZ-vezeték tovabbképzé tabora! - ,J6l élek a szemetes kanndk-
b6l"? ,Kurvdlkodok az éjben”? ,Hashoz a has és térdhez a térd”? Iditak! Na-
lunk ,kézhez a kéz és véllhoz a vall”. Ha nem tudnatok. Es mi az, hogy , Talpra
Petéfi, sirodat razom, sz6lj még egyszer a szabadsagrél”? Tlinjetek el, s oriil-
jetek, ha ennyivel megusszatok.

Sziszi és Dybandi vonatra szallt, harman maradtunk. Amig légtak a
vonatablakban, elkiabdltak még: - Ki mondta? — Bohumil! - Hol mondta? -
Az Aranytigrisben! - Mit mondott? A vdlasz a mozdony zajaba veszett, és tele
lett a szemiink korommal. Vonzott a kozeli Félegyhaza, a szerelemvdros, a
Mapacal vendégld, a hosszlicombd, dlmatag patikus ldny, 6hozza menekiil-
tem a templom mogotti kis utcaba révid-eltdvval a laktanyabél. Zaréraig mu-
lattunk, gonceink megszdradtak a vaskdlyha mellett. Azt mond meg nékem,
hol lesz majd lakohelyiink — dudordszta Pdlos a pultos ldnynak fél térden, majd
a borospoharba harapott, és elfogyasztotta. Ejfélkor lehiiztdk a redényt, még
kibdjhattunk. A szecessziés varoshazatél, végig az allén, a platanok alatt



a vasUtdllomds f(itott vardtereméig hosszd az dt. — Hogyan csinaltad - fag-
gattam -, hogy nem vagta szét a szildnk a nyelved? — Apréra kell ragni, porra
zlzni az 6rléfogakkal. Egy illuzionistatél tanultam. — VGP vastag fekete ke-
retes szemiivegét az orrnyerge ald cslsztatta. Meg-megremegett ke-

zében a papirlap a hidegben. - Nekem meg azt mondd meg, mit 21
mondott Bohumil az Aranytigrisben? Leheletének g6z felhGcskéi rop-
kodtek ajkdrol. Akadozva beszélt. ,Reggel van, dél van, este van. Mdr nem
hagyom el mocskos 6lam.” Bohumil meg azt mondta , K6zép-Eurépaban jobb
nem kijézanodni.” A varéteremben keriilt el6 a gitar. — A Lee van Cleef-et egy
indiantél tanultam. — Tudod-e fiam, amit énekelsz? - iilt kozénk egy
vasutasforma ember, arcan az Alfold vasttvonalainak térképével.
Kommersz cseresznyepdlinka szag dradt a szdjabél, ahogy kifdjta a
fiistot. A hosszlinyeld krampdcsoléjat a falnak tdmasztotta. - Még egy
palyaelhagy6? - nydijtotta a kezét Palos. Osszenéztiink. Hdtat a falnak
és megdagleni!

Mi voltunk az igazi hob6k, nem az a bohéc a beliigyér papaval -
h6z6ngott MGP -, taxivaljar koncertezni a kiilvarosba, s egy megalléval
a helyszin el6tt szall ki, aztan fel a villamosra, hogy lassak a kolkok,
tujaval jar 6 is. — Kegyes csalds, ne morogj. - Persze. 0 rugdalhatta a
kukdkat, mi meg repiiltiink, repiil6ztiink, ki az egyetemrdl, ki a munka-
helyérél. Kirdgtak téged is, mert kattintgattdl a szobornal. -
A Sara Ferit. - Mindegy, valakit. Ha ezeket begydijtotték, reggel tisztel-
gett az 6r a fogda kapujaban. Nem akarok t6bb Rajk pert! Diihongott
Kaddr, ha Rajkné a fidért kilincselt a titkdrsagon, s talan a férjét is ke-
resgélte azon a szazegynéhdny négyzetméteres Bernath Aurél szekkon,
ami el6tt minden alkalommal, végig kellett masiroznia. Hogy honnan
tudom? - nézett voroslé szemekkel az igazoltaté rendérre, aki szemla-
tomast az egészbbl nem értett semmit — Anydm mesélte. Ott takaritott.
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MEZTELEN LANY

Enyhe szél fijt a Klotild palotdk kozén, s a Bolcsészkar boltivei alatt atfdva
végigszaladt a Kigy6 utca kirakatai kozt, s a Parizsi udvar, s a Jégbiifé el6tt
csorgdkat is megdidergette. Osszehiztam a vaszondzsekit magamon. Evan
z6ld szoknya, fehér kiskabdt, nyakaban piros sal, mellemen apré kokdrda vi-
ritott. A parkon dtvdgva Petéfi szobrahoz igyekeztiink. Mi volt az a magneses
erd, ami odavonzott minket? A Pesti Barnabas utca sarkdnal egy fit tamoly-
gott ki véres fejjel az Egyetemi Szinpad kapujan. Kaszalt kezeivel. - Fussatok!
- Az Egyetemi Szinpad a Bolcsészkar épiiletében volt, s az elStte elteriild tér



mindig didkokkal volt tele. A lapidarium lépcsGin lanyok rizsoztak magukat,
a fels6 ajkukat pirosra, az alsét zoldre. Ha valaki a kozeliikbe ért, kinydjtottdk
nyelviiket, fehérlett a sz8l6cukortol. Osszenevettiink. Jarkaljanak, stigta egy

Oregasszony, ha megallnak, kezdédik a dadd, ez egy veszélyes nap.
22  Pet6fi hata mogott antenna magasodott a hiradds kocsi tetején, s a

sofdriilésen elterpeszkedd katona szajat csiicsoritve, fiistkarikakat
eregetett ki a letekert ablakon. Ovoddsok érkeztek, egymds kezét fogtdk, éne-
keltek, hurkapalcikds tarka zaszl6cskdikat a virdgagyas tulipanjai kozé szur-
kaltdk. Siiss fel nap, fényes nap, kertek alatt a ludaim megfagynak. Az otthon
felszivott passziv rezisztencia zongéit kamaszos fantaziam ebbe a dalba is
belehallotta. Ekkor kezdte el valaki a Kerek a sz6l6 levelét. Vad ritmusd dal.
A kovetkez6t sem ismertem. Sej, szell6k, fényes szelldk, fdjjatok, fajjatok,
holnapra megforgatjuk az egész vildgot. Vitte a szél a hangot. Jottek a Kos-
suth nétdk. Nevettiink. Ahogy vastagodott a nép, eleinte a gdrdistak lokdo-
s6dve, majd a Galamb utca fel6l futélépésben érkezé munkasérok probaltak
odébb taszigdlni minket... Mind-nya-junk-nak el kell menni... A szobor,
melyre valamiféle biztatdst varva, fel-felpillantottam, tenyerében egy izgaga
galambbal, a Citadella l6rései felé mutatott. Villant egy vaku, s meglepd iz-
gatottsdg futott végig az egyenruhdt visel6k abrazatan. Kicsapédtak a cson-
katornyd Nagyboldogasszony Ortodox Székesegyhdz el6tt vdarakozé
személyautok ajtajai. Akik korbe fogtak a fényképezét, elvették a gépét, ki-
tépték beldle a filmet, s a virdgdgydsba hajitottak - civil ruhdt viseltek. Este,
amikor pdran visszamerészkedtiink, még ott csillogott a lencséje a holdfény-
ben. A fotdst egy rdcsos ablakd kocsi vitte el. Dongétt a badogajté a sofér
rligdsdatol. - Szabaditsuk ki Tancsicsot! - kidltotta valaki, s mire kdrbe pillan-
tottunk, oly természetességgel mozdult a par ezerre duzzadt témeg a rabo-
mobil nyomdn, mintha kdrmenetre indulnank. A Vigadénal, gépeiket
tlraztaté rendérmotorosok alltak, s a Roosevelt tér sarkdig, a menetoszlop
mentén le-folszdguldozva hangbombakkal sokkoltak minket. A Gresham pa-
lota el6tt tlint fel, a Ldnchidat Gtjavitasnak dlcazva elbarikddoztak. Az Aka-
démia és a betonvasaival riogaté Spendt haz sarkdanal kiabalta be valaki,
irany a Kossuth tér! Az Arany Janos utcdbél a Tiikdrybe kanyarodott a tomeg.
Nyiltak a Tervhivatal ablakai - Piszkos csiirhe! A saroknal, a Széchenyi utca
széltében pajzsokkal felszerelt sisakos rendérkordonba itkdztiink, s ahogy
visszafelé menekiiltiink volna, a tdlvégen is bezdrult a hurok. Forogtunk
korbe, megbabondzva, mint a szagnyomot veszté hangydk. Ekkor egy fidt ki-
kaptak a szélrél, {itni kezdték, harom gumibotos, s mikor féldre rogyott, sem
allt meg az iitleg. Lépcs6hazak kapuit probaltuk benyomni. A lanyok sirtak,
Osszekapaszkodtunk. A rendérsorfal ekkor egy sipszdra kettévdlt. A Duna felé
tereltek. Vesszéfutdsszer(en, iitlegelé gumibotok kdzott rohantunk a rakpart
felé, mint Jancs6 filmjében a meztelen lany.



A DIZ0Z

A diz6z egy kiilon térténet. Pennsylvaniaban él. Olajkdtjai vannak 23
Texashan, hajéja a Perzsa-6bdlben. Ezt csak (igy odaveti az udvari bo-
londja a sleppbd6l, pontosabban az udvartartdsabél, miheztartas végett. Sze-
relmem nagynénje. Friss 6zvegy. Pesten dorbézol. Utolsé vagyok a sorban,
észrevesz, egy mosoly erejéig. A fénykoraban Berlinben, Parizshan tancolt s
Kairéban figyelt fel ra a magnas. Err6l mar 6 fecseg. — Egyiptominak
adom ki magam Amerikdban, fiacskdm, de rendes pesti zsido ldny va-
gyok. Ott sziilettem, ahol 44-ben belel6tték a névéreimet a Dundba. -
Végig jartuk vele a pesti éjszakat, K6ll6 Pantomim, jazz, mulaték. Mou-
lin Rouge, Gellért. A Maxim Varieté a Gorkij mozival szemben. - Nem
csipi a szemiiket? — Nézett rank kérddn, ujjdval felfelé mutogatva. -
Tudjdtok ki az a Maxim Gorkij? Az éjjeli menedékhely bevételeibdl tar-
totta ki Lenint, amig az svdjci szalonokban , bujkdlt”, majd lepecsételve
kiildték haza a németek az Aranyvonatban, hogy szétverje a cdri biro-
dalmat. Maxim Gorkijért ,Zsugds Vili” sem rajongott. De nincs autobal-
eset, jégcsakdny, szamlzetés, retusdlds a kdz0s fényképekrél. Mérget
kap. Sztdlin viszi a koporsét, elél, Molotowval. Tudtok ti errél egydltaldn?
Oriiltek ezek a bolsevikok. Csak a sajdt diktatirdjukban érzik jol magu-
kat. Ki ez a Kdaddr? - Alig tudtdk a hozzd legkozelebballék lecsititani.
Kiabalt, pedig nem ivott. — Semmi jot ne higgy el réluk. - Nyughass,
Hannah, elvisznek minket, téged meg kiutasitanak az orszaghél. -
Engem? Ne viccelj. Millickat hagyok itt, dolldrban. Menjiink tancolni!
Nem csak dollart hagyott itt. Ezért szdjal olyan batran. Par évti-
zed kellett, hogy megértsem, a legfeltlin6bbek voltak a legmeghizha-
tébbak. A hangoskoddk és a fiilbe sugdosék, kocsmakban susogék. A szerelmem
egy villat kapott téle, tornyos kétszintes palotacskdt a Kelen-vdlgyben, s piros
sportkocsit. Biztos voltak mds kegyeltjei is, akikr6l nem tudhatunk. A brilleket
a legtermészetesebb médon hiizta le az ujjarol, és dobta az Gjabb kedvenc laba
elé. Hajolj le érte, angyalom. Gyuri, az énekes ott térdelt eldtte minden évben
a Béke Szallé barjanak parkettdjdn. A jutalmazasi rendszer gesztusaiban is
hasonlé médon folyt a hétkoznapjainkban. A Maxim rosszhird hely volt. Egy-
szer [attam beliilrél. Leendé-nemlett anyésom volt a kapcsolat, Hannah leg-
kozelebbi él6 rokona, mikor meglatott ingujjban, leteremtett. Vegyél zakot!
Eqy utcaval odébb laktam. Nem hordtunk zakét. Vizsgakon, temetésen. L6-
gott egy bérkabat az elészoba fogasan halvanysdrga kecskebérbél. Elhizta
a szajat, de belém karolt, Ggy vonultunk le a kanyargés lépcsén, a slepp
utan. Hannah bunddaban, télen, nydron. Ha régi kollégaja jatszott, felhivtak
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a szinpadra. A j6lét sem koptatta el a rutint. Mégsem a hangjdért vette el az
olajmdgnas. Feltinéen szép né volt hatvanévesen is, amikor megmutatta ne-
kiink a bunda alatti bajait a Royal Szalloda elsé emeleti lakosztdlya ajtajat

kitdrva, h6doléi gydrdjében. — Na, hogy tetszem, kiscsibéim? Az egész
24 alvildg ott nyiizsgott kordtte, s nem csak a magyar titkosszolgalat.

Akcentus nélkiil beszélt a habord el6tti id6k nyelvén. Karddy-filmekbél
felidézhetd, elnydjtott szévégekkel, zart é hangokkal, archaikus bdjt kdlcso-
nozve a Mata Harytidézd jelenségnek. Ha olyasmirdl esett sz6, ami a hdbord
el6tt még nem létezett, akkor keverte az amerikai angolt a beszédjébe. Nagy-
lelkd ajdnlatai voltak. A ldnyos képdi filkat szerette. Kosztiimoket, szinpadi
kellékeket, zongorat igért a fellépSknek. Feltliné volt, hogy b6kokba csoma-
golva mindenki elutasitotta. Révai kisért, Lukdcs végsdillegalitdsban, Aczél
van soron.




A Magyar utcai hdzban, ahova szerddnként jart, hdrom ng élt: a nagymama,
azorvosnd lanya és az unoka, akit Flizikének becéztek. Azonkiviil harom ku-
tya. Az orvosnd, aki bérgydgyasz-kozmetolégus volt, a lakdshan rendelt, a
paciensek a hallban {ildo-

géltek, vartak a keze- Kosztolanczy Tibor 25
lésre. Az 6 feladata ma-

gantandrsag lett volna, .

vagy inkdbb egyiitt tanu- BARNABAS

las Fiizikével, mignem ki-

deriilt, hogy tanuldsrél

sz6 sem lesz, munkdjaa — A Szentimentalis ,,rakenroll”

hazi feladatok elkészité-

sére szoritkozott. Az {rds- cimd sorozathol -
mdveit nagyvonaldan ho-
noraltdk.

A nagymama fehér kdpenyben segitett a rendelésnél, de mindig kijott,
és uzsonnat adott neki. Egyszer az orvosnd s leiilt mellé, tréfasan oldalba bokte,
és odaslgta: ,Ne féljen, nemi betegekkel nem foglalkozunk.” Idénként megje-
lent egy magas férfi, az orvosnd testvére, a hdrom né ilyenkor felvillanyozddott,
és fejhangon boldogan kiabaltak. A hallban varakoz6k 6sszemosolyogtak.

A hdrom kutya koziil 6 Barnabast szerette. Barni 6reg, teljesen vak ha-
vannai pincs volt. A pdrja idénként megbokddste az orrdval, de nem nagyon
torédott vele. Amikor Gj paciens érkezett, Barni vakkantott egyet, ilyenkor fel
kellett tenni egy tamlatlan székre. ,Csindlja csak nyugodtan — mondta a nagy-
mama -, Barni nem fog leesni” — és nem is esett le. Izgatottan szimatolt a vi-
lagba, aztdn megint vakkantott, és akkor 6 levette a székr6l. Barni az egyik
mellsé mancsat ratette a csukléjara, és halyogtol elsziirkiilt szemével felé for-
dult. Aztan elindult, és nekiment valamelyik bdtornak. Ilyenkor meg kellett
forditani, Barni visszament a székhez, és leheveredett. 0 legszivesebben be-
vitte volna Barnit a szobdba, ahol jobbdra egyediil dolgozott (Bdnk bdn-elem-
zés: 3.). De a szobdban Fiizike kutydja lakott, egy beagle, amely az elsé
alkalommal azonnal belekapott a lababa. Meglep6dott, mert azt hitte, hogy a
beagle jatszani akar - megtévesztette a vilagoskék, artatlan szemeivel -, de
nem, és nyilvanvalé volt, hogy Gjra tdmadni fog. Szélni akart volna, de erre
nem voltids, gyorsan koriilnézett, és belertigott a beagle-be. Es mivel a beagle
minden jovetelekor prébalkozott, 6 is mindig megrigta.

Flizikének fantasztikusan gyors szamitégépe volt, a legljabb széveg-
szerkesztével, amely szinte kitalalta a gondolatait. Orém volt rajta dolgozni.
Eqyszer a Faust el6hangjarél kellett elemzést irnia. A Faustrél elég rossz em-
lékei voltak, a mdsodéves egyetemi szigorlat el6tt a vonaton prébalta elol-
vasni. Tatabanyaig birta, aztan dgy dontott, hogy erre az 6sszevisszasdgra 6



nem vevd. Budapestig az ablakon nézel6dott kifelé... és hogy ezt gondolta
volna Goethe — Goethe! - a vilagrdl? De ezlittal csak az ElGhang volt a feladat.
Sorrélsorra ment, mit mond Mefisztd, meg a tobbi, és Gjbol rd kellett jonnie,

hogy ez bizony maga a kdosz. Felallt az iréasztaltél, hogy dtgondolja
26  adolgokat - mertvalamitazért produkalnia kellett -, és a beagle hir-

telen megharapta. 0 visszartgta, elég sikeriiletleniil, annyira megle-
p6dott a kutya aljassagan. Masfél 6ra alatt 6sszehozott valamit a Faustrdl,
kivitte az uzsonnds talcat, felvette a pénzt. ,Pillanat” - mondta a nagyma-
mdnak, visszament a szobaba, és gyorsan megrigta a beagle-t, most madr
szakszerden.

Flizike lovagolni jart, s6t versenyzett is. A szobajaban a falon bekere-
tezett lovas festmények l6gtak, pontosabban pasztellel szinezett l6pofdk.
Zold, kék, narancssarga. ,,Ugye, milyen szép? - mutatott egyszer Fiizike az
egyik l6pofara - Imadom, 6 a kedvencem.” A bejdrat melletti kabéttarté fogas,
meg a benyild tele volt lovas felszereléssel. Lovaglépalca, csizma, zabla, szi-
jak, minden. Mint egy szado-mazo raktar. Fiizike otthon is lovaglénadragbhan
jart; ha az 6ra utan tarsasagba ment, mondjuk a baratnéihez, akkor acélbe-
tétes bakancsot vett fel.

A csaldd nyarra lekoltozott a tanyara (ahogy 6k hivtdk), barinkdbb lovasfarm
lehetett. Osszel Fiizike szobdjaban egy vadonatj szamitégépet és egy Gij ku-
tyattalalt, egy shar peit. Mint kideriilt, a beagle a tanyan versenyezni kezdett
a lovakkal, mignem egy 6 eltaposta. Amikor elmesélték a torténetet, 6 han-
gosan sajnélkozott, de valdjaban azt gondolta: megérdemelte. Es hogy Fii-
zikéék nem is tudtdk, hogy a beagle-nek milyen nagy a mozgdsigénye, nem
birja a bezartsagot, azért volt olyan koveteléz6. ,Szegény, velem nagyon ked-
ves volt” - vdlaszolta.

Ha a kezét véletleniil lelégatta a szék mellé, a shar pei harapdalni
kezdte, de érz6dott, hogy nem rosszindulatbél teszi. A beagle végsé soron
kiismerhet6 ellenfél volt, és nem félt téle, de a shar peitél tartott, amikor a
fél keze elt(int a szajdban. Egyszer megtapogatta a kutya nyakat és az all-
kapcsat, és arra gondolt, nemcsak a kezét, de a torkatis konnyedén atharap-
hatnd. (Himnusz - Szozat 6sszehasonlitas: 4.)

Fiizike kedvenc zenekara a Queen volt. Gimnazista kordban neki is.
Az édesanyja hozta a The Works lemezt Jugoszlavidbdl 1984-ben. Megtalalta
rajta a Queen rajongdklub cimét, irt nekik, hogy jelentkezne a klubba. Telje-
sen hihetetlen médon egy decemberi reggelen kapott Anglidbél egy borité-
kot, benne levél és egy csekk, utébbi, hogy fizesse be. A csekket elkiildte a
New York-i unokatestvéreinek, de semmilyen vdlasz nem érkezett. Aztan 1986



nyardn kapott egy A Kind of Magic kazettat New Yorkbél, de irds ekkor sem
volt mellette. 1989-ben deriilt ki, hogy az unokandvére befizette a csekket,
irtakis neki, hogy jonnek az ereklyék, de a magyarorszdgi levélcenzorok tgy
télték meg, hogy 6 még nem érett meg erre. A cenzorok gyerekeinél

ez nyilvan nem volt akadaly. A hidnyz6 lemezeket 1987-ben vettemeg 27
Athénban, ezeket vitte el Fiizikének, akitél kazettakat kapott cserébe,

6 pedig odaadta olvasni Debbie Harry emlékiratait is — dedikdlt példany volt,
egyenesen az 6 szamara. (Na jo, egy id6kozben New Yorkba koltozott baratja
elment a konyvhemutatéra, egy papirra felirta a nevét, Debbie Harry meg le-
madsolta. De igy is szép!)

Megvolt az érettségi, meglepben jol sikeriilt. Par nappal ké-
sébb, délel6tt a konyhdban iiltek, hallgatta Fiizike beszdmoléjat, amit
a nagymama és az orvosné fejhangon, jékedviien kommentilt. Es hogy
ez az § sikere is. Haritott. Az ablakokat kitartak a belsg udvar felé, lent
a gyerekek vidaman kiabaltak. O mar hetekkel kordbban visszaadta a
kazettakat, és a lemezeket is kérte. Most kényszeredetten djra meg-
emlitette a lemezeket. Kis csend lett, mire Fiizike azt mondta, hdt az
nincs, mire az orvosnd azt mondta, vagyis megvannak, csak bedobo-
zoltdk Gket, és kivitték Gket a tanyara, a kdvetkezé héten j6jjon el
értiik.
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A kovetkez6 pénteken sok minden tortént. Par héttel kordbban vett

egy sportcipét a Nyugati palyaudvar mogott egy outlet bolthan. Né-

hany alkalom utdn felfeslett oldalt a varrdsa, visszament a boltba,

kérte a pénzt. Némi vita utdn kifizették, de megfenyegették, hogy tob-

bet nem akarjak ott latni. Komolyan tartott téle, hogy utdnamennek,
ligyhogy az utcan gyorsan felugrott egy indulé trolira. Aztdn a Bank Center-
ben volt maganéraja. A cég irodai egy teljes emeletet foglaltak el, a szlik fo-
lyosékon eredeti Padl Laszl6-képek logtak, és egy igazi Mednyénszky. Es még
mdsok is, de azokra nem emlékszik. A folyosén nagyon vigyazott, nehogy vé-
letleniil hozzaérjen a festményekhez. Koriilotte nagy élet zajlott, teljes disz-
szonancia. A munkatarsak az esti Lajké Félix-koncertre késziiltek. Az érat
nem kellett megtartania, mert a tanitvanya, Imola sem ért ra. Imola jogdszné
volt, és kozolte, hogy az angolt §sszel majd nagyon komolyan veszik, mert
amerikai jogot fog tanulni, ki akar menni New Yorkba, hogy ott kezdjen Gj
karriert. 0 mindezt hitetlenkedve hallgatta, és azt mondta, hogy azért az
nem lehet olyan egyszerd, egy teljesen mds jogrendszert csak (igy megta-
nulni. Mire Imola azt felelte, mindent lehet, csak akarni kell. A pénzt termé-
szetesen megkapta. Innen ment at a lemezekért.



A Magyar utcai hazban csend volt. Felment a harmadik emeletre, be-
csongetett, aztan még egyszer. Barni vakkantott. Mar majdnem elment, ami-
kor zOrgott a kulcs, és egy borostas, nagyon Oreg bdcsi kinyitotta az ajtét.

0 azt kérdezte, hogy Fiizike nincs-e itthon, mert volna itt néhany
28  lemez - de majd inkdbb maskor. Barni elindult felé. 0 lehajolt, Barni

az litéerére tette a mancsat. Megsimogatta a kutydt, megforditotta,
és azt mondta: ,Most menj, Barni.” A bacsi azt mondta, Barni nagyon dreg,
és nem fog mér sokdig élni. O nem merte megkérdezni a bacsitél, hogy egye-
diil vannak-e; félt, hogy a bdcsi félreérti.

*

A lemezek akkor kellettek volna, ma mar az egész nem érdekes. Fiizike bizto-
san tovabbadta a baratndinek, és 6 sem kapta vissza 6ket. Vagy mindet dssze-
tapostak a lovak, a Debbie Harry-t pedig megették.

Imola nem ment ki New Yorkba. Taldlkozott egy ndlandl hisz évvelidé-
sebb grafikussal, akir6l meg volt gy6z6dve, hogy Albrecht Diirer reinkarnaci-
6ja, és osszehdzasodtak. A férfi keresztnevére nem emlékszik, mert Imola
mindig a csalddi nevén emlegette. Az eljegyzési gyliriiket a férfi készitette.
Egy vastagabb fémgy(rtit felhevitett, és a fémet kdrben kettévdgta tgy, hogy
két, egymdsba cssztathaté gydrdi jott létre. Ezzel eld6lt minden. Miért, miért
nem, 6t kérték fel eskiivéi tandnak. Taldn nem volt egyetlen baratjuk sem.
Amikor a féiskolan elarulta, hogy a kdvetkez6 heti verstanéra miért marad el,
az egész csoport rettentd izgalomba j6tt, és részletesen el kellett mondania
mindent. Az eskiivét a 11. keriileti 6nkormdnyzatnal tartottdk, az anyakonyv-
vezetGvel egyiitt 6sszesen oten voltak. Ma mar fogalma sincs, ki lehetett a
masik tand. Néha szembejénnek az utcdn emberek, koszonnek... taldn tanit-
vanyok, taldn nem.

Imoldéknak hamarosan gyermekiik sziiletett, és 6 megldtogatta Gket.
A férj akkoriban csoves erésit6ket gyartott hi-fi 6riiltek szamdra. Imola akkor
mdr asztrolégidval foglalkozott, megcsinalta az 6 horoszképjat is. ,Nahat,
akarhogy is nézem — mondta hitetlenkedve —, csak nem a szépséggel valé
foglalatossaghdl fogsz megélni? Mi leszel, kozmetikus?”

A kisbaba felébredt, és sirni kezdett. § elbdcstizott. Imoldék hamaro-
san elkoltoztek az Orségbe.

A gyerek az6ta mar megnétt, iskoldba jar, s6t leérettségizett, egyéb-
ként Barnabasnak hivjak. De ez igy nehezen hihetd.



A

A tavolsagi busz megdlléjabol a domb meredek lejtéjén meghliz6dé, omlatag
majorsagi épiiletekre ldtni, ahol, valamikor nagyon régen, szorgos kezek illeszt-
hették a vdlyogtéglakat

egymashoz; allt a haz, fa- Mohai V. Lajos 29
lai kozé hizédva kitelel-

tek. Olyasféle népek lak- .

hattdk, akiket a nehézség A MAJ 0 R FO G SAGA

nem tantoritott el a cél-

juktél, sem a szegénység.

Uradalmi summas munkat A Kegyelmi viszonyok
végeztek, télvizidején ve-
sz6dséges Olfavdgdssal (haldlnovelldk) irojanak

keresték a kenyeriiket a

kozeli varosban. A majorsag a varos délkeleti csiicske mellett teriilt el. Késébb,
az orszdgban lezajlott vdltozds utdn, gépallomdst telepitettekide, a helyieknek
nem jutott munka, még az allattartast is athelyezték mashovd, pedig a két
tevékenység megfért volna egymas mellett. A major elnéptelenedett. Aztan
a gépdllomast is bezartdk az ismétlédé balesetek utdn, de az is meglehet,
hogy gazdasdgi visszaélés miatt. Azok is ismétlédtek, hirliket elvitte a szél a
varoskdzpontig, és jott nyomukban a hatésdgi vizsgalat (rend6rség, hatdrér-
ség), a sorozatos hazkutatds, rajtaiités. Beszélték a csempészést is, kozel
volt a déli hatdr, és minden bokor mogé mégsem lehetett katonat éllitani.
Nagy volt a kisértés, aminek nem mindenki tudott ellendllni. Disszidalni ké-
sz{il6k is haszndltdk a major éplileteit, az se tett jot a helynek, de érthetd
volt, hogy rdesett az orszdg belsejébél érkezdk vdlasztasa. A major néhdny
megmaradt épiilete a domb aljan hizédott meg, tavasztél 6szig a nydrfasortél
takardsban. Igéretes rejtekhely egyetlen éjszakdra. Ha tovabb maradt volna
barki, az csak foltlnne elébb-utébb; minek kockaztatni. Amdgy is ideg6rlé a
rovid varakozds is.

Egymdsra hanyt gumiabroncsok és fekete olajfoltok 6rzik a gépek nyo-
mat, a disszidensekét elmosta rég azidd. Mar szabad vildg van. Es mostanra
tlinik végleg kihaltnak a kornyezet, a varosi gyerekek se jonnek mdr habo-
rdsdit jatszani, pedig korabban jottek. A roskatag tet6k alatt, az épiiletek
mentén dudva és elszdradt gaz, a sarfalak malladoznak, az ablakrésekbe to-
métt rongyokat penész emészti. Allott iiriilékszag terjeng. Téglatormelék,
gazdasagi szemét, kébor allatok, kutydk piszka mindeniitt. Hartyas técsak
és alattomos jégszildnkok késztetik er6feszitésre az ember labat. Az 6lak és
azistallék kapuin korhad a deszka, atlatni rajta, az évszakoktél fiiggéen esé
0ntozi, nap szikkasztja, fagy dermeszti, mdr semmire se j6. Rozsdds szdgek
a gyomos, kifehéredett foldben szerteszét. Torott flirészbak, kibelezett



tlizhely, vastuskdk, fémdarabok, 6sszegubancolédott huzalok, egy gép, sok
gép tartozékai. Egy orraval felbukott kombajn félig a talajba siippedve.

Hosszanti iranyban kilatni a vdros temetdjéig elnydlé mezékre. A hé

kemény red6kben odatapadt a szantékra. Olmosan dereng az ég, siilya
30 alatta hatar.

Kitaposott bakancsok, behorpadt itatévodor kampéra akasztva az
eresz alatt; az enyészet emlékforgdcsai. J6 helyen jar? — kérdezi magatél.
Miéta korbepillantott, ez a félelem és aggodalom kisérti.

Egy lelket se latni.

A jovetele semmit nem jelent ennek az elhagyott helynek, pedig ré-
gota kereste vele a taldlkozast.

B.

Nézte a busz megalléjabol az egykori majorsagi épiileteket. A busz fél 6rat
késett, a farmotoros Ikarusz priiszkdlve ért fol a domb tetejére. Nehezére
esett az (t, akdrcsak neki. A taj nydlés paraban Uszott, a ragacsos leveg6 az
arcaba csapott. Rossz napot valasztott, borsézni kezdett a bére. Atjarta a
hideg, de azért lassan nekikésziil6dott a domb lejtéjének és dvatosan Lép-
kedve elindult a cslszds foldon. ElGtte duplara kototte a bakancsa fiiz6jét,
hogy ne érje vdratlanul a legcsekélyebb nehézség sem. Megprébalt minden
olyan koriilményt szamba venni, amely akadalyt jelent azismeretlen terepen.
A szantofoldek bardzdaiban megmaradt a hé, folotte varjak kéroztek, kis fe-
kete pontok a temet6 falaindl. A tél még tartotta magdt, noha ereje farado-
ban volt. A vidék élettelennek tlint, a busz tompa motorzajat elnyelte a
megmagasitott vasiti toltés. A toltés végében sorompd all, ott kanyarodik
ki a busz a somogyi foldek felé. A roskatag tet6k alatt, a kid6lt falak mentén
mindent folvert a dudva; ahogy kozeledett a nyirkos, zarkaszerden sz(ik he-
lyiségekhez, érezte, hogy annak, akiidetéved, azidé nemcsak lelassul, moz-
dulatlanna vélik, mint az elhagyott falusi tanydkon altaldban, hanem megis
sz(inik. Ebben, azitt foly6 id6ben minden 6ra egyforman kilatdstalan és vég-
telen; egy pillanatra sem szabad kiengedni, senki nem tehetné meg, hogy
bal labbal keljen f6l, ha jobb labas; a vildgnak ebben a kietlen szegletében
az élet el6l meghdtral azidd, az életet elrekeszti, eltorlaszolja a kiilvilagtél
a major fogsdga.

Aki egyszer itt ragadt, belepusztult.

Akiinnen elment, biztosan nem tért vissza mar.

0 sem akart a major megmentéje lenni.

Nyugtalansdg vett er6t rajta, olyasféle, mint aki kdzvetlen kapcsolatba
keriilt valamivel, amit nem ért, és erre az értetlensége hirtelen nem taldl se
mentséget, se magyarazatot. Ez a szitudcié, melybe beleborzongott, annyira
lekototte a figyelmét, hogy észre se vette, hogy valahonnan egy alacsony,



kopcos férfi szegédott mellé. Taldn el6szor csak egy drnyat vett észre mo-
zogni, és csak utdna a hozza tartozd testet. Kicsit megriasztotta a férfi fol-
bukkandsa, mert nem szamitott ra. A férfi fején karimds kalap volt, ruhdja
szedett-vedett gonc, rongyos és foltos pufajka. Idénként furcsan elé-
renyljtotta a nyakat. Ldba kurtan szaporazta a jarast, gumicsizmgja 31
a kiszikkadt foldet taposta.

A férfi rezzenetleniil vette tudomdsul, hogy az (tjdba akadt valaki. Sem
rosszindulat, sem bizalmatlansdg nem érz4dott rajta. A nyelve hegyével id6-
rél-id6re megnedvesitette az ajkat; kipdllott szaja szogletébdl fliszal kandikalt
ki, amelyet a koszos ujjaival fogdosott. Olykor oldalvdst pillantott, de
a legcsekélyebb jelét sem adta annak, hogy figyelemre méltatna barkit
és barmit ezen a foldon. Ha beszélt is, vagy a csondben kiejtett egy-
szer-egyszer eqy sz6t, magdhoz beszélt. De inkabb motyogott, vagy
mintha tgy hallatszott volna, hogy valamit motyog az orra ald. Erez-
tette, hogy mdsnak rajta kiviil nincs helye a majorban. Ebben biztosnak
latszott, legalabbis a magabiztossaga ezt fejezte ki. Mindenki, akitarra
veta sors, aki a kiilvilagbél arra téved, érdektelen a szamara, és az sem
foglalkoztatja, hogy barki érthet-e valamit abbél, amit motyog.

C.

Amikor végre leereszkedett a sikos gyaloglton, még tartott a tél, reg-
gelente tartésan minuszokat mértek, és ki kellett centizni a jarast,
kébor kutydk falkdja ugrott eléje eleséget remélve. Legalabbis fenye-
getd szandékot nem vélt folfedezni a szemiikben, dideregtek és éhesek
voltak, zavarodottak, ki tudja miéta nem lattak embert. Most meg 6
ott allt elSttiik. A sikos szelekkel érkezett héflvas rovid id6 elteltével
eltorlaszolta az utat, a h6 fogsagaba keriiltek a fak és a gazdasdgi épii-
letek, a pajtdk, a roskadoz6 falak és a beszakadt tet6k; egy pusztulé
rezervatum részei, nem artanak senkinek. A szél sipjai atfijtak a hideget a
mez6krél a toppedt hazacskakig, a fatylas ablakszemekig. A kutydk is elt(in-
tek, megriadtak a szelek mérgétdl, visszahlzédtak a vackaikba. Nem mozdult,
mintha egy présbe szorult volna, csontjaiban érezte a hideget, a szél egyen-
letes lokéseit, az arcdba fijt hédara nyers szdrasat.

J6forman elnyelte a szakad6 hoesés, amire nem szdmitott induldskor.
Ennyire tomor havazdshan még nem volt része, ha tudta volna, nem merész-
kedik ide. Amit addig latott, amigy sem felelt meg a vdrakozasanak; talan
azért, mert olyan régéta kutatott utdna, és azismétlddé képzelddéseknek a
valésag nem tudhat eleget tenni. Ez a félelem és aggodalom, miéta az eszét
tudja, kisérti. J6 helyen jar? — kérdezi magatél, amikor megérkezik valahova.
Ha nem is megy semmire vele, baj nem lesz belble; tobbet egy drva szot sem
sz6l, igy szokta meg.
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D.

A sz(ikds, szénporos atjarokbol kitoré korom napnyugtara szétmosédott a va-

rosszélen kiviil. A hatartalan mezék a girbegurba folddt szélén botladoztak,
csikorgd szélben, szennyes kopennyel, kémlelve a varjakat, egyéb ma-

32  darakat. Azott, sziirke visszfény tapadt az ekevastél fényes szantéra.

Egy reggelen megvaltozott minden. A varjak, a buké madarak szép
ropte mozdulatlannd valt. A vidéken halotti csdnd honolt a sok megprébal-
tatast6l. Bizonyosan attél. Szallasra itt mar nem gondolhatott senki, még ha
lépésnyi ereje sem maradt irdatlan dtjat folytatni. Amdgy sem volna bizton-
sagos. Kevéssel elébb, virradatkor egy ismeretlen jart itt; a helybeliek koze-
ledni sem kozeledtek hozza. Se a varjak, se mas szemlél6k. Hamarosan nyomat
is vesztették csizmdjuknak. A pajtak koriil a foldeken épp megs(ir(isodott a le-
veg6. Mindennek torkdn ott a szoritds a csillagok pélydjaig. Tavolban a hatar
elszéledt foltjain szél-fergeteg kaparasz. A folszeletelt porcelan-ég fesziil,
sikos, majdnem elpattan. Aléla hideg csordul le a vizes, sotét foldekre, ahol
maddr sejar, ahola beesett arcd szantdsok hlizédtak meg hallgatagon a mély-
utak mentén, a széndsszekerek mély vagataiban. A domb folhlizédik egészen
a mezsgyét jelzd, fehérre pingdlt betonoszlopig, és hegyesen beleflrédik a
levegGbe.

Sziirkiiletkor iveggolydnyi csillag fut végig a ldthataron. Cikornyds
arnyéka veszédik vele. Reggel az 6sz szemérmes napfolt-oltdzete a kikemé-
nyitett tarlékon. Messze, enyvszagl kartondobozok halmaza folott zsdakszind
égcsik boltozddik. Golyényivd tomoriilt varjak lebegnek a mintds toltéseken
a pajtak és cs(irok koriil, ahol pardnyi drnyékuk 6sszepréselddott a deszka-
falakillesztéseinél. Az elegyengetett, tonkkel ledongolt Foldon szerteszérva
foltos, egérragta takarok, kirojtosodott szovet- és posztéddarabok; olyan meg-
kinzottak és gydrottek, mintha a marhak szdjabél hiztak volna ki 6ket. Az el-
hanyt, magdra hagyott szerszamok kozott durvan megdgyazva vedlett
szalmazsdk. Egy test kdrvonaldnak nyomai 6rz6dnek rajta. Iddszakos fekhelye
ez valakinek. Azonban sehol egy morzsanyi elemézsia; sem a szalmazsdkhoz
allitott hokedlin az élelmiszertartokka dtalakitott hengeres konzervdobozok-
ban, sem az iires falhoz tdmaszkod6 santa steldzsin. Senki nem tud azidegen-
r6l haszndlhaté felvilagositassal szolgdlni. Nappal keriili a vidéket, mondtdk
vallvonogatva. Valahogy kirdppen innen, észre se venni, aztan ldthatatlanul
visszatér, és nyomot hagy, hogy rajuk akadjanak azitt él6k. Ez a legnyugtala-
nitébb kovetkezménye minden kivancsiskoddsnak. Masnap a deszkaszin( fel-
hék alatt mintha kartonbél kivdgott bokrok rézsekotege hulldmzott volna
szanaszét. Korai hé szaga gydilt a [dmpdk tejfehér sugardban. A fakeritések
mogiil a mez6k szélt6l kiszaritott abroszaira lehetett latni; tavoli varjak ki-
vantdk az eleséget a borostds foldeken. Siirgélédésiik odaadja roptiiket
a nyugtalan messzeségnek ezen az 6ran, melyen majd kialszik a fény, és a



csillagok héna alatt végleg elcsendesedik a vidék. Szemtandja lesz ennek a
darabka dtvaltozasnak, mely készen var minden nap. Ha semmi titkot sem
rejteget, akkor vajon miért csalogatja oda a tekintetet a fojté6 messzeség?
Nagyon véltozékony, de mostandban nagyon ismerésen rossz az id6-

jarés. Vajon lehet-e ilyenkor j6 az ember hangulata? A szép tdjis si- 33
varnak latszik, pedig milyen csillogé, amikor siit ra a Nap. A kikdvezett

kocsidt feldl, ahol a kaptaté kiszélesedik, foltdmad a szél, keményen osto-
rozza az akdcok lombjait; az utolsé fénysugar makacsul visszahlzédott az ir-
datlan tomeg felh6k mogé. A messzeség hulldmvonalakban mind sziirkébbé
és sziirkébbé valik. A szél szaraz faleveleket, letort gallyakat kap fol,
és a villamfényes égig dobdlja 6ket. Az ablakok szélére dsszehajtoga-
tott zsalukat rosszul rogzitették, a pantok meglazultak, és elengedték
a falat, olykor megrangatja 6ket egy ismeretlen kéz, a tdmasztévasak
meg idegesen csikordulnak egyet. Topreng6n nézett az erkélykorldt
mell6lvissza a tdjra, nincs benne félelem, sem gyanakvas. Kicsiny dol-
gok ezek. A vihar egyre er6szakosabban tdmad, belekap mindenbe,
ami az (tjaba akad. Tavolabb, az elemek larmajanak jobban kitett szé-
leken, az agydsokat jelold karék a veteményesek kozott szinte belesi-
mulnak a forgetegbe. Duzzadtak a pajtak bejaratat fed6 ponyvak,
hidba védik az udvar mélyét deszkakeritések, a vaszon recseg a stlyos
teher alatt. Homok- és kavicsfelh§ sopor végig a kiszaradt, meszes fol-
don. Az erds széllokésekt6l elszabadul néhdny itatévodor, és odacsa-
podik az istdllé cementes faldhoz. ,Irtézom a hirtelen sotétiilé téli
estétél”, suttogta alig kivehetden a konyhaasztal végébél. A repede-
zett ablakkeret sarkaiban légypiszok feketéllett. Hirtelen odakapott,
elvastagodott kdrme hegyével kapargatni kezdte. Szél f(jt, a sikos
livegen homokszem korcogott. A sziirkiilet egészen bevonta a kinti,
inséges levegdt, és a csillagok fénye mar csak pardnyi derengésnek
l[tszott a fliggdony mogott. A mennyezeten évatos drnyékfoltok rajzolédtak
ki. Hatat nekitdmasztotta a csupasz falnak. Kinézett a fagyos ablakon. Vala-
hol az elszért hazak koriil kutydk ugattak mérgesen, és kicibaltak 6ljaikbol
azokat az 6cska ruhadarabokat, amelyeket gazdaik vetettek oda az ordito
hideg ellen. A nyirkos kdd ratelepedett a kertek végében a foldekre, a malla-
doz6 épliletekre, a latohatdr szélén, ott ahol gondolta, az élak és istallok
ammoniaszagot kentek szét a poros foldek aljan. A Hold fénye rasiitott a fehér
murvdra, megjeldlve az utat. Radélt a korldt vasara és az olvasmdanydn kez-
dett merengeni. Parancsot adott, hogy hozzdk az istallébél a lovat, folnyer-
gelve, megitatva, abrakkal elldtva az irdatlan hosszd Gtra. Rogvest indulni
akart, kisurranni a hatalmas jegenyék alatt, hogy mi se térithesse el tervétél,
de a lovaszfid ellenségesen megallt el6tte, mintha nem értené szavat, csak
pislogott bambdn feléje. Aztan mintha még mulatott is volna rajta, sét
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mintha mdr azon jart volna a mihaszna esze, hogyan Gjsdgolja el a hozza ha-
sonlé suhancoknak az urasdg diihongd szeszélyét. Szemrehanyasokat tett
magdnak. Mijatszik kozre ebben a helyzetben? Ki tudna megfejteni. Fiilleszté

alkonyati 6ra telepedett a kdrnyékre, a mozdulatlan levegé barkit el-
34 ijesztett attél, hogy a szabadban téltse az idejét. Mélységes csend

szallt a vidékre. Az urasdg, szorongat6 egyediillétében, maga tarta ki
azistalld ajtajat, és az eqyik félreesd zugban sietds mozdulatokkal nyergelte
meg a legjobb lovat. Folpattant rd, és egyetlen lenditéssel megrantotta a
kantdrt. Szemével méregetni kezdte a tavolsagot, noha mdr ezerszer ltta,
de most olyan kihalt volt az Gt el6tte, mint korabban még soha. Egy nagy
szisszenéssel nekirugaszkodott a tavnak, belekapott azimbolygé fénybe, de
hidba, mdr semmi sem allithatta meg. Az esteledd égbolt aprd, éles és hegyes
villdmlassal figyelmeztet a viharra. A diéfak lombkorondjaba szorult tomor
levegd a kdrnyezethdl kiiitkoz6 elsé jel a kdzeledtére. Szabad szemmel szinte
alig lathatéan folkorbacsoldik az Eq alja, vorosen és sargan megtoredezik.
Kis reccsenések hallatszanak k6hajitasnyi tavolsagbhél, mintha a szomszédos
udvarok mélyén deszkaajtékat nyitogatna valaki. Kimért, szogletes hangok.
Kilépett lassan az eresz alél. Bérét maré fajdalommal kezdi szdrni a lezddulo,
hirtelen esd, mégsem érzi ellenségesnek a kiilvildgot. Elhatdrozdsan nem
valtoztatott. Kifogasokat sem emelt. Azzal amUigy sem jutna semmire: a vihar
természeti adottsdga a kornyezetnek, ahol élt. Amikor a zdpor lefut a kor-
nyékrél, az elcsitulé és fokozatosan megnyugvé tdjon szétteriil valami erél-
kodés nélkiili mélabd. ,Emberek! Ez volt itt Magyarorszag”.




Volt a hetvenes K. Horvath Zsolt 35
években a szomo- P -

rd, bajszos, talpig A RAKOCZI UTI
VOR-ba 0ltozott

magyarok kozott TITOKZATOS IDEGEN

egyilyen konszen-

zus. E konszenzus Szollési Gyorgy blinpere és
szerint az olasz
voltaképpen digé, a Jo estét, nydr, jo estét,
és a digét pedig,
tgy dnblokk, gy(i- szerelem occidentalizmusa

(6Lni kell. Mer” jon

a dig6, jon dllandéan alfarémedval, hozza a tonna nejlonharisnyat,
és megkdrja nekiink, vorosoknak a menyasszonydt, meg, a porge
magyar menyecskét. [...] Ezért kellett minden frusztrélt torinéi zold-
ségesnek Budapestre jonni fare ['‘amore. Szerelmet csindlni”.!

Emberélés, feminicidium, mitoszképzés

1962. jdlius 15-én, vasarnap adta hiriila Népszabadsdg, a Magyar Szocialista
Munkdspdrt kozponti lapja, hogy két nappal korabban néi holttestre bukkan-
tak az Gttorévasat csillebérci dllomdsatél nem messze. Az dllomdsféndk
nyomban értesitette a rend6rséget, melynek helyszineldi a tetem mellett ta-
[alt iratokbdl megallapitottdk, hogy Sdntha Ildiké 25 éves kdnyveld az dldo-
zat. A rend6rség letartéztatta a blincselekmény helyszine koriil téblabold,
zavart magatartdsd Szollési Gyorgy 22 éves segédmunkast (VIIL., Rakdczi Gt
53.), az Acéldru- és CsGgyar (XIII., Vaci (it 83-85.) dolgozdjat, aki az 6rszo-
ban a bizonyitékok bemutatasa nyoman megtort, és beismerd vallomast tett.
»Elmondta - irja a part lapja -, hogy ez év mdjusaban Siéfokon ismerkedett
meg a lednnyal, aki el6tt kiilfoldi utazénak adta ki magat. Tobbszor talalkoz-
tak Budapesten is. Pénteken kirdndultak, a Vords Csillag és a Normafa ven-
déglében egyiitt szérakoztak, majd Szollési hazafelé becsalta az erdébe a
lanyt és ott megdlte”.2 Ez a Santha Ildiké, illetve csaladja szamadra tragikus,
a bliniigyi torténetek irdnt érdeklddé hirolvasé szdmara viszont banalis eset
némi tdlzassal évtizedekig izgalomban tartotta a magyar kozvéleményt.
Vajon miért? Taldn azért, mert az elkdvetd, Szoll6si kiilfoldi diplomatanak



adta ki magdt, s - mint utébb kiderilt - tort magyarsaggal beszélt az aldo-
zathoz? Haigen, vajon miértizgatta az 1960-1970-es években a diplomata
vagy a kiilfoldi utazé alakja ennyire a hazai kozonséget?
Ha csak egy szempillantdst vettiink napjaink popularis kultu-
36  ralis kinalatdra, régton nyilvanvaléva valik, hogy a térsadalom tagjait
médfelett izgatja a rossz problémaja. Az éj leple alatt pénzintézetbdl
vagyonokat ellopé professzionalis kasszafiirdsok, az er6szakosan fellépd, ki-
vitelezésiikben mégis ravasz bankrabldsok vagy az el6zmények nélkiili, bru-
talis, érthetetlen emberdlések olyan blincselekmény-tipust képviselnek,
melyek akdr évtizedekkel késébb is megmozgatjdk a kozonség fantazidjat.
A nagy példanyszamban megjelend krimik vagy a kereskedelmi televiziéban
véget nem ér¢ detektivsorozatok azonban barmennyire feszegetik is a klasszi-
kus 19. szdzadi bliniigyi regény hatdrait, alapelvként nem mondhatnak le ,a”
megolddsrél.> Nevezetesen arrél, hogy a végén el kell fogni a tettest, azaz
helyre kell allitani a kozdsség korabban felsértett moralis rendjét. Ennyiben
a krimi bandlis m(ifaja kifejez valamit a bindsséghez és a rosszhoz valé min-
dennapi ragaszkoddsunkbél: felismerjiik hatdrainkat és végességiink tapasz-
talatat.* Mindezzel egyiitt az 6nmagunkra iranyulé kérdések mélyén dolgozik
a rejtély: hogyan lehetséges a rossz, s miért izgat benniinket eme kérdés
kinzé titokzatossdaga? ,A titok — irja Georg Simmel - [...] a valésag negativ
vagy pozitiv eszkdzok révén torténd elrejtése, az emberiség egyik legnagyobb
vivmdnya [...]. A titok Ggyszélvan egy mdsodik vildgot hoz létre a ldthaté
mellett, s a lehetd legerbteljesebben befolydsolja az utébbit [...], ugyanis,
még ha a masik fél nem is veszi észre a titok megjelenését, mégis médosul
az elrejtd viselkedése, tehdt az egész viszony is”.>
Vajon megérthetd-e a titok megkett6zott vilagdval, valamint a bin
iranti sévdrgassal a fenti brutdlis ndgyilkossag nyoman kialakult érdeklédés?
Jéllehet a magyar biintet6jog napjainkban sem ismeri el a négyilkossdg fo-
galmat, az Eurépai Unié tagallamaiban folytatélagosan elkovetett er§szak
végzetes lezardsaként értelmezhetd, amennyiben az dldozatot sdjté fatdlis
cselekedet kivalté oka az, hogy az illet6 bioldgiai és tarsadalmi neme: ng.
A blintény elkovetésekor s utdna még évtizedekig azonban nemhogy nem is-
merték el, de fel sem meriilt, hogy a fenti értelemben vett ngyilkossdgot az
emberdlés mindsitett eseteként kellene kezelni.b Mindezzel egyiitt is meg-
lepd, hogy a blincselekmény kapcsan képz6dé kulturalis értelemgondozds
folyaman épp az elkévetés madjat kellett elhallgatni ahhoz, hogy a titokzatos
idegen koré font torténet egyfajta példdzatta vilhasson Fejes Endre Jg estét,
nydr, jo estét, szerelem cim( kisregényében, majd annak televizids és zenés
szinhdzi atirataiban.” A kovetkezékben roviden bemutatom Santha Ildiké meg-
Olésének koriilményeit a nyomozati, ligyészségi és birdsagi dokumentumok
alapjan, majd - el6zményeivel egyiitt - megvizsgdlom Fejes iréi stratégiajat,



ramutatva arra, hogy az 1962-es brutalis emberolésbél hogyan lett a magyar-
orszagi kulturalis emlékezethen egy titokzatos és szimpatikus szélhamos ligye.
Noha a kdzvéleményt élénken foglalkoztatta az ligy, a Népszabadsdg
minddssze egyszer, az elséfokd itélet kihirdetése kapcsdn tért vissza
ra. Ekkor mar nem puszta hiradasrélvolt sz6, Szab6 Laszl6 - nem sok- 37
kal késébb a lap belpolitikai rovatvezetdje, a Magyar Televizié Kék Fény
cim{ blniigyi riportazsdnak misorvezetdje — ugyanis kész értelmezéssel allt
a lap olvasoi elé.® A Magyar Ujsagirék Orszagos Szovetsége ellendrzé bizott-
sagdnak tagja, Pintér Istvannal kézosen szamtalan biniigyi kalandregény,
valamint riportkonyv szerzéje ugyanis kijeldlte a Szoll6si-ligy leglé-
nyegesebb fogalmait, értelmezési keretét.® Eszerint az emberolésért
és emberolési kisérletért birdsag elétt allé ,jelentéktelen kiilsejd”
fiatalember olyan kalandor, aki ,sajat miveletlenségét” azzal prébélta
ellensllyozni, hogy magyar nék elétt kiilfoldi diplomatdnak adta ki
magat, betanult, tort magyar mondandéjdba pedig néhany idegen
sz6t csempészett.

»A tdrgyaldson kideriilt, hogy ezzel a nagyon atlatsz6 triikkel
sok fiatal ldnyt tudott megszéditeni. Hamisitvanynak is gyenge
igazolvanyt készitett, amelybe Viktor Jarosinszky nevet irt be,
s ha a lanyok kételkedtek, megmutatta nekik. Sikeriilt szert
tennie az egyik diplomaciai képviselet gépkocsivezetdjének ba-
rdtsagdrais, aki idénként 100-200 forintért kovetségi gépko-
csin szallitotta Szollgsit a randevdra. A fiatalember tobb
lanynak hazassagotigért, valamint gazdag életet, kiilfoldi uta-
zdsokat. Minden ldny ismerésének azt mondta, hogy apja Wa-
shingtonban, nagybatyja pedig Ziirichben nagykovet, s red is
fényes pdlya var.”?
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Szah6 Laszl6 értelmezésében SzollGsi Gyorgy tehat egy jelentéktelen,

amde nagy fantazidval megdldott imposztor, aki a kiszemelt nék elcsabitasa
végett vetette be a diplomata-sztorit. Az (jsdgiré szerint a négynapos tar-
gyaldson a vadlott mindvégig ,unott kozombdsséggel” reagdlt a kérdésekre,
igyekezett a ,vildgfi” benyomdsat tenni a nagyszamd érdeklédére, s csak az
itélethirdetéskor lépett ki cinikus kiviilallasabél. Ahogy fentebbi is utaltunk
rd, egy-egy brutdlis emberdlés hire tobbnyire felkorbacsolja az djsdgolvaséd
kozonség figyelmét, hiszen az elkdvetett blincselekmény felett érzett iszo-
nyat mélyen megbolygatja a korabban rogziilt tarsadalmi normakat. Sz6ll8si
Gyorgy jogesete azonban kiilondsen nagy port kavart. Még a jogerds itélet
kihirdetés el6tt publikdlta e targyban tanulmanyat Smetana Jézsef rendér
alezredes a Rendérségi Szemle hasdbjain. A tanulmdny Gjdonsdga az, hogy



a szerz6 nemcsak a nyomozds technikai részleteit ismerteti az olvaséval, de
olyan komplex értelmezéssel dll eld, mely megel6legezte a jogestet dtdol-
goz6 Fejes Endre olvasatdtis. Smetana vetette fel ugyanis azt, hogy a magat

kiilfoldi diplomatdnak vagy utazénak kiadé écska szélhamos triikkje
38  valdjaban a magyar éllampolgarok egy részének kritikdtlan kiilféldimd-

datdt hasznalta ki.™* Az akkoriban (jsdgiréi iskolai tanulmanyait végz6
Nddas Pétert is kikiildték a tdrgyaldsra, harom évtizeddel késébb gy rogzi-
tette burjanzé emlékeit:

JVéres eset volt, mélyen folkavarta a kozvéleményt. A karzaton valé-
saggal flirtokben cslingtek az emberek. Latni akartak, hogy milyen is
a kelepcébe esett vadallat. Morogtak, zligtak, kozbekiabaltak, a biré-
sag elndke alig tudta csititani az 6rjongésiiket. A vadlottrél konny(
volt bebizonyitani, hogy diplomatdnak adta ki magat, vildgszép
l[dnyokat csabitott el, megerdszakolta és megolte 6ket. [...] Mindez
alaposan megindokolta a kozonség folhaborodottsdgat, hiszen Ggy-
nevezett normalis ember ilyesmit nem csindl. Taldn Fejes Endre is ott
lehetett a targyaléteremben, mert alig valamivel késébb irt egy elbe-
szélést err6l az esetrdl, filmet is csindltak beldle, s a fészerepet egy
szemrevald, s igen okos fiatal szinész jatszotta el. Am ez a vérszopé
vaddllat, akire a kozonség a legszivesebben ravetette volna magat,
hogy apré darabokra szaggassa szét a kérmével és a fogaval, valéjaban
se szemrevaldé nem volt, se okos, még csak ravasz sem. Inkabb egy tes-
tileg és szellemileg elfuseralt gyermek benyomdsit keltette, tdl ala-
csony maradt, cstinyan kovérkés, 6klomnyi pattandsok tenyésztek az
arcan, és dadogott.”*?

Jéllehet Nddas egy sor apré részletet akaratlanulis eltdloz, lefrasa mégsem
mond ellent az ligyet kiséré nagy érdeklédés keltette irracionalis, Ggyszélvdn
hisztérikus atmoszféranak. Az igazdn meggondolkodtaté szempontunkbél
azonban mégiscsak az, hogy az (jsdgiré Szabé Laszl6 dltal konstrudlt figura,
a Miinchhausen baré mesemondasi képességeivel biré, nagyvilagi szélhamos
Nddas olvasatdban valéjaban egy elénytelen kiilsejd, szinte szanalomra
mélté szerencsétlen alak. Ez az ellentmondds azért is kiilondsen izgalmas,
mert Szollési ma is része kulturdlis emlékezetiinknek, ennek elsédleges oka
pedig az, hogy a korszak egyik legnépszer(ibb iréja, Fejes Endre kisregényben
orokitette meg a ,sotétkék ruhds fid” alakjat. Am itt sem csak arrél van szo,
hogy sok egyéb szépirodalmi md mellett megjelentették aziré6 munkajat. Né-
mileg szokatlan médon ugyanis a Tiikor, a korszak egyik legismertebb bul-
varlapja tizenkét héten at folytatdsokban kozolte a szoveget. S6t, 1971
szeptemberében a lap 2. oldaldn elhelyezett hirdetéshen be is harangozta



mindezt. Eme marketingakcié keretében Fejes Gigy fogalmaz, hogy egy ,€éj-
szakdba nydlé beszélgetés soran a kivald szinész, L. Z. azt mondta nekem,
folhagyhatnék mdr az objektivitdsommal. [...] E fantdzia sziilte emberek tor-
ténete soran igyekeztem megfogadni a tandcsot, igy hat most folkérem
az illetékes rendérhatésagot, a birésagot, mindenkit, aki konyvemet 39
olvassa, tekintse szubjektiv frasnak. Alakjai nem Gjsdgcikkekbdl, nem
is nyomozati adatokbél kilépett emberek”.?®

Az utébb lengyelre, csehre és németre is leforditott Jo estét, nydr, jo
estét, szerelem cim( kisprézat Sz6nyi G. Sdndor is az - egyébként bliniigyi bul-
vartorténeteket is rendszeresen kozl6 - Tiikor hasdbjain olvasta.
Mivel Fejest egyébként is rendkiviil kdzeli szerzének érezte magahoz,
gy 1972-ben elis készitette a Magyar Televiziéban a kisregénybdl ké-
sziilt kétrészes jatékfilmet; Sz6nyi adaptaciéja komoly kritikai és ko-
zOnségsikert aratott.” Mivel az MTV akkori mdsorpolitikdjaban egy-egy
msort csak nyomos okkalismételtek meg, ezért 5nmagaban is érdekes
az, hogy mar 1973. augusztus 31-én és szeptember 1-jén, illetve 1974.
december 18-19-én megismételték a filmet. Ezutdn szellésebb az j-
rajatszas rendje, a rendszervaltdsig csak 1981. augusztus 13-dn és
1982. szeptember 11-én adtdk (1990 utan az ismétlérepertodrra épiilé
televiziék dllandéan napirenden tartottak). 1977-ben pedig Presser
Gabor zenéjével és Sztevanovity Dusdn dalszovegeivel Marton Laszl6
viszi szinre a Vligszinhazban Fejes darabjat zenés drama, azaz musical
formajaban. Ez az el6adas is komoly kritikai és kozonségsikert tudhat
a magdénak. Az Orszdgos Szinhaztorténeti Mlzeum és Intézet Szinhdzi
Adattdra szerint a hemutatétél mdig a darabot 16-szor allitottdk szin-
padra, legutébb 2022-ben Nyiregyhazdn lathatta a kozonség.’® Nem
targyalhatjuk itt részletesen, de Gnmagaban is beszédes az a tény, hogy
a hatalmas érdeklédés és parazs vitak okdn a Tomegkommunikdcids
Kutatékozpont még 1972-ben 6sszefoglalé tanulmanyt készitett a Jo
estét, nydr, jO estét, szerelem értékszerkezetérgl.

Sz6nyi G. Sdndor szerint az egyik legfontosabb feladatuk az volt, hogy
ne a valésagos blintettet jelenitsék meg a filmen:
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.5z0rny( lett volna, ha a gyilkossagot naturalisan dbrazoljuk, ha a
»s0tét ruhds fil« a szemiink lattara metszi el dldozata nyakat. Tortiik
a fejlinket, mutassuk-e be ezt a képet, sokkoljuk-e vele a néz6t, vagy
mellézziik-e ezt a fogdst. Enis azt hiszem, helyes volt a vélasztasunk.
Ami a sokkolastilleti, nemegyszer hatdsosabban rdz meg minket az a
latvdny, amelyet a filmkocka csak sejtet, de fol sem villantat, sziviink-
ben-agyunkban-képzetiinkben mégis a valésagosnal valésagosabban
tarul elénk.®®



Ne felejtsiik el, hogy a korszak globalis televiziés kultdrajaban mar komoly
vitdk dvezték a médiaerdszak abrazoldsanak témajdt, s ahogyan Raymond
Williams 1974-ben rdmutatott, a tobbség azt a nézetet vallotta, hogy ,a to-
megmédia altal kozvetitett erészak ldtvanya nem meghatarozé médon

40  ugyan, de hozzdjarulhat a késébbi agressziv viselkedéshez”.*®
Abban, hogy Szényi igyekezett elkeriilni az er§szak nyers dbra-
zoldsat tehat nem egy kiilonos, az dllamszocializmusra jellemz§ eljards mu-
tatkozott meg, hanem a televizié kultdrakozvetit6 szerepének akkor uralkodé
felfogdsa.?® Ne felejtsiik el, hogy a nyers erészakot esztétizalé westernjeivel,
de kiilonosen a Vad banda (The Wild Bunch, 1969) cimd filmjével Sam Peckin-
pah naturalizmusa még a mozikban is komoly tarsadalmi vitat valtott ki.? Bar-
hogyan is legyen, ettél fliggetleniil szamolnunk kell azzal, hogy Fejes prézdjat
kdvetve Sz6nyi bedllitdsa textualis és vizudlis understatement volt, amennyi-
ben jelentdsen megszeliditette, domesztikdlta a blincselekmény kegyetlen-
ségét: ,A fil arcan megjelenik az a kegyetlen, ellenszenves vonas. Megfogja
a borotvat. A lany szemén rémiilet”.?? Sem Fejes, sem Sz&nyi nem tesz emlitést
Szollésinek ama tervérél, hogy a haldl bedllta utdn Santha Ildiké holttestét
szexualis értelemben meg akarta erészakolni, illetve ezt kovetéen levagta a
sértett fejét, s a tetemtSl mintegy hat méterre eldobta. A blintény és az iro-
dalmi, illetve tévéfeldolgozas kozotti markans kiilonbségek mar a korszakban
is meglitkozést keltettek. Barabas Tamds (jsdgird, kritikus annak a meggyé-
z6désének adott hangot, hogy a m(iben valéjaban mindenki dldozat: nemcsak
Kardcsony-Nagy Zsuzsanna, hanem a sotétkék ruhas fid is, amennyiben hidba
formalédik, ha nehézkesen is, a ,mdsik tarsadalom, a tiszta élet normdit és
az emberséges szandékok igazi lehetdségeit kindlva, am [6k] nemcsak csat-
lakozni képtelenek hozzd, megérteni sem tudjak”.2® Két héttel késébb a Tiikor
helyt adott Irinyi Kdlmdnné olvaséi levelének, melyben Barabas bedllitasat
tette szovda. Noha az olvasé elragadtatdssal beszélt a Szényi rendezte feldol-
gozasrél, a szinészi jatékrél, nem hagyhatta sz6 nélkiil a Santha Ildiké szere-
pét megjelenitd Kardcsony-Nagy Zsuzsanna filmbeli karakterét. ,Ami nem
tetszik - mutat rd pontosan Irinyiné —: miért nevezi az dldozatot »hideg-al-
jassa ziillott nének«? Tudja ugyebar, hogy az aldozat nem kitalalt lény. Az dl-
dozat egy él6, szolid, szelid, kedves, zarkdzott teremtés volt. Nagyjabol
ismertem a kislanyt, nekem rossz ezt olvasni vele kapcsolatban. A masik: nem
értem, hogy akar azir6, akar a kritikusok miért allitjdk be szanandénak a gyil-
kost?”% Barabds Tamdas vdlaszaban okosan valasztotta szét az élet és a m(ivé-
szet szerepét, a valés és a regénybeli alakok funkciéit, ugyanakkor az is
egyértelmd, ha Fejes Endre vagy Sz8nyi G. Sdndor meg 6hajtottdk volna jele-
niteni Szoll6si Gyorgy kegyetlenségét, akkor egészen mds md keletkezett
volna, s nem tudnank az elkovet6t olyan szanandé, szerencsétlen alaknak te-

kinteni, akit dgyszélvan tarsadalmi koriilményei tettek szélhamossa.



A Sdntha Ildiké sértett holttestén elvégzett csonkolds miatt Sz6ll8si
ligye mdr elsé pillantasra is durvabb volt a szokottnal, ezért a nyomozati sza-
kaszban elmeszakérték vizsgaltak a vadlottat. A ,szokatlan nagy borzalmat
kivalté” cselekmény miatt értelemszerden felmeriilt az elkovetd ter-
heltsége, elsésorban ,hasaddsos elmezavarra” gyanakodtak. Ennek 41
vizsgdlata céljabol Szolldsit hosszabb ideig megfigyelés alatt tartottak,
munkatdrsait alaposan kikérdezték, az emberdlés blincselekményét le is jat-
szattak vele, s6t még a targyalds alatt is folyamatosan megfigyelték magatar-
tasat. Ezekb6l egybehangzéan azt a kovetkeztetést vontdk le az igazsdgiigyi
szakérték, hogy a vadlott elmezavarban vagy dntudatzavarban nem
szenved. Tettének brutalitdsat csakdgy, mint nagyzdsi manidjdt és no-
térius hazudozasat fejlédési rendellenességbil szarmazo eltérd karak-
terjegynek, de nem mentdlis betegségnek tudtdk be. ,Kiilondsen
kegyetlennek akkor mindsiil [az emberdlés] - jegyzi meg a Févarosi Bi-
résdg -, ha az élet kioltdsa rendkiviil embertelenséggel, az 6lési cse-
lekménnyel egyiitt jaré testi és lelki gyotrelmet meghaladé médon
torténik, vagy az 6lési cselekményt kdzvetleniil megelézéen, azzal
Ossze nem fliggd testi vagy lelki megkinzast okoz a tettes”.? A Févdrosi
Birésag jogértelmezésétdl eltéréen a Legfelsébb Birdsag lgy dontott,
hogy Sdntha Ildik6 esetében nem tortént az emberdléssel egyiitt jaré
kegyetlenséget meghaladé méd, amennyiben a metszés utan a sértett
nyomban elveszitette eszméletét.

A metszés - jegyzi meg a Legfelsébb Birésag - dtvdgta a balol-
dalon a fejverGeret (arteria carotis communis), a baloldali nyaki
nagy visszeret (vena jugularis), melyen keresztiil a sértett rovid
id6 — 1-2 perc - alatt elvérzett. A belehelt vértél megfulladt,
illetve lEgembélia lépett fel nala. Ez a kdriilmény nem ad alapot
a kiilonosen kegyetlen médon valé elkdvetés megallapitdsdra,
mert nem okozhatott az 6lési cselekménnyel egyébként egyiitt
jaré testi és lelki szenvedést meghaladé gydtrelmet. A sértett meg-
Olése utdni magatartds, a feldarabolds megkezdése a haldl beallta
utdn tortént, ez nem tartozik az elkovetési médhoz, hanem a megbd-
nds hidnyara, a kdvetkezményektél valé félelemre utal, a cselekmény
eltitkoldsat célozza, és ezért stlyosbité, de nem mindsit6 koriilmény.?

uabapL S038250343 N 12903y V 1N0SZ YIRAIOH “) — 9/G202 seddod [

BSNWZI)BIUSPLIIO Wdjasazs ‘39152 of upAu 19352 or e so a1adung AB1oAg 150110zS

A LegfelsGbb Birdsag tehdt nem megengedébben, csak jogilag szigoridbban,
a torvény bet(je szerint itélte meg eme jogesetet, ugyanakkor kiemelte Szol-
l6si Gyorgy aljas indokat. A nyomozati anyagokbél ugyanis egyértelmdivé
valt, hogy a vadlott dgyszélvan hidsagbél, a visszautasitds altal okozott diih-
b6l fakadéan 6lte meg Santha Ildikét.



A tényadllds szerint tobbszor széba keriilt a vadlott és Santha Ildiké
sértett kozott a nemi kapcsolat, melyet a sértett mindig elutasitott.
A Konkoly-Thege (ton, a tett helye felé haladva is széba keriilt ez.
Az erd6ben leiilve a vadlott megcsékolta a sértett arcat, mellét simo-

42  gatta. A sértett nyakdnak elvdgdsa utdn pedig rogton kézosiilni akart
a sértettel. Mézes Tibor taninak a cselekmény elkovetése utdn azt
mondotta a vadlott, hogy azért 6lte meg a sértettet, mert nem akart
vele kozosiilni.?

Bdrhogyanisvan, Smetana Jézsef, Szabd Laszl6 és Fejes Endre épp a ndgyil-
kossag raptiv és autotelikus szaldt minimalizaltak azért, hogy az érdekl6dé
nagykozonség figyelmét egy masik, latens szal kibontasara 6sszpontositsak,
nevezetesen a torténet mélystruktirdjaban megbuvé, a korabeli magyar tdr-
sadalmat valéban athaté occidentalizmusra.?

Digozds, occidentalizmus, sévdrgo hedonizmus

1969-ben, a fiatal filmm(vészeket tomorit6 Baldzs Béla Stddié Szociologiai
filmcsoportot! cimmel kidltvanyt tett kdzzé a Filmkultiira folyéirat hasabjain.?*
Az igényes, tobb tudomanyos és mivészeti alkotéteriilet felé nyitott irdsmi
egyik leghangstlyosabb eleme a szociolégia beemelése volt a dokumentum-
filmes médszerbe, célja pedig a jelen tdrsadalmanak elemzé megértése volt.
Noha Szomjas Gydrgy nem szerepelt az alairék kozott, nem sokkal késébb
Gazdag Gyuldval, Grunwalsky Ferenccel és Mihalyfy Laszloval — a BBS veze-
t3ségi tagjaként — adtak interjlit az Elet és Irodalomnak filmkészitdi ars poe-
ticajukrol. A beszélgetéshen Szomjas Ndszutak cim(i filmje volt az egyik recens
példdja ennek a valésdgot megismerni és megmutatni vagyo alkotéi eljaras-
nak, mely egyértelmden dokumentarista céllal késziilt, noha erésen cselek-
ményesité dramaturgiat hasznal.*
Flileki J6zsef szerint a Ndszutak

Jatszélag extrém eseteket (belvarosi, olasz turistdkra »buké« és olasz
hazassagra vagyo fiatalok életszemléletét, magatartdsdt) dolgoz fel.
Valéjaban, a kitlinéen fényképezett és rendezett alkotds mai életiink
tarsadalmi méretekben is jelentkezé regressziv vonasait célozza meg.
[...] Hany ember érzi j6l magat a kozony posvanyaban? Hany ember-
ben dolgoznak torz értékrendek, hamis vildgszemléletek, nyugatima-
dat, kiils6dlegesség és »igazi« provincializmus? [...] Ebbe a szféraba
vildgit be élesen, kiméletleniil a Ndszutak. Feleldsséggel kutat, s még
ilyen széls6séges esetben sem szolgaltat ki senkit sem, mert értiik,
a megszélaltatott fiatalokért is tenni akar.”*



A Szomjas éltal megjelenitett tarsadalmijelenség az 1960-1970-es években
Budapest belvarosaban, valamint kiemelt turisztikai 6vezetekben viszonylag
ismertvolt (el8szor taldn Herské Janos Szevasz, Vera cim(i 1967-es jatékfilm-
jében tlnik fel, a Balaton kornyékén). Ezt a fiatal magyar n6k és olasz
férfiak kozott szovedo, a sz6 legszélesebb értelmében hasznalt sze- 43
xudlis és érzelmi kapcsolatot nevezték a korszakban ,digézdsnak” (a

digd a korabeli szlengben az olaszokat jeldlte). Tudtommal nem késziilt a
korszakban alaposabb felmérés eme jelenségrél, de a rendelkezésiinkre allé
forrasok szerint az alkalmi prostitliciétél egészen az - Olaszorszagba valé ki-
koltozést is magdban foglalé — hdzassagig terjedt a kapcsolatok re-
pertodrja.3?

A korszakban nagy figyelmet kivalté, elébb a Magyar Radiéban
elhangzé, utébb frasban is kozolt riportjdban azonban Rapcsdnyi
Laszl6 egyértelmien a prostiticidval azonositja a digdzas jelenségét,
noha riportalanyai kdzott olyan magyar né is szerepel, aki hamarosan
hazassag céljabol koltozik Olaszorszagba.®® Az elsé megszélalé azért
preferdlja az olasz férfiakat, mert a magyarokkal szemben 6k nem verik
a néket, sokkal finomabban bannak veliik. Az olasz férfiak irant érdek-
(6d6 16 és 23 év kozotti fiatal n6k tobbsége azonban médfelett tuda-
tosan keresi partnereit. Az egyik riportalany szerint a fiatalabbak
ajandékért vagy ruhaért, aziddsebbek ezen feliil pénzt is kérnek sze-
xudlis szolgdltatdsért cserébe. Ha

~€gy olasz, aki csak vendégségbe jon, fellobogtat egy 500 lirds
harisnyat és azt mondja, hogy vieni come far [’'amore, és akkor
a kislany elmegy, mert van egy olasz harisnydja. Tényleg igaza
van, mert az olaszok hoznak valami cuccot, bugyit vagy haris-
nyanadragot, és odaadjak a magyar lanynak, az mdr teljesen
meg van Griilve, hogy van egy olasz puldvere, és akkor bevillog
vele a varosha, és kérdezik téle, hogy hol vetted: olasz nadrag,
olasz harisnya, olasz puléver, széval nagyon igaza van. Budapesten a
magyar lanyok nagyon olcsok.”3
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A digézds problémaja annyiban fontos szdmunkra, hogy a Sz6llési Gydrgy
altal elkovetett blincselekmény elsé értelmezdi (Smetana Jézsef, Szabé
Laszl6), ahogy fentebb athattuk, az eset tarsadalmi kontextusaként egyér-
telmden a fiatalok torz értékrendszerét nevezték meg. A ,nyugati életméd”,
a fogyasztdsi cikkek és a szabad életvitel utani sévargas mind azt az occiden-
talizmust testesiti meg, mely az elézetes részinformacidk alapjan felépiti
a Nyugat képét — ebben azimagindciéban azonban a Nyugat mindig a Kelet,
s benne Magyarorszdg el6tt jar.3 Olyan hierarchikus viszonyt konstrudl, mely



sohasem egyenlithet6 ki, ezért a Nyugat iranti sévargds mindig Gjratermeli
a keletiek rossz kozérzetét. Ezért beszél Melegh Attila ,Kelet-Nyugat lejté-
r6l”, Alekszandar Kjosszev pedig ,0ngyarmatositasrél”.3¢ Ez az imagindcio

tehat abbél taplalkozik, hogy a toredékes ismereteket a kulturalis kép-
44 zelet segitségével egésszé gydrja, gazdagon feldisziti, s végsé soron

a rész—egész elvén olyan metonimiat épit fel, mely legfeljebb kdszo-
néviszonyban van a szocioldgiai értelemben vett valésdggal. Erdemes hang-
silyozni, hogy ez a jelenség nemcsak az dllamszocializmus idészakdra
érvényes, hanem gyakorlatilag a 18. szdzad 6ta, a Nyugat-kdzpontd kulturalis
modernitds sajatossaga. Kognitiv sémdink ugyanakkor azt mondatjak veliink,
hogy az allamszocializmus id6szakaban nyilt szét végletesen ez az oll, ebben
azidében volt a legjobban lathaté a két globalis politikai-gazdasagi rendszer
kozotti kiilonbség.” Am ebben ma mar nem kizarélag a keleti tomb gazdasa-
gainak teljesitménytelenségét, valamint politikai berendezkedésének merev-
ségét és zdrtsagat ldtjuk, hanem azt a tudatos globalis politikai szempontot,
mely szerint a két rendszer kozotti kiizdelmet dontéen nem a technolégidn
alapulé habor(s erészak, hanem a hatorszagban lezajlé legitimdciés kiizdel-
mek dontik el.* Mdrpedig utébbi alapjat nem politikai eszmék, hanem a min-
dennapi élet gyakorlata, a szabadon formalhato életstilus, a megndvekedett
szabadid6bdl fakadd fogyasztasi szinvonal novelése jelentette. Ez azonban
mindkét tombodn beliil ellentmondasokhoz vezetett. A nyugati vildg kapcsdn
Daniel Bell azt emelte ki, hogy a kapitalizmus 20. szazadi valtozasa felold-
hatatlan ellentmondast termelt a kemény munkara és a termelékenységre
épiil6 gazdasdgi, valamint a fogyasztéi tarsadalom hedonizmusaban testet
6lt6 egyéni vagyak kulturdlis szférdja kozott.*

A fogyasztaskutatds jelenlegi dlldsa szerint, az a tény, hogy az 1950-
1960-as években egy Kelet-Eurépdbdl érkezett utazé elcsoddlkozik a nyugati
nagyvarosok valasztékdn, arub6ségén és fényaradatan, nem pusztdn a vé-
letlen m(ve volt. Nemcsak arrélvolt sz6, hogy a vildgrendszer-elmélet szerinti
centrum-orszdgok évszdzados felhalmozasuk miatt eleve gazdagabbak vol-
tak, hanem arrélis, hogy a hideghdbord éveiben maga az életszinvonal és
annak reprezentacidja két nagy rendszer és politikai tomb kozotti szimbolikus
versengéssé valt.“® A rendszer nagykdzonség elétti legitimacidja szempont-
jabél a mindennapi élet szimbolikus javainak egyértelmd primatusuk volt.
Nem véletlen, hogy a fogyasztaskutatas nagy jelentéséget tulajdonit az 1959-
es, Richard Nixon alelndk és Nyikita Hruscsov szovjet partfétitkar kozotti an.
konyhavitdnak. Ennek a mindennapi élet fogyasztdsi javait demonstrald,
mindkét részrél elképesztd politikai-ideoldgiai sillyal biré show-nak nem ki-
sebb tétje volt, minthogy a televizionézék millidi el6tt demonstralja azt, hogy
a kapitalista vagy a szovjetrendszer magasabb rendd.



Az antropolégus Daniel Miller éppen ezért gy véli, hogy a fogyasztds
politikai legitimdcidjdnak kérdését a tarsadalomtudomdnyok sokdig nem
megfelelden mérték fel. ,A vdlasz, azt hiszem, a hagyomdnyosan »jobbol-
dalnak« és »baloldalnak« nevezett két nagy ideolégia hegemonikus
ellenGrzésében rejlik, ami elGszor a kolcsonos szembendllast jelent, 45
am ami mdsodszor a politikai cselekvésként felfogott fogyasztds fo-
galmaban 0sszekapcsolédik. A hideghaboris szembenallds nyoman ezek az
ideolégidk a szocialista és a piacgazdasag kozott képzédtek meg, dm jéval
tobbet jelentenek két politikai partnal. Olyan paradigmatikus dimenziéként
tlintek fel, melyek a politikai preferencidktélaz dltalanos tdjékozéda-
sig és viselkedésig csokorba szedik a modern népesség »vélemé-
nyét«”.” A nyugati gondoskodé allamok redisztribdciés rendszerei igy
nem pusztdn anyagi javakat osztottak Gjra a tarsadalom tagjainak,
nem pusztan gondoskodtak a tarsadalom improduktiv tagjair6l, meg-
teremtve ezzel a politikai akaratképzés széleskor( legitimaciéjat, de
az alapsziikségleteken tali fogyasztds tomeges kiterjesztésével hoz-
zdjarultak a hideghdbord szimbolikus kiizdelmeihez is.*

Fiatal magyar nék ,dig6zasat” napjainkban tehat olyan szimbo-
likus cselekvésként is értelmezhetjiik, mely az olasz jatékfilmek, popu-
laris zenei alkotdsok, szines magazinokban megjelend fényképek, divat-
és sztdrfotok alapjan kialakitottimagindcio révén kulturdlis hozzdférést
biztositott, ideig-6raig, eme vagyott javakhoz. Utébbiak megkaparin-
tasa nem pusztdn az dllami ideolégia egyik sarkkovét, a szocialista er-
kolcsot,* de valéjdban a sz6 hétkoznapi értelemében vett mordlt is
sértette, még akkor is, ha a globdlis 1960-as évek a nyugati vildgban a
szexualitds emancipdciéjat (a nemi gyakorlatok felszabaditasat) és
kommodifikacidjat (a nemiség aruvd valdsat) (gyszélvan egyszerre je-
lentette.* Ezért nem véletlen az, hogy olyan kiilonb6z6 beszédhelyzet-
ben lévé alkoték, mint az ifjasagi ellenkultirdahoz kétédé Szomjas
Gyorgy és a Magyar Radié belsé munkatdrsaként Rapcsdnyi Laszlé is tol-
luk hegyére tlizték ezt az ugyancsak visszas jelenséget.
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A sotétkék ruhds fid mint titokzatos idegen

Fentebb lathattuk tehat, hogy az illetékesek SzollGsi Gyorgy jogesetében az
elsé pillanattdl tobbet lattak egyszerdd emberdlésnél. J6llehet a rendbrséget,
az ligyészséget és a hirdsagot koti a torvény betdje, az elsé értelmezéknek
is szemet szdrt a torténet mélystruktirajdban megbdvé tobbletjelentés. Fejes
Endre tehat nem tett mast, minthogy olyan fiktiv torténetté formalta a nyo-
mozati és birésagi dokumentumok tanulsagait, melynek kdzéppontjaban nem



a védtelen ng ellen elkovetett brutdlis emberdlés, hanem a volt vélegénye
utdn Olaszorszdgba vagyé né intrikdi és cselszovései allnak. Bar a torténet-
ben tagadhatatlanul vannak analégiak, Karacsony Nagy Zsuzsanna mégsem

Santha Ildiké regénybeli valtozata, hanem maradéktalanul fiktiv ény.
46  Olyan regényalak, aki sokkal jobban hasonlit a kordbban vazolt ,di-

g6z6” ldnyokra, mint a blincselekmény dldozatdra, s ez még akkor is
igaz, ha a Jo estét, nydr, jo estét, szerelem f6hGse — a kibomlé erkdlcsi és em-
beri tragédia miatt - Fejes szdvegében goroggé valt.> (Az antik gordg tra-
gédia jellegét erdsitik fel a regényben a kérus szerepét jatszé gyilimolcsarus
lanyok.) Jéllehet Sz6ll8si Gyorgy botcsindlta szélhamos volt, aki Gton-Gtfélen
lebukott, a regény sctétkék ruhas fidja ldtszélag valamivel ligyesebben keveri
a lapokat és a mondatokat.

Az 1970-es évek szocidlpszicholégidjanak egyik kulcsfogalma a mo-
dern tarsadalmak 0sszetettségéhdl sziikségszerdien fakad6 teleologikus nem-
tudasbal, a titokbol fakadé bizonytalansdg, illetve ennek ellenfogalma, a
bizalom. ,Hazugsdg, szélhdmossag, konfliktustipusok — rja Hankiss Agnes
- [...], elsé pillanatra e fejezetcimek inkabb a bizalom hidnyara, fonakjelen-
ségeire utalnak [...]. E tanulmanyok igazi targya azonban nem énmagaban
a hazugsdg vagy az igazmondds, a bizalom vagy a bizalmatlansag [...],
hanem a hatteriikben munkalé mindennapi racionalitds”.“® A tuddsszociold-
gia abbélindul ki, hogy a mindennapi élet gyakorlatdban egy-egy kijelentés
nem abszolit mértékben igaz vagy hamis, hanem egyfajta szituativ vagy kon-
textudlisigazsdgfeltételhez képest az. Utdbbi aztjelenti, hogy amit az egyén
koriili kozosség vagy tdrsas kapcsolatok haléja igaznak vagy hamisnak tart,
azt nagy valdszinliséggel az egyén is igaznak vagy hamisnak fogad el. Azigaz-
sdg ebben az értelemben nem ismeretelméleti kategdria, hanem tarsas kon-
vencié: extrém esetektdl eltekintve tehdt igaz az, amit az adott kozosség
igazsagnak ismer el.

Egy gondolat erejéig visszatérve a Ndszutakhoz: a digbzast az a hie-
delem éltette, hogy ha egy fiatal magyar n6 megismerkedik egy olasz férfival,
akkor bebocsattatast nyer a fogyasztas szimbolikus vildgaba, kielégitheti he-
donista vagyait, melynek a rész-egész elvén alapulé metonimikus ,bizonyi-
téka” maga a megszerzett holmi (harisnya, bugyi, ruha) volt. Ez a belsé
Jracionalizdlas” a projektiv valosagépités egyik legfontosabb eleme.? Ha va-
laki hitt abban, hogy a ,mendség” fokmérgje az Olaszorszaghél behozott -
feltehetben kozepes vagy kifejezetten rossz mingségd — drucikk ldtvanyos
birtokldsa, vagyis osztotta ezt a tarsas konvencidként él§ igazsdgot, az akkor
is megtett mindent érte, ha a lelke mélyén érezte (mint ahogy a film nem egy
szereplje igy nyilatkozik), hogy az olasz férfi altal sugallt gazdagsag valé-
jaban csak ldtszat, azaz hazugsag. Az ismeretelméleti értelemben vett igaz-
sagndlazonban erésebb volt a digéz6 tarsasdg értékhierarchiajaban elfoglalt



kedvezé pozicié, melyet az (gyszélvan barmilyen dron megszerzett holmi
szavatolt. Ez kiviilrél - ahogyan Szomjas vagy Rapcsdnyi lattatta - egyszerre
tlint szanalmasnak és erkélcstelennek, de a digdzé kozeg belsé értékszerke-

zetében mégis tartalommal birt (ezért nem véletlen, hogy a digé egy
évtizeddel késbbb a ,szakadt” szinonimdjava valt).
Altalanossagban tehat levonhatjuk azt a kovetkeztetést, hogy

47

az ismert vildg hatdrain talrél érkezé idegen eleve magaban hordoz valami
titokzatossdgot.*® Ha helyzetét kihaszndlva, meseszovésével olyan titokzatos
vildg lehetdségét épiti fel, amely képes a Simmel dltal leirt megkett6zott vildg

elhitetésére, akkor azidegent koriilvevé titok dacara mégis képes bi-
zalmat ébreszteni egy ismeretlen emberben is — ez a szélhamos bd-
mulatos kommunikativ képessége.

»~A manipulativ kommunikaciénak egyik jellegzetes - fejtegeti
Terestyéni Tamds —, bdr jogi szempontbél devidns esete a szél-
hamossag. A szélhamos arra torekszik, hogy kdornyezetével
olyasmit hitessen el magdrél, ami valamiképpen elényére szol-
gal. Tudja, hogy kdrnyezete pusztan egy egyszer( allitds alap-
jan nem fogadnd el azt, amit magarél el akar hitetni, ezért
olyan kommunikdciés és cselekvési stratégidhoz folyamodik,
amelyet kovetve megfeleld viselkedést produkdlhat ahhoz,
hogy kornyezetében sziikségképpen megjelenjen a kivaltani
szandékolt hiedelem.”

A JG estét, nydr, jo estét, szerelem cim( regényben a diplomatatorténet
hitelesitési eljdrasa a draga éttermek latogatdsa, a taxin kozlekedés,
a ldtvdnyos pénzszérds, a magas borravalé gesztusa - vagyis az er6t
sugdrz6 és emiatt dmulatot kelts, ajdndék formdjdt 6lt6é pazarlds.
Az ajandékozds tarsadalmi kotelékérdl értekezé Marcel Mauss tgy fo-
galmaz, hogy
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Jerkolcsiinknek, de életiinknek magdnak egy jelentds része is mind-
mdig az ajandék, a kotelezettség és a szabadsdg keverékének [...] lég-
korében zajlik. [...] A dolgoknak kereskedelmi értékiikon feliil még
mindig van érzelmi értékiik, olyannyira, hogy léteznek kizarélag ilyen-
fajta értékek is. Vannak még régi erkdlcsd emberek és osztalyok, és
legaldbbis az esztendd bizonyos szakaszaiban vagy bizonyos alkal-
makkor csaknem mindannyian alkalmazkodunk ezekhez az erkdlcsok-
hoz. A viszonzatlan ajandék ma is alacsonyabb rend(ivé teszi azt, aki
elfogadta, féleg ha ekdzben esze dgdban sem volt viszonozni. [...]
Ilyenkor ,nagydri médon” kell viselkedni. S6t, azt is mondhatjuk, hogy



a nép egy része ma is igy viselkedik, és szamolatlanul kolt, ha vendé-
geirdl, linnepeirél, djév-kdszontdirdl van sz6.”°

Fejes Endre elbeszéléi stratégidja az ajandékozds antropoldgiai értel-
48  mében ,athangolja” a hagyomdnyos szerepeket. A sotétkék ruhas fid

és Kardcsony Nagy Zsuzsanna torténete igy nem fekete-fehér, az iré
ugyanis eloldja azt a tettes-aldozat dichotémiat teremté jogi értelmezéstdl,
sazerkolcsi élet szélesebb értelmét mozgdsitja. A regénybeli fiatal né ugyanis
- mint Fejes iréi stratégidjanak egyes pontjai alapjan hamarosan rdmutatunk
- egyetlen masodpercig sem akarja a fiti ajandékait viszonozni, 1gy a fikcié vi-
l[dgdban erkdlcsileg alacsonyabb rendd marad. Ugyanakkor a so6tétkék ruhds
fiti vesztét hozo, tehetds csalddbol szarmazo Kardcsony Nagy Zsuzsanna ese-
tében ez a potlecs (potlach) formdjat 6lt6 pazarlé ajandékozas nem volt elég,
hiszen ez az életvitel a né szamdra (gyszélvan ,a"” normalitds volt - ezért
emelte kénytelen-kelletlen a tétet a szélhdmosként fellépé férfi az dtlevél igé-
retével. Viktor Edman gorog kovetségi tisztviseld persondjdt magara 6ltve
ugyanis azt helyezte kilatasha, hogy diplomaciai kapcsolatai, illetve tervezett
eljegyzésiik révén segit a nének Olaszorszdgba jutni. Am a sotétkék ruhds
fidinak, akinek a regény vildgdban polgdri neve sincs, ezt persze nem allt méd-
jaban teljesiteni. A regény fesziiltségét az adja, hogy az olvasé tudja: a vi-
szonzatlan ajandék miatt a megkett6zott vildg hamarosan véget ér.

A JO estét, nydr, jO estét, szerelemben a szélhamossdg képessége lat-
szblag a sotétkék ruhas fidé, aki Viktor Edman gorog kdvetségi tisztviselének
adja ki magat, jéllehet sziirke hétkdznapjait betanitott lakatosként tengeti.
A kisregény elsé fele azt a folyamatot mutatja be, melynek soran a postan
8gyelgd sotétkék ruhds filt megtaldlja ez a szerep. Szemben tehat Szollési
Gyorggyel, aki tobb-kevesebb tudatossaggal épitette fel azidegen szerepét,
a regény fészerepldje valdjaban egy a vildgban elveszett ,kisfitit” alakit.
A sotétkék ruhds fid valoszerdtleniil kicsi, szdnalmas és drva e fémes csillo-
gasl, komor teremben. Arca riadt, mer6 csoddlkozds, mint aki varatlanul egy
ostoba tréfa dldozata lett, valahol a varos kozepén, hamvasztott halottak te-
metdjébe keriilt”.> A postai alkalmazottként dolgoz6 kés6bbi els6 dldozat,
Juhdsz Katalin az, aki a fejesi prézaban megszélitja az elveszett fiatalembert,
s végiil 6 sugallja kérdésével, hogy utébbi kiilfoldi, s6t gorog. Megismerke-
désiik torténetének legfébb dramaturgiai célja a kisregényben az, hogy el6bb
»operdlt hangszalai” miatt egyaltaldn nem beszéls, majd csak egy-egy sz6t
kiboké fiatalember helyett mindent (a gorog kovetségi tisztviseld szerepétdl
a Margitszigeti Nagyszall6ig) Juhdsz Katalin mondjon ki el8szor. A rokon-
szenvesnek abrazolt sotétkék ruhas fidval dgyszélvan megtdrténnek a dolgok,
mintha benne meg sem fordult volna s szélhamoskodds lehet&sége: alkalom
sziili azimposztort.



Juhasz Katalin szemében a sotétkék ruhas fil érdekességét egyrészt
kovethetetlen, riadt viselkedése, masrészt ebbél fakadé idegensége adja.
Ez azonban j6l lefrja azt a fajta kommunikaciéképtelenséget, amely Alfred
Schiitz értelmezésében az in-group csoport hagyomanyait nem is-
merd, abbél sziiletési helyzeténél fogva kimaradé idegent jellemzi. 49

~Azidegen szamdara megkozelitett csoport kulturdlis mintdja nem 6l-
tozik kiprobdlt receptek tekintélyébe, mar csak azért sem, mertazide-
genre nem hat az az eleven torténeti hagyomdny, amely a kulturdlis
mintdt kimunkalta. Sz6 se réla, azidegen szemszogébblis van
torténete a megkozelitett csoport kultdrajanak [...]. De soha-
sem valt életrajzdnak szerves részévé [...]. Az idegen ezért a
sz6 valddi értelmében jovevényként kozeledik az Gj csoport-
hoz."”*2

Eppen ezért célszer(i visszatérniink egy gondolat erejéig a regény ki-
indulépontjat adé biintényhez, mivel Fejes Endre prézajaban a f6hds
szarmazasa ugyan szerepel, még sincs eléggé emfatikus szerepe. Noha
sem a nyomozati, sem az ligyészségi, sem a birdsagi szakasz nem tu-
lajdonitott kiilondsebb jelentéséget Szolldsi Gydrgy szdrmazdsanak,
valamennyi adatfelvételben ott szerepel, hogy 1940. jdlius 11-én,
Nyirgyulajon sziiletett hatgyermekes paraszti csalddban. Az altalanos
iskola elvégzése utan, legfiatalabb gyermekként Szoll6si a Borsodna-
dasdi Lemezm(vekben kezdett dolgozni segédmunkasként, itt 1957
decemberében megsziinteti munkaviszonydt, s 1958 tavaszan Buda-
pestre koltozik, s a VIII., Rdkoczi Gt 53. alatt dgybérletben lakik. A K6-
banyai Sorgydrban ledolgozott egy hénap utdn még ugyanezen év
novemberétblaz angyalfoldi Acélontd és Cségydrban segéd-, majd be-
tanitott munkdsként tevékenykedik.®

Eza rovid jellemzés csak annyiban érdekes, amennyiben azide-
genség nemcsak kiilféldire vonatkozhat, hanem egy éppen csak alapfoki is-
meretekkel rendelkezd, falusi parasztfiibdl betanitott munkdssa avanzsalt
fiatal férfira is, aki a nyomozds idején negyedik éve lakik a févarosban. Sze-
gényes székincse, kopott megjelenése, lgy vélem, eleve rendkiviili médon
megnehezitette kommunikaciéjat a nagyvarosi emberekkel, amit a beszamo-
L6k szerint nagyzoldssal, pokhendiséggel ellentételezett. Megitélésem szerint
a magataz anyanyelvén is nehezen kifejez férfinek a diplomatastatusz nem-
csak a konnyebb ismerkedés zdloga volt, de — mint a birésdgi aktdban fellel-
hetd leveleibdl is kitlinik - egyszersmind az idegen hangzdsd, helytelen
ragozasl ,adl-magyar” nyelv révén kommunikdcidképtelenségének elfedésére
is szolgdlt. Vallomasaiban ugyanis Szoll6si Gydrgy (gyszélvan minden tettét
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azzal magyardazta, hogy elénytelen, szegényes kiilseje miatt a budapesti n6k
nem akarnak megismerkedni vele.> Az idegenség tehdt nemcsak a magyar-
kiilfoldi, de a falusi-nagyvarosi, paraszti hatter munkas-kdzéposztdlybeli

szembenalldstis magaban foglalja, ennyiben messzemenden jogos az
50  eset mélyén osztalykonfliktust ltni.>® Fejes értelmezésében tehat Ju-

hasz Katalin az, aki artatlan kérdéseivel akaratlanul is kitaldlja és
megformalja a gorog kovetségi titkdr, Viktor Edman tétova, visszafogott, de
izgalmas figurdjat, a sotétkék ruhds fid szinte ,csak” felismeri, majd kihasz-
ndlja a szerepben rejlé lehetdségeket.

A JO estét, nydr, jO estét, szerelemben feltlin néalakok, Juhdsz Kata-
lin, H(vos Ilona és Varga Veronika valéjaban ezt a helyzetet varialjdk. A pos-
tai alkalmazott esetében elsGsorban a sziilék szorgalmazzak Viktor Edman és
a lany kozotti kapcsolatot. Juhdsz Katalin édesanyja, az ,Edes” szinte utasitja
a lanyt, hogy ,tiszteletet ébreszté” fehér ruhat vegyen fel, ligyeljen a fejtar-
tasra és a megfelel6en finom gesztusokra. ,Mondd meg annak a kedves gorog
fiinak, sziileid tisztességes emberek, apad beszél németiil, hozomdnyod a
szépséged, tiszta szived, azt is mondd meg, hogy van érettségi bizonyitva-
nyod, elég joL f6zol, az egyik szobat megkapjatok, hozzd két valtas dgynemdit,
gy hat nyugodtan megtarthatjatok az eskiiv6t”.>® A Juhdsz csalddot expressis
verbis kispénz(, deklasszalédott familiaként megjelenitd Fejes a lakds leira-
sakor aprélékos figyelmet szentel a preciz, szinte kinos rendet magdénak tudo
kispolgdri mili6 leirdsdra. A két habord kdzotti 6cska bitorok, az édivatd csil-
ldr, a fakeretes tiikdr vagy a mmarvany 6ra nem pusztan jelentés nélkiili
diszletek, épp ellenkezéleg, ezek fejezik ki a kispolgdri osztdlyhabitust.
»Atdrsadalmi cserékben - irja - Pierre Bourdieu —, ahol masok valédi garan-
ciakat tudnak nydjtani, pénz, kultdra vagy kapcsolatok formajaban, 6k [azaz
a kispolgarok] csak erkdlcsi garancidkat tudnak nydjtani”.” ,Edes” ama mes-
terkedése, hogy erkdlesos lanyat egy gordg diplomatahoz adja azonban nem-
csak Viktor Edman tavolsagtartdsan torik meg, hanem Juhdsz Katalin
monolégjan is, melyben azt a ,kispolgdri szégyent” is kiteregeti, hogy nem
sz(izen menne férjhez, s6t abortusza is volt.>®

A masodik megkornyékezett fiatal nérél, Hiivos Ilonardl joval keve-
sebbet drul el Fejes. Az értelmiségiként dolgoz6 apdrél, Hlvos Mdrtonrdl,
testes feleségérél és Ilona testvéreirdl csak annyit jegyez meg, hogy Margit-
szigeti Nagyszalléba, az utébb fiistbe ment eljegyzésre érkezé csalad kinézete
(bérelt szmoking és nagyestélyi ruha) mosolyogni valé. Barmilyen sz(ikszav(
is az elbeszéld, ez a rovid, bar hangsilyos leirds Gjfent a tdrsadalmi ranglét-
ran valo felfelé torekvést igyekszik megjeleniteni. ,A feltdrekvd kispolgdr-
sagra ugyanis az jellemz6 - irja Gjfent a francia szociolégus —, hogy olyan
objektiv esélyek szerint hatarozza meg magat, amelyek nem léteznének a
szadmdra, ha nem az volna minden vdgya, hogy létezzenek, és ha ennél fogva



nem egészitené ki egyfajta erkolcsi eréforrassal gazdasagi és kulturalis t6-
kéjét”.>® Juhdszékhoz hasonléan a gordg diplomata alakja a H(ivos csalddnak
is a vagyon, a presztizs, az utazas szabadsaga, roviden a felfelé torekvés, a
vagyon gyarapitdsa és a befolydsos tarsadalmi kapcsolatok novelésé-

nek elképzelt esélye volt, melyet - ahogyan Bourdieuisirja - leginkdbb 51
a benniik buzgé vagy formaltillékony valésdggd. Varga Veronika azon-

ban mas eset. Eleve nem vonzzdk a luxuséttermek, s a nagytri pompat mimeld
budapesti elékeld vendéglék, igy Viktor Edmant zajos kdvéhazba, olcsé barba
viszi. Az el6bbiekhez képest idésebb, harminc koriili nével szemben a sotét-
kék ruhas fid el is veszti helyzet adta elényét, amennyiben Veronikat
nem vonzza a pompa, a fény(izés. A flistds barba betéved6 idds virag-
arus asszony raadasul atldt a ,gorog diplomata” persondjan, amikor
gy szél: ,Te szegény vagy, kisfiam, neked ingyen adom [a virdgot].
Arcodon szenvedés, szadon koplalds, szemeden félelem, homlokodon
a haldl”.®

A tehetds veszprémi mérndkcsaldd egyik ldnygyermeke, Kara-
csony Nagy Zsuzsanna, aki szabadidejében lovagol, Gszni és hangver-
senyre jar, tovabbd sokat kolt konyvekre, mds osztalyhelyzetet, s ebbdl
fakaddéan mds életstilust, attit(idot képvisel. A Budapesten tisztvise-
l6ként dolgoz6 fiatal né retorikajaban médfelett egyszer(linek, Ggysz6l-
van puritdnnak mutatja magdt, am az emberekkel valé viszonya
finoman szélva is ellentmonddsos. A regény elbeszélGje valéjaban az
emberi kapcsolataiban rejlé hamissdggal, 6szintétlenséggel teszi
hangsllyossa Zsuzsanna fentebb érintett, ajandékozas kapcsan meg-
fogalmazott erkolcsi alavaldsagat. A regény dialégusaiban ugyanis nem
azt mondja el, amit az elbeszél§ mar kordabban tudatott az olvaséval:
Siéfokon példdul nem azt meséli édesapjdnak, ami tortént, nevezete-
sen hogy Viktor Edman lépett oda hozza, s ajanlotta fel, hogy korbe-
vezeti, hanem hogy 6 szanta meg az ,ligyetlen férfit”. Ezt ugyan afféle
kegyes hazugsagként is felfoghatnank, am Karacsony Nagy Zsuzsanna
valéjaban mindenkinek mast mond, igy meseszovését kiismerve az olvasé fo-
kozatosan tamdskodni kezd. Siéfokrél Budapestre éré fiatal nét az allomason
a sotétkék ruhds fit varja (valdjaban felbérelt ismerdse dltal vezetett) markas
nyugati autéval, melyet — afféle hitelesitési eljaras gyandnt - természetesen
kovetségijarmdként tiintetnek fel. Lakhelyére érve Edman fel szeretné kisérni
Zsuzsannat lakdsara, am utébbi azzal utasitja ezt vissza, hogy nem fogad a
szobajaban férfit, ,még olyan kedves ismerdst sem, mint 6n”.%

A hdzinéni jévoltdbol azonban az albérleti szobdaban nyomban kideriil,
hogy a regényben egy ,sz6ke fiatalember”, illetve a Sz6nyi G. Sandor rendezte
tévéfilmben egy ,fekete fiatalember” kereste 6t, s azis, hogy a fiatal né nem
megy hozza feleségiil. A miértre pedig azt a valaszt adja: ,félek a férfiaktol.
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Senkivel nem merek kapcsolatot kezdeni. Nem tudok bizni benniik. Kétszeri
taldlkozas utdn a testiséget hozzak el6”.62 Nem sokkal késGbb a kozmetikus-
nének mar egyenesen azt mondja, hogy neki még soha egyetlen férfival sem

volt dolga, de ezt az 6 kordban mar be sem meri vallani. Ellenben a
52  Zsuzsannat meglatogaté névére elsé kérdése az, hogy elintézte-e mar

a kiiretet. Barhogyan is nézziik, itt mar nem egyszer(en szituativigaz-
sagokrél/fiillentésekrél van szé, hanem arrél, hogy a fiatal né altal jatszott
szerepek, a disszidalt vélegény utdn sévargd, artatlansagdt 6rz6 magdnyos
konzervativ lany, aki vasdrnaponként a templomi kérusban énekelt, valamint
a férfiakkal ismerkedd, s véletleniil teherbe esett fiatal né képe dsszeegyez-
tethetetlenek. Kardcsony Nagy Zsuzsanna erkdlcsi integritdsat tehat a viszon-
zatlan ajandékkal Osszefiiggé viselkedése, valamint a koriilotte évé
emberekkel dpolt kapcsolatainak hamissdga dssa ald. Egyszer(ibben fogal-
mazva, Fejes Endre kisregényének végén azért tlinik paradox médon mar-mdr
szdnanddénak a sotétkék ruhds fid, mert az imént felidézett helyzetek meg-
forditjak az alapképletet.

Karacsony Nagy Zsuzsanna tlinik szélhamosnak, aki — amint expressis
verbis ki is mondja a kozmetikusnének — azért akar hozzamenni a jelenték-
telen kiilsej(i férfihoz, hogy kijusson Olaszorszagba, ott esetleg elvaljon, s Gj
kapcsolatba kezdjen. A fiatal ng dldozati p6zba merevedd, passzivitast mi-
meld szélhamos-stratégiaja sokkal célravezetébbnek tlint mindaddig, amig
révid nyomozas utdn ki nem deritette, hogy a gorog kdvetségen nem dolgo-
zik, a Margitszigeti Nagyszalléban pedig nem lakik Viktor Edman nev(i gordg
tisztviseld. Nyilvanvaléva valt, hogy az Gtlevél nemcsak az egyetlen hitele-
sitési elem, hanem egyben az egyetlen cél is szamadra: ,szeretném, ha mar
holnap volna - mondja csondesen a ldny. Kezembe vehetném az (tlevelet.
Akkor hiszek, djra elhiszek mindent”.®* Karacsony Nagy Zsuzsanna ekkor ébred
rd, hogy valésagértelmezését s(irité, megerdsitd szociodinamikai elemek (6l-
tony, draga éttermek) mégiscsak megtévesztették 6t. Innen azonban mar
nem volt visszadt: a regénybeli két szélhamos dsszefonddé hazugsdgait csak
tragikus értékveszteség oldatta fel.

Ha egy utolsé gondolat erejéig visszatériink Szollési Gyorgy szornyd
blincselekményéhez, s a dokumentumok nyoman térképre helyezziik az el-
kovetd és dldozatai lakhelyét, akkor régton nyilvanvaléva valik, hogy a va-
l6di, kisstild szélhdmosrél van szd. Véletleniil kipécézett dldozatai ugyanis
egy akkor nagyjabél 1,8 milliés nagyvarosban mind a lakhelyéhez kozel éltek.
A VIL., Akdcfa utca 59., ahol szegény Santha Ildiké lakott, épp 900 méterre
feklidt Szollgsi dgybérletétdl (VIIL., Rakdczi Gt 53.). A ,jobb életet” igérd
gorog diplomata, a titokzatos idegen valéjaban a szomszéd szomszédja volt.
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Nddas Péter Egy csalddregény vége cim(i mivének kdzponti kérdése a zsid6
0rokség dtadasa, illetve annak lehetségessége. A hagyomany és a tdrvény
egyfajta zdrt vildgként jelenik meg, amelybe be lehet lépni. Az ajtén valé
bebocsattatds azonban
56 Murzsa Timea nem mindenkinek adatik
. . meg. Az Egy csalddregény
,,S EGITSUNK NYITNI végében az ajté/kapu ké-
pének szdmos eléfordu-
A KAPUKAT” ldsa taldlhaté (csak az
ajto sz6 tobb mint kilenc-
Titok és beavatds Nadas Péter venszer, a kapu sz6 pedig
t6bb mint harmincszor je-
Egy csalddregény vége cim( lenik meg a szévegben),
ezek kozil most csak
mivében* éhany példat hoznék:
Lnyilik az ajté”,* ,az ajté
nyitva volt”,2 ,te ezen a kapun mdr be nem éphetsz, megkeveredett, nem
visz be mdr a véred, csak éppen annyira, hogy benézz”,? és a sz6veg végén,
hangsllyos helyen: , Az ajté valahol kinyilt.”* A belépés aktusa pedig szorosan
0sszekapcsolddik a titokba valé beavatédas mozzanatdval. Szanté T. Gabor
igy fogalmaz Kafka A per cim( szévege kapcsdn, melynek a judaizmus fel6l
torténd értelmezésére tobb kisérlet is sziiletett: , A torvény vildgaba vagy
belép valaki, vagy azon kiviil 4ll. Vagy aszerint él, vagy sem; vagy a torvény
varosdnak lakéja lesz, és a vdros torvénye szerint él, vagy kiviil marad, s leg-
feljebb vagyik a torvényre, melyet csak sajat akarati cselekvése és a torvénnyel
valé szellemi foglalatossaga altal kozelithet meg: ez vallasi parancs.” A ta-
nulmdnyban arra teszek kisérletet, hogy az Egy csalddregény végében meg-
jelend beavatasi ritust és annak szimbélumait a judaizmus és a kabbala tanai
mentén elemezzem.®
A kapunak/ajténak a judaizmusban tobbféle értelmezése is lehet.
A Talmud példaul tgynevezett ,kapukra” osztédik (Baba Kamma - azaz Els6
Kapu, Baba Mecia — K6zéps6 Kapu, Baba Bathra — Utolsé Kapu),” de szamos
olyan szovegrészt hozhatunk a Térdbél és a Misnahél is, ahol ez a kép meg-
jelenik. Ezeknek a képeknek egy része az Istenhez vezet§ (thoz, illetve - az
elébbit6l nem fiiggetleniil - az itélethozatalhoz, a szabalyok betartdsahoz
és azok megszegésének kovetkezményeihez kotédik. Lassunk erre néhany
példat: ,Es folébredt Jakob az 4lmabél és mondta: Valéban az Orokkévalé
van ezen a helyen és én nem tudtam. Félt és mondta: Milyen félelmetes ez a
hely; nem mas ez, mint Isten haza és ez az ég kapuja.” (1Méz 25:16-17.) vagy
a nét, aki vétkezik, az apja kapuja el6tt kell megkdvezni, ha ez nem lehetsé-
ges, akkor pedig a bir6sdg kapuja eldtt (Ketubot 45b:5-8).



A kabbalisztikus hagyomdnyban a kapu kiilondsen fontos szerepet
kap. A mennyei kapukon, csarnokokon valé dthaladas vezet el a Téra ,titka-

hoz” és Istenhez:

.Mig [...] az antik zsid6 hechalot-irodalomban e csarnokokon
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valé dthaladds csak a fizikailag elképzelt mennyei csarnokokon

vald dtkelés volt, addig a kabaldban (sic!) ez az dtkelés, amelyhez
csatlakozik a sz'firotikus isteni er6k vildgan torténd dthaladas, egyuit-
tala Tordba, a torvénybe valé belépésként is értelmezhetd. A mennyei

csarnokokon valé athaladas ezek szerint a Téra azon bolcses-
ségéhez vezetd (it, mely az élethez, az Istenség fényességéhez
visz el. A talmudikus hechalot-misztikdval szemben tovabbi
fontos valtozds a mennyei csarnokok vilaganak 6sszekapcso-
l[dsa a torvényszéki elképzelésekkel. Az adeptusok prébdra té-
telét a mennyei kapuknal ett6l fogva torvénykezésként képzelik
el. Az élethez, Isten fényességéhez vezetd (it itéldszékek egyre
magasabb instancidin visz keresztiil. Az egyes torvényszéki
instancidk a kdvetkez6 csarnokba vezetd kapu 6rei.”®

Ahogy az idézetbdl is kitlinik, mindennek van egy a torvényhez kap-
csolddé vonulata is, melyben Isten mint a végsé biré és ,kapudr” je-
lenik meg. A kabbala egyik fontos szovegének, a Resit Chochmdnak® a
tanlsdga szerint ,folyamatos eljaras, per zajlik az égi torvényszéken
az emberrel szemben.”? Ezen konnotdcidk az Egy csalddregény vége
szempontjabol sem érdektelenek. A szoveg Gsszetett motivumrend-
szerében a hagyomdnyba, a tdrvény rendjébe valé beavatddas és ezzel
egyiitt az itélethozatal és a per mozzanata is megjelenik.

Beavatds a hagyomdnyba
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A mdr emlegetett ,termeken valé athaladas” az £gy csalddregény vége vissza-

téré motivuma, mely Simon Péterhez, a fészerepléhoz kothetd:

.De az ajté nyitva volt és atmehettem a masik terembe. Elindultam a
tiikorben és lattam magam, amint megyek. Néztem magam, mert azt
hittem, hogy nem is én vagyok, hanem valaki hasonlé helyettem.
Mégis én voltam. A cip6t megismertem a ldbamon, magas sarkd arany
cipd a dobozbél, amit elfelejtettem visszatenni. Es latni lehetett a ter-
meket, egyik {ires termet a mdsik utdn, és mindeniitt a sotét fliggo-
nyok. A csilldrokban mar nem égtek a gyertyak, de nem volt sotét.



Valahonnan jott a fény. Nem féltem, a nagymama nem vehet észre itt,
de rossz volt, mert csak el6re mehettem és minden teremb6l nyilt egy
ugyanolyan és abbél is egy mdsik, és nem tudtam, meddig kell men-
nem, mig elérhetek oda.”
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A torvény kapuit, a kiilonb6z6 termek ajtéit a kabbaldban az dgyne-
vezett ,ajtondllok” 6rzik. Az ,ajtondllok” absztrakt formaban is megjelen-
hetnek, nem feltétleniil 6ltenek emberi alakot. Ahogy Karl Erich Grézinger
fogalmaz: ,Az ember lehetésége és sziiksége szerint is arra hivatott ugyan,
hogy belépjen ebbe a Téraba, csakhogy az ajtonallé, azaz a sz6beli hagyo-
mdny felligyelete alatt. A mennyei Téra két részét, tehat a vandorlds céljat,
ajténdlléstul a Zohdrban [a kabbala alapszovegében — M. T.] is és de Vidasnal
[a mdr emlegetett Resit Chochma szerzGjénél — M. T.] is két fanak nevezik.
E két fa azonos a teremtéstorténet faival: az élet fajaval, valamint a j6 és a
rossz tuddsdnak fajaval. A tudas faja az élet fajdhoz vezetd at kapujdnak 6ri-
z6je.”2 Erdekes modon az Eqy csalddregény végében a termeken valé athaladds
motivuma mellett Simon Péter jatékaiban a beszél6 fa képe is megjelenik,®
ahogy az édenkert is, tovabba az is jelentéses lehet szamunkra, hogy a nagy-
apa az Gsok torténetének elmonddsa (tehdt a beavatds) sordn — ahogy egykor
felmendi is - egy szederfa alatt il Péterrel, az id8s férfi arcara pedig a farél
rdesik egy gyiimolcs.

A torvény kevéshé absztrakt médon felfogott ,ajténalléi” kozé azok
tartozhatnak, akik mar ,benne vannak” a hagyomdnyban. Mivel a térvény at-
adasa a férfiak feladata, igy az apafigurak kiilonosen fontos szerepet kapnak
abban, hogy ,kinyissak a kapukat” (v6.: ,Igy idézte a nagyapamnak a nagy-
apja és a nagyapam nekem, és igy idézem neked én, és igy nyitottdk ki a
kaput, amit most én is kinyitok neked” - mondja a nagyapja Simon Péternek
%), Az Egy csalddregény végében azonban ez a fajta atorokités a harom kie-
melt generdcié — nagyapa-apa-fil — kozott alapjaiban kérdéjelez6dik meg.
A nagyapa, aki a szovegbe ékelt csalddtorténeteket elmeséli, még része a ha-
gyomdnynak, annak ellenére, hogy egyrészt tobb izben megprébilt kilépni
belble - ezekrdla kilépési kisérletekrdl a késébbiekben még sz6t ejtek -, mas-
részt megprébaltdk 6t elpusztitani (lasd a holokausztra tett utaldst a szo-
vegben). A hagyomany atadasanak a felmendéktdl 6rokolt médjat mutathatja
az alabbiidézet:

»Amikor gyerek voltam, a nagyapam udvardban leiiltiink a padra.
A szederfa ald. Ne nézz! - mondta a nagyapam. - Csak halld, amit
mondandé leszek. Arcom ne zavarja latdsodat.« Néztem a gerenddk
kozott lehulld fényt, a porszemek hulldmzdsait. »A hatamat a szederfa
torzsének tdmasztottam, évatosan, hogy a nagyapam ne vegye észre



ezt azilletlenséget, és a lombokat néztem, kiilon-kiilon minden leve-
let; mennyi levél! Néha lepottyant egy-egy szeder. Azért {iltiink oda a
padra, mert én megkérdeztem a nagyapamtél, milyen volt az § nagy-
apja és akkor azt mondta a nagyapam, hogy eljottazidg, és le-
iiltetett a padra. Sabbath volt, azaz szombat, ebéd utan. Ebédre 59
volt kemencében siilt sélet, finom, porhanyds marhahdssal, és

édes puliszka is volt, hideg. Mire a nagyapam befejezte, amit most én
is mondani fogok, mar feljott az Esthajnalcsillag a tiszta égre. De még
sokaig dltiink ott némdn, és lattuk a teliholdat is, vorosen. A nagy-
apam azt mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné Ggy el-
beszélését, ahogy az 6 nagyapja kezdte. Es az 6 nagyapja is azt
mondta, zavarban lenne, ha nem kezdhetné (gy elbeszélését,
ahogy az 6 nagyapja kezdte. A kezdet pedig: kohen vagy, Aron
fépap nemzetségébdl valo; ami nem tobb és nem kevesebb,
mint ha azt mondanam, és az én nagyapam is ezt mondta
nekem és a nagyapamnak is ezt mondta a nagyapja, kivalasz-
tottja vagy a kivdlasztott népnek, testvére Mézesnek, annak,
kihez igy sz6lt az Isten az irds tan(bizonysaga szerint: Es sz6lj
minden bolcs sziviieknek, akiket betdltottem a bolcsesség lel-
kével, hogy csinaljak meg az Aron ruhdit, az 6 felszentelésére,
hogy papom legyen.”®

Az 6sokkel valé azonosulds — akik a nagyapa szerint egyébként sem a
mualt részei, igy nem kell rdjuk emlékezni, mert koztiink vannak -
abban is megmutatkozik, ahogy a torténetmesélés soran a férfi azo-
nositja magdt felmendivel: ,Huszonnégy éves voltam, férfi és sz(iz.
Es telve az egészséges vagyakkal. De az dsztonok! [...] Nem szabad,
nem engedtem, hogy a vagyaimat megtévesszék az 6sztonok. [...]
Vartam! Noé mennyire vonakodott sziizessége elvesztésétdl, hidba siirgették.
Vart. Addig vart, mig Isten megtaldlta Nahamat, Endkh lanyat, az egyetlen
nét, aki Isztakar 6ta tiszta maradt ebben a romlott nemzedékben. En var-
tam!”% Nem azt a kifejezést hasznalja, hogy ,énisvdrtam”, hanem azt, hogy
L€nvartam”, azazonosulds igy teljes lesz. Az egyes szdm harmadik személy-
b6l egyes szdm elsé személybe torténd valtds gyakori a meséiben, ez a nar-
rdciés technika jol érzékelteti, hogy a Simon csalad krénikdja dllandé
ismétlédésekbdl all, és egyfajta id6tlenség jellemzi.

A csaldd genealdgidja a zsiddsagon beliil is meghatdrozd: a Simonok
a kohenek leszarmazottai, Aron fépap nemzetségébél valok. A nagyapa gy
véli, az 6 alakjdban ér Ossze a két Simon - galileai és cirénei - torténete.
A Simon csalad torténete hét kdrbe rendezddik, és ezeknek a kdroknek mind-
egyike egyfajta lildoztetéshez, pogromhoz kapcsolédik: az egyiptomihoz, a
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rémaihoz, a hispdniaiakhoz, a norwichihoz, a wormsihoz, a budaihoz és végiil
a holokauszthoz. A nagyapa csalddtorténetének szerepldi arrél tandskodnak,
hogyan lehet ezeket az iildoztetéseket tiilélni. Ertelmezése szerint az 6 kore

lesz a pusztulds kore, mely kifejezés a holokausztra utalhat. A férfi a
60 ,saafeldil6szaros Giton”, feltehet6en a koncentréciés taborok felsza-

baditdsa utdni - az id6megjeldlés szerint 1911 évvel Jézus keresztre
feszitése utdn? - er6ltetett menetben foldre roskad, mire egy német katona
azt mondja neki, dlljon fel, majd arcon kdpi. Megszégyeniti ugyan, de meg-
kegyelmez neki. Ez az élmény meghatdrozé lesz szamara: dgy érzi, a két
Simon torténete ért dssze ebben a pillanatban az 6 életdtjaban. Ennek je-
gyében vdlaszt jelmondatot magdnak: ,haljunk meg, hogy megmenekiil-
jlink”.®® Ennek a mondatnak szamos varidciéja lelhet§ fel a szovegben:
»Megdlni, hogy mindez halott mitosz legyen”, ,mi még éliink, de mar halot-
tak vagyunk”,2illetve a keresztény nagymama szdjabol: ,mi nem haltunk meg,
hiszen éliink”.#* Ahogy 6sei, igy 6 is egy menekiilési utat valaszt az lildoztetés
utdn, azonban esetében ez egyenld az 6rokség megsemmisitésével. A tett nem
egyedi a korszak zsid6sdganak torténetében, a holokauszt (kozosségi és
egyéni) traumdjdra adott reakcié, egyfajta onvédelem.

A sod utani értelemvesztettségre valaszul a nagyapa kidolgoz egy sajat
narrativat, melyet hozzétold a csaldd addigi torténetéhez: azt gondolja, hogy
a Simonok ,bline”, hogy nem ismerték fel Jézust: ,Hiszen megvalté sziiletett
és nem vették észre. Csak a biintetést, ami figyelmetlenségiikre kovetkezett.”??
Simon Péter nagyapja szerint ha egyetlen csepp is marad a (zsidd) vérbél, akkor
a menekiilés tovabb folytatédik, és a ,blin” tovabboroklédik: ez sajat unoka-
janak, Simon Péternek az életét és életdtjatis kétségessé teszi. A vérvonal meg-
szakitasara tobb kisérletet is tesz: ongyilkos prébél lenni, de ratorik az ajtét,
és megmentik; illetve keresztény nét vesz feleségiil. Fia azonban zsidé nével
hazasodik, igy a nagyapa értelmezésében ez a valasztas az 6 torekvéseit meg-
gatolja. Simon nagyapa gy latja a maga feladatdt: ,azért jovok vildgra, hogy
a torvényt beteljesitsem, a végzetet, s 1gy vezessem vissza a nagy foly6t oda,
ahonnan kétezer évvel ezel6tt elindult kanyarogni a vildgba szerteszét. Csak
egyetlen sz6t kell kimondanom, amit nem mondhatnék. Jézus.”? Az Egy csa-
lddregény végében nemcsak a hagyomany tovdbbélése a kérdés, hanem maga
az életben maradds, melynek kulcsa a nagyapa szerint a zsidé 6rokség ,lezd-
rdsa”- amennyiben azt torténetként fogjuk fel. ,A mesemondé nagyapa célja,
hogy az 6t hallgaté unokdjaval egyiitt, a mitikus-biblikus és torténelmiidében
miikodé csalddeszme, vagyis a kereszténységben megvaltott zsidosag »torvé-
nye« értelmében, egyfajta mesekdzosséget alkotva »beteljesitsék« a Simon
csalad tobb ezer éves hanyattatastorténetét” - fogalmaz Bazsanyi Sandor.?

Azonban ezzel egyiitt fontos kiemelniink, hogy Simon nagyapa nem
asszimildlédott, nem tért ki, hanem - sajat értelmezése szerint - belsé



meggy6z6déshél dontott tgy, hogy kimondja Jézus nevét, ezzel egy sajat,
csak rd jellemzd identitdst hozva létre. Ezt azidentitasstratégidt tiikrozi a ko-
vetkez6 idézet is: ,En levetkdztem! De ki nem tértem soha! Ez vildgi maz! En
eljutottam a sajat lelkemig. Sajat! Csak Istenhez tér6 lelkemig! Eseza
lélek, a sajat, az enyém, semmilyen nydjba nem sorolhat6!”? Torténe- 61
tének tétje a ,blinok” kikiiszobolése mellett, hogy megtaldlja-e a ,sze-
mélyes Istent”. Esetében azonban mintha ez aztis jelentené, hogy a kozosségi
identitds nem lehet része ennek az Istenhez fiz6d6 személyes kapcsolatnak
és az igy kialakulé identitasnak. Frigyes baratja a magaban mar eltemetett
zsidé identitdsdanak megtestesit6je. Beszédes, hogy lgy ismerkednek
meg, hogy Frigyes, mikozben a feleségével veszekszik, kidob egy me-
nérat az ablakon, amely majdnem eltaldlja a nagyapat. Egy masik je-
lenetben a nagyapa gy nyilatkozik baratjarél: ,Ha te jossz, mintha
valami visszatérne a maltbél, illetékteleniil, valami, ami becsap, ami
mdr nem az, ami volt, ami mar nem él, mert bennem halott. De vissza-
jon, tehat mozog, mutatja 4j képeit, pedig az én mdltam mar Ggy meg-
kovesedett, nekem mar meghaltdl te is! Szerettelek!”?® Frigyes pedig
igy fogalmaz: ,Es abba 6ltoztem, amibél te kivetkdztetted magad. Ked-
vesem! En talpig begombolva iilok, s te itt ilsz pérén, velem.”?
Ennek ellenére Simon nagyapa sziikségesnek érzi unokdjdval
is megosztani sajat zsido torténetiiket, ezzel folytatva a csalddi kort.
Az atorokitést szolgaljak a férfi fligg6beszédszerlien beékelt szoveg-
részei, melyek 6si mesékbdl és a zsidé nép torténetébdl allnak, ezeket
kivanja dtruhdzni Péterre. Ki kell emelniink, hogy ,»Izrael és az egyhdz
emlékezé és elbeszéld kozosségek«, amelyek nemcsak a miltat idézik
fel elbeszélé médon, hanem varakozé tartdsukat is mindig Gjbol ak-
tualizdljak a kapott igéretek elbeszélésével”.?® A kollektiv narrativak-
nak fontos elemei a kovetkez6k: a kulturalis és kdzosségi azonossag
érzete; a meglrzés, atmentés gesztusa és az emlékezet.? A nagyapa torté-
netmondasi metédusa a mézesi konyvek logikajdra emlékeztet: ,az »és-ek«
végtelen halmaza neutralizdlja azid6t is. [...] Ez a konjunkciés vilagallapot
avéghez, tehat a kezdethez is rendelt, ami annyit jelent, hogy az »és«-ek vég-
telen egymdsutdni rendjét valami rovidesen megszakitja. »x« torténik és »y«
torténik és »z« torténik, egészen az »id6k végeztéig«, vagyis amig valaki
(vagy valami) ki nem ép a torténetbdl és meg nem vdltja azt.”*® A nagyapa
meséi arrél tandskodnak, hogy kordbban az 6rokség és a torténetek dtaddsa
mindenféle komplikdcié nélkiil ment végbe. Viszont amikor Péternek mesél,
ez az 6sztonos athagyomdnyozddds megkérddjelezddni latszik. A nagyapatél
hallott mitoszok legfontosabb elemeit hallds utdn kell elismételnie a kisfid-
nak,® egyfajta memoriterként. A csaladi 6rokség atmentése azonban siker-
telennek tlinik, ami a torténetben az apdnal bekdvetkezd ,szakadas”
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indikdldsa mellettjelezheti, hogy a nagyapanak a (zsidé) vérvonal elvdgdsara
iranyulé torekvése sikeresnek bizonyult, de egyben azt is mutathatja, hogy
a holokauszt utdn a zsid6 torténet folytatdsa tobbé nem lehetséges - a két

utébbi értelmezés nem fiiggetlen egymastél, hiszen a nagyapa tettét
62 isasoa motivalja. A regény nyitva hagyott zarlata akar Simon Péter

haldlanak el8revetitéseként is értelmezhetd, ami azt jelentené, hogy
a ,haljunk meg, hogy éljiink” jelmondat altal jelzett program cs6d6t mon-
dott. Az alabbiidézet ramutathat a torténet megszakaddsara:

»Egyszer jatszottunk a szederfa alatt és potyogott a szeder és mi ki-
taldltunk valamit. Széder este kivirdgzott szederfa! Szédervirdg este-
zette faszeder! Szederki faeste széderzott! Estekiszéder fazottszeder!
Der est ekiszé der szefazott! Es szaladtunk a nagypapahoz, és meg-
kérdeztiik nagypapat: DER EKISZE EST DER SZEFAZOTT - ez mit jelent?
Nagyapank nevetett. Ihr seid ja dumme Esel! Wir hatten dasselbe Spiel
gemacht, als mein Grossvater diesen Baum setzte. Es ist ja ungarisch
gesagt und heisst: SZEDER ESTE KIVIRAGZOTT SZEDERFA! [...J« Oriil-
tem, hogy énis tudok hasonlét. »Nagypapa énis tudok ilyet'« A nagy-
papa nem vdlaszolt, de én azért mondtam: »PATYA RATYA TYATYA RA
ARATYATYATYARA PA! Ez mit jelent, tudod?« A nagypapa hallgatott.*?

Atorténetarrais utalhat, hogy Simon Péter azért nem képes bekapcsolédni
a zsidé hagyomanyba, mert bezartak el6tte a kaput, ahogy mar korabban
idéztem: ,Persze nem értheted, hiszen te ezen a kapun mar be nem léphetsz,
megkeveredett, nem visz be mar a véred, csak éppen annyira, hogy benézz.”
- mondja neki nagyapja.® Azonban ez a bezarulds a nagyapa szdmdra sem
mindig egyértelm(. Mdas szoveghelyeken meghagyja annak a lehetéségét,
hogy a fil belépjen a hagyomdanyba.

Afentiek tiikrében feltehetd a kérdés: ki szakitotta meg a csaladtorté-
netet, ki lépett/lép ki a folyamatosan ismétlédd korokbsl? A valasz nem egyér-
telmd, hiszen a nagyapa intencidja szerint 6 az utolsé, akin ,fog még a zsidék
atka”. Azonban, ahogy emlitettem, az apa, a nagyapa gyermeke ismét zsido
n6t vesz feleséglil, igy a Simonok torténete akdr altala is folytatédhat, bar ki
kell emelniink, hogy az 6r6kl6dés nagyapa és unoka kozott megy végre: , A ki-
valasztottsagrol sz6l6 torténetet mindig a nagyapak adjak tovabb az unokak-
nak, és a torténet, amelyet elmondanak, a kétezer év soran véltozatlan. [...]
Az {idvtorténet veszélyeztetettségét az apak nemzedéke jelzi, nemcsak a
»most«-ban, vagyis a Rékosi-korszak idején, amikor is a gyerek apja egy ha-
tarér laktanya elharité tisztje, s a Rajk-perben terheld tand, hanem maskor is
a Jeruzsdlemtél Budapestig iveld torténet folyaman.”34 A ,torés” véleményem
szerint nem Simon Péternél kezd6dott, hanem az apjanal kovetkezhet be.



Per és itélethozatal

Az apa torténetének szamunkra leglényegesebb eleme, hogy identitdsdnak
fontos része a sajat apai 6rokségének megtagadasa. ,Egy materialis,
mégis parancsol6bb Felsébb Hatalomnak aldrendelve magat, azapa 63
minden hagyomdnyozott értéket felrlig, nemcsak a zsid6-keresztény
mdltat, hanem a mordlis dontés lehetGségét, sét, a szabad valasztdst, azin-
dividualitastis” - irja Szlics Teri.?> A Rakosi-rendszer kiszolgdléja, és a hata-
lom altal kredlt koncepciés perben lesz hamis tand: , A feltétlen cselekvésnek
és a feltétlen szolgdlatnak kotelezi el magdt, mindent vallal, amit a
valasztott ligy valdsagos vagy vélt érdeke megkovetel. Politikai elha-
rité tiszt a jugoszldv hatdron, és a korszak legnagyobb politikai peré-
ben hamis vallomdst tesz, hogy eldsegithesse a politikai vezetés
torvénysértd terveinek sikerét.”¢ A hamis tantzas szimbolikus értel-
metis nyer Nadas kisregényében: mivel a nagyapa és az altala hordo-
zott zsidé 6rokség meghatdroz6 része a szavak fontossaga (hiszen
Isten az ige), az irds tisztelete és a torténetmondas hitelessége,
ezértitt ez a hitel megtdrik: a ,perek kora és vildga csakugyan a szavak
hitelesithetGségének és azonosithatd jelentésének végsé és nyilva-
nos-cinikus 6sszeomldsdt jelenti.”*® A Rakosi-diktatira koholt perei
szembe mennek az egyik legalapvetébb mézesi torvénnyel: ,Ne tégy
felebaratod ellen hamistandsagot!” (2Méz 20,13) A parancsolat ér-
telmében a hamis tantnak magdnak is biintetésben kell részesiilnie.
Aruldsa éltal azonban az apa nemcsak sajat halalos ftéletét irja al4,
hanem a nagyapdét is. A nagyapa eszmékre épit vildga ugyandgy
megsemmisiil, mint az apa cselekvésre alapozott élete.*

Mindez szorosan kapcsolédhat ahhoz a kérdéskorhoz is, amit
a tanulmany elején érintettiink a torvény és itélészék képe kapcsan.
A torvénybe valé beavatdédds egyik mozzanata az, hogy az egyén, aki bebo-
csattatdst akar nyerni, ,megméretik”:
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uagaAnw nwiw aban Augbaipp)psa Ab7 193194 Sepep SeleAesq s 30IL|

»Ha valaki a szentélybe kivdn jutni, rogton tobb vadléja is akad. S ha
nem méltd, akkor ahhoz az emberhez hasonlatos, aki a kiraly elé kér
bebocsdttatdst: mieldtt belépne, hogy ldthassa a kirdlyt, tobb ajtén
is at kelljutnia, egyiket a masik utan kell maga mégott hagynia. Mind-
egyik kapu folé tobb 6r is van rendelve. Ok 6rzik a [bolcsesség] kin-
csét, hogy senki se juthasson be, aki nem mélté arra, hogy belépjen.
Ha nem gy volna, minden b(inos birtokaba juthatna a Téra titkainak.
Ezért aztan ha egy blinds bebocsattatast kér, hogy megismerhesse a
Tora titkait, 0sszezavarjak az itélet angyalai [...], hogy ne juthasson
elolyan helyre, mely nem illeti meg 6t. Aki azonban jé, azzal szemben



minden vadlo és itéletvégrehajtd védbiigyvéddé leszen, s a jol Grzott

kincs elé vezetik. Az ilyen [arra mélté ember] lattan azt kialtjak:

Urunk, itt van egy igaz és istenhivé ember, ki eléd kivan jarulni, mond-

van nekiink: nyissatok meg nekem az igazsagossag kapuit, hogy al-
64  talmenvén rajtuk az Urat dicsditse ajkam!”“

Az apa figurdja nem lehet a hagyomany hordozéja, nem lehet 6vé a Téra titka,
hiszen nemcsak hogy eldrulta baratjat (Frigyes fiat), hanem egy koncepcids
perben lett hamis tand. A folyamatos megfigyelés motivuma tovabbi kapcso-
latot teremthet a koncepciés per és azisteni itéldszék kozott. A férfi a vallasi
eszméket kategorikusan megtagadja, ez az Gjonnan valasztott kollektiv
gait! Mocskos vagyai szellemmé szublimalva! S nem vette észre, hogy nem
élt? On nem élt! Erti! Volt, de nem élt! Ha nem venném figyelembe, hogy saj-
nos On az apam, akkor most egy gyilkos szokdsa szerint szajon vagnam és
gondoskodnék, hogy gondolatai, amelyek egyébként szart se érnek! ne ter-
jedhessenek sehovd, még az én fiilembe se!” - mondja apjanak.* Intencidja
egyértelm(: az apai hagyomanyt le kell zarni.

Az ajto bezdrult

Tanulmdnyomban azt mutattam be, hogy Nddas Péter Egy csalddregény vége
cim( kisregényében a beavatddas és az 6rokség dtadasa hogyan kapcsolédhat
Ossze a judaizmusban és a kabbaldban megjelend ajté/kapu motivumaval.
Az ajté/kapu képe nemcsak a hagyomanyba valé belépéshez kapcsolddhat,
hanem szimbolikusan az Istenhez mint végsé biréhoz valé eljutdshoz is (a
kettd természetesen nem fiiggetlen eqymdstol). Az Egy csalddregény végében
a holokauszt utdn, a kommunista diktatdra idészakdban, a koncepciés perek
idején az értelemvesztettség alapvetd tapasztalata tobb szinten is befolya-
solja, hogy dtadhaté-e a (zsid6) orokség. A szoveg visszatérd képe a késé,
amely Kafka A per cim(i m(vének is kulcsmotivuma, és erdsen kapcsolddhat az
aldozatisag kérdéséhez: ,de Vidasndlis legvdgjdk a blindst, s A perben is hen-
teskéssel végeznek Josef K-val, Kafka lélektani alteregdjaval, illetve [...]
Abraham is kést emel Izsakra”.*? Ezen alltiziok mentén nyitott kérdés marad,
hogy Simon Péter dldozat-e, és ha igen, feldldozasanak mi a célja: a Simon
csaldd oroksége vajon tovabb él, vagy sem?

* Tdmogaté intézmény: ELTE E6tvds Lorand Tudomanyegyetem. (A szerzé az EKOP-24 Egyetemi Ki-
valésagi Oszténdfj Program 8sztondfjasa.)
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Toth Kitti

AZ UNNEP EMLEKEBEN

Kés koppan a porceldnon -

a mozdulat a régi, az éhség orok.
A bor kitoltése, a kenyér torése,
azismétlédé gesztusok rendje.

Nem vagyunk 6nmagunk, nem egészen.
Arcunk formazhat6 agyag,

szavaink évatosan faragott kovek -
~Hogy vagy?”

~Igen, holnapra esét mondanak.”
Kiejtjlik, letessziik 6ket,

lépések egy Osvényen,

mely nem vezet sehova,

és mégis: végig kell menni rajta.

Es Te, Uram, itt vagy, valahol,
a gyertya langjdnak rebbenésében,
vagy a csendben, mely a nevetés utdn marad.

Poharakat emeliink, bélintunk,
beleolvadunk a tarsalgdsi szertartdsba,
a szavak korbefutnak, korbeérnek,

de senki sem mond ki semmit igazan.



Nem a vallomas, hanem a maradds szdmit.
Hogy itt vagyunk, itt iiliink,

hogy hallgatunk,

és néha észrevessziik egymast.

Es Te, Uram, itt vagy, valahol,
figyelsz, a konyvespolc arnyékabél,
a teritékben maradt iires helyrél.

A tanyérok kilirlilnek,

a bor csak halvany folt mdr az abroszon,

felallunk, visszavessziik magunkra sajat formdnkat,
és nem marad utdnunk mds,

csak félig elfeledett mondatok,

aproé karcoldsok a porcelanon.

De Te, Uram, itt maradsz,
a megteremtett id6ben,
az linnep emlékében.
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ERKEZZETEK MEG”

Gyorsitott léptekkel szaladok fel az ismerds pdr lépcsén,
a kapu kitarul, a fény megtorpan,

lidvozol a Megvalto.

Nem keresztr6l, nem szenvedve,

allva, dldva, nem feszitve.

~Erkezzetek meg,”

de ne egymdshoz,

neis az ajtoé kiiszobéig,

hanem oda, ahova a lélek mar eldre sietett.

Becsukom a szemem - egy, kett6 -

a lépcsék mar mogottem, a belsd tér kitarul.
A csend kdrém hajol,

a kozosség mozdulatlanul all, érkezik.

Halds vagyok.

A megérkezésért,

amely talan mindig csak igéret marad,
és mégis, ahogy a remény érint,

itt vagyok - jelen, a pillanatban.



FUTAS AZ ELET FELE

Péter és Janos futnak -

pirkadé fényben szalad a hit.
Nemcsak ldbuk, de lelkiik is el6re tor,
azigazsag siirget, beliil gyotor.
Futnak a sirhoz, lélek-szakadva,
mert hatha igaz az asszony szava,
hatha a ké mar félre van guritva.

Az iires hely: nem veszteség,
igéret, tett és menedék.

A feltdmadas: nem zdrja,
hanem nyitja az id6t,
tovdbbra.
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Hacsek Zsofia

NARCISSUS MEGTALALASA

(A negyedik zene)

minden héten hallottam

ez volt a negyedik zene

Gjra és Gjra ugyanarra

a kétszer kilenc-tiz zenére
gyakoroltunk

én végig gyakorléban, pedig
a végén mdr tobben hordtak
spicc-cip6t, mint nem

de én csak oddig fejlédhettem
hogy megtanultam jarni

a tobbiek tancoltak

én csak ott ragadtam
tizenkét évig

de valahogy nem volt élet
ugyanazon gyakorlatok nélkiil
tizenkét évig minden héten
és kiilonosen szerettem

azt a negyedik zenét

pedig mdr nem emlékszem
mit gyakoroltunk ra

csak hogy volt benne plié



akkor is hallottam

2005. mdrcius 20-an

amikor beléptetek az életembe

és mdr régebben vagytok benne
mint a legtdbb bardtsdagom

és barmelyik parkapcsolatom

mdr nagykordak vagyunk

akik akkor sziilettek, mar felnéttek
csak én maradtam gyerek

veletek

mert a hiperfixdcié valahol gyerekes
de minden, amit feln6ttként értem el
valahol belSletek ered

széval akkor, amikor feljottem

a Madame Tussaud’s dungeonjabél
remegve

egy kisvonaton vittek korbe

és ugyanaz a zene szolt végtelenitve
ugyanaz a negyedik zene

eztirtam bele az Orderlybe

mert valahogy sose tudhatja az ember
hogy hol végzdédik Abdul élménye
(amiamigy dokumentalt torténetileg)
és hol kezd6dik az enyém

(most mdr ez is, mert leirtam mindezt)
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de lgy éltem az életemet

hogy nem tudtam, mi a negyedik zene
csak igy neveztem: negyedik zene
fogalmam sem volt, mivel fiigghet dssze
@riztelek magamban titeket

ahogy minden ndrciszt meg akarok 6rizni
minden tavasszal tobb szdz narciszfoté
nagyon ra tudok fiiggni fura dolgokra
egyébként J6kai azt 7rja A névtelen varban
(ami nem hiteles, de ez most mindegy)
hogy van egy Marie-Antoinette nevd ndrcisz
(ez még talan lehet s hiteles)

a lényeg, hogy szeretlek titeket

ma Coughton Courtbdl autéztunk vissza
Mandip szeret klasszikus zenét
hallgatni vezetés kozben

amint felcsendiilt, felkidltottam:

a negyedik zene!

eld a telefont, was ist dieses Lied,

nem tudja a kis hiilye

hat most se fogom megtudni

de legaldbb elmesélem gyorsan mindezt
és ekkor véget ért a zene,

és eqgy kellemes n6i hang kozolte:
Narcissus by Ethelbert Nevin

nekem ne akarja bemesélni senki
hogy ezek a mintazatok véletlenek.



SZEMELYEK Déri Anna 75
ADAM
ESZTER

KRISZTA MAS VIDEKRE
HELYSZIN: Egy budapesti bérhaz

ADAM egy mdsodik emeleti lakds ajtaja el6tt dll a gangon, kopogtat, egyre tii-
relmetlenebbiil.

ADAM  Kriszta! Eszter!

KRISZTA Jovok mdr, csak egy pillanat!

KRISZTA ajtot nyit. Ahogy megldtia ADAMot, arcdn megvetés ldtszik.

KRISZTA Nahdt! Mar megint.

ADAM hallgat.

KRISZTA A héten mar harmadjdra vagy itt, pedig csak csiitortok van. Tegnap
nem jottél. Leragadtal valahol?

ADAM  Mi bajod?

KRISZTA Ertenéd, ha latnad magad.

ADAM  Beengedsz?

KRISZTA Részeg vagy. Egy részeges barom!

ADAM idegesen megiiti KRISZTA feje mellett az ajtofélfdt. KRISZTA nem ijed meg,
végig ADAM szemébe néz.

ADAM  Szinjézan vagyok. Mondtam mar, hogy leszoktam. Nem iszok.
KRISZTA Szégyelld magad, Adam!

ADAM  Nincs miért!

KRISZTA réhagyja, nem szol.

ADAM  Most mi van? Megijedtél?

KRISZTA Nem félek téled. Részeg vagy.

ADAM megragadja KRISZTA csukldjdt, erésen megszoritja.

ADAM  Kis hiilye, akkor is erésebb vagyok.

KRISZTA Akkor verj meg.

ADAM  Nem.

ADAM elengedi KRISZTA kezét, majd hdtralép.

ADAM  Beengedsz?

KRISZTA kitdrja ADAM el6tt a bejdrati ajtot. ADAM azonnal beront, majd kinyitja
az eldszobdbol nyilo hdloszoba ajtajdt. A szoba lires és sotét, még a redénydk
is le vannak engedve.



KRISZTA Ma sincs itthon.
KRISZTA dtmegy a konyhdba, kibont egy iiveg bort. Tolt magdnak és ADAMnack is.
KRISZTA Gyere!
ADAM a hdldszobdban marad, nem mozdul.
76  KRISZTA. Adam, gyere mar ki!
ADAM tovdbbra sem mozdul, ezért KRISZTA utdna megy.
KRISZTA Attél, hogy itt dllsz, nem fog megjelenni.
ADAM  Még érezni azillatat.
KRISZTA Adém, kérlek gyere!
ADAM és KRISZTA dtmennek a konyhdba. Leiilnek eqymdssal szemben. KRISZTA
ADAM elé tolja a bort.
ADAM  Nem kell.
KRISZTA nevet.
ADAM  Tényleg nem kell.
KRISZTA Nalad nincs olyan, hogy elég.
ADAM  Viltozok.
KRISZTA Egy héten legalabb kétszer itt vagy. Es sokat hallok feldled. Nem
valtozol.
ADAM  En tényleg igyekszem.
KRISZTA Elhiszem.
ADAM elveszi a poharat.
KRISZTA Mit csindlsz most?
ADAM  Ttt vagyok veled.
KRISZTA Hiilye! Dolgozol? Hol alszol?
ADAM  Keresek.
KRISZTA Munkat és lakast is?
ADAM bélint.
KRISZTA Holalszol?
ADAM  Néha a Némethnél, néha meg a Fodornal. Van, hogy egy moziban
vagy egy kocsmdban.
KRISZTA Par napot ittis maradhatsz, ha sziikséged van ra.
ADAM  Tudom.
Pdr pillanatig csendben isznak.
ADAM  Karikés a szemed alja.
KRISZTA Neked meg vords az arcod.
ADAM  laci?
KRISZTA felemelve a kezét Eljegyzett.
ADAM  Gratulalok!
KRISZTA Miért nézeligy?
ADAM  Mivan?
KRISZTA Ginyosan, mintha nem oriilnél.



ADAM  En &riilék, 6szintén.

KRISZTA Mi bajod van?

ADAM  Elvesz feleségiil?

KRISZTA Te marha részeges. Itt van a gy(r(, nem latod?

ADAM  De tényleg el fog venni? 77
KRISZTA EL

ADAM  Miért nem telefonaltdl nekem, amikor megkért?

KRISZTA Kellett volna?

ADAM  Igen.

KRISZTA Mar mondani akartam a mdltkor. Csak akkor részegebb voltal.
ADAM  Sosem vagyok részeg.

KRISZTA réhagyja.

ADAM  Akarod is?

KRISZTA Persze, hogy akarom.

ADAM  Méssal nem tudod elképzelni?

KRISZTA Voltak id6k, amikor tudtam. De mar nem.

ADAM  Mikor volt itt utoljdra?

KRISZTA Par hete. Nem tudom, hogy mikor jon legkdzelebb. Most bo-
nyolultak a dolgok.

ADAM  Bonyolultak? Gondjaik vannak?

KRISZTA Nem.

ADAM  Teherbe esett?

KRISZTA Nem.

ADAM felemelve a hangjdt Kriszta, kezd elfogyni a tiirelmem. Kérlek,
mondd mar el, hogy mi van.

KRISZTA Nem akarja, hogy tudd.

ADAM  Most azt tandcsolod, hogy menjek el, mi?

KRISZTA Jobb lenne.

ADAM  Kriszta, kérlek!

KRISZTA Elkoltoznek.

ADAM  Tessék? De nemrég koltoztek be az G albérletbe.

KRISZTA Igen, de Eszternek valtozdsra van sziiksége.

ADAM  Milyen véltozasra? A masodik keriilethél vissza akar menni a nyol-
cadikba? Mégis milyen vdltozdsra van sziiksége?

KRISZTA Gorogorszdgba koltoznek.

ADAM féldhéz vagja a kezében [évé poharat. KRISZTA felugrik a székrdl.
KRISZTA halkan motyogva Részeges barom.

KRISZTA elkezdi 6sszeszedni a szildnkokat.

KRISZTA Azt mondja, hogy itt mindenki szomord. 0 is szomord. Vagyik a ten-
gerre és a napfényre, hogy minden nap dsszon. Elvdgyik mar régéta, de ezt
szerintem neked is mondta.
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ADAM  Imédja a mediterrdn orszagokat.
KRISZTA Igen. Es Marci ezt meg tudja adni neki.
ADAM  Enis meg tudtam volna, ha var egy kicsit.
KRISZTA Addm, én mindig kedveltelek. De 6 jobb neki. Nyugodtabb
78 nalad.
ADAM Tényleg nem iszok mar annyit. Es voltam néhany &lldsinterjin.
KRISZTA Elhiszem.
Csengetnek. KRISZTA az ajtohoz megy, kinyitja.
ESZTER Jé, hogy itthon vagy! Itt maradt par ruhdm, amiket szeretnék ma-
gammal vinni.
ADAM meghallva ESZTER hangjdt felugrik a székérél, de még a konyhdban
marad.
KRISZTA Most nem alkalmas. Vissza tudsz jonni este?
ESZTER Ugyan Kriszta, vanittvalaki? Nem arullak el. Hoztam neked bort is,
lerakom a konyhdban.
KRISZTA Kihozom inkdbb, ami kell. Melyik ruhakért jottél?
ESZTER Most titkol6zol eldttem?
ESZTER belép KRISZTA mellett a lakdsba, majd a konyhdba megy. Ahogy meg-
ldtja ADAMot, majdnem kiejti kezébél az iiveget.
ADAM  Haza méltéztattal?
ESZTER Kriszta!
KRISZTA is belép a konyhdba.
ESZTER Kriszta, 6 meg mit csinalitt?
KRISZTA Csak a szokdsos heti borozdsunk miatt van itt.
ESZTER Tessék?
KRISZTA Adém sokat jar ide, amiota elkoltoztél.
ESZTER Es te itatod?
KRISZTA Na, azért nem er6ltetem.
ESZTER ADAMot nézi, a szobdja felé biccent.
ESZTER Gyere!
ADAM kiveti, becsukja maguk mégétt az ajtot.
ESZTER Miértjarsz a névéremhez?
ADAM  Miattad.
ESZTER Miattam?
ADAM Igen, miattad.
ESZTER elmosolyodik.
ADAM  Miért nevetsz?
ESZTER Nem nevetek, mosolygok.
ADAM  Most oriilsz?
ESZTER Igenis, meg nemis.
ADAM  Nem értelek.



ESZTER Oriilok, hogy érdekel téged, mi van velem. En is igy vagyok.

ADAM  Valéban?

ESZTER Mindig rosszul érzem magam, ha nem hallok rélad. De attél még
nem kellene ide jarnod.

ADAM  Téged ez miért bant? 79
ESZTER Mert Krisztdnak sok a dolga. Biztos ny(ig neki, hogy rad vi-
gyazzon.

ADAM  Nem kell ram vigyéznia.

ESZTER Kiilonben meg eljegyezték. Nem illik.
ADAM  Nem?

ESZTER Mindigilyen allapotban jossz?

ADAM  Milyen &llapotban?

ESZTER Részegen.

ADAM  Nem vagyok részeg.

ESZTER Nem dgy latom. Vords az arcod és puffadt.
ADAM  Most ittam meg egy pohdr bort. Meleg van.
ESZTER hallgat.

ADAM  Zavar, hogy itt vagyok?

ESZTER J6 latni.

ADAM  Hetek 6ta prébalok taldlkozni veled, de sosem vagy itt. Most
miért jottél?

ESZTER Ruhakért.

ADAM  Minek? Nem vesz neked tjakat?

ESZTER Kriszta nem mondta?

ADAM  Téled akarom hallani!

ESZTER Elutazunk.

ADAM giinyosan Elutaztok?

ESZTER Jé. Gorogorszagba koltoziink.

ADAM  Atenger, mi?

ESZTER Igen. Ottj6 a levegd. Jot tesz az egészségnek.
ADAM  Adsz egy cigarettdt?

ESZTER elévesz eqy szdl cigarettdt a kabdtja zsebébél, ADAM szdjdba dugja, ki-
neveti.

ESZTER Le fogok szokni.

ADAM  Elhiszem. Taldn beteg vagy?

ESZTER Nem. Deitt mar nem vagyok boldog.

ADAM  Nem s voltal?

ESZTER Az mar nagyon régen volt.

ADAM  Velem az voltal?

ESZTER Az elejénigen.

ADAM  Gyere velem!

BIDPIA SR tRUUY LIQ ~ 9/G202 SRA04 [



ESZTER Hova?
ADAM  ADundra.
ESZTER Dehogy megyek.
ADAM Kérlek!
80  ESZTER Minek?
ADAM. Mert mutatni szeretnék valamit.
ESZTER De lattam mar a Dundt. Nagy, koszos és zavaros. Pont (gy, mint
ebben a vdrosban minden.
ADAM  Tudom, dejénnod kell!
ESZTER Nem lehet.
ADAM  Vettem egy hajét. Szeretném megmutatni.
ESZTER Nemigaz.
ADAM  J6, nemigaz. Akkor is gyere, szeretném, ha ltnad, hogy itthon is 6.
ESZTER Nem lehet.
ADAM  Tilos?
ESZTER Nem tilos. De holnap indulunk, még pakolnom kell.
ESZTER a szekrényéhez lép, dtnézi a ruhdit. ADAM az ajtd felé indul.
ADAM  Akkor j6 utat.
ESZTER Varj! Mivan veled?
ADAM  Ez-az.
ESZTER Ne szérakozz!
ADAM  J6sszvagy nem?
ESZTER Nem. Nekem nyugalom kell, kérlek érts meg.
ADAM kimegy a szobdbdl, KRISZTAT keresi, a konyhdba megy. KRISZTA az asz-
talndl iil, bort iszik és olvas.
ADAM  Segits nekem!
KRISZTA Mondtam, hogy semmi értelme ide jonnod. Mit beszéltetek?
ADAM  Segits mar!
KRISZTA Mit akarsz?
ADAM  Valami kaja kellene, lehetéleg gorog.
KRISZTA Hiilye vagy? Nincs semmi a h(itémben, hénap vége van.
ADAM  Semmi?
KRISZTA Taldn egy mirelit pizza.
ADAM  Azisj6 lesz. Siisd meg!
KRISZTA értetleniil néz ADAMra.
ADAM  Most, kérlek! Limoncelléd van? Esetleg Aperol?
KRISZTA Nem emlékszem, nézd meg a spajzban.
KRISZTA eléveszi a pizzdt. ADAM visszajén eqy iiveg Aperollal, nekidll kikeverni
az italokat.
ADAM  Olyan kis koktélos ernydid nincsenek?
KRISZTA eléveszi 6ket egy fiokbol.



KRISZTA Mit tervezel?

ADAM  Megmutatom neki, hogy itthon is lehet j6. Olyan j6, amilyet csak
akar.

KRISZTA Adém, ez itt Budapest, nem Athén.

ADAM a pizzdra és az Aperolra mutatva. Nem is kell Athén, elég lesz 81
Réma.

KRISZTA Ettél nem fog itt maradni.

ADAM  Csak segits mar, kérlek!

KRISZTA Jé, mit akarsz még? A pizza gyorsan kész lesz.

ADAM  Tekerd feljebb a fitést.

KRISZTA Szerintem elég meleg van.

ADAM  Legalabb harminc fok kell.

KRISZTA Te teljesen hiilye vagy.

ADAM és KRISZTA dtmennek a nappaliba. KRISZTA feljebb hajtja a fiitést,
ekéizben ADAM a kanapé koré teszi az dsszes novényt, amit taldl.

ADAM  Megvan még az a nagy novény a szobadban?

KRISZTA Igen, de jovok énis, mar sokkal nagyobb, mint amikor utol-
jara lattad.

ADAM és KRISZTA egyiitt dthozzdk a névényt.

KRISZTA Sokkaljossz nekem. Remélem, ezt tudod.

ADAM  Majd vigydzok a kdlykokre.

KRISZTA Még nem beszéltiink gyerekekrél.

ADAM  Tényleg azt hiszed, hogy elvesz?

KRISZTA Ha lesznek s, sem biznam rad 6ket.

ADAM  Viltozok.

KRISZTA kimegy a konyhdba, majd kezében paradicsommal és citrommal
jon vissza.

KRISZTA Tessék.

ADAM  Ezeket meg miért hoztad?

KRISZTA Tedd a dohdnyzéasztalra, dekor.

ADAM elneveti magdt, majd dtoleli KRISZTAt.

ADAM  K6szonom!

ESZTER elindul kifelé a szobdjabol.

ESZTER Mivan, Kriszta, miért van ilyen meleg itt?

ADAM és KRISZTA gyorsan szétrebbennek.

ESZTER Te mégitt vagy? Mondtam mar, hogy nem megyek sehova.
ADAM  Nemis kell. Csak iiljetek le, kérlek.

ESZTER Minek? Sietek.

KRISZTA leiil a kanapé eqyik végébe. ADAM kimegy a konyhdba az italokért és a
pizzdért.

KRISZTA Na, gyere!
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ESZTER leiil KRISZTA mellé.
ESZTER Miért van citrom és paradicsom az asztalon?
KRISZTA Mert most Rémdban vagy!
ESZTER Mivan?
82  KRISZTA Meg akarja neked mutatni, hogy nem kell menned sehova, ha
egy kis mediterrdn hangulatra vdgysz.
ESZTER De én Athénba megyek.
KRISZTA Nem tudtunk mibél gyrost csindlni.
ESZTER Miért segitesz neki egyaltaldn?
KRISZTA Igazabél lehet, hogy tényleg véltozik. Ez pedig kedves téle.
ESZTER Akkor kellett volna ilyeneket csindlnia, amikor még volt lehetésége.
Elmegyek. El akarok menni.
KRISZTA Nekem is hidnyozni fogsz.
ESZTER Eddig nem mondtad.
KRISZTA Mert lehet8séget sem adtdl ra. Bejelentetted, mint egy ultimatu-
mot.
ESZTER Rajtad kiviil mar semmim sincs itt.
KRISZTA Persze, magam miatt én sem maradnék itt.
ESZTER Kriszta, kérlek.
ADAM visszaér a pizzdval és a koktélokkal, leteszi ket az asztalra.
ADAM  Esziink?
ESZTER Ez egy mirelit pizza?
ADAM  Nem akartél lejonni velem a Rémaira. Hirtelen nem tudtam jobbat
kitalalni.
KRISZTA Kicsit ellazulhatnal.
ESZTER elvesz egy szelet pizzdt, hdtraddl, és enni kezd. ADAM bekapcsolja a Ric-
chi e Poveri nevdi olasz egyiittes Sard perché ti amo cimd szamdt, amit a lejdt-
szdsi listdn tovdbbi olasz dalok kovetnek.
ADAM 6 a pizza?
ESZTER Ehets.
ADAM  Hunyd le a szemed!
ESZTER becsukja a szemét. ADAM mutatja KRISZTAnak, hogy maradjon csend-
ben, majd ESZTER kezébe adja az Aperolt, és mogé lép. Szl a zene.
ADAM  Erzed? Olyan, mintha ott lennél.
ESZTER Igen, majdnem.
ADAM  Ha akarod, ittis lehet j6 az élet.
ESZTER kinyitja a szemét.
ESZTER Lehet, de akkor sem olyan. Itt sosem lesz nyugodt semmi.
ADAM leiil ESZTER és KRISZTA kéizé.
ESZTER Tulajdonképpen mit akartok elérni ezzel az egésszel? Nem fogok itt
maradni.



KRISZTA Mondtam, hogy hiilyeség.

ADAM  Nemis akarom, hogy maradj.

ESZTER és KRISZTA Nem?

ADAM  Nem. Ha te nem akarod, akkor megette a fene.

ESZTER Akkor minek csindlod ezt? 83
ADAM  Csak szeretném, ha tudnad, mindegy hol vagy, lehetsz bar-

hol, meg tudod teremteni.

ESZTER Hiilyeség.

ADAM  Boldognak lenni Athénban és Réméban is éppen olyan nehéz, mint
Budapesten. De az élet attol még szép itt is és ott is.

ESZTER feldll a kanapérol.

ESZTER En ott akarom megprébalni.

ADAM  ElSlem menekiilsz?

ESZTER Mar régen nem.

Hangos kopogds hallatszik a plafon feldl, lekiabdl a felsé szomszéd.
SZOMSZED Halkitsatok mar le ezt a szart! Ne kelljen lemennem!
ESZTER Pontosan ez elél megyek el.

ESZTER megfogja az ajtdban hagyott bérondjét, és elmegy. ADAM visz-
szalil a kanapéra KRISZTA mellé.

KRISZTA Tudod, nekem tetszett, amit a boldogsagrél mondtal, dtletes.
ADAM  K6szonom.
KRISZTA Jossz még?
ADAM  Jbvok.
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Debreczy Csenge Kata
ANNA NENI SZERINT

Mikor elballagtunk, képet adott

szines papirra ragasztva,

hogy kicsit még gyerekek lehessiink,

hatdra idézetet irt,

személyre szabottan, nekiink,

j6 szivvel tette,

de rossznak éreztem,

nem értettem,

én nem

ilyen vagyok.

Azt mondta, mindig csdndes vagyok,

mint hal az 6ceanban, aki csak nézi

a napfényt,

hogy akkor leszek j6,

ha nem a halam adom,

annak, ki rdszorul,

hanem horgdszni tanitom,

ebben nem tévedett.

J6 a hal, de én nem az vagyok,

és sdrga lapra frta, mintha irigy lettem volna,
de nem voltam az, taldn a hangjukra
osztdlytdrsaimnak, egész kicsit,

mert nekik meg volt, amikor gonoszkodni kellett,
én meg csak tatogtam.

Sarga lapot kaptam, mikor az ellenfél hibdzott.
Nem ismertek engem. Anna néni sem,

pedig szerettem az irodalomoérait.

Nem baj. Az6ta mar, nem csak Uszni tudok.



Az eskiivéje reggelén esGcseppek peregnek le a toléajton. A Trixie hurrikdn vé-
gén jarunk, mondja neki George, leendé apésa, mikozben kagylét pdrol a
haziké konyhajdban. Jenna majd eldjul a sajatos rosszulléttél, amit az otthon
elkészitett kagylék okoz-

nak. A Trixie még egy hur- Ibi Kaslik 85
rikdnhoz képest is alkal-

matlan névnek tlnik, de . .

Jenna nem sz6l semmit, és ARVAK

csak nézi, ahogy George

apré féstikagylé-darabka-

kat dobal a mdr csomdsra

slir(is6dott levesbe.

Vélegényével, Garyvel margarinnal megkent rozskenyér-szeleteket rag-
csdlnak, és a viztél elnehezedett fakat bamuljdk. George nagy, narancssdrga
macskdja legyeket eszik a piros padlécsempérél. A kenyér ize édes és égett,
mint a karamell, de a lany halds a margarin halvdnyan felismerhet6 séssaga-
ért. Az elmdlt huszonnégy éraban semmi nem izlett: tegnap este az dfonyas
pitéje olyan volt, mintha krétat ragna, ma reggel pedig a fehérit6 fogkrémtél
majdnem hanyt.

Hallja, ahogy az ereszcsatorndbdl viz 6mlik a kavicsos kocsifelhajtora,
mikdzben baratndje, Carle manduldt és aszalt afonydt hajigal a szdjaba, és ki-
fejezi ellenszenvét a mazsoldval szemben: fortelmesek, szégyent hoznak a
taplalék fogalmdra azok a vacak, oreg, kiszaradt hullak.

Gary nevetése harsog a reggeliz6asztal folott, mikozben monolégot
tartarrél, hogy a bandn nyalkassdga elfogadhatatlan. Jennat meglepi, milyen
hatarozott véleményiik van a gyiimdlcsokrél a nap e korai 6rajaban. Ossze-
gy(jti a miizlis talkdkat, és elgondolkodik azon, hogy az elmdlt két hénapban
tobb ezer dolldrt vontak le a bankszamlajarél, hogy 6, Carle, George és Gary
George hdzdban iilhessenek, ételeket kritizdlva és az esét nézve.

Nézi Gary profiljat, ahogy 6sszefonja a karjat, és tovabb beszél Carle-
nak és az apjanak az dsszes ételrél, amit utal: kelbimbé, narancszselé. A tob-
biek masnaposak, mivel el6z6 nap késé éjjelig fennmaradtak, de Jenna koran
lefekiidt, és addig bamulta a stukkds mennyezetet, amig meg nem hallotta,
hogy Gary halkan bofog mellette. Osszehtizott szemmel nézi Gary inas karjait
és hosszlkas fejét. Prébalja elképzelni 6t a jovéje szobdiban, de nem tudja.
(Csak 6reg 6nmagat latja: sziirke, Katharine Hepburn-féle konty pihen a feje
bibjdn, mikdzben csillagfiirtoket diltet, és késé délutan brandyt iszik. Bar a
jelenlegi énje nem tud semmit sem errél, a jovébeli 6regasszony-€nje olyan
j6l bridzsezik és romizik majd, hogy senki sem akar vele jatszani. A jovébeli
énje akvarellfestéssel foglalkozik, és félmaratont fut. Gary-t csak hangilag
tudja beilleszteni leny(igoz6 aranyéveibe. Becsukja a szemét, és a csoszogé



hangra koncentral. Elénk szinekre festett, 6regasszonyos hazaban keményfa
padldn csisz6 kartondobozokat hall, légycsapé csattandsét, halk, férfias ko-
hogést. Tudja, hogy ez Gary, a férje visszhangja a tobbi szobaban. Kié masé?

Miizlis tdlakat pakol a mosogatégépbe, és erétleniil végighiz
86  egy mosogatérongyot a pulton. Gary ott 4ll mdgotte, és megveregeti

a hatat, mintha tudnd, mire gondol, mintha megprébalna magat bele-
helyezni a lany dsszes elképzelt holnapjaba.

Jack most hivott, hogy jon.

Persze hogy jon. En vettem neki repiiléjegyet.

Az a helyzet, hogy késni fog.

Az édesanyjuk megtanitotta 6ket az autéradié haszndlatara. Februdr volt, és
a kulcsot azinditéban hagyta, hogy ha nagyon faznanak, akkor beindithassak
a motort. De ne jarassatok tdl sokdig, mert kiilonben lemeriil az akkumulator
- figyelmeztette Gket. Amikor elment, Jack, aki kilencéves volt, csak biccentett
azanyjuk felé, megvdrta, amig az bemegy a barba, majd kifarolt a parkolébél.

Jack szerette egészen lassan vezetni az reg kék Mavericket, keze kilenc
és harom 6randl a kormanykereket markolta. Popeye, a tengerész-stilusban
kormdnyozta a kocsit, matrzsapkdja félrecsapva, szdja szélén anyjuk egyik
félig szivott cigarettacsikkje fityegett. Jenna és Jack a konyvtarba mentek,
egyszerre tobb konyvet is lehlztak a polcokrdl, és a kabdtjuk ala dugtdk 6ket,
miel6tt kisétaltak. Eleinte az anyjuk megprébalt nekik konyvtari kartyat sze-
rezni, de tdl sokdig tartott volna az elintézése, és mire sikerdilt volna, mar kés6
volt: mindig elkoltoztek egy masik varosba.

Jenna szerette a Madeline-kdnyveket, azokat, amelyek a francia lany-
rél széltak, aki a francia bentlakasos iskolaban csinytevésekbe keveredett.
Magukat a torténeteket nem olvasta — bonyolultnak taldlta 6ket -, de tet-
szettek neki az egyszer(, kezdetleges rajzok és a takaros, apacds fekete
egyenruha, amelyet Madeline és tarsai viseltek. Tetszett neki a gondolat,
hogy egy a sok koziil - névteleniil -, hogy apacdk gondoskodnak réla. Lefo-
gadta, hogy az apacdknak jé illatuk is van, mint a Napfény szappannak és a
meleg mézes tejnek.

Jack megtanitotta rd, hogy dugja a kezét a merev mibdérrel bevont ko-
csililések mogé, aproé utan kutatva. Ha taldltak egy kis pénzt, Jack voros med-
vecukrot vett, maganak pedig piskétatallért. Ha volt benzin a kocsiban,
elmentek a korcsolyapdalyara, és a paldnkokon l6gva nézték a hokimeccseket
vagy a bézs harisnyas, bolyhos, rézsaszin labmelegitben korcsolydzé tinéd-
zsereket.

De néha, ezeken az autés éjszakakon Jack tdl faradt vagy éhes volt
ahhoz, hogy vezessen, vagy nem volt elég benzin a kocsiban, hogy menjen
a fiités meg a radio, igy aztan beletekerte magdt a borfoltos paplanba, amit



az anyjuk dllandéan a hatsé iilésen tartott. Jennanak csak egy hasznavehe-
tetlen, nyelv alaku paplansarkot hagyott, ami még a térdét sem fedte. Egyszer
olyan rossz kedve volt, hogy minden alkalommal Jenna borddiba vdgott, ami-
kor az kérte, engedjen at neki még egy kis darabot a takarébél.

Ezeken az estéken Jenna a hétso ilésen iilt, és krinolinokat raj- 87
zolt a Disney-filmekbdl az ablakra csapddott pardaba, mikdzben megpré-
balta megjegyezni a kilences szorzétablat. Néha szines kitaldlésdit jatszottak,
de az egyetlen szin, amit a kocsibol kinézve azonositani tudtak, a voros volt: a
Coors sorrekldm neonbetdi a bdr ablakdban; a hisztérikus EXIT felirat a bdr aj-
taja felett; a kotdjeles narancssarga sav a cigarettagyijté mellett.
A vo6rds az a szin, ami a szemedben van, amikor elalszol a napon - mu-
tatott rd Jack. Emellett ez az drnyalata Jack kedvenc szvetterének, a bi-
borszin rlizsnak, amit az anyjuk ken vékony ajkdra egy csésze kavé utan.

Ha nincs tiirelmiik a kitaldlésdihoz, 6sszebudjnak eldl, és elsziv-
jak az 6sszes rdzsnyomos csikket a kocsi hamutartéjdbél. Figyelik a be-
jaratot, mikdzben a nikotin kék felhéi a hajukba és a ruhdjukba
telepednek. Jenna soha nem ér a batyjahoz, kivéve, amikor rdgydjta-
nak, és a kocsi sotétjében a tompe ujjai felé nydl. Jenna gondolatai
erejével megprébalja eldidézni az anyjukat az ltszéli kocsmabdl, mi-
kozben az auté 6ngydjtdja fényes, forréd sebként izzik kozottiik.

~
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A hanyingere csillapodik, de az es6 nem. Jack nem késik a sz6 szoros
értelmében, de két perccel hat el6tt érkezik egy fekete autéval, és
azonnal a hatsé szobdba hurcolja az Ellen nev( dilis eskiivészervezd
matréna, aki folyton Jewelnek szélitja Jennat.

Micsoda vihar — mondja Jack, mikdzben elévesz egy par kifénye-
sitett, koponyat mintazé mandzsettagombot és egy fél csomag nikoti-
nos ragoét. Széles arca izzadt, és csip6s szaga van, vad, allati. Mégis
egyediil 6 szamit Jenndnak: 6 a mindene. Jack vezeti az oltarhoz a kis kdpol-
naban. Nem tobb négy lépésnél, de Jenna érzi, hogy a férfi karja remegni kezd.
A lany a karjan kigy6z6 sarkanytetovaldsra koncentral, amelyet senki sem lat-
hat az inge és a kabatja alatt. A tetovalds célja az lett volna, hogy elrejtse a
vékony, rdcsszer(i hegeket, de azok a tintalénnyel valahogyan még rosszabbul
néztek ki. Jenna megmarkolja Jack ujjperceit, és érzi, hogy az eziistgydrdik
hidegek és nehezek a kezében.

A szertartds utdn az emberek homart témnek a szdjukba, Jack pedig
ragaszkodik hozza, hogy tobb fényképet is készitsen réla és Garyrél a tengeri
herkentyds svédasztalbél kin6tt vildgitotorony alaki jégszobor mellett. Aztdn
kimegy a pavilon es@aztatta deszkdira, és beszélget a felszolgalokkal, akik
megprobaljdk letorolni az esét a nyugdgyakrél. Latja, ahogy meglazitja a nyak-
kenddjét, vastag fels6teste kirajzolédik az acélgyapot felhékkel a hattérben.



Jenna megiszik egy pohdr vordsbort, majd még egyet. Arca feszessége
enyhiil, és mire Gary batyja befejez egy oda nem ill§ szénoklatot arrél, hogy
Gary egyszer eltévedt egy sipdlydn, és havat evett az anordkja kapucnijabél,

a ldny kezd ellazulni. Carle mond valamit a zold drnyalatokban pom-
88  paz6 asztaldisz datolyaszilvajardl és valddi artics6kdjarél. Baratnéje

egy spendtdarabot tart a villajan egy di6 tarsasagaban, és kényesen
beleharap, mikdzben flortdlni probal Gary batyjdval, Roberttel. Azt kérdezi
téle Carle: Mi értelme a kempingezésnek, ha ennyi szart hozol magaddal?

Jenna megprébal enni egy kis cordon bleu-t, de képtelen ra, és atadja
a tanyérjat a batyjanak. Vacsora utan Jack hoz neki egy dirty martinit sok olaj-
bogyéval, és lassan tancolnak egy Sinead 0’Connor-dalra. Folotte a ldmpak
lagy fénye hol erésodik, hol halvanyul. Jack elmosolyodik, és jatékosan rafin-
toritja az orrat. Jenna visszamosolyog.

Kérdezte valaki, hogy holvan a csalddod tébbi tagja?

Azt mondtam nekik, hogy csak te vagy.

Uj apésa lekéri. Atanc és a beszédek utdn Gary keze az 6lébe kigy6zik.
A férfi felé fordul: Gary vékony arca elragadtatott. Megszoritja a kezét, és fehér
szandalja orrdvalvalésaggal a foldre t(izi cipSjét. Erzi a férfi labét az 6vé alatt.
Petyhiidten nyugszik, lazdn és engedékenyen, mint a gyermeki bizalom.
Amikor az édesanyjuk végre visszaiil a kocsiba, erdsen havazik. A hajkorondja
nagyobbnak tdnik. Jack elaludt, de Jenna egész idé alatt ébren volt, és arra
vart, hogy anyja berobbanjon a jarmdi légkdrébe, és mindent megvaltoztasson
a kis térben. Valami vegyszerszagot draszt, és csinos, de tonkrement, mint az
esG leverte begdnia.

Az atkozott kisbabaim! kiabdlja, mintha elveszett kerti szerszamok len-
nének. Jack dlmaban megmozdul, és Jenna megrazza a vallat, ébredjen fel.
Felemeli a fejét, majd dtmdszik az anyjuk mellé az iilésre, aki az utolsé dalt
énekli, amit a bar zenegépén hallott. Valami az évszakokrél, a varrasrél, a bo-
szorkdnyokrél. Rdnt egyet az indit6kulcson, mire Jack dttolja az anyésiilésre,
6 pedig beiil a vezetGiilésbe. Bekapcsolja az ablaktorlét. Anyjuk addig dorzsoli
Jack fejét a kabdtja piszkos ujjaval, amig Jack azt nem mondja: oké, elég volt.
A né visszamorog valamit, karomkoddsokkal vegyitve.

Amikor hazaérnek, Jenna és Jack felhlzzdk a lépcsén a harmadikra, és
lefektetik a barna kanapéra. Nem veszédnek azzal, hogy levegyék a télikabat-
jat, amely a konyokénél és mds helyeken is elszakadt, fehér bélése tigy L6g ki,
mint a vattacukor.

Késbébb, amikor lehdamozza magdrél a ruhdit, és beszall a kadba, Jenna
nyirkosnak és piszkosnak érzi magat, mert megizzadt a hideghen. Magdra hiz
egy nagy, tllméretezett p6l6t, a kedvencét, amit az édesanyjatél 6rokolt: rajta



egy koalamama képe, amint egy koalabébit tart a karjaban. Jenna bemdszik
a Jacké mellett all6 kis dgyba, és bamulja a batyja kerek, alvé arcat. Mint mds-
kor is gyakran, azon tiinédik, vajon a fid még mindig 6nmaga-e, még mindig
él-e - zajos erészakkal, fenyegetben, Jack-médra -, avagy az alvas

olyan, minta részegség; az, ami vagy, kiszorul, minta kinyomottviz,a 89
lelked teljes térfogataban kipréselédik beldled az dlom silyos mamo-

ratél.

Masnap reggel szombat van, és Jack hamarabb kel fel, mint 6. Az any-
juk még mindig alszik. Jenna a h{it6hoz megy. Reméli, taldl narancslét, de
csak valami élénklila ital van egy kancséban, az aljdn iiledék. Rajta-
kapja Jacket, amint a konyha sarkdban egy cipdsdoboz felett szipog.
Lehizza azingét a térdére, és leguggol mellé.

Mi az? Megbdki. Lehet, hogy Jenna hajlamos a hanyingerre, de
legaldbb nem olyan b6gémasina, mint Jack, aki megeszi az arcan le-
csorgé konnyeit. Kinyitja a dobozt, hogy megmutassa neki a rézsaszi-
nes-kékes csomok tomegét, amelyek egérfiokaknak tlinnek neki.
Levagott ujjbegyekre hasonlitanak, és ezt meg is mondja Jacknek, de
ettdl az csak még jobban sir. Legszivesebben megiitné, amikor ilyen.
Ehelyett megprobal visszaemlékezni azokra az alkalmakra, amikor a fidi
kedves volt hozzd, példaul megkdototte a tornacipdje fliz6jét, vagy tett
még egy adag csokoladészirupot a tejébe. Becsoszog a szobdjaba, és
felhdz egy rézsaszin farmert.

Hova viszed 6ket? kérdezi Jack dsszefont karral, mint egy oreg-
asszony. Jenna ajkdra tett ujjaljelzi: tekintettel kell lenni horkolé any-
jukra, és mezitldb, kécos, gondor hajjal kisétal a lakdsbél. Odakint, a
bokrok tovében, a bérhdzuk melletti zajos Gt tészomszédsdgaban
egyenként bedobja 6ket egy kis godorbe, amit a kezével asott. Kicsit
vonaglanak, de nem bdnjdk tdlsdgosan, hogy meghalnak. Tenyerével
lenyomogatja a foldet, és az {ires cipésdobozzal a kezében visszamegy a lifttel
az emeletre.

Megkonnyebbiilésére Jack abbahagyta a sirdst, és készitett neki egy
cheeriés-mogyorévajas szendvicset. Egyiitt belopddznak a YMCA tornate-
rembe, és leeresztett mianyag labdakkal dobaljak egymast, amig az egyik al-
kalmazott meg nem kéri 6ket, hogy nyugodjanak mar meg, és kérnek egy kis
szendvicset és almalét? Jack hazaviszi Jennat a hatan, és megnéznek egy fe-
kete-fehér filmet, amiben rengeteg puhakalapot viseld férfi van. Az anyjuk
aznap este ismét elmegy, de nem viszi el 6ket, sem a kocsit.

Jack elfelejti az egereket, de Jenna nem. Azon az éjszakdn, amikor
latja, hogy a batyja lelkét lecsapolja az dlom, azon gondolkodik, miért hazudik
neki mindig, miért mondta neki, hogy az egerek nem fognak életben maradni,
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egyszer(ien azért, mert arvak. Végiil Jenna is elalszik, abban a meggyz6dés-
ben, hogy igaz, amit Jacknek mondott: azok az anyatlan, vonaglé testek ha-
lalra voltak itélve. Késébb mdsképp fog emlékezni rd: mint egyikre a koztiik

bekdvetkezett sok kis kegyetlen baleset koziil, amit nem tudott kihan-
90 tolni.

Galfalvi Agnes forditasa

[—'




Csanadi Szilvia

TUDNI AKARTAM

Tudni akartam a végét,

a kifejletet, hogy

ne hibazzak. Hozza akartam igazitani
minden lépést, logikat

a korhadé agak moharétegei kozé.
Aztan a vetit6teremben

megbékitett a sotét,

a gondolat, hogy elég gy,

vakon néznem, vdszon,

kavarg6 porszemcsék,

arnyék és fénypaszma nélkiil.
Szemkozt

azigazsag fényjatékaval,

majd érvek és levezetések nélkiil
sorakoztatni az omladoz6 dontéseket.
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MINTHA AJULAS UTAN

Mintha ajulds utdn,

bizonytalan

valnak kiilon a formdk,

fehér foltok fehér foltok kozott.
Mdtermi hattér el6tt

p6zol egy behlzott nyakd pelikan,
zsibbadtan borzolédik az ébredés.
A masik sikrol

léptek hangja tetszik at,

szdradt csontok ropogdsab6l tudom,
hogy kozelit,

porrd valik mind,

aztan egyetlen anyagban egyesiil;
a romok réseiben tollak villannak,
veréb billeg a tetdn,

gyonyord zajokkal telten,

allnak dssze a viszonylatok,
hajnalban teremtédik a vilag.

HOTOTT FEMFALAK

H(itott fémfalak kozott

z0tykolddik a személyiségformalas
maga szabta korlatoknak és blokkoknak
itédve minden fékezésnél.

Azon a buszon alig néhdnyan

Ulnek koran reggel,

A pirosnal hatalmas csikorgds,

leng6 kapaszkodék, és

a testek akaratlan lassitott repiilése.
Senki sem sz6l semmit, pedig dsszecsisznak
a hatdrvonalak. Tartalak valtig,

szétlan és téma nélkiil.



VAL()SAG Nagy Sdra

Kék-voros dlom-erezet
szemeddel szeretkezett
az osszes csillag
lehunyta fényszemét.
Az apré pelyhek

a bérodre csapddtak.

UT
SzélbolesGbe

idegszdlat fon
az emlékezés.

AZ EJSZAKA

Narancssdrga vigyor ereszkedik
a kert fekete ciripelésére.

Az idegek gyors percegése
lefolyik a nyakszirteden.

Itt vagyok — sz6l.

Hat nem hidba vartalak.

LILITH

Minden éjjel

felkel a végzet teliholdja
emlékeit 6sszesopri
fekete arcdt az ég
opalos fényben fiirdeti
tiikrét a foldre ejti

s meglatja egyetlen
nagy, vak szemét.
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SZEMTOL SZEMBEN

Roppands a héban.
Felvillané szempar.
Menthetetlen vagyok veled.
Nélkiiled

elrajzolt oltar.

FARKAS ANYAD SZOLIT

Orids halémat
ledobom

az erkély korlatjan tal
a semmibe bomol

az értelem

farkas anyad

sz6lit a csdvekbdl
mire a tinta

habod megszinezi
borulj belém vissza.

CSONGETES

Csak csend

csak cseng

a vildgoskék rémiilet
szdjpadlasodon.

Egy 6rids sarga b6rond

csattog az éjszakaban.

Ne nyisd, ne nyisd ki —

Szé6lt a deliriumos mdrvanylegeld.



CiM NELKUL

Egyetlen jelben séhajt,
ezer képben hazudik.
Futdsa megremeg.
Olyan jé meleg a b6rdd.

HEGY

Tébolyba
tornyosul
kongé-mélyen
tiikorhidegen
beomlik

a hallgatas

BARDO

Kébe fagyott erek
pirkadatvitorlat
bontanak.

VAKU VILLAN

Vaku villan.

Fény vonaglik a papiron.

0szl6 bab tancolja koriil
még remél

még énekel

aztan csak

elhamvasztja a szineket.
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