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Az Ószövetség haragvó vagy siránkozó prófétái közül, úgy vélem, Jónás a 
legkülönösebb. Elfogult vagyok iránta, pedig bajhozó színben tüntette fel 
az utókor. Azt hiszem, rájöttem, mi nyugtalanította az embereket a jelenlé-
tében. Szerintem a 19. 
(században) azt mondták 
volna Jónásra, hogy mű-
vészalkat. Szerintem Jó-
nás művész volt. 

Először az egyik 
nagybácsikámtól hallot-
tam róla, amikor sehogy nem voltam hajlandó megtenni valamit, amire ezer-
szer megkértek. „Tisztára, mint Jónás. Csak nem, nem és nem. Mi lesz így 
belőled?” – mondta. 

Jónás történetét először valószínűleg az i.e. 4-5. században foglalták 
írásba. A Jónás könyve a Biblia egyik legrövidebb fejezete – és a legfurcsább 
is. Arról szól, hogy az Úr elküldte Jónást Ninive1 városába, hogy figyelmez-
tesse lakóit, gonoszságuk híre feljutott a mennybe. Jónás ellenszegült, mert 
tudta, hogy szavai nyomán Ninive megbánást fog mutatni, és az Úr megbo-
csát nekik. Hajóra szállt, hogy Társisba2 meneküljön küldetése elől. Nagy 
vihar támadt, és a tengerészek halálra rémültek. Jónás – sejtve, hogy a szél-
vésznek ő az oka – a vízbe dobatta magát, hogy megszűnjön az elemek tom-
bolása. A vihar elcsitult, a prófétát pedig lenyelte egy bálna, melyet az Úr 
küldött oda. Jónás három napot és három éjszakát töltött a cet gyomrában. 
A negyedik napon az Úr rendelése szerint az állat kivetette őt a gyomrából a 
szárazföldre. Aztán az Úr ismét megkérte, hogy menjen prédikálni Ninivébe, 
és Jónás ezúttal engedelmeskedett. Még Ninive királyához is eljutott intelme, 
mire az egész város bűnbánatot gyakorolt – és kegyelmet kapott. Jónás emi-
att megharagudott az Úrra, és kivonult a város melletti sivatagba. Ott össze-
tákolt magának valami hajlékfélét, és kiült elé, hogy lássa, Ninive hogyan tér 
jó útra3. Az Úr eközben fát növesztett Jónás fölé, hogy árnyékával megóvja 
őt a tűző naptól. A próféta köszönettel fogadta az égi adományt, ám az Úr 
másnap kiszárította a fát, és forró szelet küldött a sivatagra. A hőségtől ájul-
dozó Jónás azt mondta az Úrnak, inkább meghalna, mint élne. Ekkor az Úr 
így szólt hozzá: Te, aki haragszol, hogy elsorvasztottam egy növényt, elvár-
tad tőlem, hogy Ninive összes lakóját tüntessem el a föld színéről. Ezt a nö-
vényt kellett volna megkímélnem, és nem azokat az embereket, akik „nem 
tudnak különbséget tenni a jobb és a bal kezük között? Meg a sok állatot?”  
E megválaszolatlan kérdésekkel zárul a Jónás könyve. 

Engem lenyűgöz, hogy Jónás miért nem volt hajlandó közvetíteni az 
Úr akaratát Ninivében. Azért, mert tudta, ha hallgatósága megbánva bűneit 
bocsánatot nyer, azt a művészeket kivéve senki nem fogja érteni. Jónás tudta, 
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hogy Ninive társadalma kétféleképpen bánt a művészeivel: vagy kiérezte a 
vádat a műveikből, és a művészekre kente a bűnöket, melyekkel megvádol-
tatott; vagy magáévá tette a műveiket, mert pénzzé tehetők, és szépen kitéve 

mutatós díszek. Jónás jól tudta, hogy ilyen körülmények között a mű-
vész örökre vesztes marad. A két lehetőség közül, hogy vádló legyen 
vagy dekorátor, Jónás valószínűleg az előbbit választotta volna. Mint a 

legtöbb művész, Jónás igazából arra vágyott, hogy megérintse, megdobog-
tassa hallgatósága csüggeteg szívét, hogy felébresszen benne valami alig sej-
tett, ám egészen rejtelmeset, ami beférkőzik álmaikba és ébren is foglalkoztatja 
őket. Amire biztosan nem vágyott semmilyen körülmények között, az a bele-
nyugvás. Hogy akik meghallgatják, azt mondják maguknak: Minden megbo-
csátva és elfelejtve, fátylat a múltra, hagyjuk a bűnöket, az igazságtétel 
igényét, az oktatás- és az egészségügy hiányosságait, az aránytalan adózást, 
a munkanélküliséget, az elnyomottak fogjanak kezet elnyomóikkal, lépjünk to-
vább, majdcsak jön egy nagyobb összeg. Nem, Jónás biztosan nem ezt akarta. 
Nadine Gordimer4 – akiről Jónás sosem hallott – azt mondta, a legrosszabb, 
ami egy íróval történhet, hogy nem nézik rossz szemmel egy korrupt társada-
lomban. Jónás nem kívánhatott ilyen önemésztő sorsot magának. 

Jónás tudatában volt a politikusok és művészek között folyó harcnak, 
melyet ez utóbbiak minden – nem közvetlenül a művészetükre irányuló – erő-
feszítése ellenére hiábavalónak érzett, mert a politikai küzdőtéren zajlott. 
Közismert tény volt, hogy a ninivei művészek (akik sosem lankadtak művé-
szetük kifejtésében) belefáradtak a bürokratákkal és bankokkal folytatott 
küzdelembe. Annak a néhánynak pedig, aki tovább birkózott a korrupt ál-
lamtitkárokkal és királyi talpnyalókkal, mind a művészete, mind az egészsége 
megsínylette a gyakori próbálkozásokat. Az egész napos bizottsági ülések 
után nehéz volt visszatérni a műterembe vagy az írótáblához. A ninivei  
bürokraták számoltak ezzel, a halogatás volt az egyik leghatékonyabb mód-
szerük: elodázott egyeztetések, elodázott pénzosztások, elodázott szerző-
déskötések, elodázott megbízások, elodázott egyenes válaszok. Ha elég 
hosszú a várakoztatás, mondták, a művész dühe lelohad, sőt rejtélyes módon 
inkább alkotóerőbe fordul: a művész távozik és megír egy verset, készít egy 
installációt vagy megálmodik egy táncot. És mindezek kevés veszélyt jelen-
tettek a bankokra és a magáncégekre. Valójában az üzletemberek jól tudták, 
e művészi düh sok esetben piacképes áru lett. Gondolj bele – mondták gyak-
ran a niniveiek –, ma mennyit fizetnél ama festők műveiért, akiknek a maguk 
idején alig futotta festékre, a napi betevőről nem is szólva. Egy művésznek – 
okoskodtak – a posztumusz hírnév az igazi jutalma. 

Ám a ninivei politikusok legnagyobb sikere az volt, hogy önmaguk 
ellen fordították a művészeket. Ninivét úgy áthatotta az eszme, hogy a város 
célja a gazdagodás – és mert annak nem közvetlen forrása a művészet, ezért 
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mellékes –, hogy a művészek elhitték, a maguk módján nekik is áldozatot kell 
hozni: elutasítással, mellőzöttséggel nem törődve költséghatékony műveket 
alkotni, és mindenekelőtt kedvére lenni azoknak, akik a gazdagságuk folytán 
hatalmi helyzetben is vannak. Elvárták, hogy a képzőművészek muta-
tósabb, a zeneszerzők dúdolhatóbb, az írók derűsebb műveket alkos-
sanak. Mondjuk, efféle rímes rugamokat: 

 
Az élet csodás dalfüzér, 
rögtönzött egyveleg. 
Sose nyafogj tüzér, 
nem szít lángot, ki szenveleg. 
 

A régmúlt rövid időszakaiban, melyekben alábbhagyott a bürokraták 
ébersége, némely lágyszívű vagy agyalágyult ninivei király folyósított 
bizonyos összeget művészeti célokra. Azóta gondosabbak a hivatalno-
kok, nem hajlanak ilyen lazaságra, és szigorúan megnyirbálják az elő-
irányzott összegeket. Persze, nincs olyan tisztviselő, aki ezt beismerné, 
a ninivei főpénztárnok mégis képes volt szinte nullára csökkenteni a 
művészetek állami támogatását, miközben ennek az ellenkezőjét hir-
dette. Mindez a költőktől átvett eszközökkel történt (azok leleményeit 
használva, akiket lenéztek). A metonímia, például, mellyel a költő fel-
cseréli az egymással szorosabb kapcsolatban álló fogalmakat (korona 
= király), lehetővé tette, hogy a pénztár csökkentse hozzájárulását a 
festők eszközbeszerzéseihez. Bármi volt is egy festő igénye, a várostól 
mindössze egy 4-es patkányszőr ecsetet kapott, mivel a hatóság szó-
használatában a „festőkészlet” helyére az „ecset” került. A leggyako-
ribb költői eszközt, a metaforát is nagyon hatékonyan alkalmazták e 
pénzügyi bűvészek. Azzal, hogy a távolsági közlekedés tevéit „átmeneti 
tartózkodási helyként” definiálták újra, a főpénztárnok a tevék – Ninive vá-
rosát terhelő – fenntartási költségeit a művészek elszállásolására szánt összeg 
részeként számolhatta el, mivel a rangidős művészek valóban ilyen tevéket 
használták utazásaikhoz. 

Az igazi művészeknek – mondták a niniveiek – nincs okuk panaszra. Ha 
tényleg jók abban, amit csinálnak, akkor társadalmi körülményeiktől függet-
lenül pénzt fognak keresni. A többiek, az úgynevezett kísérletezők, az önfe-
jűek, a látnokok azok, akik egy fillért sem keresnek és siránkoznak az állapotuk 
miatt. A bankár, akinek tevékenysége nem nyereséges, ugyanígy bajba kerül. 
A hivatalnokot, aki nem ismeri fel, hogy megszorításokra van szükség, elbo-
csátják. Ez a túlélés törvénye. Ninive olyan társadalom, amely a jövőbe tekint. 

Igaz: egy maréknyi művész (és sok csaló) jól megél. A ninivei társa-
dalom az általa fogyasztott termékek kevés alkotóját díjazta. Épp a művészek 
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többségét nem ismerte el. Azokat, akiknek próbálkozásai, felvillanásai és ku-
darcai lehetővé tették mások sikereinek megszületését. A ninivei társadalom 
semmit nem szeretett támogatni, amit azonnal nem kedvelt vagy értett. Per-

sze a művészek e javarésze mindenképp kitartott, mert az Úr vagy a 
Szentlélek erre ösztönözte. Megtalálták a módját, hogy ne szűnjenek 
meg írni, festeni, komponálni, előadni. „Mint minden más dolgozója 

a társadalomnak” – mondták a niniveiek. 
Úgy tudni, hogy amikor Jónás először hallotta e ninivei bölcsességet, 

vette a prófétai bátorságát, és kiált Ninive főterére szólni a tömeghez. A mű-
vész – próbált meg érvelni – nem olyan, mint minden más dolgozója a társa-
dalomnak. A művész a valósággal foglalkozik: a belső és a külső valóságot 
jelentékeny szimbólumokká alakítja át. Akik pénzzel foglalkoznak, olyan szim-
bólumokkal van dolguk, amik mögött nincs semmi. Csodás belegondolni, hogy 
a ninivei alkuszok hadának a valóság számok önkényes emelkedése és süllye-
dése, melyet képzeletük gazdagsággá alakít – egy olyan gazdagsággá, mely 
csak egy darab papíron létezik. Egyetlen varázskaland-író, egyetlen látszat-
valóság-kreátor sem képes oly mindent áthatóan felfüggeszteni a kétséget, 
mint az alkuszok a befektetőkben. Felnőtt férfiak és nők, akik egy pillanatra 
sem hajlandók elgondolkodni az egyszarvú valóságán, még szimbólumként 
sem, kőkemény tényként fogadják el, hogy részesedést szereztek a teveállo-
mány szőréből, és e hitben boldognak és biztonságban érzik magukat. 

Mire Jónás mondandója e részének végéhez ért, Ninive főtere kiürült. 
Mindezek miatt Jónás úgy döntött, hogy elmenekül Ninivéből és az Úr 

elől, ezért felugrott egy Társis felé induló hajóra. 
A hajó egész személyzete egy Ninivéhez közeli kikötőből, a ninivei bi-

rodalom előkapujából, Jáfóból5 származott. A ninivei társadalmat, mint már 
nyilván sejti, a kapzsiság jellemezte. Nem a becsvágy, ami kreatív késztetés 
és megvan minden művészben, hanem a gyarapodás nyers ösztöne pusztán 
a gyarapodásért. 

Jáfó viszont évtizedek óta olyan hely volt, ahol a próféták valamelyes 
szabadságot élvezhettek. Jáfó lakói némi rokonszenvvel fogadták be az évről 
évre rongyokban megjelenő szakállas férfiakat és égő tekintetű nőket, mert 
azok később a birodalom más városait járva kedvezően nyilatkoztak a jáfói 
viszonyokról. Amellett az ismétlődő mustrák kíváncsi és illusztris vendégeket 
vonzottak a városba, s a fogadók és a karavánszerájok tulajdonosai nem bán-
ták az ételeik és a fekhelyeik iránt megnőtt keresletet. 

Amikor viszont nehéz idők jöttek Ninivére, és Jáfót is elérték a gazda-
sági nehézségek – amikor az üzleti haszon alig 74%-ra rúgott és a gazdag já-
fóiak kénytelenek voltak eladni cifra homokfutójukat vagy bezárni néhány 
belvárosi nyalánkságboltjukat –, akkor kezdték rossz szemmel nézni az el-
vontságok művelőit. Bűnös pazarlásnak tartani a korábban irántuk tanúsított 
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toleranciát és időnkénti nagylelkűséget, és úgy érezni, hogy a kis édenükbe 
menekült művészeknek nem lehet semmi igénye velük szemben, és hálásnak 
kell lenniük bármiért, amit kaptak: hogy a város legszörnyűbb épületeiben 
helyezték el őket, hogy nem juttatják őket megfelelő szerszámokhoz, 
hogy csökkentik a megbízási díjukat. Amikor át kellett engedniük szo-
bájukat a Babilonból jött fizetővendégeknek, emlékeztették őket, hogy 
hasonlóan az Özönvíz előtti prófétákhoz és költőkhöz, tiszteletreméltó dolog 
büdös kecskebőrben a csillagok alatt hálni. Mindenekelőtt közölték velük, 
hogy mondjanak le a társaskörükről, az ottani eszmecserékről, a szakmai kér-
dések megvitatásáról, az egymástól tanulásról és az összedolgozásról. 
És arról, hogy kedvük szerint öltözve szabadon közlekedhetnek és te-
vékenykedhetnek anélkül, hogy egy babilóniai konferencia-résztvevő 
csodálkozva vagy viszolyogva megbámulná őket. 

Jáfó népe azonban még e nehéz időkben is megőrzött némi 
őszinte szeretetet a próféták iránt; olyasfélét, amit az öreg házi ked-
vencek iránt érzünk, melyek gyerekkorunk óta velünk vannak. Több-
féleképpen igyekeztek gondoskodni róluk még akkor is, ha nem 
mentek jól a dolgok, és művészi érzékenységükre tekintettel, kerülték 
a drasztikus intézkedéseket. Így amikor kitört a vihar, és vad hullámok 
csapkodták a tengerre kifutott hajót, a jáfói tengerészek zavarban vol-
tak és haboztak rögtön Jónást hibáztatni. Mivel nem hajlottak az erő-
szakra, a saját isteneikhez fohászkodtak. Csakhogy minden látható 
eredmény nélkül. Sőt, mintha a jáfói isteneknek más dolguk lett volna 
vagy bosszantotta volna őket a tengerészek rimánkodása, továbberő-
södött a vihar. Ezért a tengerészek Jónáshoz fordultak (aki a raktérbe 
húzódott átaludni a szélvészt), felébresztették és tanácsot kértek tőle. 
Amikor Jónás – némi művészi büszkeséggel – kijelentette, hogy a för-
geteg egyedül az ő hibája, még akkor sem hajították a tengerbe. Mek-
kora szélvihart tud támasztani egy rongyos művész? Mennyire bőszítheti fel 
egy szerencsétlen próféta a mély, borsötét tengert6? De a vihar egyre csak  
fokozódott, a szél süvített a köteleken, a deszkák nyögtek és recsegtek a hul-
lámcsapások alatt, mígnem a jáfói tengerészeknek eszébe jutott a nagyma-
májuktól hallott régi, ninivei közhely: hogy nagyjából minden művész 
potyázó, és Jónás meg a hozzá hasonlók egész nap mást sem tesznek, mint 
verseket faragnak, melyekben hol ezért sírnak, hol azért nyögnek vagy épp 
fenyegetődznek a legártatlanabb vétkek miatt. És miért kéne egy társada-
lomnak, melyet a kapzsiság mozgat, támogatnia valakit, aki a legkevésbé sem 
járul hozzá a vagyon gyors gyarapodásához? Ezért, mint a legénység egyik 
tagja kifejtette, ne tartsák magukat rossz tengerésznek, csak fogadják el 
Jónás beismerését, és vessék a vízbe a mihasznát. Nem fog ellenállni. Elvégre 
ő maga kérte.    
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Hiába érvelt volna Jónás amellett, hogy egy hajónak vagy helyzetnek 
jól jöhet néhány csillapító bölcs tanács, a ninivei politikusokat régóta ismerő 
tengerészek megtanulták süket fülekkel fogadni a művészek figyelmezteté-

seit. Új területeket kutatva, ahol szabadon és haszonnal kereskedhet-
nek, a tengerészek úgy gondolták, bármit mond vagy tesz egy művész, 
minden érvénél nagyobb stabilizáló erő a pénz. 
Miután kihajították Jónást, és a tenger elcsendesült, a tengerészek 

térdre rogytak és köszönetet mondtak az Úrnak, Jónás istenének. Senki nem 
szeret egy hánykolódó hajóban dülöngélni, és mivel a hánykolódás megszűnt, 
amint Jónás a vízbe került, a tengerészek máris igazolva látták, hogy ő volt 
a hibás és helyesen cselekedtek. E tengerészeknek nyilván nem adatott klasz-
szikus műveltség, különben tudták volna, hogy a művészérvek ignorálásának 
hosszú és figyelemre méltó történelme lesz. Tudták volna, hogy létezik egy 
minden emberi társadalmat alapjaiban átható ősi késztetés; az őrizkedés ama 
kellemetlen egyénektől, akik folyton felülvizsgálnák meggyőződéseinket, 
melyeket sziklaszilárd bizonyosságnak szeretünk hinni. Platón számára, pél-
dául, az államférfi az igazi művész, aki az Igazság és a Szépség isteni modellje 
szerint alakítja az államot. Vele szemben az általában vett művész – az író, a 
festő – nem ezt az érdemi valóságot tükrözi, hanem merő kitalációkat alkot, 
melyek nem alkalmasak az emberek okítására. E felfogást – miszerint a mű-
vészet csak akkor hasznos, ha az államot szolgálja – kormányok egész sora 
karolta fel: Augustus császár száműzte a költő Ovidiust, mert írt valamit, amit 
uralkodóként titokban fenyegetőnek érzett. Az egyház megbélyegezte azokat 
a művészeket, akik a dogmától eltántorították a hívőket. A reneszánsz korban 
úgy adták-vették a művészeket, akár a kurtizánokat, a 18. században pedig 
mélabúban és tüdőbajban haldokló padlásszobalakóvá fokozták le őket, leg-
alábbis a közvélekedésben. Flaubert a 19. századi polgári felfogás szerint ha-
tározta meg őket Közhelyszótárában: „MŰVÉSZEK: Csupa komédiás. Dicsérni 
az önzetlenségüket (régi). Csodálkozni, hogy úgy öltöznek, mint bárki más 
(régi). Csillagászati összegeket keresnek, de az ablakon szórják a pénzt. Amit 
csinálnak, azt nem lehet munkának nevezni. Gyakran hivatalosak előkelő es-
télyekre. Ha nő, biztosan szajha.”7 Korunkban a jáfói tengerészek leszárma-
zottjai fatvával büntették Salman Rushdie-t8 és felakasztották Ken 
Saro-Wiwát9. Művészeket illető jelmondatuk az, amit a II. világháborús zsidó 
menekültek kapcsán a kanadai bevándorlási illetékes megfogalmazott: „Egy 
is túl sok.” 

Jónást a tengerbe dobták és elnyelte egy cethal. Nem is volt olyan 
rossz az élet a bálna puha bendőjében. Azon a három napon és éjen, az 
emésztődő planktonok és rákok nyugtató neszében, Jónásnak volt ideje el-
gondolkodni. Ritka luxus ez egy művésznek. A cet gyomrában nem voltak ha-
táridők, se fizetendő számlák, se főzni- és mosnivalók, se családi viták, 
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melyekbe akkor kell beavatkozni, mikor megvan a záró hangzat a szonátához, 
se banktisztviselők, akiknél kuncsorogni kell, se bosszantó kritikusok. Így 
aztán e három nap és három éj során Jónás gondolkodott, imádkozott, aludt 
és álmodozott. Végül a cet által kiköpve a szárazföldön találta magát, 
és ismét az Úr korholó hangját hallotta: Menj, keresd meg Ninivét, és 
tedd a dolgodat! Nem számít, hogyan fogadják. Minden művésznek 
közönség kell. Tartozol ezzel a hivatásodnak. 

Ezúttal Jónás aszerint cselekedett, amit az Úr mondott. A cet sötét 
gyomrában valamelyest visszatért a szakmai önbizalma, és megjött a kedve 
kiállni Ninive népe elé. Ám alig kezdte el beszédét, alig mondott öt 
szót próféciájából, Ninive királya térdre hullt, Ninive lakói feltépték 
márkás ingüket, és a tevék bőgéssel jelezték bűnbánatukat. Ninive  
királya és népe – megegyezve abban, hogy ami elmúlt, az elmúlt – ha-
muval hintett zsákruhába bújt, eldalolta a Régi, régi dal című búcsúz-
tató ninivei változatát, és könnyeket hullajtott az Úr bocsánatáért. 
Látva a bűnbánat e tobzódását, az Úr visszavonta fenyegetését. Jónás 
nyilvánvalóan dühös lett. Úgy felhorgadt benne, amit a nagybácsikám 
„anarchista” szellemnek nevezett volna, hogy kiment duzzogni a si-
vatagba. 

Emlékszünk: az Úr, hogy Jónást árnyékkal óvja a tűző naptól, 
fát növesztett a puszta homokra, mely jótettért ismét hálás lett neki 
Jónás, aztán az Úr elsorvasztotta a fát, és Jónás megint a perzselő 
napon találta magát. Azt nem tudjuk, hogy e mutatvány a fával – az 
árnyékadással és -megvonással – azért volt-e, hogy Jónás meggyőződ-
jön az Úr jóindulatáról. Jónás talán a Ninivei Kulturális Tanács által 
neki megítélt majd visszavont támogatások allegóriáját láthatta benne 
– ami éppúgy eszköztelenül hagyta őt a bajban. Feltételezem: megér-
tette, hogy nehéz időkben – amikor a szegények szegényebbek lesznek 
és a gazdagok alig tudnak egymilliónál kevesebbet adózni – az Úr nem a mű-
vészi érdem kérdésével foglalkozik. Maga is alkotó lévén, nyilván rokonszen-
vezett Jónás törekvéseivel: hogy napi gondok nélkül legyen ideje elmélyedni 
gondolataiban; hogy próféciái felkerüljenek a Ninivei Napló bestseller-listá-
jára, de ne tévesszék össze a fércművek szerzőivel; hogy lelkes szavai ellenál-
lásra, ne meghunyászkodásra biztassák a tömeget; hogy önvizsgálatra és arra 
késztesse a niniveieket, hogy vegyék észre: nem az uzsorások vagyonához ha-
sonlóan gyarapodó tallérok adnak erőt és értelmet életüknek, hanem a mű-
vészek alkotásai és a próféták érvei, mert az ő meglátásaik tartják fenn a 
polgárok éberségét. Az Úr értette mindezt, ahogy Jónás dühét is, mert nem 
kizárt, hogy néha még Ő is tanul valamit a művészeitől. 

Azonban, noha Isten tudta, hogyan kell sziklából vizet fakasztani és 
Ninive népét bűnbánatra késztetni, gondolkodásra bírni mégse tudta őket. 
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Az öntudatlan jószágot tudta sajnálni. De Jónáshoz mint Teremtő az alkotó-
hoz, Művész a művészhez szólva mit tehetett volna egy olyan néppel, melyről 
oly isteni iróniával állapította meg, hogy „nem tud különbséget tenni a jobb 

és a bal keze között”? 
Erre, úgy képzelem, Jónás bólintott és elhallgatott. 

 
Fordította és jegyzetekkel ellátta Szilágyi Mihály 

 
1 Ninive: letűnt ősi település a Tigris és a Khauzar folyók találkozásánál, egykor Asszíria fővárosa. 
2 Társis (Tartessos?): egykori kikötőváros, vélhetően az Ibériai-félsziget déli partvidékén állott.  
3 Negyven napon belül, különben az Úr eltörli a föld színéről. 
4 Nadine Gordimer (1923–2014) dél-afrikai író, Nobel-díjas. 
5 Jáfó (Jaffa): az egyik legősibb kikötőváros a Földközi-tenger keleti partján, ma Tel Aviv része. 
6 A „borsötét tenger” az antikvitás nagy színrejtélye. Homérosz díszítő jelzője ötször fordul elő az Iliász-

ban és tizenkétszer az Odüsszeiá-ban. Egyesek szerint a naplemente mélyvörös árnyalatát tükröző 
tengerre utal, mások szerint az ún. kék borra, mely – ha létezett – közvetlenül értelmezi e szóképet. 

7 ld. Nagyvilág világirodalmi folyóirat, 2001/10-11 (ford. Lőrinszky Ildikó) 
8 Salman Rushdie indiai származású brit író. Sátáni versek c. regénye miatt 1989-ben Irán vallási ve-

zetője istenkáromlás vádjával fatvát (kiközösítést) hirdetett ellene, később hitehagyottnak bélye-
gezte és vérdíjat tűzött ki a fejére. 2022-ben egy vallási indíttatású merénylet nyomán maradandó 
testi károsodásokat szenvedett.  

9 Ken Saro-Wiwa nigériai író, hazája ogoni kisebbségének vezetője, 1995-ben koholt vádak alapján 
kivégezték.
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11Marianne Moore 
 

A  T E  VÁ R O S O D  N I N I V E ?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Miért olyan lehangoló? 
   Mi taszít téged egy halas 
      fantazmagóriában? Minden 
         a szabadság nevében szóló 
            személyes zúgolódás nem tiltható? 
 
Ninive és Jónás 
   ti vagytok azok vágyatok 
      tikkasztó keleti szelében? 
         Magam is álltam már így 
            az akvárium mellett 
               a Szabadság-szobrot nézve. 
 
 

Szilágyi Mihály fordítása 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marianne Moore (1887–1972) Pulitzer-díjas amerikai modernista költő. 
Szerkesztői, kritikusi és műfordítói munkássága is irodalomtörténeti jelentőségű.
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Egy ideje tanulmányozom nagy írók hagyatékban maradt műveit. Régen még 
fiókban maradtak kéziratok, nem számítógépes dokumentumokban. Ez másféle 
összerendezettséget jelentett. Általában van bennük pont, mely az utolsónak 

nevezhető. Annak elle-
nére, hogy a hagyatékban 
maradt művek között van 
töredékben maradt, befe-
jezetlen és van befejezett. 
Van kiadásra és van meg-
semmisítésre szánt mű. 
Van utolsó pont. Még ak-
kor is, ha az utolsó pont 

után vagy előtt keletkeztek egyéb feljegyzések, jegyzetek, melyek nem kerültek 
bele a műbe.  

A legtöbb író tudja, hogy a hagyatékban maradt művét, annak elle-
nére, hogy ő maga megsemmisítésre ítéli, mégis meg fogják jelentetni. Vagyis 
semmibe veszik a végakaratát. A legtöbbet idézett példa Kafka, aki az egész 
életművét meg akarta semmisíteni, és pont arra a barátjára bízta, akiről tud-
hatta, hogy nem fogja teljesíteni a kérését. Ilyen értelemben Kafka egész 
életműve hagyaték. Vagy hagyatéknak szánt életmű. Olyan írásművészet, ami 
magának az írásnak az önfelszámolására törekszik, és így nyer el halhatat-
lanságot.  

Éppen Kafkára hivatkozik Vladimír Nabokov fia, Dmitri Nabokov, aki 
közreadja apja utolsó, töredékben maradt művét a Laura modelljét. Állítása 
szerint apja azt kérte, hogy ha nem sikerül a haláláig befejeznie a regényét, 
akkor befejezetlenül ne jelenjen meg, és a feleségére bízta, hogy égesse el a 
töredékregényt. A feleségére bízta, akiről pontosan tudta, hogy nem fogja 
elégetni, hiszen, amikor a leghíresebb regényének a kéziratát, a Lolitát 
akarta elégetni, akkor a felesége két ízben is megmentette a kéziratot már 
közvetlenül a szemétégető elől.  

Borbély Szilárd befejezetlen, töredékben maradt regénye is éppen Kaf-
káról szól. Kafka fia címmel jelent meg, Borbély Szilárd halála után. Az egész 
mű befejezetlenül maradt, és a belső fejezetei sem biztos, hogy befejezettek, 
egy-egy fejezet nem befejezett. És külön írások szólnak az egész regény tervé-
ről, annak fényében is látszik, hogy nem lett kész a mű. És mivel ez a mű szá-
mítógépes dokumentumokból lett rekonstruálva, így utolsó pont sincs, nem 
tudni melyik lett az utolsó pont, még akkor sem lehet tudni, ha nem is lett 
utolsó pontnak szánva egyik pont sem. Borbély Szilárd előbb végzett önmagá-
val, mint ahogy a műve elkészült volna, a regény nem tudta őt életben tartani.  

Vladimír Nabokov, fia állítása szerint nem azért fenyegetőzött azzal, 
hogy ha nem készül el a Laurával, az utolsó regényével, akkor el kell égetni, 

Hagyjátok a hagyatékot! 

Bóna László 
 

A Z  U T O L S Ó  P O N T



mert valóban el akarta égetni, hanem nem akart előtte meghalni. Abban bí-
zott, hogy a regény életben tartja őt. Ha előre vetíti a regény halálát, ha meg-
fenyegeti a regényt, hogy megsemmisítésre ítéli, akkor ő él tovább, mint a 
regény, és ha ő utána hal meg, akkor ő a kész regénnyel együtt lesz 
halhatatlan.  

Minden nagy mű a véggel néz szembe. A befejezés tragikumá-
val. Mivel teremtett világ. Vége is lesz. Lesz utolsó pont.  

Hemingway is végzett magával, de ő nem hagyott töredéket maga 
után. Sőt ő befejezte azt a regényt, amit egész életében meg szeretett volna 
írni. Azt az egyetlen művet, amit mindig hiányolt, hogy nem írt meg. 
Megírta, befejezte és megölte magát. Ő, aki több mint félszáz befeje-
zés-változatot írt a Búcsú a fegyverektől regényéhez, mire megtalálta 
a legjobb befejezést, amelynek a végére kiteheti az utolsó pontot, nem 
hagyhatta a véletlenre, hogy az egész életművének utolsó pontja  
milyen mondat végére kerül. (Hemingway öngyilkosságának és élet-
művének összefüggéseiről egy külön nagy tanulmányt írtam Heming-
way-titok címmel, amely két részben, folytatásokban jelent meg az Új 
Forrás folyóirat 2022/8-as és 9-es számában.) 

Hemingwaynek a Párizsban eltöltött fiatal évei jelentették a bol-
dogságot. És erről nem írt élete végéig soha. Nem írt a boldogságról. 
Csak az utolsó regényében, a Vándorünnepben. És a regény utolsó mon-
dat az, hogy „Valamikor réges-régen, amikor még nagyon szegények 
voltunk és nagyon boldogok, ilyen volt Párizs.” Ez az utolsó fejezet vége 
a hagyatékban maradt befejezett regény végén, a „Párizsnak sosincs 
vége” című fejezet vége. Azzal a mondattal lett utolsó regényének a 
vége, hogy van, aminek soha nincs vége. És bevégezte az életét.  

Ehhez a regényéhez írt egy előszót, amelyben megírta, hogy 
mennyi minden maradt ki a regényből. Azt, hogy mi maradt ki, csak 
akkor tudhatta, amikor úgy döntött, hogy a regényt hiányai ellenére is késznek 
és egésznek tekinti. Vagyis az előszó valójában utószó. Az utolsó pont tehát, a 
valódi befejezés mégsem a „sosincs vége” mondat végén született, hanem az 
előszó végén. Az előszó végén pedig Hemingway aláírása szerepel. A saját neve 
után lenne az utolsó pont, ha ott lenne pont. De ott egy ipszilon szára van.  

A Vándorünnep előszava, ami valójában utószó, csak annak a felsoro-
lása, hogy mi maradt ki a regényből. Hemingway úgy alkotta meg tudatosan 
utolsónak szánt, utoljára befejezett, teljes regényét, hogy szándékosan be-
mutatta, hogy nincs befejezettség, teljesség, a teljesség a hiányokkal együtt 
teljes. Pont ő, aki tökéletes kerek egésszé képes formálni minden történetet, 
egy olyan művet tekint élete záró darabjának, amely a hiányaival válik tel-
jessé, vagy hiányossá. Úgy zárja le életművét, mintha tudná, hogy nem lé -
tezik lezárás, mert nincs olyan pillanat, amelyben az ember, amíg él, ne élné 
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át, hogy milyen hiány marad utána vagy benne. Ő, aki mindig az élet utolsó 
pillanatát, a halálba való átlépés határpontját figyelte, saját maga által vá-
lasztott halálában éppen azt alkotta meg, hogy valójában nincs befejezés, 

nincs lezárás. Bármennyire úgy képzeli az ember, hogy éppen az élet 
lezárásával válik egy élet teljessé, valójában nincs hiány nélküli tel-
jesség.  
És amikor az utószó előre kerül, minden kezdődik elölről, a Vándorün-

nep, az utolsó nagy mű olyan lett, mint az élet, nem önmagába zárt világ, 
mint a nagy művek nagy írók által teremtett világa, hanem olyan, mint az 
élet valóban, újabb és újabb történetekbe kezdő, befejezhetetlen és végte-
len, mindig hiányzó részletekkel gazdag elbeszélés-folyam. Az élet annak el-
lenére ér véget, hogy nincs vége. Úgy fejeződik be, hogy befejezhetetlen. 
Nagy művek végére kerülhet pont, az élet végére nem. És annak a műnek a 
végén sincs pont, amelyik olyan akart lenni, mint az élet.  

Hemingway öngyilkossága után több befejezetlen mű maradt a fiók-
ban. Ezeket persze az utódok mind kiadták. Pedig ezek annak ellenére, hogy 
nem tűnnek töredékeknek, valójában vázlatok. Van köztük egy hosszabb re-
gényfolyam, amelynek egy részét kidolgozta részletesen, ebből lett Az öreg 
halász és a tenger, és a regény többi részét nem tartotta fontosnak, megelé-
gedett egy rész önálló egésszé formálásával. A többi regényen látszik, hogy 
maga Hemingway nem végezte el a javításokat, és tényleg félbe is hagyta 
őket, mert elégedetlen volt, és elvesztette az érdeklődését a történet iránt, 
vagy aziránt, hogy egy történetet befejezzen. Befejezhette volna bármelyi-
ket, hiszen olyan történetek, amelyek befejezhetők. De nem fejezte be őket. 
Befejezte viszont a Vándorünnepet, azt, amelyet főművének szánt, egy ter-
mészetéből adódóan csakis befejezhetetlenül maradó művet. Egy olyan re-
gényt, ami nem is regény, és ami úgy kész, hogy kész sosem lehet.  

A Vándorünnep utó-előszavát úgy is értelmezhetjük, mint megírásra 
érdemes, de sosem megírt részletek listája. Mint egy írói vázlat. A Vándorün-
nep előszava valójában egy könyvterv, írói vázlatok, amelyhez viszonyítani 
lehet, hogy mi került bele a végleges műbe, és mi nem került bele. Ha meg-
maradt volna a teljes könyv tervezete, akkor tudnánk értelmezni, hogy miért 
pont azt írta meg, amit megírt, és miért hagyta ki, amit nem írt meg, noha 
ugyanannyira megírásra méltó részletek lettek volna, mint a megírtak. Lát-
nánk, hogy valóban a legfontosabbakat írta meg. Vagy mi más szempontja 
lehetett még? Sietett a mű lezárásával? Mi elől sietett? Ő nem volt halálos 
beteg, mint Nabokov. A saját tervezett öngyilkossága elől sietett? Az öngyil-
kosságának terve egy képzeletbeli határideje volt utolsó regényének? Kellett 
egy utolsó pont a végső tetthez?  

Gabriel Garcia Márqueznek most jelent meg világpremierként hagya-
tékban maradt regénye, a Találkozunk augusztusban. És ez a megjelenés újra 
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felkavarta a „szabad-e nyilvánosságra hozni a világhírű írók műveit végaka-
ratuk ellenére?” témát. Az előszó az író fiainak bocsánatkérése, az utószó a 
kiadóé. Elő- és utószó egyaránt magyarázkodás. Tudják, hogy nem lett volna 
szabad kiadni a regényt, de az életmű teljessége megkívánja a kegye-
letsértést. Gyerekei és a kiadó is egyetértenek abban, hogy a regény 
sajnos nem valami jó mű, nem méltó a nagy író életművéhez, de még-
iscsak a része. Vagyis Márquez esetében nem egy szándékosan hiányos mű a 
legutolsó, mint Hemingwaynél, hanem egy nem sikerült mű. Bár valójában 
attól, hogy ez az utolsó, éppenséggel még remekműnek is nézhetnénk. 
Olyannak, amelyből nem hiányzik az a bizonyosság, hogy az író utolsó 
műként írta. Tudta, hogy nem fog többet. Ha így nézzük, hátborzon-
gatóan valóságos a regény befejezése, amelyben a főhősnő hazatér 
anyja exhumált csontjaival. A Találkozunk augusztusban regényről 
mondhatjuk, hogy az író exhumált műve. Egy nagy mű, amelyet az író 
eltemetett, és a gyerekei, mint apjuk csontvázát, exhumálva közszem-
lére tettek. És mintha az író tudta volna, hogy ez fog vele történni, és 
mintha így írta volna utolsó művét.  

Márquez egy három kisregényből álló művet tervezett élete 
végén, három regényt, amelynek mindegyike egy-egy idős ember élete 
utolsó szerelméről szólt volna. Ebből megírta az elsőt egyes szám első 
személyben, mely megjelent, megírta a másodikat, ezt, amelyet meg-
semmisítésre ítélt, és már nem tudta megírni a harmadikat. Márquez-
nek tehát az utolsó műve háromrészes, egy megírt, egy megírt, de 
visszavont, és egy meg sem írt részből áll. Így teljes. Neki így egész az 
utolsó műve, evvel a három résszel, így olyan, mint maga a létezés 
egésze. Egy olyan, ami van, egy olyan, ami van is és nincs is, és egy 
olyan, ami úgy van, hogy nincs.  

A hagyatékban maradt megsemmisítésre ítélt regényben 
apjuk romló egészségi állapotát látják a fiai, akik közreadják. Noha maga a 
regény semmit sem mutat abból, hogy a nagy író demenciával küzdene írás 
közben, fiai mégis ezt látják a műben. Hogy apjuk ezzel a regénnyel ver-
senyt futott a napról napra gyengülő emlékezettel, „hanyatló szellemi ké-
pességével”, ami elengedhetetlenül szükséges –apjuk szerint – az íráshoz. 
Magának a regénynek, a szövegnek semmi köze ehhez a versenyfutáshoz 
és a küzdelemhez, teljesen világos és érthető, logikusan megírt és szer-
kesztett, nyoma sincs benne bármilyen elmekórtani jelenségnek. Így nem 
is érdemes rajta egyáltalán a világosságot számonkérni, vagy akár azt fi-
gyelni, mert eltereli a figyelmet a lényegről, hogy egy romló memóriával 
dolgozó író minden sora tudósítás arról, ami az emlékezet racionalitásán 
túl van, nem a világosságról ad számot, hanem üzenetet hordoz egy való-
ságon túli lebegő köztes létből.  
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Vladimír Nabokov befejezetlenül maradt regényének írása valóban 
versenyfutás volt a halállal, a regényt, a Laura modelljét közreadó fia is erről 
a versenyfutásról ír. Nabokov tudta, hogy kicsi az esélye annak, hogy halála 

előtt be tudja fejezni a regényt. Alcímnek azt is adta, hogy Meghalni 
élvezet. A regény dobozokban maradt fenn, 138 jegyzetkártyán. Szá-
mítógép nem lévén, egy köztes forma maradt tehát utána, nem nyom-

tatott, javítatlan papírok maradtak hagyatékéban egy fiókban és nem is 
különböző helyekre mentett dokumentumokban, hanem dobozokban. Így 
nyomon követhető, hogy ahogy fogyni vélte életidejét, miként szorítkozott 
egyre inkább csak az általa legfontosabbnak tartott kidolgozandó részekre. 
A regény eleje még olyan, mint egy szabályos regénykezdet. Fejezetről feje-
zetre haladunk, majd ahogy érzi, hogy egyre kevesebb életidővel gazdálkod-
hat, nem ír meg teljes fejezeteket, hanem megőrizve a regény vázát, 
felépítését, ugrik fejezetről fejezetre, és mindegyikből csak néhány rövid 
részletet ír, a megíratlan részek helyét csak kijelöli, hogy ha marad ideje, 
akkor később visszatér majd ezekhez és megírja, kidolgozza. Egyre kevesebb 
az, amit az egyes fejezetekből megír. A végén csak mondatok maradnak. Sza-
vak. Néha csak kihúzott üres sorok. Aforizma-szerű megjegyzések vagy csak 
egymás alá írt szavak. Egyre fogy a próza, ahogy fogy az élet ideje. Az elbe-
szélés átvált szavakra. A történet felsorolássá változik. Üres kockás papír az 
utolsó oldal. A fejezetek dobozokba kerülnek, mint a test a koporsóba, és do-
bozokban vár a regény arra, hogy az író fia exhumálja, és közszemlére tegye 
úgy, ahogy találja, csak a csontokat, ha összevissza is vannak. Az utolsó ol-
dalon csak szavak: bekarikázva az „eltöröl” szó, majd egymás alatt sorban: 
„kihúz, eltakarít, eltüntet, levakar, elmos, megsemmisít”. Ez az utolsó szó. 
És nincs utána pont. Szavak után miért is lenne, pontot csak mondat végére 
teszünk.  

De ez nem teljesen igaz. A hagyatékban maradt dobozok kártyákat 
tartalmaznak. Nabokov a legelső fejezeteket is már eleve kártyákra írta. 
Mintha az egészben leírt részeket is már halálra szánta volna, eltemetni 
akarta volna. Az összefüggő történeteket tartalmazó részek is töredékek 
tehát, kártyákra vannak tördelve. Eleve töredékes formára írta meg utolsó 
regényét, ha vélhetően töredékben kell maradnia utolsó regényének, akkor 
legyen a formája eleve töredék. Mintha egy szobrász eleve régészeti leletnek 
készítené a szobrait.  

Több történeti szálból áll össze a regény, pedig tudta, hogy nincs ideje 
egy ekkora írói vállalkozásra. Mintha egy olyan regénybe kezdett volna bele, 
amit eleve lehetetlen lett volna végig megírni. Márquez három kisregényből 
tervezett összeállítani egyet, akármelyik közben éri is a halál, valamennyi 
megmarad belőle önállóan, egységesen, befejezetten. Hemingway olyan 
utolsó könyvet ír, amely több kicsi, pár oldalas történetből áll, lehetne belőle 
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több, kevesebb is. Nabokov egy olyan több szálú nagy történetfolyamba kezd 
eleve kártyákra írva, amelyről tudhatta, hogy sosem lesz befejezett. Csak 
hátha. A különféle történetszálak olyanok, mintha korábbi regényeinek mo-
tívumait ismételnék. Mintha egy regényben akarta volna sorban meg-
idézve korábbi műveit, összefoglalni mindazt, amit addig írt. Életmű 
összefoglalásnak szánta tehát, nem vitás. Miközben azt is tudhatta, 
hogy nincs összefoglalás, csak töredék van. Az egyes hiányos fejezetek do-
bozaiba az adott fejezetekhez tartozó jegyzeteket is csatolt a megfelelő szö-
veghelyekre, és a regény meg nem írt, de tervezett befejezése után is írt 
néhány kártyát szavakkal, mondatokkal. Így, ha szigorúbb értelemben 
vesszük, hogy hol van vége a regénynek, akkor nem az utolsó jegyzet-
kártyák semmibe vesző szavainál, hanem ott, ahol a tervezett cselek-
mény véget ér. És ott van utolsó pont. Egy professzor története ér 
véget ott, aki a tudat erejével akarja megoldani önmaga megsemmi-
sítését. Boldog befejezést alkotva saját maga élete végére. Ez az 
utolsó rész így ér véget: „aztán megint becsukódott minden ajtó.” Itt 
van utolsó pont.  

Albert Camus utolsó regénye Az első ember. Előszó vagy utószó 
ez az egész életművéhez. Önéletrajzi. És másként utolsó mű ez. He-
mingway öngyilkos lett, Márquez egyre demensebb lett, lassan vesz-
tette el a kapcsolatát az élettel. Nabokov súlyos, halálos beteg volt 
tudatában volt annak, hogy közeleg a halála, Camus viszont egy vélet-
len autóbalesetben halt meg. Nem tudhatta, hogy Az első ember az 
utolsó műve lesz. Mégsem folyamatában írta meg az első mondattól az 
utolsóig. Írás közben kihagyott részeket. Azokon a hiányzó szöveghe-
lyeken jelezte magának, hogy mit kell majd oda később megírnia. És ő 
is hagyott maga után egy halom jegyzetet, amit külön leírt, hogy majd 
később, a regény végleges formába öntése során majd valahová beépít.  

Az első ember regény így, befejezetlenségében olvasva, alapvetően 
nem különbözik Nabokov Laurájától. Hasonlít egymásra annyiban, hogy 
ugyanolyan írói módszerrel készült, nem folyamatában íródott, hanem ug-
rásokban, egyes részek kidolgozásával, más részletek kihagyásával, az írással 
párhuzamos jegyzeteléssel, a kihagyott részek utólagos megírási szándéká-
val, a kimaradt szöveghelyek kijelölésével és felcímkézésével. Írói módszerről 
van szó vagy versenyfutásról? Camus nem tudta, hogy meghal, Nabokov 
tudta. Talán minden alkotó eleve versenyt fut az idővel az alkotás során. Ha 
nem a hátralévő fogyatkozó életidejével fut versenyt, akkor a képzelete gyor-
saságának kell versenyt futnia a leírás időben korlátozott lassabb ritmusával? 
Gyorsabb valamit elképzelni és gondolni, mint leírni. Miközben az író ír, köz-
ben jegyzetel is, amit majd leír. Egyszerre többféle formában ír, ahogy több-
féle módon él az ember egyszerre. 
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De ha a halál közbeszól, és nem kerülnek a tervezett részek kidolgo-
zásra, akkor beleláthatunk az írók műhelyébe, láthatjuk, hogy ki mit talált 
sürgősen leírandónak és mit talált halaszthatónak. Láthatjuk, hogy Nabo-

kovnak is és Camus-nek is megvolt az, amit jó kedvvel és szívesen írt, 
ami áradt belőle, és mindkettejüknek volt, ami valójában csak köte-
lességszerű feladatnak tűnt a számukra, amit muszáj majd a mű tel-

jessége miatt később megírni. Így, hogy félbe maradtak ezek a művek, így jól 
látszik, hogy amit szívesen megírnak, az az élet érzéki része. A test gyönyö-
rűsége, mindaz, amihez vágy köt, az ízek, az emlékek érzékletes színei, az il-
latok, különös emberek. És későbbre halasztódik a kötelező írói feladat, a 
háttérben zajló történelmi események kidolgozása, a társadalmi háttér fel-
vázolása, mely kell a mű egészéhez, de feladatszerűnek tűnik leírni, nem írói 
örömnek. Ilyen lábjegyzeteket találunk Az első emberben: „első világháborút 
kidolgozni.”  

Azokban a művekben, melyeket a halál megszakít, látszik, hogy az író 
az életet szeretné megragadni, nem a halált. Hiába áll az író szüntelenül a 
halállal kapcsolatban, mert mindig befejezett és véges műveket alkot, mégis 
az élet tudósítója. Az író az élet élményének krónikása. Az erőteljes életél-
mény művekbe sűrítője.  

Camus Az első ember regényében olyan jegyzeteket találunk a hiányzó 
részeknél, hogy „majd később meg kell írni, és utána ki kell húzni”. Ez szinte 
érthetetlen. Miért ír meg egy író egy olyan szöveget, amit csak azért ír meg, 
hogy kihúzhassa? Amiről eleve tudja, hogy nem fogja használni. Nádas Péter 
ír erről A szépírás mint hivatás című esszéjében, hogy egy mű egésze a kihú-
zott részekkel együtt teljes. Hogy mindaz, amit a szerző később kihúz, az kel-
lett ahhoz, hogy ami benne maradt a szövegben, az olyan legyen, amilyen 
lett. Vagyis az olvasó a megmaradt részekkel együtt olvassa azt is, amit nem 
olvas, mert az író kihúzta. Ez persze szorosan összefügg azzal, ahogy Nádas 
tekint az életre, az élettörténetre, hogy egy élet történetéhez nem csak az 
tartozik hozzá, ami megtörtént, hanem az is, ami megtörténhetett volna, de 
nem történt meg.  

Megírni egy regényt, később kidolgozni belőle a későbbre hagyott ré-
szeket, melyeket az író csak azért ír meg, hogy kihúzhassa – felveti azt a gon-
dolatot, hogy végül is mennyit kell kihúzni ahhoz, hogy ami marad, az a 
kihúzott részek nyomával, hatásával együtt teljes maradjon? Így gondol-
kodva persze lehetséges az is, hogy egy író arra a gondolatra jusson, hogy 
végül is egy egész életművet ki lehet húzni, mindenestül. Akkor is volt. Nincs 
semmi, ami, ha egyszer volt, ne lenne akkor is hatással, amikor már nincs. 
Akkor mi maradjon? Mi kell egy hagyatékhoz? Kell-e bármi? És mennyi?  

Camus utolsó regényéről, Az első emberről azt írja, hogy valójában az 
egész regényt az anyjának írta. Aki nem tudja elolvasni. Az utolsónak maradt 
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művének egészét olvasatlanságra szánta. Meg kellett írnia, hogy legyen mit 
nem elolvasni. Ebből a szempontból lehet, hogy mindegy, hogy mennyi és mi 
készült el belőle. Vagy mégsem?  

Már az egész regény az anyjának írott ajánlással kezdődik: 
„Neked, aki sose olvashatod ezt a könyvet.” És csak a jegyzetekből 
derül ki, hogy ez valóban az író legmélyebb alkotói szándéka, az egész, 
utolsóvá vált regény mozgató ereje. Ezt írja a jegyzeteiben: „Ideális esetben 
a könyv az anyának íródna – s csak a végén tudnánk meg, hogy nem tud ol-
vasni –, igen ez lenne az igazi.” „Azt kívánta a legjobban a világon, hogy 
anyja mindent elolvasson, ami számára az életét, testét-vérét jelen-
tette: lehetetlent. Szeretete, egyetlen szeretete örökre néma maradt.” 
A tervezett tartalomjegyzékből kiderül, hogy lett volna egy Anya fe-
jezet. Nem készült el.  

Ha Az első embernek az elkészült részét tekintjük utoljára meg-
írtnak, és nem a függelékben maradt jegyzetanyagot, akkor a befeje-
zetlen rész végén egy nagyon hosszú mondat van, melynek végén, 
amelyre az utolsó pont került, két szó áll: „megöregedni s meghalni.” 

Nem ezt szánta utolsó mondatnak, utolsó pontnak, véletlenül 
lett az.  

A hagyatékban maradt művek arra mutatnak, hogy a formába 
öntött részek és a megformálatlanul hagyott részletek, az eleve kiha-
gyott vagy a megalkotott, de megsemmisített részek egyaránt adják 
ki azt az egész művet, ami megmaradt. Azok az alkotók, akik tudatosan 
vetettek számot azzal, hogy hagyatékban is maradhatnak műveik, és 
az utókor birtokba veszi majd ezeket, egymáshoz hasonló módon al-
kottak. Kidolgozták a számukra legfontosabb részeket, jegyzetekben 
hagyták és félretették a később sorra kerülő részeket. Van lényeg és 
van töltelék. Van öröm és van kötelesség. Van alkotói szabadság és 
van feladat. Minden része az egésznek, minden, ami megszületett és minden, 
ami meg-nem-született. A létre-nem-jött rész része a megalkotott egésznek. 
De mindegyik alkotó szeretné megalkotni a meg-nem-alkotott vagy meg-
nem-alkotható részt is.  

Abból, hogy a hagyatékban maradt művek hasonló alkotói munkáról 
tanúskodnak, különféle következtetéseket vonhatunk le. Mindegy, hogy va-
laki tudatosan készül a halálra és önkezével vet véget az életének, vagy el-
méje borul lassú ködbe, és lassan, öntudatlanul veszti el az életet, vagy tudja, 
hogy hosszú betegség végén várja őt a halál, vagy váratlanul szakítja meg a 
halál az életét, készületlenül – mégis ugyanúgy, ugyanolyan módszerrel 
alkot. Vagyis minden alkotó mindent mindig úgy alkot, hogy bármikor meg-
halhat. Úgy tűnik, hogy az alkotó élethez a bármikor-meghalhatunk tudatá-
ban kell élni.  
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Camus, aki nem tudta, hogy autóbalesetben meg fog halni ugyanúgy 
alkotta hagyatékban maradt utolsó művét, mint Nabokov, aki tudta, hogy 
egyre közelít a halál, és mint Hemingway, aki maga választotta a halált. 

Lehet, hogy akár készül a halálra az ember, akár várja, akár nem, akár 
felkészül rá, akár hirtelen tör rá, valamiképpen mégis pontosan tudja, 
mikor és hogyan kell annak megtörténni? Lehet, hogy mindannyian 

tudatában vagyunk halálunk idejének és mikéntjének, csak nem tudunk róla, 
hogy tudjuk?  

A posztumusz műveket néha tévesen poszthumusznak nevezik, mert 
azt hiszik, hogy a szó azt jelenti, hogy a szerző halála után megjelent mű-
vekről van szó. De a posztumusz szó eredetileg csak azt jelenti, hogy a leges-
legutolsó. Nem kell meghalni a legutolsó műhöz. Vannak alkotók, akik így 
akarják kicselezni a halált. Megalkotják a legutolsó művüket még életükben, 
és kiteszik az utolsó pontot, majd élnek sokáig, míg meg nem halnak. Ha-
gyatékban hagyás nélkül.  

Ezen a ponton ezt az írást befejezetlenül hagyom utolsó pont nélkül

20



 
 

 

mit,    hol,  mikor   hogyan 

21



22

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a nagy  

 

 

 

 

 



23

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

akinek magva megszakadt.  
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A busz másnap reggel indult Tianganba. Tíz órás út állt előtte. Repülővel alig 
egy óra alatt eljutott volna a fővárosba, de ha arra gondolt, hogy fel kell száll-
nia egy negyven személyes, légcsavaros repülőgépre, kiverte a veríték. 

„Ki kell menni a vi-
lágba az emberek közé, 
akkor talán érnek olyan 
élmények, mint Beilung-
ban, akkor talán visszatér 
belém az élet.” Hogy Tor-
jai ezeket a szavakat ki 
merte mondani, a kiüresedett szavakra támaszkodni mert, meglepte. Pedig 
Beilungban nem csinált mást, mint két napon keresztül reggeltől estig mász-
kált a külváros utcáin, sokszor a nyomornegyedekben. A magasvasúttal el-
jutott a várost keresztülszelő folyóhoz, onnan elgyalogolt a legközelebbi 
kikötőhöz, ahol felszállt a mentrendszerinti hajójáratok egyikére. Ment egy-
két megállót, aztán leszállt, és elindult, hogy bejárja a folyó menti városrész 
következő kerületét, akár a legeldugottabb, bádogviskókból álló negyedeket 
is, utána megkereste a következő kikötőt, és ismét felpasszírozta magát egy 
túlzsúfolt hajóra. Nem akart felfedezni semmit, csak a beilungiak közelében 
akart lenni, hogy lássa, hogyan élnek. Tudta, hogy csalóka az egész, hisz csak 
kívülről és felületesen figyelhette meg az embereket, de ez volt az egyetlen 
ötlete. A tömegben állva, a bádogházak, az üzletek előtt elhaladva a beilun-
giak tekintetében azt látta, hogy bármily nyomorúságos körülmények között 
is élnek, elégedettek az életükkel. Lehet, hogy Beilungba kellene költöznie? 
– gondolta Torjai. A város az első pillanattól fogva magával ragadta.   

Torjai élete legkiélezettebb helyzeteiben rendre azt képzelte, hogy 
problémái egy új környezetben majd maguktól megoldódnak.  

Nem oldódtak meg. 
De még élt, még itt volt, nem adta fel. Maradt benne annyi önbecsülés, 

hogy küzdelmét értéknek tartsa, de legalábbis ne kisebbítse a jelentőségét.  
Miután helyet foglalt a buszban, átfutott rajta, hogy egész élete egy 

vezeklés. „Csak tudnám, miért kell vezekelnem”, suttogta.  
Tizenkilenc évesen, amikor képzeletben belépett a kamalduli szerze-

tesrendbe, akkor sem tudta, miért vezekel. Az elveszettség-érzés mindent 
elnyomott benne, a gondolkodás képességét is. Akármennyi időt is töltött a 
Gesz melletti remeteség falai között és az azt körülölelő erdőkben, nem ér-
tette, mit akar egy olyan rendtől, melynek tagjai a világért imádkoznak.  
Ő már nem tudott imádkozni. Ha csak képzeletben is, de mégiscsak egy olyan 
rendhez akart tartozni, amelyet Magyarországon akkor már kétszáz évvel az-
előtt feloszlattak. De ha a rendet nem oszlatták volna fel, ha a hatvanas évek 
Magyarországában lehetséges lett volna a szabad szerzetesi élet, és ha nem 
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csak képzeletben, de ténylegesen is belépett volna a kamalduli rendbe, akkor 
sem értette volna, hogy mi történik vele és benne, hogy mitől szenved.  

Alig fél óra alatt elérték az ország belsejébe vezető utat, amely a Sa-
angot körbevevő hegyek egyikén át vezetett. A városkából kiérve a 
busz kapaszkodni kezdett a szerpentinen. Kétoldalt egy ideig sűrű 
erdő szegélyezte az utat, amely később ritkásabb lett. Élesen kanyargó 

utakon haladtak, néhol több száz méteres szakadékok mentén. A szűk ka-
nyarok előtt meg-megálltak. A sofőr ilyenkor leszállt, és ellenőrizte az út ál-
lapotát, mert olykor a hegyoldalakból legurult sziklák között kellett 
továbbhaladnia. Négy órával később felértek egy fennsíkra. Kétezer méter 
magasan jártak. A távolban most a jóval magasabb hegyek vonulatai is lát-
szódtak, kopár csúcsaik az égnek meredtek, ezerféleképpen kirajzolódó for-
máikat megállás nélkül csiszolta a szél. Torjai megigézve nézte e csodát, 
tájban még soha annyi erőt nem érzett, mint most. Szórványosan egy-egy 
lakott területen is áthaladtak, ahol többnyire csak néhány ház állt az út men-
tén. Felfoghatatlannak tűnt, hogy ezen a vidéken évszázadok óta emberek is 
éltek, de éltek. A Saangból induló utasok közül sokan e házaknál szálltak le, 
mások, akik a fővárosba tartottak, ugyancsak a lakóhelyük előtti területet 
tekintették megállónak, ott intették le a buszt, amely rendre megállt, a férfiak 
és az asszonyok pedig felszálltak, hol kisebb szárnyasállatokkal, hol azok 
nélkül. A jármű ilyenkor egészen addig állt, amíg a sofőr az új utasok zsákjait, 
dobozait és egyéb holmiját nem rendezte el a csomagtartóban. Miután az 
asszonyok és a férfiak elhelyezkedtek az ülésen, első dolguk volt, hogy az új-
ságtartóban lévő nejlonzacskókat megvizsgálják. Aztán a busz elindult, foly-
tatták az utat. Egy idő után elhagyták a fennsíkot, és megint szerpentinen 
haladtak, hol meredeken felfelé kapaszkodva, hol lefelé ereszkedve. Alig 
utaz tak fél órát, egyesek a nejlonzacskót szájuk elé tartva öklendezni kezd-
tek. Egy-egy élesebb kanyarnál okádtak, a zacskók tartalmát senki sem  
ürítette ki. Hová is ürítették volna? Volt ugyan egy szarszagtól bűzlő mellék-
helyiség a buszban, de a férfiak és a nők menet közben nem mertek felállni, 
így a zacskókat visszaakasztották a háttámla fogantyújára, vagy egyszerűen 
kézben tartották. Órákon át lötyögött a kiokádott étel a zacskókban, édes-
kés-savanykás szag terjengett az utastérben.  

Az egyik megállónál pihenőt tartottak. Torjai is felállt, és elindult ki-
felé. Ahogy közeledett az ajtó felé, egyszer csak meglátta a vezetőülés mö-
gött kuporgó leprás férfit, akit addig nem vett észre. A férfi alsó lábszárát 
véres, gennyedző gumók borították egészen a térdéig. Egy olyan helyen te-
hették fel a szerencsétlent a járműre, ahol Torjai vagy elbóbiskolt, vagy egy-
szerűen másra figyelt. A megállóban toporogva átfutott rajta, hogy nem 
folytatja tovább az útját. De aztán rájött, hogy nincs más választása, mennie 
kell tovább, akkor is, ha leprás lesz. Nem menekülhet a férfi elől, ahogy nem 
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menekülhet el a hányásszag elől, a szarszag elől, nem menekülhet el a vele 
együtt utazók elől, továbbra is be kell lélegeznie az édeskés-savanykás bűzt, 
látnia és hallania kell, ahogy utastársai öklendeznek, gondolta. Visszaszállt 
hát a buszra, és utazott tovább. A hegyeket elhagyva később egy ki-
etlen és végeláthatatlan síkságra értek, hol megműveletlen földek, 
hol bűzlő szeméthegyek mellett haladtak.  

Késő este érkeztek Tianganba. A buszpályaudvarról tíz perc alatt a mo-
telhoz ért, a szálláshelyet még Boetungán választotta ki, interneten. Amikor 
eldőlt, hogy nem marad Saangban, felhívta a motel recepcióját, és közölte, 
hogy az előzetesen egyeztetett időponthoz képest hat nappal koráb-
ban érkezik. Miután elfoglalta a szobáját, megivott két sört, majd le-
dőlt az ágyra.  

Tíz órával később arra ébredt, hogy ruhástól fekszik az ágyon. 
Felkelt, lezuhanyzott, majd miután felöltözött, kiment a városba, ahol 
betért az első útjába került kávézóba. Miután megkávézott, elindult a 
Siunungi Nemzeti Múzeumba. Nem kellett sokat gyalogolnia, Tiangan 
nem sokkal volt nagyobb, mint Saang, néhány százezren éltek itt, és 
különben is a város szívében foglalt szállást.  

 
* Részlet a Jelenkor Kiadónál szeptemberben megjelenő Most és halála óráján című regény-

ből.

Ú
j Forrás 2025/5 – Barnás Ferenc: Az út Tianganba
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ÓMAMA IMÁJA RONTÁS ELLEN 
 
3 hamis nyelv 
Lezárta a zádat 
3 Zent Nyelv 
Zólt Érted 
 
Az első az AtyaIsen 
A második a FiúIsten 
A harmadik a ZentlélekIsten 
Ők attyák a Féredet 
Ők attyák a Húsodat 
Húsod Féred Feled nőtt 
Uty fezisd el ahoty rajtad zületett 
Uty segit a 3 Zent Nyelv 
Uty zól érted 
Uty zárja le a Te Zádat végül 
Ahoty Te Őket Dícsérted 
 



 
 
ÓMAMA IMÁJA BOSZORKÁNY ELLEN 
 
Halálfej eltiltalak ló tehénistállótól 
Eltiltatlak átyamtól 
Ne lépját rajtam, ha alzom 
Ne lépját rajtam, ha álmodom 
Eltiltalak a tyermektől 
Rozz zemetrá ne vess 
Eltiltalak a férjemtől 
Magját el ne vedd 
Nézbe más házába 
Mire minden házat megjárz 
Eljön a kedves nap  
 
 
ÓMAMA IMÁJA AZ ALMAFÁHOZ 
 
Az Atyának fijunak és zentlélek nevében 
Kezdemel kereztet vetni a petegre 
Akor kimeni a fához és mekrázni azt háromzor 
 
Alma fa én megáldlak 
Alma fa én megrázlak 
Első madar ki átröpüli ákadat 
Vitye el az én pajomat 
Mind a 77 petekségem 
Mind a 77 pajom 
 
Segitsél engem Atya Fiju Zentlélek 
Vesél rám kereztet, fujjad el rólam a pajt háromzorra 
Ahoty én a fát megrázom, a madarra át zájjon 
 
Rekkel és délben és este is naplenyugta után  
mondjadki az én nevem 
Vesd a kereztet s mondozgasd az én nevem 
 
A madar elpuztul  
A betek mektyótyul 
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ÓMAMA IMÁJA A HALDOKLÓRA  
 
A holtak orszákúttya az élök orszákúttya. 
Ez az etyetlen, ami özzeköt. 
Ez az etyetlen, ami mekmarad 
Aki átment rajta montya el pizalommal. 
Hoty elhinni ezt könyüb letyen 
Hoty ne vetyük ezt tréfánag. 
 
Mert a madar elpuztul,  
S a petek mektyotyul.



Egy Rostás nevű hintást kerestek, Leo bácsi és ő, Szombathelyen, 1990 júli-
usában. Autóval mentek, a kocsmákban neki kellett érdeklődnie, mert Leo 
bácsi nehezen mozgott a százhúsz kilójával. Leo bácsi 1946-ban ment ki 
Amerikába, és két külön-
böző alkalommal lőttek rá 
a manhattani italboltban, 
ami felerészben az övé 
volt. Előszörre az orvosok 
ki tudták venni a golyó-
kat, de azok, amelyek má-
sodszor találták el, még 
ott lapultak a zsigereiben.  

Amikor 1989 ok -
tóberében meglátogatta 
őket Manhattanben, Leóéknál cukros-habos piskótát ettek. Leo bácsit a fe-
lesége, Emma néni folyton kiigazította, hogy mit mondhat, hogyan mondja, 
és hogy ne a gyerek előtt (ez ő volt). Mindketten úgy gondolták, és ezt nem 
is nagyon titkolták, hogy az életüket a másik tette tönkre: Leo a konokságával 
Emmáét, Emma az aggodalmaskodásával Leóét. Gyerekük nem volt. 

Száz dollárt kapott tőlük, ennek nagyon örült, gazdagnak érezte 
magát, kiment a lakásból levegőzni (úgymond). Cipőjével a földet alig érintve 
suhant el a sarki lemezboltig, ahol megvette David Byrne Rei Momo című ka-
zettáját. Rei Momo a latinoknál a karnevál királya, és a város kulcsainak bir-
tokosa. A kazetta viszont adóval együtt majdnem tizenegy dollárba került, 
és ő már tudta, hogy nem is olyan sok az a száz dollár. Visszament Leo bácsi-
hoz és Emma nénihez, evett még egy kis cukros bolti süteményt, és mondta, 
hogy őt elsősorban a popzene érdekli, a Greenwich Village; holnap a Boweryn 
megnézi a CBGB-t, a modern zenei irányzatok főhadiszállását. Ez kissé nagy-
képűen hangzott. Leo bácsi közölte, hogy azok ott mind ingyenélők, és annyit 
is érnek. De ezt azonnal nem tudta elmondani, mert ha valami nem tetszett 
neki, hörgött, amíg végre meg tudott szólalni. Emma néni csillapította. 

Aztán másnap délelőtt újra találkoztak, elmentek egy szatócsboltba, 
ahol Leo bácsi pólót és pulóvert vett neki, valamint egy minőségi walkmant, 
amellyel felvételeket is lehetett készíteni. Leo bácsinak pénztárcája nem volt, 
a papírpénzt a nadrágzsebében egy csathoz hasonló, hajlított fémlemezzel 
fogta össze úgy, mint az igazi nehézfiúk. Ő este elment a CBGB-be, de a nagy-
teremben csak néhány vendég lézengett, többségében turista. 
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Kosztolánczy Tibor 
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* 
 
Amikor Leo bácsival Szombathelyen autóztak, a walkman már nem működött, 

megjavítani sem lehetett. (A pólót viszont, miután otthon megállapí-
tották, hogy női viselet, az édesanyja hordta.) Nem kellett sokat  
keresgélniük, a harmadik kocsmában mondták, hogy Rostás a Perint-

parton, az egykori TÜZÉP-telepnél van a hintájával. – Ha el nem vitték a rend-
őrök az öreg tolvajt – tették hozzá a kocsmában. 

Visszamentek a TÜZÉP-telephez, a hinta vasszerkezete már állt, az ülé-
sek két sorban a földön előkészítve. Érthetetlen, hogy az előbb nem vettük 
észre – gondolta ő –, pedig itt jöttünk el az autóval. Bekanyarodtak a sóderrel 
felszórt üres parkolóba. 

– Ott van – mutatott Leo a bódé felé. Rostás a tűző napon a deszka-
falnak támaszkodva állt fekete posztónadrágban, fehér ingben, barna zakó-
ban, a fején fekete kalap. Közelebb mentek, köszöntek. Ő is köszönt, Rostás 
neki nem köszönt vissza. 

– Hogy vagy, édes barátom? – kérdezte Leo bácsi. Ő felkapta a fejét, 
Leo bácsi soha senkit nem nevezett a barátjának. Emma nénivel magázódtak. 

– Megvagyok, testvérem – mondta Rostás. – Te vén gazember. 
Aztán Leo azt mondta, hogy már nem lesznek fiatalabbak. Majd azt 

kérdezte: 
– Aztán jó ez a hinta? 
Mire Rostás bólintott: 
– A legjobb. 
Égetett a nap. Hunyorogva nézték egymást, aztán Leo az ujjai között 

lévő összehajtott százdollárosokat hirtelen Rostás kezébe nyomta, az meg 
azonnal eltüntette őket. Az egész egy szemvillanás alatt történt. Megint egy-
más arcát nézték. 

– Még találkozunk. Isten veled – mondta Leo bácsi, és a zsebkendőjé-
vel megtörölte az arcát. 

Rostás alig láthatóan elmosolyodott, inkább csak a szemével. A ka-
lapja felé bökött. 

 
* 

 
Még nem volt dél, de Leo bácsi azt mondta, most elmennek a halászcsárdába. 
A nagyteremben az előző napi apró szemét szállongott, a pincérek unottan 
rakosgatták az evőeszközöket. 

Leo bácsi azt mondta: 
– A Rostás húzott ki a hátán a tűzvonalból, amikor a fronton az oroszok 

meglőttek. Emma nem tudja. 
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A falakon körben preparált halak voltak kitéve. Nád, hálók és… és 
varsa – jutott az eszébe.   

Ő rántott pontyot kért. Az adag megalázóan kicsi volt. 
– Ezt inkább ne is fizessük ki – mondta a végén Leónak. 
Leo hörögni kezdett. 
– Leo bácsi, ez vicc volt – mondta gyorsan. 
Leo azt mondta, hogy ilyesmivel soha ne vicceljen. 
Autóval elvitte Leót az Ady téri buszállomásra. Kikeresték a megállót. 

Leo felszállt, leült az ablak mellé. Ő integetett, de Leo nem nézett oda.
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ÚTKÖZBEN 
 
Csak akkor vettem észre, mikor leültem a villamos kihajtható, kék ülésére. 
Egy vörösesszőke, jól öltözött lány – a gazdája – velem szemben kinyúló, vas-
tag combján kuporgott, öreg volt és fehér, szinte eltűnt a nagy, fekete, strasz-
szokkal díszített kutyakabátban. Elmélyülten figyelte az utasokat, hatalmas, 
áttetsző fülei minden neszre megmoccantak, a mellettünk elhaladó, kéregető 
hajléktalannal is – a kocsiban egyedüliként – kíváncsian felvette a szemkon-
taktust. Sosem kedveltem a csivavákat. Most viszont, ahogy ez a túltenyész-
téstől beteges, reszketeg állat sötét, gyulladt szemeivel kutatta, kereste 
mások szemét – megbűvölt, nem tudtam nem őt figyelni. De most, mikor rám 
nézett, képtelen voltam tartani a tekintetét. Rögtön leleplezett. Látta és 
megmutatta, hogy mennyire nem akarok oda menni, ahova épp megyek, hogy 
mennyire taszít és irritál minden és mindenki ezen a villamoson, beleértve a 
gazdáját és a vele szemben ülő alakot, akit most, hogy elfordítottam a fejem, 
megpillantottam az ablaküvegben. Sosem kedveltem a csivavákat. De mikor 
lassan újra visszafordultam, láttam, hogy ez az apró, torz arc még mindig tü-
relmesen engem figyel. Majd így szól: Szép vagy. Pont olyan szép, mint én. 
Látod, testvérem? 

 



 
 
 
 
 
 
 

JELEN 
 
A kőrisfa csuromvizesen csüngő, rojtos virágzatán a lámpafénnyel együtt 
megragad a pollen és por, amit az eső az aszfaltról fölvert, apró páraszem-
csékbe burkolt, majd visszalökött a levegőbe, a lombba és egy közeli orr nyál-
kahártyájára. Az orr egy fejhez tartozik, ami, ha balra fordulna, egy belvárosi 
bankház üvegajtajában megláthatná magát, amint épp elhagyja a hozzá tar-
tozó tudat, ami most lassan, mint egy csiga vajfehér teste, kifordul kemény-
falú házából, rojtos hasát a csillogó aszfaltra tapasztja, tapogat, ízlel, és 
elindul, messze maga mögött hagyva lakhelyét. Nem viszonyul, nem emlék-
szik, nem figyel, vagyis a lehető legjobban figyel: fényre, árnyékra, vízre és 
kőre, az anyagban össze- és széthúzódó fókuszra, ami őt is hol felgyorsítja, 
hol lelassítja, hol az ereszek fölé emeli, hol kis híján beejti a csatornák rácsai 
közé, a sötétbe. Áthalad a hídon, végül a másik oldalon, a hegy sziklafalának 
tövében megtorpan, így a test, mely eddigre már egészen lemaradt, utolér-
heti. Újból találkoznak. Most dől el a következő tíz, húsz, talán az összes 
fennmaradó közös évük, mikor ismét szétválaszthatatlanul, egységüket és 
idegenségüket folyamatosan, kényszeresen tudomásul véve, hol a másikon 
fölül kerekedve, hol alul maradva lesznek kénytelenek élni. Most dől el – bújik 
vissza a tudat a borzongó, csuromvizes, boldogan üres testbe. Most dőlt el – 
gondolom. 
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FELFEDEZÉS 
  

A nádas előtt gázolok, lassan csúsztatom a fenéken a talpam, a naphalakat, 
a menekülő gébek iszap-pamacsait figyelem, és meghallok egy hangot. Aztán 
megint. Újra. Bentről, a nádasból jön, mint egy csecsemő jajgatása, mint egy 
tüzelő macska nyögdécselése, olyan. Elindulok felé. Az éles, zizegő nádleve-
lekről szúnyogok szállnak fel, zöld levéltetvek potyognak le, ahogy széthú-
zom magam előtt, lépek, és megint széthúzom az egyre sekélyebb vízben 
egyre sűrűbben növő szálakat. Egyre élesebb a hang. A széthúzott fal mögött 
egyszer csak kis öböl, közepén összetapadt száraz nádból álló nádsziget 
lebeg, a nádsziget tetején egy vízisikló és egy félig lenyelt kecskebéka, kövér 
karjait széttárva zokogó, lüktető, nedves torzó, mely nem akar lecsúszni a 
nagyobbnál is nagyobbra nyitott torokba. A két állat szemében az azonosság, 
osztozás a habzsolás és a haldoklás önfeledtségében. Nem bírom. Ki kell 
szednem a siklóból a békát. Megmozdulok, a hang abbamarad. Még mindig 
ugyanaz a két tekintet, de a négy fekete szemben már nem az előbbi közös 
gyötrődés látszik. Ez már félelem. Látnak engem, és mindketten rettegnek 
attól, hogy közelebb jövök. 
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Tudod, ez amolyan lélekrobbanás-élmény. Beleborzongsz. Amikor látsz vala-
mit, és érzel is valamit, de szavakba önteni nem tudod. Nem, nem jó, nem 
elég kifejező, hogy öröm. Rövid ideig tart. Néhány pillanat, esetleg egy-két 
perc. Átmos valami furcsa 
pezsgés tetőtől-talpig. 
Bármit is csinálsz éppen, 
abbahagyod, s amire ak-
kor gondolsz, egyszerre 
izgalmas és megnyugtató. 
Ha már nem vagy gyerek, 
nem érzed. Bizony, soha 
többé nem érzed.  

Elmentünk a Balatonra a nyolcvanas évek legvégén. Apám, anyám, 
öcsém, és én Földváron nyaraltunk egy családnál. Egyszerű emberek voltak, 
sűrűn veszekedtek, folyton hallottuk, ahogyan szidták egymást. A tizenéves 
gyerek általában későn esett haza, a szülők ilyenkor fel-le futkostak, amikor 
pedig megjött, ordítoztak vele. Mi a másik szobában próbáltunk aludni. Apám 
menni akart már a második nap. Nem mentünk. Nyomorogtunk tovább egy egész 
héten át. Igyekeztünk máshol lenni. Strandoltunk minden nap, szinte reggeltől 
estig, az akkor még alig látványos földvári parton, Tihannyal átellenben.  

Gumimatracot kölcsönöztünk, majd felfújtuk, hogy belepirult az ar-
cunk. Tudod, egyszerre éreztem a matrac gumiját, a vizet és a napot. Néha 
egy-egy vízbuborék, a délelőtti Balaton csillanó csöppje az orromba szaladt, 
s tüsszentenem kellett. Vörös és sötétkék volt a matrac. Ráfeküdtem míg a 
többiek fürödni mentek. A napon feküdtem, mert bírtam, s egyébként sem 
volt még akkor annyira égető. Körülöttem sok-sok lángvörös alak fagylaltot 
nyalt, vagy kukoricát majszolt, és a kis járgány, melynek oldalára ki volt írva: 
“Mais”, néha eldöcögött mellettem. Leslie L. Lawrence-t olvastam, talán a 
Vérfarkas éjszakáját. Furcsa történet ebben a környezetben, belátom. Nem 
nagyon illett a földvári strandra az a bizonyos regénybeli hotel, a Havasi Kürt, 
mégis, ha hiszed, ha nem, egy-egy pillanatra ki tudott húzni a nyárból, az 
egyébként persze cseppet sem kényelmetlen vízparti nyüzsgés hangulatából.  

Katamarán szelte át a vizet a félsziget irányából. Sokáig néztem, 
ahogy Siófok felé távolodott. A könyvet finoman az ölembe engedtem. Bele-
feledkeztem a pillanatba. Úgy értsd, hogy percekig alig mozdultam. Hagy-
tam, sőt, akartam, hogy lassan homályossá váljon a horizont, egyszerűen 
azért, mert jól esett így. Elernyedni a napon, a balatonszagú levegőben. 
Nyolcadikból ballagtam azon a nyáron.  

Nem kellett akkor még semmi más, csak a nyár. Te talán el sem tudod 
képzelni, hogy egy gyereknek ennyi is elég lehet. Pedig így van ez. De ott 
hagytam abba, hogy balatonszag. Szándékosan nem mondom, hogy illat. Túl 
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közhelyes, vagy hamis lenne. Mert ez szag, jó szag. Rokon a tengerével. Erre 
persze csak jóval később jöttem rá. Akkor már nem volt elég a nyár.  
Olvastam tehát míg a többiek fürödtek. Élvezettel, de nem úgy, mint máskor. 

Mert ez különleges olvasás volt. A hely miatt volt az. Néha felnéztem, 
és ilyenkor az épp olvasott szöveget félrelökte a pillanat, a fürdőzők 
zaja. Úgy emlékszem, tiszta volt az ég, bár mintha Tihany felől kicsi 

felhőpárnák úsztak volna felénk, persze, nem emlékszem már pontosan ilyen 
apróságokra, mégis, mintha… A nap szépen, alig észrevehetően ereszkedni 
kezdett. Megnyúlt az árnyéka napernyőnek, büfének, könyvnek. A víztükör 
végtelennek tűnt nyugat felé, és a Badacsony-hegy körvonala rajzolódott pá-
ráskéken a horizonton. Jól esett, hogy egyedül lehetek a parton. Azóta is jól 
esik, amikor néha baráttal, ismerőssel elutazom, és magamra hagynak, mert 
fürödni mennek, én pedig valamilyen indokkal a matracon maradok. Egyedül 
lenni ott a vizet bámulva a beszélgetés kényszere nélkül, ezt nevezem én pi-
henésnek. Tudod, ennél többet nem kaphat egy korosodó férfi ezen a vidéken, 
ha család nélkül éli az életét.  

De vissza a nyolcvanas évek végére, a földvári strandra. Azt hiszem ott 
fejeztem be, hogy kora este volt. Már egészen mély árnyékok nyújtózkodtak, 
mikor vitorlások tűntek fel a távolban. Vakító fehér vásznak feszültek a Ba-
dacsony alatt, velük egyvonalban pedig, deszkájukon egyensúlyozva fürdő-
nadrágos fiúk alakja billegett, amint a rúdba kapaszkodva próbálták elkerülni 
a borulást. Tőlük kijjebb, a part irányában egy fiatal család lubickolt két apró 
fiúcskával, egymást fröcskölve vidáman, bohóckodó mozdulattal, néha úgy, 
hogy az apa valamelyik gyermekét kiemelte a vízből, ő pedig kacagott, s kis 
szájából ki-ki bújó pici nyelvecskéje megcsillant az ereszkedő nap fényében. 
Jól láttam mindezt.  

Aztán hogy a könyvet végképp magam mellé téve tovább nézelődtem, 
arra, ahol nádas húzódik a part mentén, pelyhes récéket pillantottam meg, 
talán hatot, amint halk sipítozással a rejtekhelyről előúsztak, és a fürdőzőktől 
tisztes távolságot tartva vad vízibújócskába kezdtek. Kicsit később az anyjuk 
is megérkezett.  

Közvetlenül a lépcsős, fémkorlátos lejárón túl, mintegy harminc mé-
terre tőlem, copfos kislány gázolt a vízben, derekán piros úszógumit forga-
tott, s gyors, peckes léptekkel befelé iramodott, de néha azért a partra 
kinézett, hogy huncut mosollyal, hangosan sikoltozva hívja maga után a 
mohos fokokra lassan óvatoskodó szüleit.  

A könyv már nem érdekelt. A vizet figyeltem, s benne mindent, amitől 
életre kelt a balatoni délután. Az estét, a szedelőzködés közeledtét érezve 
ösztönösen húzódtak a gyerekek egyre messzebb a parttól.  

Úgy döntöttem megmártózom még, mielőtt visszamegyünk a szállásra. 
Nem féltem otthagyni a cuccot, mert kevesen voltak már, és azt gondoltam, 
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hogy a vízből is jól látszik. Hamarosan nyakig merültem a zöldesszelíd hullá-
mok között. Közvetlen közelről szívtam be a Balaton szagot. Azt javaslom, 
ha legközelebb arra jársz, te is próbáld ki ezt. Különös élmény, mondhatom. 
Közelről beszívni, és semmi mást nem csinálni. 

Miután ott, a parttól néhány méterre még mindig túl sokan fü-
rödtek, elindultam a mélyebb szakasz irányába. Hirtelen, a semmiből 
tűnt fel egy tízéves forma kisfiú. Azt kiabálta vadul, hogy “megyünk, mindjárt 
megyünk, láttam valamit, de csak akkor mondom el, ha majd kiérünk a partra.” 
Nem értettem, miért kell addig várni, miért nem mondja most azonnal. Min-
denesetre elmúlt a varázs, kifelé vettem az irányt.  

Kék-fehér mackó mintás törölközőnkre ültem vizesen. Néhány 
másodpercig a Badacsony-hegyet bámultam. A nap fénye ezüstösen 
terült szét a tó vizén. Igézve figyeltem. Valamiért hazagondoltam.  

A délután lassan fordult kora estébe. Tudtam, hamarosan in-
dulunk mi is. Nincs már sok idő élvezni a mai napot. Minden hátralévő 
pillanatot ott, a törölközőn akartam tölteni. Még nem jöttek a többiek.  

Ezüstös víz hullámzott előttem hatalmas sávban, s ott távol, 
misztikus messzeségben, a Badacsony-hegy alatt ért el a partig, de 
ezt csak sejteni lehetett, látni nem. Apró emberalakok lubickoltak 
benne itt-ott, távolabb, s egészen közel. Vitorlások bent, s nyúlánk fi-
atalok szörfdeszkán kijjebb. Észrevettem, ahogy nagyobb gyerekek 
néhány fős csoportja kergetőzik éppen velem szemben, elég messze 
a parttól, de azért még jól látható távolságban. Egyikük kezében egy 
szörfdeszka-szerű vízi alkalmatosság volt, melyet néha maga elé do-
bott, s bizonytalan, imbolygó mozdulattal, ügyelve arra, hogy a kö-
rülötte lévők biztosan rá figyeljenek, megállni próbált rajta. Az egyik 
ilyen pillanatot tisztán láttam.  

Alacsonyan járt már a nap, s ezüstös csillogással vonta be a Ba-
laton vizét. A gyerekek mind a szörfdeszkást nézték. Viháncoltak. Őt figyel-
tem én is. Hirtelen kellemes borzongás, s valami furcsa, váratlan, és 
érthetetlen eufória vett rajtam erőt. A gyerek rövid időre megállt a deszkán, 
kacagott, s fejét a nap felé emelte. Pár másodpercig egyenesen, kihúzott ge-
rinccel egyensúlyozott, hol a bal, hol pedig a jobb lábára koncentrált, majd 
érezte, hogy borulni fog, s nagyot ordítva, terpeszállásban, hátrafelé zuhant 
a hullámok közé. Az őt figyelők önfeledt, fuldokló röhögésben törtek ki. Én 
is nevettem.  

Nem értettem, hogy mit is éreztem valójában, és ezen a mai napig 
sokat gondolkodom. Tudod, élvezni, hogy vagy valahol, valami különleges 
helyen, s ezzel párhuzamosan haza is gondolni. És hogy otthon majd újra át-
élhető lesz mindaz, amit csak otthon lehet átélni, és milyen jó lesz az is. 
Mindezt együtt, egyszerre érezni belül. Kimenni majd az udvarra amikor  
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hazaérkezünk, s visszagondolni arra a különleges helyre, s hogy nemsokára 
talán újra ott leszünk.  

A szörfdeszkás epizód után még néhány percig egyedül maradtam a 
törölközőn. Egészen lent járt már a nap, hűlt a levegő. Pakoltak a für-
dőzők, a vízben pár kisgyerek maradt csupán, akik nem akarták tudo-
másul venni, hogy egyszer minden boldog pillanat véget ér. Néztem, 

ahogy szüleik türelmetlenül integettek feléjük a félig már összekészített mat-
racok, törölközők, úszógumik közül. A vízpart esti melankóliája észrevétlenül 
belém költözött, s valamiért várni kezdtem a holnap reggelt. Nem tudom, te 
hogy vagy vele, de én ma sem szeretem, amikor beesteledik. A lefekvés nekem 
mindig túl végleges. Egy kicsit olyan, mint a halál…  

Ott, akkor összepakoltunk tehát mi is, majd elindultunk. Felkapasz-
kodtunk a magaspartra, és úgy vágtunk neki az útnak, olyan lassan, mintha 
soha nem akarnánk a szállásra érni. A kis ház, s benne az apró szoba esti ho-
mályban várt bennünket. Az utcáról az autók folyamatos zaja, monoton don-
gása hallatszott, s mi csendesen készülődtünk alkonyi sétánkra, arra, hogy 
majd vacsorázzunk valahol, s csak sokára, miután már elcsendesült a ház, és 
a vendéglátó család is nyugovóra tért, visszaérkezzünk, hogy reggel és azután 
még néhány napig így, ebben a véges örökkévalóságban folytatódhasson 
minden. 
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Dongó és Gyurma, az Erősáramú Szakközépiskola (EÁSZ) tanulói 1988 júliu-
sában engedélyt kaptak, hogy két hetet töltsenek Balatonföldváron, Gyurma 
édesapjának saját kezűleg készített vitorláshajóján. Ügyes ember volt a 
Gyurma apja, nagyra be-
csülte a kétkezi munkát, 
és a fiát azért adta az 
EÁSZ-ba, mert ő is odajárt 
annak idején. Így leg-
alább valami szakmát ta-
nul a gyerek. Dongó és 
barátja, Gyurma azonban sem szakmát, sem egyebet nem nagyon tanultak 
az Erősáramú Szakközépiskolában. Túlzás nélkül állíthatjuk, hogy az EÁSZ 
nem volt színvonalas tanintézmény. Nem is volt nagy dicsőség odajárni. 
Dongó volt a magasabb és kreol bőre meg a barna haja miatt némelyek Pur-
dénak szólították az iskolában. Gyurma alacsonyabb volt, de izmosabb, neki 
tengerkék szem és szőke haj jutott, emiatt Nyálhercegnek nevezték. Dongó 
és Gyurma nem kedvelték ezeket a neveket, és megkérték az iskolatársaikat, 
hogy ne használják őket. Akik nem értettek a szóból, azokat testi fenyítésben 
részesítették. Feltéve persze, hogy a gúnyolódók nem voltak túlerőben.  

Vonattal érkeztek Balatonföldvárra. Az állomásról gyalog sétáltak a 
hajóhoz, és közben érdeklődve figyelték a butikok kínálatát, ahol kőmosott 
farmerokat (Casucci) és színes pólókat (Tüdő Károlyné szitanyomó kisiparos) 
árultak. Az utasításoknak megfelelően kiszellőztették a kabint, kirakták a 
napra a matracokat, majd virágmintás bícsnadrágot húztak, és besétáltak a 
parti butiksorra. Fejenként egy-egy üveg bronzolajat és két hot dogot vásá-
roltak (csak mustárral). Hónapok óta gyűjtögették a zsebpénzüket, volt miből 
költeniük. Megették a hot dogot, a felsőtestüket bekenték a bronzolajjal, és 
megkezdték a várva-várt balatoni életüket. A kikötő az univerzumnak egy 
felfedezésre váró, távoli sarkában helyezkedett el, ahol a kényelmes szürke 
melósruha, a mindennapos póznamászási gyakorlat meg a rettegett mérésóra 
ismeretlenek voltak.   

Meg kell azt is mondanunk, hogy nem elsősorban a hajózás kedvéért 
jöttek a Balatonra a fiúk. Azért is persze, érdekesnek tűnt a vitorlázás, de 
igazából egyetlen dolog érdekelte őket: a csajozás. Már az első este beme-
részkedtek a kikötőváros központjába, és felderítették a lehetőségeket. Nagy 
meglepetésükre leginkább német vonalon volt sikerük. Jöttek a szőke, mo-
solygós lányok, NDK-sok (műanyag szandálban) és NSZK-sok (Birkenstock 
papucsban), és nem sokat szégyenlősködtek. Nem zavarta őket az sem, hogy 
egyáltalán nem értik egymást. Évközben Dongónak és Gyurmának csak a Kos-
suth Zsuzsa Óvónőképző Szakközépiskolával közösen tartott szalagavatón 
volt lehetőségük lányokkal ismerkedni. A furcsa balatoni világban pedig  
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nyüzsögtek, mosolyogtak és hajladoztak ezek a fehér bőrű, értehetetlen 
nyelven karattyoló, vidám lények, akik minden kétséget kizáróan csajok vol-
tak. Dongó és Gyurma eleinte kicsit zavartan figyelték őket, de hamar rájöt-

tek, hogy testbeszéddel kiválóan tudnak velük kommunikálni. 
Nem hallgathatjuk el azonban, hogy voltak olyanok is, akik 

egyre növekvő gyanakvással figyelték, amint esténként a két eászos 
betereli a viháncoló lányokat a házigyártmányú vitorlás kajütjébe. Ők a tős-
gyökeres kikötői ifjoncok voltak, akik minden nyarat Földváron töltöttek, és 
talán jogosan érezhették úgy, hogy betolakodók sértették meg a felségterü-
letüket. A kikötőiek szinte valamennyien az I. István Gimnáziumba jártak. 
Mindegyikük rendelkezett angol középfokú nyelvvizsgával, és udvariasan, de 
határozottan lenézték az egyéb iskolák tanulóit. Óvatos és okos fiúk voltak, 
eleinte csak megfigyelés alatt tartották Dongó és Gyurma tevékenységét. Pár 
nap után az istvánosok vezére, Bléró, egy alacsony, izmos fickó kiadta az 
ukázt, hogy eljött a cselekvés ideje. A gimnazisták már délutántól a kikötőben 
járőröztek, és mikor alkonyatkor Dongó és Gyurma megjelent a mólón három 
német lánnyal, eléjük álltak. Hi girls, we have a better idea for tonight. Let’s 
go to the Juventus Disco. Ezt mondta Bléró, és ellenállhatatlanul mosolygott. 
A diszkó nevét úgy ejtette, hogy dzsuventusz diszkau, és emiatt Dongó és 
Gyurma nevetni kezdtek (hiszen mindenki tudta, hogy azt Juventusz Diszkó-
nak kell mondani). Ez el is döntötte a dolgot, a lányok is nevettek, félretolták 
a megzavarodott gimnazistákat, és felléptek a vitorláshajóra.   

Az istvánosok belátták, hogy hiba lenne tovább próbálkozni, hiszen nyil-
vánvalóan magasan képzett és túlerőben lévő ellenséggel állnak szemben.  
Az angolon kívül valószínűleg németül is tökéletesen beszélnek, ha ilyen köny-
nyen befűzik a csajokat. Lehet, hogy radnótisok. Vagy a Fazekasba járnak? Bléró 
ismét kiadta a parancsot. Ha nem tudjuk legyőzni őket, akkor megbarátkozunk 
velük. Ellessük a titkukat. Így történhetett, hogy szeptember közepén, mikor 
megkezdődött az iskola, és felélénkült a társasági élet, meghívás érkezett az 
istvánosoktól. De a csajokat nem ér lenyúlni, nevetett Bléró a telefonban, és 
tudták, hogy komolyan gondolja. Dongó és Gyurma, az Erősáramú Szakközép-
iskola tanulói természetesen örültek az invitálásnak, azonban kijelenthetjük, 
hogy erősen izgultak is. Nem tudták, hogy mi vár rájuk, de bíztak barátságos 
mosolyukban. Az elegáns második kerületi lakás nappalijában hamar kiderült, 
hogy olyan erényeket tulajdonítanak nekik, amivel egyáltalán nem rendelkez-
nek. Nagyjából egy óra múlva Bléró, az istvánosok vezére mintegy mellékesen 
feltette a kérdést, amire mindenki kíváncsi volt. Egyébként melyik suliba jártok? 
Dongó érezte, hogy vége van. Most minden kiderül. Hogy vacak helyre járnak, 
hogy nem beszélnek semmilyen idegen nyelvet, és hogy mindketten a békás-
megyeri lakótelepen laknak. Gyurma üres tekintettel bámulta a hi-fi torony vil-
logó fényeit, Dongó pedig lehajtotta a fejét. Szóval? sürgette őket Bléró. 
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EÁSZ János Gimnázium, szólalt meg Gyurma halk, eltökélt hangon. 
Megköszörülte a torkát, majd hozzáfűzte, hogy eldugott kis gimi, kevesen is-
merik. Dongó szorongva sandított Gyurmára. Bléró letette a vörösboros kólát 
az asztalra, megsimogatta az állát, és elismerően bólintott. Körbené-
zett az istvánosokon, akik szintén bólogatni kezdtek. Dongó megköny-
nyebbülten bokszolt bele Gyurma combjába (baráti zsibbasztó), 
akinek nagy nehezen sikerült megállnia, hogy ne kiáltson fel. A buli ezt kö-
vetően simán zajlott. Dongó és Gyurma igyekeztek elkerülni a konyhát, ahol 
aktuálpolitikai kérdésekről folyt a szó (a rendszerváltás és a demokratikus 
átalakulás esélyei), inkább néhány istvános fiú barátságos felügyelete 
alatt udvariasan táncoltak a lányokkal (Duran Duran, Dire Straits). 
Dongó sóvárogva gondolt az ezüst színű tálcákon ízlésesen kikészített 
kaszinótojásra meg a szalámis szendvicsekre, de nem mert venni be-
lőlük. Megpróbált istvános táncpartnere (Szilvássy Ramóna 3.c) göm-
bölyű derekával vigasztalódni.  

Hétfőn az Erősáramú Szakközépiskola Füst Milán Dohányklubjá-
ban (klotyó) az osztálytársak egy kisebb csoportja csipkelődő felkiáltá-
sokkal fogadta a fiúkat (nézdmá, itt a Purdé meg a Nyálherceg). Gyurma 
felmérte az erőviszonyokat, és úgy találta, hogy lenne értelme fizikai 
erőszakot alkalmazni. Dongó azonban megszorította Gyurma felsőkarját 
(irigykedve érzékelte az izomkötegeket), és magával húzta az udvarra. 
Ott is lehetett dohányozni a fák alatt, a tanárok csak akkor szóltak, ha 
valaki a sportpályán gyújtott rá. El kellett volna kenni az arcukat, jelen-
tette ki Gyurma, de Dongó leintette. Figyelj, mi gimisek vagyunk, már 
nem verekszünk ezekkel a szarosokkal. Az istvánosok úgyis rájönnek, 
legyintett Gyurma. Azért kicsit büszke volt arra, hogy ő csinált kette-
jükből gimnazistákat. Dongó azonban komolyan gondolta. 

Az éjjel álmot látott. Kellemes szélben vitorláztak Füred felé, 
Gyurma a kormánynál állt, a kajüt tele volt istvánosokkal. Angolul beszélget-
tek, és nevettek, és néha Dongónak is odaszóltak valamit. Dongó is folyéko-
nyan beszélt angolul, és mosolyogva vette tudomásul, hogy egyáltalán nem 
érti, amit mond. Úgy érzékelte, hogy valami fontos témáról beszélhet, mert 
az istvánosok komolyan bólogattak. Aztán kiment a fedélzetre, hogy ellen-
őrizze a köteleket, és megnézze, hogy jó irányba tartanak-e. A hajó orrkor-
látjába két kézzel kapaszkodva Blau Kati nézett a füredi kikötő felé. Rövid 
vörösesbarna haját, ujjatlan kék pólóját és virágos sortját borzolta és lebeg-
tette az enyhe szél. Blau Katit Dongó már az istvános bulin kinézte magának, 
de nem merte felkérni, mert folyton nevetett, és kivillantak a gyönyörű fehér 
fogai. Most viszont sápadt, mosolytalan arccal fordult vissza Dongó felé. Egy-
szerű mozdulattal letolta a virágos bugyogót, áthúzta fején a pólót, jobb ke-
zével intett a lélegzetét visszatartó Dongónak, majd egy feszes csukafejessel 
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a vízbe ugrott. Nem csobbant, és Dongó hiába nézte, nem tudta megállapí-
tani, hogy hol törte át a víztükröt a teste. Visszament a kajütbe, de már nem 
voltak ott az istvánosok, sárga színű plüssmackók ültek a padokon. Dongó 

megsimogatta egy hosszú szőrű mackó fejét, aztán a WC-ben levetette 
az újságtartó polcról egy német csomagküldő áruház katalógusát 
(Quelle Frühjahr/Sommer 1985), kinyitotta a női fehérneműknél, és 

önkielégítést végzett. 
Kiverted, ahelyett, hogy utánaugrottál volna? kérdezte Gyurma értet-

lenül az sportpálya melletti fák alatt. Ez csak egy álom volt, te szűkagyú, 
mondta Dongó, majd ránézett a karórájára (Poljot 17 jewels), aztán elővette 
a cigit a zsebéből (füstszűrős Kossuth Extra). Van még nyolc percünk, kínálta 
Gyurmát, aki helyeslően bólogatott. A következő napokban Dongó még több-
ször visszatért az álmára. Tudod mit jelent ez az álom? kérdezte Gyurmától. 
Azt, hogy meg kell mentenem a Blau Katit. Majd pont te, mormogta Gyurma. 
És mitől szeretnéd megmenteni, okostojás? Igen, mondta Dongó hirtelen 
jött önbizalommal, meg fogom menteni, az álmom megmondta. És addig én 
mit csináljak? kérdezte Gyurma. Egyébként meg kizárt dolog, hogy ezek a 
csajok szóba álljanak velünk. 

Szerencséjükre az istvánosok közül senki sem fáradozott avval, hogy 
utánanézzen az Eász János Gimnáziumnak. Tudomásul vették, hogy vannak 
kicsi és névtelen iskolák, ahová akár érdekes figurák is járhatnak (de persze 
nem lehet őket az Istvánhoz hasonlítani). Dongót és Gyurmát meghívták még 
egy buliba karácsony előtt, valahol az Istenhegyi út környékén voltak egy 
villában, illedelmesen táncoltatták a lányokat, és nem ettek a szalámis szend-
vicsekből. Februárban az istvános szalagavató előtt másfél órával már ott 
voltak a Pecsában (Petőfi Csarnok), hogy megfigyelés alatt tarthassák az ér-
kezőket. A hónuk alatt narancssárga nejlonzacskóban (Centrum Áruházak) a 
Gyurma apjától kölcsönkért zakókat szorongatták, és azon tanakodtak, hogy 
mikor vegyék fel őket. A sötét szövetnadrág és a fehér ing a saját tulajdonuk 
volt, a zöld, illetve kék színű nyakkendőket a Lenin körúton vették egy bu-
tikban (Start Divat, a kapu alatt jobbra). Végül úgy találták, hogy nincs szük-
ség a zakókra, a vendégek döntő többsége csak ingben vagy pulóverben volt. 
A szalagavató nem tette próbára őket. Udvariasan tapsoltak a palotás után, 
és némi hezitálást követően ők is füttyögtek meg kiáltoztak a végzős osztá-
lyok tangó és rokkendroll bemutatói közben. A végén Gyurma javaslatára 
odamentek a tánctól kipirult arcú Bléróékhoz, és kezet nyújtva gratuláltak 
nekik. Bléró és csapata elismerően bólintott az úriemberes gesztusra. El-
mondhatjuk tehát, hogy viszonylag simán túlestek a megpróbáltatásokon, 
de a szülők és rokonok gyűrűjén nem mertek áttörni a lányok felé.  

Aztán Dongó és Gyurma, az Erősáramú Szakközépiskola (EÁSZ) tanulói 
az 1989. év egy szép tavaszi estéjén villamosra szálltak a Keleti Pályaudvarnál. 
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Az úticélra Delejes Rómeó, egykori osztálytársuk tett javaslatot, aki már több-
ször bíztatta őket, hogy menjenek el a Golgota utcába, mert ott van a Fekete 
Lyuk. Tudjátok, ándergránd koncertek meg alternatív csajok. A kérdésre, hogy 
kik azok az alternatív csajok, Rómeó annyit felelt, hogy fekete cuccok-
ban járnak, és könnyű őket megdugni. Dongó és Gyurma megjegyezték 
a tippet, és most érdeklődve figyelték az alkonyat fényeit a villamos 
ablakából. A városnak ezen a részén még sosem jártak. Tökömbe se voltál még, 
kisdugó, érted a herémbe se, mikor én már jobbfedezet voltam a Kispestbe’, 
érted? Te meg mit bámulsz kishúgom, aranyos pofid van, de nem fogok kezet 
csókolni neked! Az eászosok tétovázva fordították a fejüket az újabb 
meglepetés felé. A villamos közepén ötvenes, robosztus ember kapasz-
kodott a hurok alakú fogantyúkba (elszalonnásodott marhabőr), és 
erőlködve küzdött az egyensúlyáért. Szemben vele néhány korukbeli 
fiú és lány állt, és érdeklődve figyelték a mutatványt. Nem tudjátok ti, 
mi az igazi meló, titeket tejen meg párizsin nevelt az anyátok, kiáltott 
fel az ember, és meglóbálta az egyik öklét a fiatalok felé. Fél kézzel 
azonban már nem tudta megtartani magát, és vészesen dőlni kezdett 
hátrafelé, csak az utolsó pillanatban sikerült megint elkapnia a kapasz-
kodót. Dongóba pedig belecsapott a villám, mert a részeg szónok mö-
gött felismerte a Blau Katit. Ott volt persze Bléró és a többi istvános 
is. Eljött az idő, gondolta Dongó, és megindult a dülöngélő ember felé. 
Blau Katit azonban nem kellett megmenteni. Mire Dongó felocsúdott, 
Kati már félretolta az italos melóst, megállt Dongó előtt, és felvillan-
totta vakító mosolyát. Sziasztok, ti is a Balkan Futouristra jöttök? 

Dongó később sokszor gondolt arra, hogy ennek az estének a 
különleges eseményei kizárólag az ismert univerzumon kívüli Fekete 
Lyukban eshettek meg vele. Itt nem volt mérésóra, házilag készített 
vitorlás meg szalámis szendvics ezüstszínű tálcán, és nem volt konyha 
sem, ahol a rendszerváltás esélyeiről kellett volna beszélgetni. Betonfalak 
voltak, fullasztó cigifüst és izzadtságszag, recsegve üvöltő zene és persze 
pogó a színpad előtt. Az istvános társaság szétszóródott, és feloldódott a 
pincerendszer mindent elnyelő sötét üregeiben, csak Blau Kati maradt Dongó 
mellett. A színpadon egy csomó gitáros meg énekes volt, a Balkan Futourist 
frontembere hengeres teniszlabda-dobozból (Slazinger Wimbledon) itta az 
édes vörösbort, amit az erősítő mellett elhelyezett palackokból töltött újra 
két szám között. Blau Kati térde Dongó combjába fúródott, eléggé fájt, de 
Dongó nem merte megmozdítani, mert félt, hogy többet nem érhet hozzá a 
lányhoz. Gyurma tűnt fel a semmiből egy fekete hajú, feketére festett körmű 
lány kezét fogva. Köszöntek, és leültek mellettük a földre, majd nekiláttak 
a smárolásnak. Kati felállt, és behúzta magával Dongót a színpad elé, a mág-
neses bolygóközi pogóvihar közepébe. Hosszú-hosszú idő elteltével indultak 
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haza, és a kijárat előtt Kati megállt egy betonfal előtt, amire egy hatalmas 
női nemiszerv volt festve (felette idegen nyelvű felirat: Black Hole). Egy-
másra néztek, nevettek. A lépcsőn tetején már az ismerős világ hajnali de-

rengése várta őket. 
Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika matematikát tanított a jó hírű 

Radnóti Miklós gimnáziumban, és igen fontosnak tartotta, hogy lánya 
megfelelő jártasságot szerezzen a számok világában. Számára a matematikán 
kívül nem létezett más tudomány, azonban tisztában volt vele, hogy ember-
társai és kollégái körében rosszallást váltana ki evvel a véleményével, ezért 
hangosan mindig csak annyit mondott, hogy a matematika az ész köszörű-
köve. Dongó azonban sajnálatos módon nem osztotta ezt a véleményt, és 
egyáltalán nem kedvelte a matematikát. Még az EÁSZ nem túl erős mezőnyé-
ben sem tudott ezen a területen sikereket felmutatni. Dongó a történelmet 
szerette, azonban hiába volt színjeles ebből a tantárgyból, evvel sem az Erős-
áramú Szakközépiskolában, sem pedig Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika ta-
nárnőnél nem tudott különösebb elismerést aratni. Kati azonban be akarta 
mutatni a szüleinek Dongót, akit kellemes megjelenésű, intelligens fiúnak 
látott, és nem volt hajlandó tudomást venni a matematikában való járatlan-
ságáról. Dongó az első csók után bevallotta neki az Erősáramú Szakközépis-
kolát is, de a lány csak nevetett rajta, és megharapta a fiú fülcimpáját. Blau 
Kati egyébként kissé szeplős, telt idomú, zöldszemű lány volt, jól illett a 
barna és nyúlánk Dongóhoz. Dongó lassan megszokta villogó, hófehér fogait, 
és már tudott figyelmet fordítani a gömbölyűségeire is.  

Katiék Angyalföld kertvárosi részén laktak egy családi házban, melyet 
Dr. Blau Ferenc okleveles könyvszakértő építtetett 1936-ban. A jelenlegi csa-
ládfő, Blau Iván okleveles villamosmérnök folyamatos karbantartási munká-
latokat és fejlesztéseket végzett a házon, amikről sajnos meg kell állapítanunk, 
hogy nem váltak a ház előnyére. Sem a felesleges gipszstukkók leverése és a 
ház praktikus bepucolása (kőporos vakolat), sem a kert középén kialakított 
beton gépkocsibeálló, majd annak tetővel történő ellátása (zöld színű műanyag 
hullámlemez) nem volt sem időtállónak, sem pedig szépnek mondható. Blau 
úr számára az átalakítások hasznosnak és elkerülhetetlennek tűntek, és egyéb-
ként sem foglalkozott esztétikai problémákkal. Nem úgy Blauné, aki kifinomult 
ízléssel rendelkezett, és férje építőipari tevékenységénél csak a keresztneve 
bosszantotta jobban. Az Iván nevet ugyanis a felszabadítók iránti hálából  
adományozta Dr. Blau Ferenc az elsőszülött fiának. Pár évvel később, amikor 
egyetlen éjszaka alatt kellett elbontani a ház egyik szárnyát és kiverni egy vá-
laszfalat, hogy az ingatlan államosítását elkerüljék, Dr. Blau már árnyaltabban 
látta helyzetet, de akkor már sajnos nem volt mód a fia nevét megváltoztatni. 
Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika úgy tudott segíteni a dolgon, hogy férjét  
Petinek szólította, akinek nem volt különösebb kifogása a becenév ellen. 
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Dongó friss jogosítvánnyal és az édesapjától külön erre az alkalomra 
kölcsönkért autóval (babakék Wartburg 353 deluxe) érkezett a Blau család 
fentiekben körülírt családi hajlékához egy szép májusi délutánon. Dongó 
édesapja nem különösebben bízott fia szellemi képességeiben, ezért 
a családi autó kölcsönadásán túl egyéb felelőtlen ígéreteket is tett a 
sikeres érettségi esetére (végighányjuk a Szépvölgyi utat). Dongó 
jobbján Gyurma ült, mert Dongó úgy érezte, hogy szüksége van erősítésre. Le-
parkoltak a néptelen utcában, és a kapuhoz léptek. Közvetlenül a kerítés mö-
gött egy borostás ember malteros ruhában kevergett valamit egy vödörben. 
Mikor meglátta Dongóékat a kapunál, morgott egyet, felkapta a vödröt, 
és eltűnt a ház mögött. Kinyílt a ház kapuja és Blauné Vértessy-Tarsoly 
Angelika virágmintás nyári ruhában sietett eléjük. Dongó és Gyurma 
elővették legsármosabb mosolyukat. Te vagy a Dongó, igaz? lelkende-
zett Angelika néni. Petikém, gyere, vendégeink jöttek! kiáltotta Kati 
édesanyja a vödrös ember után, de láthatólag maga sem bízott benne, 
hogy a felhívás bármilyen eredménnyel jár. Látom, elhoztad egy bará-
todat is, milyen kedves tőled, fordult megint Dongóhoz és Gyurmához. 
Hát, fiúk, hogy sikerült az érettségi? kérdezte Angelika néni sejtelmes 
mosollyal. Ebben a pillanatban Kati tűnt fel az édesanyja mögött, és 
figyelmeztetően felemelte a kezét. Dongó azonban nem vett tudomást 
a jelzésről. Megcsináltam! csapott a levegőbe, meggörbült! kiabálta. 
Kati a kezébe temette az arcát, és nevetni kezdett. Gyurma valami 
olyasmit mormogott, hogy te ökör. Dongó egy kicsit megtorpant, 
aztán a tanárnő értetlen arcára nézett. Megvan a kettes, mondta 
Dongó lassan, szinte szótagolva. Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika 
mosollyal kísérletezett, de hamar belátta ennek kilátástalanságát, és 
abbahagyta a próbálkozást. Megköszörülte a torkát, és azt kérdezte, 
hogy hát, fiúk, csinálhatok nektek egy tejszínhabos kakaót?
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48 Veres G. András 

 
 
 
 
 
 
 
A SZERETET-UTÁLAT 
 
 
Meg kell tanítania 
a pedagógusnak, 
s meg kell tanulnunk 
– a diákságnak – 
a szeretethiány, 
a szeretetlenség motívumát, 
ami Édes Anna sorsát 
és József Attila pályáját 
jellemzi. 
 
Ez nem hogy alapérzete 
a diákságnak, 
de tovább is fokozódik: 
szeretett dolgaink, 
a hobbiaink 
válnak a gyűlölet tárgyává, 
az érdektelenség, 
a szakmaiatlanság, 
a demencia, 
a gyerekgyűlölet 
által. 
 
Rendszeresen várnak el 
lehetetlent. 
Rendszeresen vagyok 
tehetetlen. 
Rendszerszinten hiányzik… 
a gyerekkor. 
 
 



 
 
ÁTKÍSÉRNI 
 
A zebrán átmenve, 
a négysávos gyalogos-szigetről 
egy idős néni felém motyogott – 
koszos hölgy, hosszú, barna cigarettával, 
nyúzott és elhasznált tekintettel 
és ruhával. 
Kérését nem értve 
tessékkel viszontkérdeztem. 
„Át tudna kísérni a zebrán?” 
Miután regisztráltam, hogy 
ez nem egy olyan suta kérés, 
mint pénzt kérni egy kollégistától, 
gondolkodás nélkül nyújtottam karom – 
magam is meglepődtem 
végtagom ösztönösségén. 
Így, együtt indultunk vissza, 
vissza a kiindulópontomig. 
Ő köszönömmel, én nincsmittel 
zártuk az interakciót. 
És újra azt vártam, 
hogy a lámpa zöld legyen – 
így végiggondolva a lucskos, 
téli út vehette rá segítségkérésre 
a nénit. 
 
Álltam, várva, 
vizslattam a túloldalt, 
a célomat. 
Ott egy templom áll, 
középmagas toronnyal – 
analóg órája szemként 
tornyosult fölém, bírált engem. 
„Sauron” – motyogtam magamban, 
elhaladva az 
‘Egyedül Istené a dicsőség!’ 
felirat alatt. 
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Esteledett, látta a behúzott függöny vörösét, átsütött rajta a fény. Érdekes 
színt adott a szobának. Egyszerre sötét és világos. Ez jutott eszébe. Meg más 
szavak. Vörös. Véres. Ijesztő. Intim. Szerelmes. Szerelmes volt. Meg szomjas. 

A másik oldalra fordította 
a fejét és az éjjeliszekrényt 
kereste. Ugyanott volt, 
mint tegnap. Meg tegnap-
előtt. Rajta a lámpa. Könyv. 
Pohár víz. Felemelte a jobb 
karját, és érte nyúlt. Elérte. 
Olyan távolságban volt, 

hogy épp elérje. Egy húzásra megitta, ami benne volt. A poharat hangosan 
lecsapta a szekrényre. Továbbra is szomjas volt. 

Az ágy éppen akkora volt, hogy középen fekve elérje mindkét szélét. 
Franciaágy. A kisebb fajta. Hatvan hüvelyk. Még a lakással együtt vették.  
Vagyis miután megvették a lakást. Közösen vettek mindent. Terveztek. Ágy. 
Kanapé. Konyhabútor. Mosógép. Persze részletre. Kuporgatott. Félretett. 
Spórolt. Két műszakban dolgozott. Büszke volt a lakásra. Szépen beren -
dezték. 

A szobát is szerette. Nem volt nagy, alig tizenhat láb az egyik irányban 
és tíz a másikban. Már nem tudta volna lemérni, de emlékezett, ennyi, 
mondta az ingatlanügynök akkor, és utána le is mérte. Csak nem ment össze 
azóta! Az ágy a szoba közepén a falnak tolva, mindkét oldalán éjjeliszekrény. 
Balra az ablak a vörös függönnyel. Rubinszínű. Amikor vették, sejtelmesnek, 
vadnak és érzékinek találta. Mary meg egyszerűen csak szerette a vörös színt. 
Végső soron ő is. Talán a neve miatt. Mary Rubint szerette. 

Szemben a fal. Bézs. Könyvespolc, világirodalom, magazinok. Volt egy 
szótára is. Az elmúlt időben sokat használta, mindig megnézte az ismeretlen 
szavakat. Sok volt. Spórolni. Gazdasági totálkár. Immobilis. Középen a tele-
vízió. Ezt ismerte a leginkább. Egész nap bekapcsolva ment. A híreket nem 
szerette. Nyomasztotta, túlságosan emlékeztette a kinti világra. Az elnököt 
sem szerette nézni. Mindig csak arról beszélt, mit tárgyalt, hol tárgyalt, és 
hogy ezek a tárgyalások milyen eredményre vezettek. Semmilyenre. Nem sze-
rette az elnököt. Három éve, mikor megválasztották, azt hitte, szereti. Akkor 
vették a lakást meg a bútorokat. Azt hitte, ez az elnök más lesz. Emlékezett 
még a botrányos elnökre, annak a háborújára. Az apját oda vitték el, de annak 
már tíz éve. Vissza se jött. Aztán húsz év után az új elnök befejezte a háborút. 
Volt, aki hazajött. Volt, aki nem. Azt követte egy újabb elnök. Aztán most a 
színész. Színészelnök. Bohócelnök. Mind azok, nem? Felnevetett. 

Gond van? hallotta Mary hangját a fal mögül, a mosdóból. Ismét az 
ablakra nézett. A függönyön beszűrődő fényből látta, hogy már majdnem  

Tauber Ákos 
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teljesen lement a Nap. Óra nem volt a szobában. Zavarta a ketyegés. Hangos 
volt, és nem tudott aludni tőle. 

Csak nevettem, válaszolta a falnak. 
Hol is tartott? Az elnök. Igen! Jobban szerette színészként. Bár 

egyik filmjére sem emlékezett. Maradt volna annál, amit tud. Ezt ön-
magára is igaznak tartotta. Mit tudott? Hegeszteni. Azt nagyon is jól 
tudott. Bármit. Acetilén. MIG. TIG. Öntött vas. Most már semmit nem hegeszt. 
Maryt sem. 

Te rohadék! 
Mit mondtál? Mary kidugta a fejét a mosdóból. Hosszú, kifésült 

barna haja a vállára omlott. Karamellszínű. Megnyalta a száját. Mary 
száját is megnyalta volna. Azt is tudta régen. Meg mi minden mást! 
Maryn rúzs volt, vörös, mint a függöny. 

Legyintett. Nem mondtam semmit. Mary már nem is figyelt, 
visszabújt a fürdő fehérségébe. Eltűnt a rúzsvörös, a karamellhaj. Mint 
már olyan sokszor a fal takarásában. Vagy az ajtó mögött. 

Visszafordította a fejét a polc felé. Bár a televíziót nem sze-
rette, karácsonyra kapott egy VHS-lejátszót és egy doboz kazettát. 
Régi filmek voltak meg újak is. Vígjátékok. Krimik. Drámák. A Taxisofőr 
volt a kedvence. Brutális volt, és Mary utálta. Emiatt még jobban sze-
rette a filmet. Ezen elszomorodott. 

Mész valahova? kérdezte a faltól. 
Csend. 
Mary. 
A nő kilépett a fürdőből, és meglátta teljes alakját. Méregzöld 

egyberuha volt rajta, feszesen rásimult a testére. Még ő vette neki ta-
valy. Tudta, mit választ. Mary imádta érte. 

Főleg most, gondolta magában. A karamellhaj belépett a szo-
bába. A rúzs nem is vörös volt, talán csak a szoba fényében gondolta annak. 
Mary az ágyhoz lépett, és megigazgatta a párnáját. Érezte a parfümje illatát. 
Egyszerű. Édes. Virágillatú. 

Kérsz valamit? 
Téged. Átfutott az agyán a gondolat. Elindult fentről. Végighullámzott 

a testén. Nyakán. Gerincén. Végig a csigolyákon. Az utolsónál megállt. Tudta, 
mit akar, érezte az ösztönös késztetést, a vágyat, de nem indult be a motor. 
Látta Mary arcán, hogy tudja, mire gondol. Olvasták egymást, ahogy ő olvasta 
azt a rengeteg könyvet az elmúlt fél évben. Minden rohadt betűt ismert. Fejből 
tudta az egész szótárt. Válasz helyett csak megnyalta kiszáradt ajkát. 

A nő röviden elmosolyodott, és csókot lehelt a szájára. Finom volt. Cse-
resznyés. Nyárízű. Nyár is volt. Odakinn. Mary elhúzódott, és a szekrényhez lé-
pett. Kivette az egyik retiküljét, aztán a magassarkúját kereste. Megindult kifelé. 
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Ezt miért kellett? 
A nő megfordult a szobaajtóban. Mert szeretlek. 
Akkor miért csinálod? 
Ne tedd ezt velem. Nekem is kell a szabadság. 
És nekem? 
Elég. Hozzak vizet? 
Mindig tudja, a rohadt életbe, morogta magában. Köszönöm. 
Mary felkapta az éjjeliszekrényen álló poharat, és a konyhába ment. 
El ne késs emiatt, kiáltotta utána. Hallotta, ahogy megnyitja a csapot. 

Zubogott a víz. A nő visszajött. Kezébe adta a poharat. 
Ne gúnyolódj! 
Leengedte a poharat. Hideg volt a víz. Jólesett, és csillogott tőle a 

szeme. Mondott volna még valamit, de inkább csendben maradt. Érezte, hogy 
egy csepp megindul az állán. Mary odanyúlt és gyengéden letörölte. Ekkor ő 
elsírta magát. Nem zokogott, könnyek voltak csak, két-három mindkét sze-
méből, a balból talán kevesebb, az már vagy hat éve megsérült, azóta szára-
zabb volt. Retinaleválás, jutott eszébe a szó. Lemállás. Mary egy ideig nézte, 
aztán átölelte. Végül még egyszer megcsókolta. Újra magával ragadta a cse-
resznye és az édes parfüm. Ismét érezte, amit éreznie kellene, de nem történt 
semmi. Mary felállt, és újra elindult. 

Ő letörölte az arcáról a könnyeket. Régen sosem sírt. Ez a nő megta-
nította, hogy nem rossz dolog. Néha kell. Akkor is sírt, amikor a földön feküdt 
Grenadában. Először nem is értette, mi történik. Ostoba kis szigetecske volt, 
azt gondolták nem lesz baj. A helyiek meg nem hagyták. A kubaiak nem hagy-
ták. Az őrnagy arcát látta utoljára, amikor ráparancsolt, hogy takarodjon fe-
dezékbe. Aztán az őrnagy arca darabjaira esett szét. Ő elterült, és nagyon 
fázott. Borsózott a háta, ahogy valaki írta. Defoe. Vagy Doyle. Talán Dickens. 
Őket akkor még nem ismerte. Csak elaludt. 

Arra ébredt, hogy zörög a kulcs a zárban. Oldalra nézett, az ablakra 
és látta, hogy teljesen besötétedett. Mary az ajtóban állt. 

Indulsz? 
Vacsora a hűtőben. Tudom, hogy képes vagy rá, szóval gurulj ki érte. 

Dr. Schwartz reggel nyolckor jön. Addigra én is itthon leszek. Nyílt az ajtó. 
Mary. 
A nő visszafordult. Igen? Szokásos játék volt, mindketten tudták, hogy 

nem változtat semmin. 
Szeretlek. 
Egy pillanatig farkasszemet néztek, de a nőnek üres volt a tekintete. 

Én is téged. Kilépett az ajtón, aztán bezárta maga után. 
Vacsora a hűtőben, morogta maga elé. Felőle az ölébe is rakhatta 

volna, akkor sem enné meg. Vagy a szájába. Akkor vissza is köpné. 
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Dehogy köpné. Megköszönte volna. 
Sokáig bámult az ajtóra, mint a kölyökkutya. Épp rálátott a szobából. 

A folyosó, végén az ajtó. Mindig ezt csinálta. Szuggerálta. Ez volt a szó. Ma-
gatartásával, szavaival, esetleg gyógyítás végett fokozatosan átviszi 
akaratát valakire, valamire. Ezt mondta a szótár. Azóta ő is ezt csi-
nálta. Csinálta előtte is, csak nem tudta, hogy így nevezik. Addig csak 
nézte az ajtót. Maryn gondolkozott. A szótár óta szuggerálta az ajtót. Gon-
dolatai Maryről nem változtak. Róla nem tanult új szót. 

Kemény tölgyfaajtó. Ezt is pár éve cserélték ki. Az eredeti ócska poz-
dorja volt, és bár nem rossz környék, de azért tartott a betöréstől. 
Nem akarta így hagyni Maryt. Főleg, hogy nem sokat volt otthon. Be-
vonult, és már mondták is, hogy irány a repülő. 

Visznek? 
Visznek. A kis konyhában ültek a kicsi asztalnál az apró széke-

ken. Ezeket már nem újonnan vették, arra már nem futotta. Garázs-
vásáron találta őket a külvárosban. A székekről pörgött a festék. 
Lecsiszolta és lefestette őket. Fehérek voltak. Az asztal egyszerű tölgy. 
Roncsolt szélek, karcos lap. Azt is megcsiszolta. Száz dollárból kijött 
az egész. 

Mary megfogta, a kezét és ránézett. Muszáj menned? 
Hát. Azt mondják, nem hosszú. Hat hónap. Aztán hazajövök. 

Közben is talán. Pár napra. A pénzt küldöm. Jó pénz. 
Tényleg jó pénz volt. Ezt akkor szerette az elnökben. Egy évvel 

korábban négy százalékkal emelte a fizetést a seregben. Másfél évvel 
később az ágyban ült, felpolcolt háttal, és szidta az elnököt. Szidta a 
garázsvásárt. A székeket a konyhában és az asztalt. Szidta Grenadát. 
Szidta Maryt is. Utóbbit megbánta. 

Sajnálom, Mary, mondta az ajtónak a folyosó végén. Ha az őr-
nagy nem rángat, talán az én arcom szakad szét, és ő feküdne így. Ezt is meg-
bánta. Nem akarta, hogy az őrnagy így feküdjön. 

Muszáj menned? kérdezte Mary az asztalnál ülve. 
Azóta hányszor kérdeztem én tőled ezt! 
Sokszor megfogadta magában, hogy mindent elmond. Hogy mit érez 

mélyen belül. Ahogy este a tévét bámulta, behunyt szemmel is érezte a ké-
pernyő villogását az arcán. Volt, hogy pizzát rendelt vagy valami mást az ut-
cából. Nyitva hagyta az ajtót. Eleinte nem merte. Félt, hogy kirabolják, pedig 
nem volt rossz környék. Aztán megismerte a futárokat. A Cesar’s-ból Billy 
jött. Mindig rágózott. A kifőzdéből Alan vagy Ronny. Előbbi sosem mosdott, 
áporodott volt, rettenetesen büdös. Utóbbi mindig női parfümöket használt. 
Mindig másikat, egyszer olyat, mint régen az anyja, másszor olyat, mint Mary. 
Buzi, gondolta róla. Volt egyszer egy új srác is, azt nem ismerte, de rendesnek 
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tűnt. De azokat is ismerte, akik felvették a kagylót. Annie vagy Lexi a Cae-
sar’s-ban. Ethel és Al a kifőzdében. Vagy Mary, a lányuk. Az is Mary. Mindenki 
Mary. Azt a Maryt nem szerette. Unott hangja volt, és csámcsogva rágózott. 

Szinte maga előtt látta ezt az ostoba tinilányt, akit látott párszor, ami-
kor még személyesen vette át a rendelést a kifőzdében. Lerítt róla, 
hogy a munka minden percét utálja. Lerítt, vagyis látszott rajta. Utálta 

ezt a Maryt. Utálta a lerí szót is. Róla is sok minden lerítt. 
Rendszerint ugyanazokat az ételeket kérte. Négysajtos, sonkás, 

sonka-kukorica. Sült hús burgonyával. Vagy a napi menü. Aztán jöttek a fu-
tárok. Kopogtak. Vártak. Ha nem válaszolt, újra kopogtak, hangosabban. 
Nem akartak rátörni. Néha ekkor sem válaszolt. Nem azért, mert ne hallotta 
volna. Hallotta elsőre is. Azt akarta, hogy elkezdjenek aggódni. Legalább va-
laki. Harmadjára aztán kiszólt. 

Itt van, uram? 
Megcsapta a rágóízű rágó műillata. 
Hol lennék? Gyere, Billy! 
Mindig bejöttek ezek a fiatal srácok. Széldzseki, baseball-sapka. Pat-

tanások. Hogy van, mister? 
Csak lógatom a lábam. Ezen először elszörnyedtek. Aztán megszokták 

a viccet. Ronny néha már magától mondott ilyeneket. Nevetett rajtuk. Sze-
rette a humort. Ha fekete, főleg. 

Derék ember maga, mondta egyszer Ronny. Ezen mindketten elnevet-
ték magukat. Aznap olyan parfümje volt, mint az általános iskolai tanárnő-
jének. Adott neki egy tízest borravalónak. Csak akkor mondta ki hangosan, 
amikor a srác becsukta maga mögött az ajtót, és hallotta, ahogy beröffen a 
kis Honda motorja a ház előtt. 

Kurva anyád, Ronny. 
Azért szerette ezeket a kölyköket. Alig voltak pár évvel fiatalabbak 

nála. Ronny talán egy tízessel. Néha elgondolkozott, mi lesz velük. Ha el-
mennek egyetemre, vagy kapnak egy rendes munkát, soha többé nem látja 
őket. Eszükbe jut majd? 

Nem. 
Elfelejtik ők is. Mary is elfelejti, pedig még itt van. El akarta mondani, 

mit érez. De sosem mondta. Végiggondolta, aztán kinyitotta a szemét. A tévé 
tovább villogott, ő meg nézte, mintha mi sem történt volna. 

Belül lejátszotta az áhított beszélgetést. 
Nem az én hibám, Mary, mondta mindig. 
Mary az ajtóban állt, mindig állt, akárhányszor csak elgondolta. Mesz-

sze volt, az ajtóban, az félig nyitva, már menni készült. Be a városba. Kok-
télruhában, csinosan. Retikül és tűsarkú. Csak nézett rá azzal a tekintettel. 
Szánalom és szomorúság. Megbánás. 
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Nem akarom, hogy szánakozzál, mondta neki. Annyit akarok, hogy ne 
tedd ezt velem. Nem kell az orvos, nem kell a vacsora. Nem fogok járni többet. 
Nem fogok ugrálni. Nem fogom mozgatni még a kislábujjam se. Se a farkamat. 

Ilyenkor megremegett, ajkait összepréselte, és ökölbe szorult 
a keze. 

Te pedig kimész a városba. Itt hagysz egymagamban, és ki 
tudja, mit csinálsz. Nem akarom, hogy elmondd, Mary. De ki tudom találni. 
Tudod mit? Csak azért csinálom azt az ostoba tornát, hogy elérjem valahogy 
a szekrény tetejét. Tudom, hogy oda tetted a puskát. Eltemetnélek, Mary. 
Megtenném. Miért nem lépsz ki örökké? Amikor visszajössz, látom raj-
tad. Érzek mindent. Belépsz az ajtón, és lövök. Aztán a torkomba te-
szem a csövet, és vége. Megtenném. 

Felébredt. Nem villogott a tévé. Elfelejtette bekapcsolni. Érezte, 
hogy éhes. Eszébe jutott, mit mondott a nő. Kaja a hűtőben. Szomjas 
is volt. Oldalra nézett, jobbra, az ő szekrényére. A pohár üres volt. 

Megragadta a fogódzót, amit a feje fölé szereltek. Két kézzel 
az ágy széléhez húzta magát. A karjaival semmi gond nem volt. Ezen 
elmosolyodott. A kezét szerette. Mary is. De már abból sem kért. Ezen 
megint feldühödött. 

Dehogy tenném meg. 
Csak még dühösebb lett, hogy ez egyáltalán eszébe jutott. 

Tudta, mi jön. Bele kell ereszkednie a székbe. Hasznavehetetlen lábait 
irányba állította, és lassan csúszni kezdett az ágy szélén. Nem érezte, 
mi történik odalent, de látta, hogy nem lesz jó. Megpróbálta jobban 
igazítani magát, de a karjai sem voltak már a régiek. Nem bírta, saját 
súlya lehúzta. Hangosan a szék mellé huppant. Ott ült, hátát az ágy 
szélének vetve. A szék arrébb gurult. Nem kiabált. Nem sírt. Csak ült, 
és nézte a ruhásszekrényt. 

Dehogy tenném meg, ismételte. Az ágyból sem tudok kikelni. Felne-
vetett. 

Ekkor kopogtak. 
Mary? Azonnal kiáltott. 
A nő néha kopogott, csak, hogy ne riassza meg. Az ajtót sosem zárta, 

nem volt rossz környék. 
Mary? Még hangosabban szólt. 
Kinyílt az ajtó. 
Látta az alakot a folyosó fényében. A nyári szél édes virágillatot hozott 

magával. 
Visszajöttél. Elsírta magát örömében. Ezek már rendes könnyek voltak. 
Mister? 
Elhallgatott. A könnyei elapadtak. Sokáig nem válaszolt. 
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Mister? A fiú belépett, kezében a rendelés. 
A kurva anyád, Ronny. 
A fiú megtorpant. Aztán mégis belépett, és felkapcsolta a villanyt. 
Nézte a földön ülő alakot. Kezében a kifőzdei doboz. Mary tudta, mikor 
lesz éhes. Megint feldühödött. Megragadta az ágy szélét. Fel akart 
állni. Hogy agyonverje ezt a szerencsétlen gyereket, akinek pattanásos 

az arca, és női parfümöt használ. Egy kis buzi. Leveszi a puskát a szekrény te-
tejéről, és agyonlövi. Aztán átmegy a kifőzdébe, és lelövi Alt, a feleségét meg 
a Mary lányukat. Aztán hazajön, megvacsorázik, és az ő Maryjét is lelövi, ha 
hazajön. Aztán magával is végez. 

Dehogy. 
Hogy mondta? 
Nem állt fel. Soha többé nem áll fel. Ottmarad az ágy mellett. 
Csak lábatlankodom, mosolygott Ronnyra. 
A fiú megkönnyebbülten felnevetett. 
Marhát hoztam. 
Hozd ide. A tárcám az asztalon. 
Ki van fizetve. 
Persze, hogy ki van. 
Akkor add ide, és eredj! 
Ronny a kezébe nyomta a dobozt. Aztán kiment a konyhába, és hozott 

egy kést meg egy villát. Ő megköszönte. 
Vegyél ki egy tízest. 
Ronny kivett egy ötöst az asztalon heverő tárcából, elköszönt, és be-

csukta az ajtót. 
Nagy nehezen felhúzta magát az ágyra. Megkereste a távirányítót az 

éjjeliszekrényen. Felvillant a tévé. Az elnök beszélt a tárgyalásairól. Kinyi-
totta a dobozt. A kedvence volt. Vörös marhahús krumplival és gyümölcs-
szósszal. 

Az ajtóra nézett. Bekapott egy falatot, és visszaköpte. Megbánta.  
Az elnök tovább beszélt. 

Te rohadék! 
Senki nem kérdezett vissza. Újra felszúrta a húst. Arcán érezte a tévé 

fényeit. Balra nézett, a vörös függönyre. Végső soron ő is szerette ezt a színt.
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Babits műfordítói tevékenysége, s különösen annak legjelentősebb vállal-
kozásai, mint Dante Isteni színjátékának, Szophoklész Oidipusz-drámáinak 
vagy Baudelaire Romlás virágai című kötetének (Szabó Lőrinccel és Tóth Ár-
páddal közös) fordítása, 
közismert. Még az olyan 
tematikus, a világlíra szé-
lesebb merítését közve-
títő gyűjteményes köte-
tek is gyakran kapnak 
említést, mint amilyen az 
Erato vagy az Amor Sanc -
tus. Azonban ha alapo -
sabban vizsgáljuk Babits 
műfordításainak alakulás-
történetét, látható, hogy 
viszonylag ritka az olyan 
műfordításkötetek megjelentetése, amely egy szerzőtől közöl Babits által 
fordított gyűjteményt. A drámafordításokon túl a már érintett – nem kizárólag 
Babits átültetéseit tartalmazó – Romlás virágai mellett mindössze az 1916-
ban megjelent Wilde Oscar verseiből és az 1928-as Poe-válogatás, a Groteszk 
és arabeszk említhető. S bár például Theophile Gautier-től több művet is le-
fordított Babits, amelyek különböző antológia-jellegű műfordításkötetében 
helyet kaptak, de önálló kiadványként mindössze a Kleopatra egy éjszakája 
című elbeszélés jelent meg 1923-ban.1 Hogy a Babits által fordított szerzők 
és művek soraiból mi és hogyan alakult kötetté, azt egyéni invenciók vagy 
felkérések egyaránt generálhatták, s ha az utóbbiról van szó, további kérdés, 
hogy a szerző mennyire a műfordítói kihívás, illetve az anyagi haszon miatt 
tesz eleget ezeknek. A fordításkötetek létrejöttének tehát sokféle, nem egy-
szer kacifántos története lehet. Tanulmányom ezek közül mindössze egynek, 
Babits Poe-kötetének keletkezés- és kiadástörténetének ered nyomába, 
amely önmagában is meglehetősen sok rejtélyt és hiányos információt tar-
togat. Ha mindezekhez hozzávesszük azt a kérdést is, mi vonzotta Babitsot 
és nemzedéktársait Poe-hoz, illetve a fiatalkori versfordítások után mintegy 
húsz évvel miért vállalkozott Babits az 1920-as évek második felében az 
amerikai szerző rejtélyes, fantasztikus, gótikus elbeszéléseinek a lefordítá-
sára. 

Viszonylag közismert, hogy Babits szerette a detektívregényeket és a 
különféle rejtélyes történeteket; kikapcsolódásként gyakran olvasott krimit. 
1933-ban a Nyugat Könyvről könyvre rovatába a Jánoshegyi szanatóriumból 
küldött jegyzeteket olvasmányairól. Ezekben valamelyest megmutatkozik, 
miért kedvelhette ezt a zsánert: 
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Szellemem belefáradt a magas irodalomba: talán valami detektívregény kel-
lene. Van Dine-nak hívják a legdivatosabb szerzőjét, s valóban nem közön-
séges auktor. Mennyi tudás, az egyiptológiától kezdve a matematikáig, és 

sakkelmélettől a pszichopatológiáig, mennyi komoly és jobb célra 
méltó tudás és képesség kell hozzá, hogy valaki egy ilyen – intelligens 
olvasók számára való s végelemzésben mégiscsak sablonra járó – 

ponyvahistóriát fölépítsen! De ez is jó a fáradt olvasónak (akár a keresztrejt-
vény vagy a pasziánsz), hogy foglalkoztassa a mindig éhes agyat.2 

Tehát Babits egyfelől kedvelte az elmemegmozgató feladványokat, 
rejtvényeket, melyek az ismeretlen tartományokat, titkokat tárták fel vagy 
addig nem ismert összefüggéseket tettek nyilvánvalóvá, mindezek végső 
soron a világ – a lét, létezés – teljesebb megismeréséhez vittek közelebb. 

Másfelől Poe életműve nemcsak a rejtélyes esetek megfejtésének  
játékát kínálták a detektív- és más hasonműfajú történeteken át, hanem pró-
zája és költészete hordozta a létezés megfejthetetlen, démonikus, irracio-
nális titkait is. Babits és nemzedéktársai már egyetemista éveikben rajongtak 
a túlvilág nélkül maradt ember lelkének félelmeit, a világ romlottságát, a de-
kadens életérzést megfogalmazó, mégis szikrázóan logikus, realisztikus és 
zeneileg megkomponált költészete iránt. A fiatal költőjelölt 1904-ben több 
Poe-verset is lefordított, ahogy erről Kosztolányinak írt levelében beszámolt,3 
s bár Kosztolányi kezdetben nem hallgatta el azon véleményét, hogy Babits 
műfordításait általában nem tartja elég jónak, ám Poe A harangok című ver-
sének átültetése elnyerte tetszését.4 A Négyesy-szeminárium résztvevői nem 
voltak ennyire szigorúak, az ott felolvasott Poe-fordítások tetszést arattak, 
különösen A harangok „cseng káprázatosan”, „a rímek csengettyűznek,  
harangoznak.”5 A harangok mellett Babits ekkoriban dolgozhatott az Álom-
ország, Emléksorok Francis Sargent Osgoodhoz, Himnusz, Valakinek a Paradi-
csomban, Ulalume, Álom az álomban című fordításokon, illetve feltehetően 
az Anni és a Lee Annácska című darabokon is, ám ez utóbbiaknak nincs kéz-
iratos nyoma. Babits 1904-ben A Holló átültetésébe is belevágott, de ekkor 
csak az első három versszakkal készült el, a vers fordítását jó húsz évvel ké-
sőbb, 1926-ban fejezte be.6 A harangokokat – Kosztolányi közbenjárásával – 
a Magyar Szemle közölte 1906 nyarán Babits saját, „bemutatkozó” verseivel 
közös lapszámban.7 A korai Poe-fordítások, amelyek ekkor még kizárólag csak 
az amerikai szerző verseire irányultak, (az Emléksorok… kivételével) 1909-
ben jelentek meg a Nyugatban, egy csokorban.8 E művek közül hatot Babits 
Pávatollak című műfordításkötetébe is felvett.9 Ugyanakkor jól látható, hogy 
a költőt – és nemzedéktársait – ekkoriban még egyáltalán nem foglalkoztat-
ták Poe novellái, elbeszélései, s úgy tűnik, az 1910-es években nem is igen 
érzett indíttatást az amerikai szerző műveinek magyarra fordítására. Ezért 
mindenképpen izgalmas kérdés, hogy mi késztette Babitsot arra, hogy az 
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1920-as években visszatérjen Poe-hoz, elsősorban mint prózaíróhoz, s lefor-
dítsa novelláit, elbeszéléseit. További kérdés, hogy a már 1917-ben elterve-
zett Poe-elbeszéléskötet miért csak 1928-ban jelent meg az eredeti koncepció 
erőteljes módosulásával.  

Ha a feltett kérdések közül először annak indulunk nyomába, 
mi vonzhatta a költőt újra Poe-hoz az 1920-as években, miért vállal-
kozhatott Poe több prózai művének, s nem is kifejezetten a legjobbaknak, a 
lefordítására, egyfelől érdemes megvizsgálni Babits Poe-képét, másfelől 
pedig azt, hogyan alakult az első világháború utáni magyar irodalmi közeg 
világirodalom-szemlélete, s ezen belül is hogyan viszonyultak a kor-
szakban a rejtélyeshez, a hátborzongató rémtörténetekhez, illetve ki-
fejezetten Poe-hoz. 

Ami a költő Poe-képét illeti, a kérdés azért is izgalmas, mert 
Babits nem, vagy nem kizárólag az amerikai költő irracionalizmusa, 
miszticizmusa felől közelíti meg az amerikai szerzőt, némileg ellen-
tétben azzal, ahogy ez a korszak ízlését, szemléletmódját jellemezte, 
s miként ezt a későbbiekben látni fogjuk. Úgy tűnik, kevésbé Poe ro-
mantikára jellemző vonásai: felfokozott lelkiállapotai, tébolyult, 
szenvedélyes vagy letargiával küzdő alakjai, a valóság és irraciona-
litás határán egyensúlyozó történetei, a hétköznapi valóságtól me-
nekülő attitűdje volt meghatározó Babits számára, hanem esszéiből 
és irodalomtörténetéből az rajzolódik ki, hogy sokkal inkább Poe  
ábrázolás- és szemléletmódját tartotta különlegesnek, ahogyan –  
világirodalmi rangú műveiben – ezeket a hatásokat kiváltotta.  
Az ismerten „arisztokratikus” tekintetű Babits írásaiban Poe művé-
szete gyakran vált viszonyítási ponttá, sosem mulasztja el, hogy 
egyes szépirodalmi művekben felfedezze a detektívregény műfaji vo-
násait, s megemlítse Poe-t mint a műfaj megteremtőjét. Már 1911-
es Oidipusz királyról írt esszéjében részletezi a mű Poe-párhuzamát, s az 
antik tragédiát detektívdrámának nevezi, ám az erről írt bekezdés közvetve 
már ekkor tartalmazza Poe művészetének azon vonásait, amelyek Babitsra 
nagy benyomást gyakoroltak, s amelyek alapján Poe-t kiemelkedő alkotói 
közt tartotta számon: 

 
az Oidipusz király – bár izgalmakat akar kelteni – voltaképpen nem izgatott 
költemény, hanem nagyon is nyugodt és fölényesen kiszámított. Az egész vi-
lágirodalomban nincs jobb párhuzam erre, mint Poe-nak a detektívnovellái. 
Az író elsősorban szerkesztő: nyugodt logikával, vaskapcsokkal építi fel a rémes 
hatásokat. Oidipusz király egy ily rémes hatásra kiszámított és felépített – 
mondjuk – detektívdráma. A titkos végzet feszítőereje folyton növekedik,  
s kérlelhetetlen következetességgel jő a megoldás. Ez a számító logika, ez a  
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félelmes építőművészet kívülről úgy jelentkezik, mint szimmetria és – mondjuk 
ki, hisz a szimmetria egy kicsit már az – zene. A matematikusok rendesen jó ze-
nészek. Nem véletlen, hogy Poe – a legmatematikusabb költő – az angol nyelv 

egyik legzeneiebb művésze. Ilyen kiszámított, szimmetrikus épületnek 
és zenének kell lenni az Oidipusz király előadásának, és így hozni létre 
azt a rémhatást, amit Poe egy-egy kiszámított, logikus rémnovellája.10 
 

A kiemelésekből meglehetősen pontosan rajzolódnak ki azok a jellegzetes-
ségek, kulcsszavak – logika, szerkesztésmód, kiszámítottság, következetesség, 
zeneiség –, amelyek Babits számára lényegesek voltak, amelyek felől megkö-
zelítette és értékelte Poe alkotásait. Az európai irodalom történetében szintén 
ezeket a vonásokat hangoztatta: „Logikája a megszállottság logikája, mely 
titkok közt és titkokba vezet. Minden titok érdekelte, vonzotta, lenyűgözte. 
Mint újságíró, titkosírások megfejtésével csinált lapjának reklámot. Ő alkotta 
meg a modern detektívnovella műfaját, ahol a borzalmat a logikával kapcsol-
hatta össze, s egyszerre élvezhette a titokfejtés gyönyörét és rettenetét.”11  
E jellemzésben közvetve Babits detektívtörténetek iránti rajongásának in-
dokai is feltárulnak, s a detektív zsáner „magasirodalmi” alkalmazásánál és 
az általa legnagyobb művekhez társításával a Poe-hoz köthető metafora- és 
hasonlatháló (az időben hátra- és előre irányuló intertextualitás) jelentős 
méretet ölt az irodalomtörténetben. Az Oidipuszt ezúttal is „óramű pontos-
ságú” detektívdrámaként jellemzi a Szophoklészről szóló fejezetben.12  
Az egyik Shakespeare-fejezetben párhuzamba állítja Oidipusz és Hamlet töp-
rengő karakterét, de az utóbbi hős tépelődéseit elhatárolja a logikától.13 Saját 
jelenéhez érve A világirodalom fölbomlása című fejezetet szintén az Oidipusz 
király megidézésével indítja Babits, és a mű kétezer éves hatása mellett de-
tektívdráma mivoltát emeli ki.14 De hasonlóképpen hozza összefüggésbe 
Dosztojevszkij regényeit, A bűn és bűnhődést és A Karamazov testvéreket is a 
detektívregény műfajával. „Milyen nagy dolog egy detektívregény, ha jó! Mi-
lyen mély emberi és erkölcsi problémákat vet föl!”15 Figyelemreméltó az is, 
hogy e művek mindegyikénél a logika és az értelem mellett a pontos és rész-
letes lélekrajzi ábrázolást is kiemeli az irodalomtörténet írója.  

Mindezek, a harmincas évekre végképp megszilárdult vélekedések meg-
erősíthetik Babits irodalomszemléletének, művészetfelfogásának egyik – 
egész pályáját meghatározó – alapállását, hogy a költő már egészen fiatalon 
elhatárolódott a romantika zseniesztétikájától, az irodalmi műveket tudatos 
alkotói folyamat eredményének tartotta, az ihlettel, az érzelmek önkéntelen 
kiáramlásával szemben a vers tudatos szerkesztését, a nyelvi-poétikai eszkö-
zök gondos megválasztását helyezte előtérbe. S bár az irodalmi műnemek 
közül Babits a lírát tartotta a legmagasabbrendűnek, s a szimpla prózaiságot 
nem igazán kedvelte, ám a fiatalon felfedezett francia szimbolista alkotók,  
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elsősorban Baudelaire műveiben a távolságtartó megfigyelő realisztikus le-
írásait, a romlottság, a csúnyaság pontos ábrázolását nagyra értékelte. Min-
dennek kapcsán fontos azt is kiemelni, hogy éppen Baudelaire irányította rá 
a fiatal Babits és nemzedéktársai figyelmét Poe költészetére, s szintén 
neki volt meghatározó szerepe abban, hogy Poe-t megismertette a 
francia olvasókkal. Jelentős hatástörténeti mozzanatként szokás kie-
melni, hogy Baudelaire „fedezte fel Poe-t Európa számára”,16 s a Poe-élmény 
nélkül maga sem válhatott volna a modern szimbolista költészet meghatározó 
alakjává, így tehát a modern líra gyökerei is valahol A Holló tájékán keresen-
dők. Annyi bizonyos, hogy Babits is osztotta ezt az álláspontot. Nem-
csak 1926-ban A Holló fordításának megjelenésekor beszélt erről a Pesti 
Napló interjújában,17 hanem a feltehetően az 1900-as évek második fe-
lében keletkezett, töredékben maradt Modern költészet Franciaország-
ban című írásában is e jelentős hatástörténeti sort vonultatta fel, 
amikor a modern magyar költészet bontakozásáról beszél: Baudelaire 
az, „akinek nevéhez nálunk mozgalom fűződik, akinek neve a zászlókon 
ragyog. Mégis kevesen tudják voltakép: mi újat hagyott Baudelaire örö-
kül az egész modern költészetnek? Természetesen csak már meglevő 
hangulatelemek új vegyítési módját. Poe volt az, az egész modern köl-
tészet ősatyja, aki a legerősebb impulzusokat adta. Tőle a különös tár-
gyak kedvelése, a misztikus spiritualizmus. Tőle a forma kultusza, a 
kifejezés légies harmóniája.” 18 A század elején Babits és Kosztolányi 
is tehát Poe-ban látták meg saját költői törekvéseik előképét, kiemelve 
őt a romantika költői közül az első szimbolistává „avatják”. A szimbo-
lista költészetben pedig a zeneiséget, a „hangok ihlette” lírát tartották 
a legnagyobbra, s Poe költészetének is formai bravúrjait és zeneiségét 
emelték ki. Kosztolányi így összegzi e nemzedéki alapállást: 

 
A mai művészek mind valami ösztönszerű vonzalmat tanúsítanak a zene iránt, 
amelyben transcendentális titkok és szóval, ecsettel és vésővel ki nem fejez-
hető fájdalmak és örömök kelnek életre, minthogy magukat is a kifejezhe-
tetlenség határán kísértő érzések izgatják. Ezért fordult az egész francia 
szimbolizmus a zenéhez. […] Poe költészete csupa zene. Hallgatjuk és érez-
zük. A költemény megértése csak másodlagos processzus már, transzponá-
lása, emberi szavakra való áttétele annak a ködös érzéskomplexumnak, amit 
egy szó, egy rím, néhány hangzó művészi egymásmellettisége kelt fel ben-
nünk. Zene…19 

 
Mindemellett a művészi hatáskeltés problémája és alkotói oldalról elsajátít-
ható lépései, folyamata is fiatal korától foglalkoztatta Babitsot, mind Baude -
laire, mind Poe esetében műveik hatásának hátterét, alapjait vizsgálja,  
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s  épp a realista ábrázolásmód démonikusságát, a részletes leírások „lidérc-
nyomásos miliőrajzát” társítja mindkettőjükhöz Az európai irodalom történe-
tében. Poe-t plasztikus leírásai alapján a „naturálista miliőfestés ősalakjának” 

tartja,20 s képzeletének poklait, lelki életét is a valóság részének te-
kinti: „Az ő fantáziáját a logika viszi, az emberevésig, sőt azontúl. Még 
a halál sem fejez be mindent.”21 Baudelaire leírásai pedig „a rút vo-

nások hangsúlyozásával, s különösen érzéki sűrítettségével, ugyanazt a 
szinte romantikus hatást [teszik], amit a jellegzetes naturálizmus mindig 
tenni szokott[.] A naturálizmus a romantika örököse”.22 Poe nagyhatású esz-
széjét, A műalkotás filozófiáját is éppen a tudatos alkotói folyamat feltárása 
miatt értékelhette nagyra, A Holló keletkezéséről szóló „ihletellenes” ars po-
eticai vallomás23 fordítását be is illeszti a Groteszk és arabeszk szépirodalmi 
művei közé. Ami Poe esszéjének igazságtartalmát illeti, miszerint A Holló ki-
zárólag tudatos komponálás, hideg számítás, nyomon követhető döntések 
alapján keletkezett volna, lehetnek kételyeink, de alkotásmódszertani szö-
vege akkor is jelentős, ha a szerző utólag vezeti le és próbálja rekonstruálni 
műve megírásának folyamatát. Babits maga is kételkedett e szöveg alaphely-
zetének hitelességében, e kételye a már említett Pesti Naplóba adott inter-
júból is kiderül.24 Ám a műalkotás belső lelki-értelmi folyamatait feltáró 
szöveg nemcsak a Poe-vers fordítása idején került figyelme előterébe, hanem 
már jóval korábban ismerte, 1919-es egyetemi előadássorozatában A kom-
pozíció filozófiája címen hivatkozott rá. De bizonyára ismerte és olvasta Kosz-
tolányi 1909-es Edgar Poe című írását, amelyben megemlíti Poe-nak ezt az 
esszéjét,25 így az alkotás kiszámított, tudatos folyamatáról írtak ekkortól már 
biztosan Babits Poe-rajongásának és saját irodalmi szemléletének részét ké-
pezték. 

Az eddig leírtak leginkább arra mutathattak rá, mit tartott fontosnak 
Babits Poe írásművészete kapcsán, s milyen módon kapcsolódott szemlélet-
módjához. Ebben a kapcsolódásban meghatározó tehát a fiatalkori Poe-él-
mény, amely a saját költői identitás formálódásának egyik alapja volt a 
Baudelaire-hatással együtt, s amely ő és nemzedéktársai számára is inspirál-
hatták a magyar költészet megújításának késztetését, s megerősíthették 
benne ennek az új útnak létjogosultságát. S mint sok más meghatározó fia-
talkori irodalmi hatás, Poe jelentősége is évtizedeken át megőrződött és ele-
venen élt a költőben.26 S szintén nem hanyagolható el az a gondolat sem, 
hogy nemcsak Poe versei, hanem művészet- és költészetszemlélete, ars po-
eticája is nagy mértékben egybevágott Babits ars poeticájával, szemlélet-
módjával.  

Ám mindez még nem válaszol arra a kérdésre, hogy miért kerültek Poe 
alkotásai, ezen belül elsősorban prózája újra előtérbe az 1920-as évek köze-
pén, s miért egy Poe-elbeszélésgyűjtemény lett ennek az újraközeledésnek 
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az eredménye, amely első látásra meglehetősen távolinak tűnik a fiatalkori 
Poe-hatástól, hiszen az 1928-ban megjelent Groteszk és arabeszk című fordí-
táskötet Poe 1840-es kétkötetes elbeszélésgyűjteményének címét kapta.27 
Az is hamar nyilvánvalóvá válik, hogy Babits válogatása nem egyezik 
meg az angol nyelvű Poe-kötet tartalmával, s nemcsak abban tér el 
attól, hogy nem fordítja le Poe kétkötetnyi gyűjteményének minden 
darabját, hanem főleg abban, hogy Babits saját kötetkompozíciót állít össze 
Poe-fordításaiból, a prózai művek közé négy versfordítást is illeszt (A Holló, 
Álomország, Anni, Eulalia), továbbá a már tárgyalt A műalkotás filozófiája 
című esszé mellett olyan Poe-elbeszéléseket is beválogatott a magyar 
kiadványba, amelyek nem szerepeltek Poe 1840-es kötetében, lénye-
gében ilyen az elbeszélések fele.28 Ugyanakkor Babits fiatalkori Poe-
fordításait sem gyűjtötte össze e kötetben,29 a négy költeményből csak 
az Álomországot és az Annit fordította az 1900-as években, A Holló for-
dítását 1926-ban fejezte be és adta közre Babits,30 az Eulalia szintén 
ebben az évben jelent meg először.31 Mindezek a részletek azt sejtetik, 
hogy Babits ez alkalommal is különös figyelmet fordított a kötetkom-
pozícióra, a versek beillesztése mintegy kisebb ciklusokra tagolja a 
kötet elbeszéléseit, novelláit, a könyv elejére az életmű legismertebb, 
leghangsúlyosabb darabját, A Hollót helyezte (amely mellesleg a  
Groteszk és arabeszk eredeti megjelenésekor, 1840-ben még nem is lé-
tezett). A Babits által összeállított kötet kompozíciójának elvei hosz-
szabb vizsgálódásokat igényelnének, ám úgy tűnik, hogy a novellák 
tartalmi-hangulati szempontok – groteszkek és arabeszkek – alapján 
kerültek egymás mellé, s ezeket a csoportokat a versek választják el 
egymástól.  

Poe kötetcíme már eredeti megjelenésekor is élénk reflexiókat 
váltott ki, és többféle értelmezést is indikált. A groteszk és arabeszk 
kifejezések a történetek jellegére utalnak, mindkettő elsősorban az iszlám 
művészetből ismert, a falak ornamentikus (növényi) díszítését jelenti. Euró-
pai elterjedését követően kéziratokat, bútorokat, kerámiákat és más tárgya-
kat is díszítettek arabeszkekkel. A groteszk arabeszkek nemcsak növényi, 
hanem állati, sőt emberi motívumokat is használnak, s ezek nem is rende-
ződnek geometriai formába, mint a kizárólag növényi arabeszkek, hanem sza-
bad kompozíciót alkotnak; a figurális ábrázolás miatt csak a nyugati 
kultúrában alkottak ilyeneket. 

Poe maga a gótikus, kísérteties történetek jellegére, lényegében ösz-
szetettségükre, bonyolultságukra vonatkoztatta ezeket a jelzőket, a gótikus 
művészet nyomán a gótikus fikcióra igyekezett kiterjeszteni őket. Az értel-
mezők egy része két elbeszéléstípust különített el e fogalmak mentén: e sze-
rint a groteszk alá sorolhatók a torz karaktereket ábrázoló elbeszélések, és 
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azok, amelyek történetében a karikatúra, szatíra uralkodik. Ezzel szemben 
arabeszkként értelmezték azokat a szövegeket, amelyek a karakter egyetlen 
aspektusát, pszichológiai vonását bontották ki a történetben. Más értelme-

zők tipológiája szerint a groteszk a horrorisztikus, véres, undorító tör-
ténetek, míg az arabeszk a félelmetes, ijesztő, kísérteties (ám véres 
események nélküli) történetek jelölője.32 A Groteszk és arabeszk ma-

gyar megjelenésekor Kürti Pál is a műforma, műfaj felől értelmezte a kötetet, 
s az arabeszket is a klasszikus, feszes novellaforma felbomlásával, átalaku-
lásával hozta összefüggésbe. Meglátása szerint a „naturalista novella” új for-
mái, érzés- és látásmódja leginkább „a regény nyúlós formájához” tapadnak, 
ám „[e]mellett kialakult még a novellának egy ritkábban művelt, röpkébb, de 
művészileg talán mégis anyagszerűbb fajtája: az arabeszk. A régiek konstruáló 
fantáziáját itt valami egységes hangulat és idegfantázia váltotta fel, csapon-
gás egy szorosabban megfoghatatlan látomás körül, illő élmény, amely ugyan 
már nem a novella formai normájának, de korlátainak engedelmeskedik.”33 
Kürti Poe Metzengerstein című novelláját emeli ki, amely „pompásan szemlél-
teti” ezt a műfaji átalakulást, a történetet már nem a konfliktus köré épülő 
cselekmény szervezi kellő tömörséggel: „A Poe-novella egyáltalán nem éreztet 
konfliktust, történése sincsen a szó novellisztikus értelmében, hanem van 
benne valami vérzivataros, fojtott hangulat, ennek a hangulatnak sokfejű  
kígyója kúszik és vonaglik benne s az olvasó előtt káprázatos rajz terül el: ara-
beszk!”34 Hasonlóan Poe amerikai értelmezőihez, a magyar kritikus is megkü-
lönbözteti egymástól az arabeszk és groteszk novellákat, s úgy véli, hogy talán 
majd a groteszkek állják ki az idő próbáját, s nem Poe hátborzongató írásai.  
A groteszk művek közül Az elveszett lélekzetet emeli ki „tiszta groteszk vonal-
vezetésével és burleszkbe hajló fordulataival,” amelynek elemei, jegyei leve-
zethetők a kortárs amerikai burleszkfilmekig.35 Kürti nemcsak a novella 
műfajáról tesz jelentős kijelentéseket Poe szövegei kapcsán, hanem Babitshoz 
hasonlóan saját korszakának kultúrájához kapcsolja írásművészetét, ami szin-
tén magyarázatul szolgálhat Poe prózájának korabeli népszerűségére, s köz-
vetve a befogadói ízlés (fogyasztói igények) megváltozására is. 

Poe a kötet megjelenésének évében, 1840-ben adta közre The Philo-
sophy of Furniture című esszéjét is.36 A tőle szokatlan témájú írásban a belső 
dekorációval kapcsolatos meglátásait fogalmazta meg, s úgy vélte a helyisé-
gek díszítése szintén egy művészi forma, más műalkotásokhoz hasonlóan kell 
megítélni, a szoba elemeinek, a tárgyaknak, színeknek, mintáknak hasonlóan 
összhangban kell lenniük, mint egy festmény elemeinek. Az esszében rész-
letesen leírja, hogyan kell berendezni, díszíteni a szobát, s ennek során kie-
meli, hogy a függönyök, burkolatok, egyéb kárpitok legyenek „merev 
arabeszkek”, azaz legyen harmonikus, diszkrét ornamentikájuk a szedett-ve-
dett rikító minták helyett. Mindez azért említésre méltó, mert a kötettel egy 
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időben megjelent esszé „kívánalmai” és az elbeszélésekben ábrázolt, rész-
letesen leírt szobabelsők összhangban vannak egymással, ezek alapján úgy 
tűnik, ebben az időszakban Poe gondolkodásában fontos szerepet kapott az 
arabeszk esztétikája és a fogalom kiterjesztése (és alkalmazása) kü-
lönböző művészeti területekre. 

Ezért talán nem merész ötlet a kötet egyes descriptióját, rész-
letét metapoetikai megnyilatkozásként is értelmezni, a Ligeia című elbeszé-
lésben a szoba leírása a mű és talán az egész kötet mise en abyme-jellegű 
önjellemzéseként is olvasható.37 Poe e művében nemcsak a szobabelső leírása 
mutatja meg az arabeszk minták érvényesülését a Poe-esszé „ideális 
szobájának” megfelelően, hanem a leírás második felében ez a díszít-
mény, a mintázatok „életre kelnek”, „hatásukat folyton változtatják”. 
A szemlélő számára bizonytalanná, tünékennyé, kísértetiessé váló for-
mák a nézőpontok és észlelésmódok sokféleségére mutatnak rá, a 
szubjektív tudat- és lélekállapotok – félelmek, vélekedések – szerint 
változó, bizonytalan, démonikus erőket rejtegető valóságot érzékel-
tetik. Poe novelláinak ugyanígy a mozgás, a szereplők vívódása, a 
nyugvópont nélküliség adja félelmetes, titokzatos, olykor kísérteties 
hangulatát, a belső világ örvénylése, a zaklatott lélek észlelésének 
„téveszméi” kivetülnek a külvilágra, a tárgyakra, a környezetre. A sok-
szor megoldások nélkül, talányok sokaságával végződő történetek az 
értelmezés számára is számtalan lehetőséget kínálnak. Mindezek 
miatt, tehát az atmoszféra uralma, a végtelenségig fokozható, frak-
tálszerű komplexitások, a nyitott struktúrák miatt tűnhetett Babits 
számára is szabad lehetőségnek a „groteszk és arabeszk” játéka, hogy 
saját Poe-képét, -olvasatát összeállíthassa e hangzatos cím alatt. 

A Poe-kötet címéből a „mesék” műfajjelölés elmaradt, s az al-
címben olvasható besorolás – Elbeszélések és fantáziák – teret nyitott a 
verseknek is. Ám ahogyan Poe is meglehetősen nagyvonalúan és tág értelem-
ben használta mind a mesék, mind a groteszk és arabeszk kifejezéseket, Babits 
– ahogy ez esszéiből és irodalomtörténetéből nemegyszer kiderül – szintén 
szerette tágan értelmezni s áthallásossá tenni a műfaji kategóriákat, különös-
képp, ha kedvelt alkotóiról vagy műveiről volt szó.38 Ez történt Poe és A Holló 
esetében is. A mű első megjelenésekor adott 1926-os interjúban, A Hollót ver-
ses novellának tartja, s ezzel indokolja, hogy a mű az ekkor már tervezett Poe-
kötetbe kerüljön.39 A beszélgetés folytatásában általában feloldja a műfaji 
határokat: „Poe-nál a műfajkülönbség elhalványul. Az ő versei novellák – no-
vellái versek. Nála a lírai fantázia majdnem egy a matematikai számítással és 
pontossággal. A Holló külsejében, staffázsában, nyelvében is érezteti a novella 
tónusát, éppen ezért nem tartom szerencsésnek olyan fordítását, mely ezt  
a tónust túlzott költői díszítéssel homályosítja el.”40 Érzékelhető, hogy  
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Babitsnak ekkor már megvolt az elképzelése a kötet anyagának elrendezésé-
ről, és a megjelenő kompozíció igazolásához keresett érveket, s mintha  
elfeledte volna, félretette a fiatalkori Poe-rajongás kulcsfogalmát, a zenei-

séget. Mintegy tíz évvel későbbi irodalomtörténeti szintézisében  
viszont „restaurálta” fiatalkori vélekedését A Holló zeneiségével kap-
csolatban, de valamelyest összeigazította a novella-teóriával is:  
 

A Holló persze látszólag megint csak egy Poe-novella, versben, a »nem-e-vi-
lágba-való« Szépség haláláról. De igazában sokkal több annál. Hogy közhe-
lyet mondjak: a Holló talán legtökéletesebb kifejezése a költészetben a 
túlvilág nélkül maradt ember lelkének. Igen, de nem az értelmével, az egy-
szerű novellaanyaggal, ami benne van. Hanem sokkal inkább a külső és belső 
muzsikájával, amely ezt kíséri, és ennek felel. Éppen avval a kiszámított, tö-
kéletes zeneiséggel, amely a kompozíciónál kezdődik, és a betűkig, hangokig 
terjed. Ez a muzsika maga látszik a lélek számára alkotni és jelenteni egy új 
túlvilágot […]. Ez a túlvilág nem fantáziából, hanem közvetlen érzetekből 
épül, rímekből, csengésekből és érzeteknek emlékeiből, szavaknak asszoci-
ációiból, az egész zenei hangulatból. Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene 
is lehet, ahol az értelem teljesen mellékes szerepet játszik. A jelentéktelen, 
érzelmes novellatárgyból tisztán a zenei feldolgozás által magas költészetet 
csinál.41  
 
Babits elveinek, Poe-val kapcsolatos meglátásainak balanszírozása, a hang-
súlyok ide-oda billentése talán érzékelteti, hogy a 20. század elején vallott 
irodalmi eszmények, az akkori fiatal nemzedék törekvései, amelyek a magyar 
líra megújítására és a modern magyar esztétista költészet megteremtésére 
irányultak, már több szempontból meghaladottnak tűntek a ’20-as években, 
az irodalmi élet, ízlés és Babits irodalomszemlélete is változásokon ment ke-
resztül. S bár Babits századeleji versfordításai és a Groteszk és arabeszk (1928) 
megjelenése közt nagy Poe-cezúra mutatkozik, ám ha a magyar irodalom Poe-
recepcióját vizsgáljuk, és ennek során Babits Poe-val kapcsolatos mozzanatait 
is számba vesszük, egy jóval árnyaltabb kép bontakozik ki, amely egyáltalán 
nem az amerikai alkotó iránti figyelem megszakadását, akadozását mutatja, 
hanem a Poe-kép folyamatos formálódását. Sőt, Poe nagyon is intenzíven 
jelen volt a magyar irodalmi életben az 1910-es, 20-as években. Nemcsak köl-
tészete kapott rendkívüli figyelmet, hanem, különösen a 20-as évektől kez-
dődően, prózája is, de leginkább művészi karakteréről, jelentőségéről folytak 
igen élénk diskurzusok, a Poe-versek átültetésének kérdései pedig kifejezetten 
fordításelméleti, esztétikai vitákat generáltak. Mindezek részletes számbavé-
telére e tanulmányban nincs lehetőség, ám néhány fontosabb mozzanat is 
képes érzékeltetni, hogy Poe az 1910-es, 1920-as években mindvégig jelen 
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volt a magyar irodalom különféle diskurzusaiban. A tárgyalt időszakban  
A Hollónak csak a Nyugatban négy fordítása jelent meg: Kosztolányié 1913-
ban, Csillag Imréé 1918-ban, Harsányi Zsolté 1920-ban, Tóth Árpádé 1923-
ban.42 Kosztolányi átültetése kapcsán lángolt fel a folyóiratban Elek 
Artúr és Kosztolányi fordításelméleti és -kritikai vitája,43 ám ekkor már 
mindkét szerző elkötelezett Poe-rajongó volt, Kosztolányi 1909-ben 
A Hétben és az Életben közölt Poe-ról írást,44 Elek Artúrnak ugyanebben az 
évben ötrészes sorozata jelent meg Poe Edgar költeményei címmel a Nyugat 
13–17. lapszámaiban.45 Majd a következő évben a Nyugat kiadó könyv formá-
jában jelentette meg Poe Edgar, két tanulmány című kötetét, amelyről 
Babits írt recenziót a Nyugatba.46 A Hollót Pásztor Árpád és Kozma 
Andor is lefordította e korszakban, Pásztor számos Poe-művet tett át 
magyarra,47 járt New Yorkban Poe házánál (házhelyénél) is, amelyről 
fényképes beszámolót adott közre a Vasárnapi Újság 1914. február el-
seji számában, 1916-ban Poe-élményei összegzéseként jelent meg a 
Találkozásom Poe A. Edgarral, költemények, tanulmányok című kötete.48  

De témám szempontjából jóval fontosabb, hogy a magyar Poe-
tevékenységeket tallózva az is megmutatkozik, hogy míg a Nyugat in-
dulását követő években, nagyjából az első világháború kitöréséig 
elsősorban Poe költészete, ezen belül is A Holló és magyar fordításai 
álltak a középpontban, addig az első világháború kitörése után, s fő-
ként az 1920-as években a figyelem egyértelműen Poe prózai művei 
felé fordult. Már a 19. század legvégétől jelentek meg a szerzőtől no-
vellafordítások,49 ám a ’20-as években a korábban nem vagy ez idő-
szakban újrafordított Poe-novellák megjelentetésének új hulláma 
tetőzik.50 A ’20-as évek derekától pedig Poe hosszabb műveit adták ki 
népszerű, olcsó regénysorozatok (Kétnyelvű klasszikus könyvtár, Tolnai 
regénytára, Klasszikus regénytár, Kék könyvek, Monumenta literarum) 
tagjaiként. A műfordító szerzők névsora is hosszú, néhány ismertebb név: 
Mikes Lajos, Király György, Reichard Piroska, Altai Margit, Dóczi Pál, Várkonyi 
Nándor. Majd a harmincas évektől a megjelenéseket tekintve Poe népszerű-
sége csökkent. Babits Pásztor Árpádhoz hasonlóan azon kevesek közé tarto-
zik, aki Poe lírai és próza életművét egyaránt fordítja. 

Poe tehát a 19. század végétől kezdődően más-más hangsúlyokkal, de 
folyamatosan jelen volt a magyar irodalmi életben. S bár Babits Poe-érdeklő-
désében, fordítói aktivitásában cezúra mutatkozik, ő maga is követte a Poe-val 
kapcsolatos eseményeket, a Nyugatban megjelent fordításokat, tanulmányo-
kat, és Elek Artúr Poe-könyvéről ismertetést is írt. A Poe-recepció irányainak, 
a fordítások műfaji átalakulásának hátterében azonban összetettebb jelensé-
gek, folyamatok állnak. S mindezek részben érthetővé teszik Babits fókuszának 
változását és az 1928-as Poe-kötet arculatát. Egyfelől a szimbolizmus általános 
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hanyatlásával, az esztétista modernség magyarországi megszilárdulásával 
Poe költészete veszített jelentőségéből, presztízséből.51 Ezzel párhuzamosan 
az 1910-es évektől a történet- és mesemondó Poe egyre népszerűbbé vált, a 

szerző születésének centenáriumára írt megemlékezések már sokkal 
inkább a fantasztikus képzelet írójaként, a lélektaniság előfutáraként 
ünnepelték, mint páratlan zeneiségű költőként. A rejtelmes, kísérte-

ties, titokzatos történetekre hangolt olvasói elvárásokat még inkább felerő-
sítette az első világháború kitörése, a fantasztikumra való igény. A félelem, 
borzongás történetek általi megélése egyfelől menekülés volt a háború valós 
borzalmai elől, másfelől az események okozta félelem, szorongás levezetése 
is. A könyvkiadás már akkoriban is szinte azonnal reagált a társadalmi köz-
érzetre, Tóth Árpád is ezekről az összefüggésekről elmélkedett 1918-as re-
cenziójában: „Tán a szenvedő tömegek keserves menekülése ez a realitások 
véres borzalmai elől a fantasztikumok irreális, feledtető birodalmába, vagy 
éppen ellenkezőleg, azért nőtt meg oly hihetetlen gyorsasággal a borzalmas 
történetek olvasóinak tábora, mert a szörnyűségekhez szokott lelkek már az 
irodalmi élvezetre is csak borzalom-ingerek hozzájárulásával fogékonyak?”52 
E tartósnak is nevezhető jelenségeket 1925-ben így foglalta össze a Színházi 
Élet névtelen újságírója, hiszen a borzongató történetek népszerűsége a  
Trianon utáni lehangoltságban, fásultságban is töretlen maradt:  

 
Mert Edgar Poe és E. T. A. Hoffmann számára nem végződnek ott valóság ha-
tárai, ahol a hét a köznapi tapasztalás számára. A mindennapi, érzékelhető 
világon, a polgári társadalom unalmán, a fizetési osztályok fix rendjén ablakok 
nyílnak néha egy másik, egy fantasztikus és hátborzongató életbe. És talán 
soha nem volt az emberben olyan erős a vágy, kilépni a szűk és kellemetlen 
valóság börtönéből, mint ma. Ó, nem paradicsomi idillt, házi békét és áldást 
kívánnak a mai ember idegei, hanem a titok tarka és véres izgalmait! Nyilván 
ez az oka, hogy ma annyira divatos Edgar Poe és E. T. A. Hoffmann, a kísérte-
tiesnek ez a két legnagyobb írója és követőik: Barbey d’Aurevilly, Hans Heinz 
Ewers és Meyrink.53  
 
A háborús években a kiadók tehát könnyedebb, de izgalmas, borzongató ol-
vasmányokkal igyekeztek olvasóikat ellátni, a ponyvairodalmi tömegáru mel-
lett több igényesebb prózaantológia is megjelent, amely rémtörténeteket 
tartalmazott. Ilyen például a Tevan könyvtár sorozatában megjelentetett 
Cudar gyönyörök. A borzalom íróiból című, Dóczi Pál fordította kötet, amely 
E. A. Poe, Villiers de L’Isle Adam, H. H. Ewers, Gustav Meyrink történeteket 
adott közre.54 (Ekkoriban a mellesleg Poe-n nevelkedett német szerző, Hans 
Heinz Ewers kísértethistóriáinak volt a legnagyobb a népszerűsége.) Szintén 
a világirodalomból merített a Balázs Béla válogatásában és fordításában 
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megjelent Kísértet-históriák, amely szintén tartalmazza Poe Ligeia című el-
beszélését, amit majd Babits is lefordít 1925 körül. Balázs fülszövegben írt 
védekezése azért is beszédes, mert egyfelől szeretné hangsúlyozni, hogy 
„nem a háború borzalomkonjuktúrája hozta létre ezt a könyvet”, és a 
saját szerzői ízlését és a természetfölötti jelenségekre való fogékony-
ságát nevezi meg a válogatás indokául.55 Tehát a korszak alkotói szá-
mára is evidens volt a rémtörténetek háborús közérzetet kihasználó divatja, 
ugyanakkor, megfelelő „óvintézkedésekkel”, mentegetőzésekkel mégis a 
könyvkiadók és olvasók ilyen típusú olvasmányokra való nyitottságát hasz-
nálták ki. Balázs Béla kiadványa és előszava már csak azért is figye-
lemreméltó, mert Babitsot is efféle szándék vezérelhette, amikor 
1917-ben először merült fel egy Poe-prózakötet kiadásának terve.  
A korszak divathullámát érzékelve és összeegyeztetve saját (magas)iro-
dalmi késztetéseivel ugyanis egy Poe-novelláskötet, „amely az iró el-
beszélő müvészetét, legszebb prózai alkotásaiban reprezentálná”, 
sajtó alá rendezéséről tárgyalt az Athenaeummal, de ekkor még a 
maga által választott művek átültetéséhez más fordítók bevonását 
is tervezte.56 Ám a tervezett kötet ekkoriban mégsem valósult meg, 
amelynek okairól az információk hiánya miatt csak sejtéseink le -
hetnek. 

Megvalósult viszont egy magyar szerzők műveit közlő antológia 
szintén Kner Izidor kiadásában, az Éjfél: Magyar írók misztikus no -
vellái,57 amelynek anyagát Bálint Aladár válogatta, a kötethez Kosz-
tolányi írt előszót. A kötet szerzői között pedig olyan ismert alkotók 
szerepelnek, mint Babits Mihály, Balázs Béla, Bálint Aladár, Cholnoky 
László, Csáth Géza, Kabos Ede, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Kosz-
tolányi Dezső, Laczkó Géza, Révész Béla, Szini Gyula. E két Kner-kiad-
ványról Tóth Árpád – már imént idézett – közös kiritkája számolt be 
1918 év elején a Nyugatban. Balázs Béla világirodalmi válogatása kapcsán 
pozitívan értékeli, „hogy a napjainkban legdivatosabb s egyszersmind leg-
értéktelenebb fantasztikum-gyárosoktól és misztikum-szállítóktól nem ta-
lálunk novellát a kötetben. Legnagyobbrészt régi írók nagy gonddal írt 
elbeszéléseit kapjuk.”58 Soraiból és magának a két kötetnek összeválogatott 
szerzőiből, szerkesztői intencióiból is kitűnik, hogy ezekben az években a 
Nyugat körüli alkotók törekedtek az általuk is kedvelt történettípusok, a kí-
sértethistóriák, rejtélyes történetek szépirodalmi rangjának, színvonalának 
megemelésére. Hiszen ezek a történetek a korszak emberének érdeklődését 
meghatározó tartalmakról, az emberi elme mélyrétegeiről, tudattalan tar-
talmairól, ösztöneiről, kusza érzésvilágáról árulkodtak, vagy Tóth Árpád meg-
fogalmazásában „a kísértet-históriák műfaja az emberábrázolásnak és 
érzésközlésnek mily nagyszerű lehetőségeit nyújtja.”59  
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Babits és az Athenaeum tervezett kötete tehát ebbe a kontextusba, 
művészeti-irodalmi tendenciába illeszkedett volna, és a Modern Könyvtár so-
rozatában jelent volna meg. Az 1917. szeptemberi levél szerint a tíz ívre ter-

vezett kötetnek mintegy harmadát fordította volna Babits, az anyag 
többi részére más fordítókat, köztük Elek Artúrt, szeretett volna fel-
kérni. A többi munkatárs személyéről nincsenek forrásaink, Elekéről 

is csak azért, mert a meglehetősen szűk határidővel („nyomdakészen át-
adandó”) 1917. október végére vállalt kötet két novellájának a fordítását Elek 
Artúr nem tudta teljesíteni, „csúful cserben kell hagynom”, ahogy erről 
„nehéz lelkiösmerettel” tájékoztatja Babitsot 1917. október 11-i levelében.60 
De bizonyára nem (csak) Elek Artúr az oka a kötet 1917-es meghiúsulásának. 
Babits írói műhelyéből sem kerültek ki ekkortájt Poe-fordítások egészen 
1925-ig. A tétlenséget – más információk hiányában – leginkább a háborús 
eseményekkel és életrajzi okokkal magyarázhatjuk, köztük talán a Babits elleni 
perek elhúzódó utózöngéivel, a forradalmak és a Tanácsköztársaság intenzív 
eseményeivel, mely utóbbiban Babits közismerten az egyetemi katedra elfo-
gadásával „vett részt”. A költő meghurcoltatása a Tanácsköztársaság bukása 
után, a trianoni békeszerződés letargiája, a mindezekkel szorosan összefüggő 
alkotói válság bizonyára nem különösebben ösztönözhette Poe-elbeszélések 
fordítására. Azt, hogy a kötet több volt egyszerű tervezgetésnél, Babits Sán-
dor ügyvéd egy Babitsnak 1919. szeptember 17-i dátummal ellátott, 15 tétel-
ből álló átvételi elismervénye bizonyítja, amely kiadókkal, folyóiratokkal 
kötött szerződéseket, elszámolásokat tartalmazó iratanyagról szólt, ennek 
ötödik tétele „Athenaeum: Poe Edgar fordításáról 1 pótszerződéssel”.61  

A kötet ügye legközelebb csak 1925-ben bukkant fel, ám ekkor az el-
sőhöz képest új koncepció körvonalazódott. A Babits-levelezésből az rekonst-
ruálható, hogy 1925. februárjában Fejes Sándor kereste meg a költőt, s 
levelében a korábbi tervről egyáltalán nem esik szó: „Ugyanis mi elhatároz-
tuk, hogy Edgar Allan Poe novellát a Hires Könyvekben megjelentetjük és  
nagyon szeretnénk, ha egy kötetre valót i. t. Szerkesztő úr vállalna lefordí-
tásra.”62 Az Athenaeum 1920-ban indította Híres Könyvek sorozatát, amelynek 
tagjai közt klasszikusok, Defoe, Tolsztoj, Balzac, Zola stb. egy-egy műve is 
feltűnt, de néhány klasszikussá vált népszerű ifjúsági mű is, mint De Amicis 
Szív vagy Beecher-Stowe Tamás bácsi kunyhó című művei. A Groteszk és ara-
beszk a sorozat 19. tagjaként látott napvilágot néhány év múlva. Ám egyelőre 
visszatérve az 1925-ös fejleményekhez, Babits elfogadja a Poe-kötetre vo-
natkozó újabb felkérést, az 1925. április 18-án kötött egyezség részleteit még 
ugyanezen a napon pontokba szedett levelében rögzítette. Ezek szerint 25 
ív terjedelmű szöveg fordítására vállalkozik, a teljes anyagot december 31-
ig kell átadnia a Kiadónak, (a további pontokban a jogi kérdéseket és a tisz-
teletdíjat részletezi).63 Ezúttal viszont neki is állt a szövegek fordításának, 
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erről tanúskodnak a folyóiratközlések:64 az elbeszélések közül a Ligeia,  
Az Usher-ház vége, a Morella és Az áruló szív még 1925 őszén-telén megjelent, 
többségük a Pesti Naplóban. A Holló és az Eulalia című versek pedig 1926 feb-
ruárjában tűntek fel szintén a Pesti Napló oldalain. A kötet anyagából 
még Az üzletember című novella jelent meg 1927-es dátummal Az Est 
hármaskönyvében,65 a többi szöveg a végül az 1928-ban megjelent 
Poe-kötetben kapott először publicitást.66 A Holló-fordítás kapcsán már idé-
zett interjú, illetve Az üzletember című szöveg megjelentetése egyértelművé 
teszi, hogy Babitsnak nem sikerült tartania a megállapodásban megszabott 
1925. december 31-i határidőt, ami nem túl meglepő, hiszen ugyan-
ebben az időszakban nagy erőkkel dolgozott Halálfiai című regényén 
is.67 Bár a Beszélgetésben Babits nyíltan beszélt arról, hogy a megje-
lenő kötet számára, az Athenaeum felkérésére fejezte be a vers több 
mint húsz éve félbehagyott fordítását, ám ez a kijelentés akár a már 
leadott kézirat stádiumából is elhangozhatott volna. Viszont Babits 
1926 augusztus végi Mikes Lajosnak írt levelében említ egy Poe-hu-
moreszket, amit már régóta ígért. A levélből kiderül, hogy a kérdéses 
darab még csiszolásra, rövidítésre vár, tehát bizonyos, hogy nem le-
hetett a már leadott kézirat darabja.68 Úgy gondolom, Az üzletember 
című szövegről lehet szó, hiszen ez az egy Poe-novella jelent meg 1926 
után Mikesék lapkonszernjében.  

A késlekedés okáról azonban nem tudunk, ahogy arról sem, 
hogy végül mikor sikerült a kéziratot átadnia a Kiadónak. Így tehát e 
titkokkal övezett történetben a következő biztos pont maga a Groteszk 
és arabeszk című kötet, amely 1928 májusában jelent meg a Híres köny-
vek sorozat 19. tagjaként, és amellyel, úgy tűnik, hogy maga a sorozat 
is befejezte pályafutását. 
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alakoknak látta őket, de közelebb menve, ez a látszat lassanként eloszlott és lépésről lépésre, amint 
a látogató helyzetét a szobában változtatta, kísértetes formák vég nélkül egymásra tolongó soka-
ságával látta magát környezve, amilyenek a normannok babonáiban szerepelnek, vagy szerzetesek 
bűnös álmaiban kelnek életre. A fantazmagória hatását nagyban növelte, hogy állandó erős  
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széláramot vezettem be mesterségesen a drapériák mögé – ami az egésznek valami borzongató és 
barátságtalan elevenséget adott.” POE, Groteszk és arabeszk…, i.m., 23–24; 24–25. 

38 Láthattuk, hogy Babits Szophoklész tragédiáját, Dosztojekvszkij lélektani, polifónikus regényeit 
is összefüggésbe hozta a detektívregénnyel.  

39 „A Holló – verses formája dacára – a legszebb Poe-novella s nem maradhat ki a gyűjte-
ményből.” Beszélgetés Babits Mihállyal…, i.m., 14.  
40 Uo. A műfaji határok ilyen irányú (lírai művek epikus oldalának kiemelése) feloldása vi-
szonylag ritka Babitsnál, rendszerint inkább prózai művekben „látja meg” a líraiságot. Iro-

dalomtörténetében ez megtörténik Poe kapcsán is: „A Ligeiák és Morellák haldoklásának 
melankóliája lírai fényt vet maga körül. Mégis más ez, mint a »szépség és szomorúság« romantikus 
kapcsolata, a Keats-féle. A melankóliához itt borzalom járul, a haldokláshoz maga a halál. A gyö-
nyörűségből gyötrődés lesz. A szépség nem a világi színek múló, de eleven pompája többé. Hanem 
valami, ami nem e világból való.” Hősökről és apostolokról című fejezet, BABITS, Az európai irodalom 
története…, i.m., 536. 

41 Reálizmus és fantázia című fejezet, Uo., 562–563. 
42 Allan Edgar POE, A holló, ford. KOSZTOLÁNYI Dezső, Nyugat, 1913/18, 402–404. Edgar POE-ALLAN [!], 

A holló, ford. CSILLAG Imre, Nyugat, 1918/23, 746–749. Edgar POE, A Holló, ford. HARSÁNYI Zsolt, Nyu-
gat, 1920/13-14, 687–689. Edgar Allan POE, A Holló, ford. TÓTH Árpád, Nyugat 1923/5, 347–349. 

43 ELEK Artúr, Poe „Holló”-jának legújabb fordítása, Nyugat, 1913/20, 592–593. KOSZTOLÁNYI Dezső,  
A „Holló” (Válasz Elek Artúrnak), Nyugat, 1913/21, 641–644.  

44 K. D., Poe Edgar, A Hét, 1909/4, 66.; VAMPA [Kosztolányi Dezső], Edgar Poe, Élet, 1909. január 31., 
169–170. 

45 ELEK Artúr, Poe Edgar költeményei, Nyugat, 1909/13, 14, 15, 16, 17, 1–15, 68–77, 146–154, 184–
191, 248–261. 

46 ELEK Artúr, Poe Edgar, két tanulmány, Budapest, Nyugat Kiadó, 1910; BABITS Mihály, Könyvek angol 
költészetről, Nyugat, 1911/10, 955–957.  

47 A holló, ford. KOZMA Andor, Az Újság, 1909. december 27.; Rudyard Kipling – Edgar Allan Poe versei, 
ford. PÁSZTOR Árpád, SZEBENYEI József, Nagyvárad, Sebő, 1904.  

48 PÁSZTOR Árpád, Poe Edgar háza, Vasárnapi Újság, 1914/5, 92–93; PÁSZTOR Árpád, Találkozásom Poe 
A. Edgarral: Költemények, tanulmányok, Bp., Dick, 1916. 

49 Mikszáth Kálmán fordította le először a Morgue utcai kettős gyilkosságot Rejtélyes gyilkosság címen, 
amely 1875-ben jelent meg a Mulattató című újságban. vö. MIKSZÁTH Kálmán összes művei 28, 1874–
1877, kiad. BISZTRAY Gyula, Budapest, Akadémiai, 1963. 

50 Az Aranybogár című elbeszélés (kisregény) közlését a Dunántúl című napilap kezdi meg 1923. dec-
ember 8-án Várkonyi Nándor fordításában. (Az utolsó fejezet 1926. január 3-án jelent meg.) (Majd 
a lap önálló kiadványként is megjelenteti Poe művét előfizetői számára. Vö. N.N., Kedvezmény a Du-
nántúl előfizetőinek, Dunántúl, 1926. március 30., 4.) 

51 Erről részletesebben: André KARÁTSON, Edgar Allan Poe et le groupe des ecrivains du „Nyugat” en Hong-
rie, Paris, Presses Univ. de France, 1971, 47–49. 

52 TÓTH Árpád, Kísértethistóriák, misztikus elbeszélések, Nyugat, 1918/2, 187. 
53 N. N., Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Hans Heinz Evers és Meyrink alakjait keresi filmen is a mai 

ember, Színházi Élet, 1925/52, 176. 
54 Cudar gyönyörök, a borzalom íróiból, A. Poe, Villiers de l’Isle Adam ... [et al]; ford. DÓCZI Pál, , Bé-

késcsaba, Tevan, 1917 (Tevan könyvtár), 134–136. 
55 „Viszont minden jel arra mutat, hogy az az alkalmi aktualitás mely ilyen kísértethistóriák kiadását 

magyarázhatja – nagyon is megvan. Hiszen csak körül kell néznünk a könyvpiacon. Nyilván nem ok 
nélkül van olyan nagy divatjuk. De épen ezért érzem szükségét annak, hogy előrebocsássam: nem a 
háború borzalomkonjuktúrája hozta létre ezt a könyvet, nem a biztonsága vesztett polgári élet kény-
telen-kelletlen romantikájához szól és nem számít ama szegények kísértethitére, akik annyi oktalan 
halálban megnyugodni nem tudván, legalább a lelkek hazajárását várják. Nekem, aki az Ilyen törté-
neteket már régen és mindig szerettem és szeretni valóknak hirdettem, nem a borzalom, nem a ro-
mantika és nem a kísértet volt bennük fontos. Hát ml? - Kérdezhetnék joggal. E történetek másik 
fele, melyben valóságos és „természetes” élet van ábrázolva, de mégis úgy, hogy a „természetfeletti” 
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jelenségek belépése nem lehetetlen, nem ellentmondó, nem inorganikus, sőt szükséges kiegészítés, 
sőt természetes.” BALÁZS Béla, Előszó = Kisértet-históriák: Idegen írók novellái, ford. BALÁZS Béla, 
Gyoma [Békéscsaba], Kner, 1917. 

56 Az Athenaeum „Igazgatóságának” írt 1917. szeptember 11-én kelt levelében ezt írja: „Megállapo-
dásunk alapján elvállaltam, hogy az Önök kiadásában megjelenő Modern Könyvtár részére 
sajtó alá rendezek egy körülbelül 10 iv terjedelmü Poe Edgar novelláskötetet, amely az iró 
elbeszélő müvészetét, legszebb prózai alkotásaiban reprezentálná. A kötet anyagát én vá-
lasztom ki s irok hozzá egy bevezető tanulmányt. A novellákból néhányat ugyancsak én 
forditok, ugy hogy a kötetből körülbelül 3 1/2-4 iv az én kéziratom legyen. A kötet hátralevő anya-
gának forditóját én választom meg s én ellenörzöm a forditás müvészi értékét. […] A kötet kézirata 
legkésőbb október végéig nyomdakészen átadandó.” Babits Mihály levele Az Athenaeumhoz (Bu-
dapest, 1917. szeptember 11.) = BABITS Mihály levelezése, 1916–1918, kiad. MAJOROS Györgyi, 
TOMPA Zsófia, TÓTH Máté, [Bp.], Argumentum, 2011, 117. (1974. számú levél) 

57 Éjfél: Magyar írók misztikus novellái, szerk. BÁLINT Aladár, Gyoma [Békéscsaba], Kner, 1917. 
A kötetről és a fantasztikum kérdéséről a magyar irodalomban Wirágh András írt elemző 
tanulmányt. Vö. WIRÁGH András, Egy előszó és ami mögötte van: Éjfél. Magyar írók misztikus 
novellái, 1917, = Emlékezés egy nyár-éjszakára: Interdiszciplináris tanulmányok 1914 mik-
rotörténelméről, szerk. KAPPANYOS, András, Bp., MTA Bölcsészettudományi Kutatóközpont, 
2015, 67–75. 

58 TÓTH, i.m., 187. 
59 Uo. 
60 „Kedves Uram, nehéz szívvel és nehéz lelkiösmerettel írom ezt a levelet. Arról kell értesí-

tenem, hogy a vállalt munkát – a két poei novella lefordítását – képtelen vagyok elvégezni. 
Hosszadalmas lenne elmagyaráznom, mért? Egy szó megmondja: olyan állapotban vagyok, 
hogy sokkal lelkesítőbb feladat sem tudna munkára fölrázni. / Nem csak restellem: őszin-
tén sajnálom is, hogy ilyen csúful cserben kell hagynom. Azt is tudom, hogy jóval előbb 
illett volna értesítenem elhatározásomról. Csakhogy az elhatározásom máig nem volt kész. 
Akartam és reméltem, azért vártam.” Elek Artúr levele Babits Mihályhoz (Budapest, 1917. 
október 11.) = BABITS levelezése, 1916–1918…, i.m., 126. 

61 Babits Sándor levele Babits Mihályhoz (Budapest, 1919. szeptember 17.) BABITS Mihály le-
velezése, 1919–1921, kiad. MAJOROS Györgyi, TOMPA Zsófia, [Bp.], Argumentum, 2012, 11. 
Szintén idézi RÓNA Judit, Nap nap után: Babits Mihály életének kronológiája, 1915–1920, 
Bp., Balassi, 2014 (Babits-kronológia 3), 624. 

62 Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársaság levele Babits Mihályhoz (Budapest, 
1925. február 5.) = BABITS Mihály levelezése, 1923–1925, kiad. SZŐKE Mária, Bp., Magyar 
Napló, 2018, 266. (3601. számú levél) 

63 Babits Mihály levele Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytársasághoz (Budapest, 
1925. április 18.) = Uo., 307–308. (3647. számú levél) 

64 Illetve Szilasi Vilmos 1925. december 11-i levele is orientáló az események rekonstruálásához.  
E levél utóiratában kéri Babitsot, hogy küldje el a Poe-fordításokat („Ne feledjétek el, hogy még 
jár nekem Miska Sophokles fordítása, s hogy egy példányt kérünk a Poe fordításokból is.”). Szilasi 
levelének elején felidézi Babitsék feldafingi nyári látogatását, tehát Babits már ekkor beszélhe-
tett arról, hogy Poe-t fordít, s ezeket az átültetéseket majd elküldi barátjának: „Idestova 4 hó-
napja, hogy itt hagytatok minket, s a hosszú idő óta minden hír nélkül vagyunk egymásról.” 
Szilasi Vilmos levele Babits Mihályhoz (Feldafing, 1925. december 11.) = BABITS Mihály levelezése, 
1925–1927, kiad. CSÁBI Domonkos, KÁPOSZTAY János, Budapest, Magyar Napló, 2018, 31–33. (3841. 
számú levél 

65 Edgar Allan POE, Ligeia, Nyugat, 1925/15–16, 228–238; POE Edgar, Az Usher-ház vége hét részes 
folytatásban jelen meg a Pesti Naplóban: Pesti Napló, 1925. október 25., 20.; október 27., 16; ok-
tóber 28., 14; október 29., 14; az október 29-i részben található Poe, A kísértetes palota című ver-
sének teljes szövege; október 30., 17; október 31., 14; november 1., 21; Edgar POE, Morella, Pesti 
Napló, 1925. december 24., 23; POE Edgar, Az áruló szív, Pesti Napló, 1925. december 17., 27–28; 
POE Edgar, A Holló, Pesti Napló, 1926. február 14., 13; Edgar Allan POE, Eulalia, Magyarország, 1926. 
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február 21., 13; POE Edgar, Az üzletember, Az Est hármaskönyve, 1927, 90–95. (Az évkönyv valójában 
1926 végén jött ki a nyomdából.) 

66 A szövegek zöme a kötetben jelent meg először: Történet a Rongyos Hegyekből, Pár szó egy múmi-
ával, A Vörös Halál álarca, A műalkotás filozófiája, A hosszúkás láda, Egy hordó Amontillado, A Kút és 

az Inga, Dr. Tarr és Prof. Fether szisztémája, A perverzió démon, Metzengerstein, Az elveszett 
lélekzet, Árny. 
67 Az Athenaeum részéről Sárközi György több levélben is sürgette a szerzőt, bízva a regény 
befejezésében. Vö. 3784. és 3797. számú levél = BABITS Mihály levelezése, 1923–1925…, i.m., 

412; 421. 
68 Babits Mikes Lajosnak: „Klára írta néhány szóval, hogy vársz valamit tőlem. Gondolom ez nem lehet 

más, mint a Poe-humoreszk amelyről beszéltünk. Itt küldöm tehát; Ilonka lemásolta s mindjárt va-
lamelyest rövidítette is; persze még így is túlhosszú és nagyon-nagyon meg kell nyírbálni. Nem tar-
tozik Poe remekművei közé, de megvan az az érdekessége, hogy a modern amerikai humort 
megelőzte és megérezte.” Babits Mihály levele Mikes Lajoshoz (Esztergom, 1926, augusztus vége) 
= BABITS Mihály levelezése, 1925–1927…, i.m., 160. (4008. számú levél)
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Avantgárd és hagyomány, avantgárd és archaikus szemlélet: első pillantásra 
oximoronikus fogalmaknak tűnhetnek, pedig korántsem azok. Mint tudjuk, 
már a dada és a szürrealizmus is előszeretettel fordult a primitív vagy törzsi 
művészet irányába, de ké-
sőbb, az ún. neoavantgár-
dot illetően is megvolt ez 
a tendencia, például a per-
formanszokban. Jerome 
Rothenberg egy tanulmá-
nyában a performanszt az 
archaikus korokig vezeti 
vissza, az avantgárd és a 
„törzsi/szóbeli” kifejezési 
formák kapcsolatára mu-
tat rá. Szerinte az archai-
kus szemléleti alapok 
megvannak számos olyan 
avantgárd, neoavantgárd 
művészeti irányban, formában, módban, amelynek az élő előadás, fellépés 
van a középpontjában: „a »happeningekben« és az azokkal rokon darabokban 
(event pieces), különösen azokban, amelyek bevonják a közönséget (parti-
cipatory performance); a meditatív munkákban (meditative works), amelyek 
gyakran kifejezetten mantrikus modellen alapulnak; a földmunkákban (earth-
works), amelyek a monumentális amerikai indián struktúrákból erednek; az 
álommunkákban (dreamworks), amelyek a transszal és az eksztázissal fog-
lalkoznak; a testművészetben (bodyworks), beleértve az önsebző és a kitartást 
próbára tevő cselekedeteket, amelyek kihívást jelentenek e modellel szemben; 
a különféle gyógyító eseményekben (healing events), mint a sámánikus gya-
korlat szó szerint vett próbatételében; az új etnológiához kapcsolódó, állat-
nyelvet felhasználó darabokban (animal language pieces) stb.”1 

Jorge Glusberg Bevezetés a testnyelvekhez: a body art és a performance 
című tanulmányában2 pedig a természetes műhöz való visszatérés fontossá-
gáról beszél. A két szóban forgó (és bizonyos pontokon érintkező) művészeti 
ággal – body arttal, performansszal – kapcsolatban Grotowskira hivatkozik, 
ekképpen az őszinteség, a maszkok levetésének, a lemeztelenedés helyének 
tekintve ezeket: „Arra kell törekednünk, hogy önmagunkban fedezzük fel az 
igazságot, s hogy levessük azokat az álarcokat, amelyek mögé nap mint nap 
rejtőzünk. Erőszakot kell tennünk világnézetünk sztereotípiáin, konvencio-
nális érzelmeinken, ítéletünk sematizmusán.”3A test (akár a szép test is) ez-
által elsősorban nem esztétikai tárgy lesz, hanem az önmegismerés eszköze.  
A testművészet ezáltal azt is jelenti, hogy visszatérünk vele a „szimbolikusan 

77

Ladik Katalin neoavantgárd  

sámánversei  

és -performanszai 

Földes Györgyi 

VA R Á Z S É N E K ,  

R Á O LVA S Á S ,   

B Á J O L Á S



értelmezett, önkényes és konvencionális jelekből komponált műalkotástól 
az eredendő és természetes műig”. Így születnek meg a vallás, hit és Isten 
nélküli rituálék, amelyek során az alkotók saját testüket mutatják meg egy 

olyan magatartásban, amelynek folytán újra visszatérhetnek önma-
gukhoz; de mivel itt már nem a vallás ad jelentést a tetteknek, a  
cselekvések mint rítusok mintha inkább már másféle titkok felé for-

dulnának. Ilyen rituálék például a bécsi akcionisták előadásai, vagy Suzy Lake 
A Genuine Simulation of… című, gender jellegű kérdéseket felvető sminkelő 
performansza stb., de ugyanígy Hajas Tibor A chöd című performansza, 
amelyben a tibeti misztériumokat használja fel, esetleg El Kazovszkij Dzsan-
panoptikuma. Ladik Katalin sámánisztikus performanszai, misztikus alapokon 
álló kántálós, ráolvasós „varázselőadásai”, amelyek egyúttal feminista gesz-
tusokként is értelmezhetők, természetesen ugyancsak ebbe a tendenciába 
kapcsolódnak, még ha költői szövegekből is indulnak ki. 

Tanulmányomban kicsit „csalni” fogok, hiszen Ladik Katalin költészete 
– tematikája, forrásai szempontjából is – sokkal szélesebb ívű annál, hogy 
azon belül kizárólag a népi ihletésű vonalról beszéljünk, a sámánisztikus ver-
sek, illetve a varázsénekek, rontások, jóslások stb. még szűkebb csoportot 
képviselnek, ráadásul egyes estjein, performanszain, videóin sem egységesen 
adja ezeket elő, keverednek teljesen más műfajokkal. Ugyanakkor talán nem 
érdektelen egyszer együttesen megvizsgálni ezt a műcsoportot, mármint a rá-
olvasós-sámánisztikus-varázsének jellegű darabokat: egyfelől kifejezetten a 
költeményeket is mint irodalmi-textuális alapot, mert tudomásom szerint 
külön ezzel nem foglalkozott senki; másfelől azt, ahogyan ezek a szövegek az 
ő tolmácsolásában performanszként vagy egyszemélyes előadásban színpadra 
kerültek. Annyiban is kicsit torzítok, hogy míg egyes költemények (Sámándob, 
Varázsének) performanszainak, hanglemezeinek, kisfilmjeinek gyakran elő-
kerülő darabjai, az általunk most szövegi értelemben bemutatott versek  
között van néhány olyan (kötetben megjelent) darab is, amelyeket Ladik  
élőben (tudtommal) soha nem adott elő – de ezek is annyira jellegzetesen e 
típusba tartoznak, hogy érdemes őket megemlíteni. 

Követve Ladik önmeghatározását (miszerint ő elsősorban költő, aki 
azonban úgy gondolta, a költészetet, annak előadását ki kell terjesztenie a 
három dimenzióba, illetve az írott irodalmon kívül más médiumokra is),4 néz-
zük először e varázs- és bájolóverseket mint textuális produktumokat. 

 
A sámán alakja 
 
Ladik Katalin a sámánizmusról így nyilatkozott: „Ezt én találtam ki, úgy gon-
doltam, egyéni és avantgárd stílus kialakításához szükségem van erre, hiszen 
a költő bizonyos értelemben pap, aki közvetít és hatással bír. Ars poeticám 
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volt, hogy én közvetíteni és megmutatni akarok valamit saját magam által.”5  
Vagy máshol: „Az ősi költészet művelője, a sámán médium volt, közvetítő a 
föld és a felsőbb világok között. Most a belső utazásról beszélek, amire a női 
természet szenzibilisebb. Csakhogy valamilyen eszköz kell a költőnek 
az ilyen utazáshoz, és a hang az a táltos, ami repítheti – úgyhogy én 
beletettem a testemet meg a hangom a felolvasásaimba.”6   

S valóban, a sámánizmus eredetileg afféle lélekutazás: transz, látomás 
állapota, a látomások, megszállottság biztosítja a leszállást a szellemek vilá-
gába és a természetfelettivel való közvetlen kommunikációt. Ebből a transz 
vagy látomásos jellegből következhet akár a versek nem-diszkurzív jel-
lege, fragmentáltsága, a képek és a nyelvi elemek nem racionális elven 
alapuló, szabad és tudatalatti asszociáltatásának lehetősége is, ame-
lyek e technikákat tekintve, mint sok más neoavantgárd  alkotónál, La-
diknál is kapcsolódik T. S. Eliot és Pound költészetéhez mint modellhez, 
ez esetben kiegészítve egy erős női önreflexióval.7 Kürti Emese, Ladik 
Katalin monográfiaírója azt is megjegyzi, a szerző a nyelvileg tömör, 
metaforikus és fogalmilag nyers népdalokat és a női szerepek évszá-
zadokra visszanyúló prefeminista olvasatát már tudatosan reflektált 
kulturális tőkeként használja.8 

A szó mágikus teremtő erejének archaikus szemléletén keresz-
tül (lásd például Northrop Frye elméletét)9 – miszerint a szó, azáltal, 
hogy tartalmazza az általa mondottakat, meg is teremti azt, mert egy-
szerre képes mozgósítani a személyiség és a természet energiáit –  
egyébként is eljuthatunk a költőnek sámánként való azonosításáig, a 
bájolás/rontás/varázslás hatalmának gondolatáig: ahogy a sámán jó 
időt vagy éppen esőt, bő termést, egészséget teremtett, a költő is új 
valóságot hoz létre. Ennek női megfelelője – ha egyáltalán nemet tu-
lajdonítunk a sámánoknak (mint látni fogjuk, ez nem magától érte-
tődő) – a boszorkány is lehet, aki különleges nyelve által rontást képes hozni 
vagy igézetet küldeni valakire, ami ugyancsak az újfajta realitás megterem-
tését szolgálja. (Elaine Showalter szerint ez a különleges, alapvetően a mí-
toszokban és a folklórban gyökerező boszorkánynyelv hagyományosan titkos 
női nyelv, amely a patriarchális struktúra elleni védekezésként jött létre.10) 
Mindenesetre ezen a vonalon nem is nehéz belátni, hogy a szó performatív 
erejének feltételezése miért kapcsolódhat össze rendkívül adekvát és homo-
gén módon a performanszokkal. 
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Varázsének 
 
kokasom kokasom katibul gyere ki 
ha ki nem mégy megfoglak s a havasba viszlek 
ott vannak a pakulárok a juhokkal 
a kutyák ugatnak a farkasok ordítanak 
tégedet széjjeltépnek11 
 

A Varázsének a Ladik Katalin felolvasásainak és performanszainak egyik ked-
velt darabja, amellyel kapcsolatban megszállottság-megszüntető funkcióról 
beszélhetünk (amely akár lehet egy férfi iránti megszállottság vagy vágy), 
vagy általában is, valamely démon kiűzéséről és elpusztíttatásáról, ami régen 
úgyszintén a sámánok (vagy táltosok) feladata volt.  

 
Sámándob 
 
megszerettem a vörös kutyát 
hasamban jól érzi magát 
jöjj elő ó nyírfáim árnyékába 
a hetedik ágra. 
 
dobszerda dobszerda 
utolér még táltosom 
egyfenekű dobom 
meg ne botolj 
meg ne botolj 
réz rajta karika 
sámán tüze gőzcsutka 
forduljon ki rajta12 
 

A „réz rajta karika” a „pénz volna karika” kevésbé ismertebb formája, amely 
sor a „forduljon ki rajtával” együtt a Lánc lánc eszterlánc című régi népi gyer-
mekdalban található: a dal, mint gyermekkorunkból emlékezhetünk, a kördal 
egyik formája. Régi, népies verziójában kifejezetten lányok járták, akik a 
nevük hallatára (felszólításukkor, kiválasztásukkor) ki-, illetve befordultak. 
A „dobszerda” kifejezés pedig a Cickom-cickom és a Bújj bújj zöld ág című nép-
dalokból lehet ismerős, az előbbit ugyancsak leánykörtánc formában táncol-
ták nagyböjt idején, a másodikat ún. hidas játékként a tavaszi zöldágjáráskor. 
Bennük a „szita szita péntek, szerelem csütörtök dobszerda” három sora va-
rázsló ráolvasásként szerepelt, a Magyar Néprajzi Lexikon szerint „samanisz-
tikus emlékeket őriz”:13 a dob itt tehát valójában sámándobként határozható 



meg, mint Ladik Katalin művének a címe utal is erre. Egyébként a forrásként 
felhasznált népdalok rejtett jelentése a párválasztásra, illetve (a Bújj bújj 
zöld ág esetében) a szerelmi aktusra és a teherbeesésre is vonatkozhat, a va-
rázslás voltaképpen ennek sikerét hivatott megcélozni: a kapun át-
bújtatott zöld ág az aktust, míg a benn maradó macska a megfogant 
gyermeket jelentené.14 Ladik szövegében azonban nem egy macska 
marad bent, mármint a lírai én hasában, hanem egy (vörös) kutya van benne, 
amelyet időközben, úgy tűnik, megszeretett. Persze az, hogy itt pontosan 
egy magzatról lenne szó, bizonytalan, mint ahogy a szövegben a többi elem 
is szervetlen kollázsként áll össze, amelynek a szimbolikáját – ha van 
egyáltalán – nehéz pontosan dekódolni, inkább hézagosan, fragmen-
táltan, és a dalokhoz képest szubvertáltan áll össze belőle valami – 
miközben maga a sámándobolás és varázslás gesztusa egyértelműen 
benne rejlik. 

 
Gyulladj meg, gyertya 
 
Fény nélkül, 
kéz nélkül, 
aprófa nélkül, 
száj nélkül, 
lélek nélkül, 
csont nélkül, 
jer házamba 
árnyék nélkül!15 
 

Kevés biztos állítást lehet tenni a versről: ami igazolhatónak tűnik, 
hogy valakinek a behívásáról, odavarázslásáról lehet szó, de oly 
módon, hogy egyfelől az anyagi/fizikai, másfelől a szellemi/lelki jelenlétét 
is tiltja a szöveg. Ha azonban a Ladik Katalintól megszokott áteroticizált, rej-
tett jelentésre is számítunk, akkor érdemes arra figyelmeztetni, hogy a gyer-
tya motívuma a népi szövegekben régen gyakran a férfi genitáliára vagy 
vágyra vonatkozott, s ez esetben új dimenziót, új értelmet is nyerhet a vers 
mint bájolás, mint varázslatszerű, mágiaként űzött csábítás. (Érdekes ugyan-
akkor, hogy Ladik a Sámándobbal egybekötött sámánisztikus előadások során 
általában nem ezt a saját verset, hanem az ennek az intertextusaként vagy 
eredetijeként is szolgáló Ég a gyertya ég címűt adta elő.) 

Ennél már csak a Bájoló egyértelműbb varázslás, ez a darab viszont 
evidensen groteszk már a szövegében is, valamint behívja a boszorkányok 
szinte kötelező helyváltoztató varázskellékét, a seprűt – miközben ugyancsak 
a várt szexuális aktusra utal: 
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Bájoló 
 
Hűlt kamra helye 
Sült alma szeme 
Söprűnyél a tekintete 
Hess ki hess 
Ide a seggembe!16 
 

Hasonlóan groteszk hangsúlyokkal működik a Rontó mondóka általi átok is: 
 
Rontó mondóka 
 
ó te kígyó 
lyukas bögre 
rút sajt a lábad töve 
te répa te hentes 
te pokróc melyből káposztalé csorog 
te nemvagy te nemvaló 
ragadjon össze a szád 
mielőtt fűbe harapnál17 
 
Hamvazószerda 
 
Fehér falhoz visznek, fal fölé emelnek, 
lábam a kéményt veri, még följebb emelnek, 
fejem hat lány varrja, vízbe dobnak engem, 
hajamat húzzák, derekam eltörik, 
eredj, fogj egy madarat, legalább madarunk legyen,  
ha gyermekünk nincsen!18 
 

A hamvazószerda elvileg keresztény, katolikus ünnep, a nagyböjt kezdőnapja, 
amelynek során szokás, hogy a pap a templomban hamuval keresztet rajzoljon 
a hívek homlokára. Mindez azonban arra az ókeresztény szokásra vezethető 
vissza, hogy a bűnösök fejére ezen a napon hamut szórtak büntetésképpen, 
és egy időre kiutasították őket a templomból.19 A vers ugyancsak egy bünte-
téstörténet, a bűnösnek tekintett nőt – érezhetően falusi, népi közegben – a 
lábánál fogva felhúzzák a kéménybe (ekként a hamu nyilván a fejére is száll), 
víz alá nyomják, megverik, bántalmazzák, talán életre kiható sérüléseket 
okozva neki („derekam eltörik”). Vétke annyi, hogy terméketlen (vagy annak 
gondolják), s minthogy ekképpen nem teljesíti hagyományos női feladatát 
(akár: életének célját), a közösség megtorolja a mulasztást.  



A boszorkányszombat (szabbat) a több kultúrában ismert, az ördög-
nek való tiszteletadás céljából szervezett éjszakai szertartásokat idézi fel, 
amikor a boszorkánysággal foglalkozó személyek összegyűltek, és amelynek 
során a táncot és a lakomát többnyire orgia követte. Hagyományosan 
nőket szoktak boszorkánysággal vádolni, s úgy tekinteni rá (félelem-
mel telve), mint valamely titkos tudás birtokosára – máskor a boszor-
kányszombatot nemi szempontból vegyes összejövetelként írják le. Ladik 
Katalin versében azonban – látszólag – a varázslat alatt egyetlen emberi 
személy sem tartózkodik a szöveg alkotta térben, sem ember, sem ember-
fölötti lény, csupán tárgyak, gyümölcsök, állatok. Azonban ez a kije-
lentés a látható tartományra érvényes csupán, a hang (vagy a vele 
egyenértékű remegés: a levegőé vajon?) nemhogy igenis hallható, 
hanem teljesen felkavarja, megzavarja a növényi/állati világot, és az 
önfelszámolásig elviselhetetlennek bizonyul a számukra (a dinnye 
szétloccsantja magát a vödör falán, a kutyák karóba húzzák magu-
kat). A cím kontextusában mindez felveti a kérdést, hogy a halk, 
mégis pusztító hang a valahol máshol zajló rituálé következménye-
e, illetve ha így van, a (női vagy vegyes nemű) boszorkánytársaság 
megidézte Sátán okozza-e a kutyák és a dinnye vesztét. Valamint az 
sem világos, hogy a szárítókötelet elvágó (ezáltal a hangot megszün-
tető, de a mosott ruhát a porba hajító) láthatatlan „valaki” maga az 
ördög-e, egy megnevezetlenül maradt ember vagy esetleg egy pozitív 
értékű transzcendens lény, aki tettével végül a nyugalmat, a megvál-
tást hozza-e el.  A kérdés ugyanúgy megválaszolhatatlanul nyitva 
marad, mint a verset lezáró, egyfelől rejtélyes, másfelől kicsit gro-
teszk – és szervetlenül odaillesztett – kép a kémény és a tehén tőgye 
közé kötött szárítókötélről. 

 
Boszorkányszombat 

 
Ahogy a kutya hegyezi a sötétbe meredő kerítésléceket, az istálló irányából 
elindult a hang. Erőtlenül, félénken bújt elő a száraz levelekkel bélelt vödör 
alól. Nem is hang volt, hanem remegés. A kettészelt dinnye remegése. A diny-
nye rémülten rázta ki húsából a fekete magvakat, odacsapta magát a vödör 
falához, egyszer, kétszer, de a hang nem akart megszűnni. A kutyák idegesen 
rágták a kapufélfát, felugráltak a szurkálólécekre, ott rángatóztak, míg valaki 
elvágta a ruhaszárítókötelet. A fényes ingek, trikók, visítva hullottak a porba.  

Akkor megszűnt a varázslat. 
A szárítókötél egyik végét a kéményhez, a másikat a tehén tőgyéhez 

kötötték.20  
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A gyakran előforduló termékenység- és szüléstörténetek egyik érdekes da-
rabja a Kvazár néne. Ladik szerint: „Minden előadásom az alvilágba való lee-
reszkedés metaforájára épül. Van azonban néhány összekötő és visszatérő 

elem az előadásaimban, mint például a zene, a fehér esernyő, a fehér 
maszk, a madár repülésének mozdulatai, bármilyen formában és bár-
milyen helyzetben; vagy a begubózás, a magzatburok vagy a méhből 

való születés motívuma. Előadásaimban gyakran hivatkozom a születés és a 
genezis rituáléjára. Egy teremtmény (nem feltétlenül nő) kínok között hozza 
világra az emberiség fiát.”21 

 
Kvazár néne 

 
Leguggolt az öregasszony, lüktetett a térde. Ahogy lüktetett, úgy tágult az 
idő. Kibontotta a kontyát, szikrázva potyogtak ki a hajtűk, bele a fekete 
lyukba. Az beszippantotta, hogy csak úgy tágult-zsugorodott örömében. Ami-
kor megtelt a lyuk, lepotyogtatta a lába közé, ott meg, uramisten, pókhálós, 
rotyogós sötét gubbasztott, születésre készen. 

Így keletkezett a világ.22 
 

Ez a szöveg egy kozmogónia, amely mintha archaikus mítoszokig nyúlna vissza, 
közben azonban a 70-es években frissnek számító csillagászati felfedezésekre 
reflektál – ez az eklekticizmus hasonlít ahhoz, ahogy Ladik az avantgárdot és a 
folklórhagyományt együttesen kezeli, vagy ahogyan zenés produkcióiban a nép-
zenét és a John Cage-i zeneszemléletet vegyíti.23 (A „kvazár” szó ugyanakkor 
automatikusan asszociáltathatja a befogadót a „kazárokra” is, arra a nomád, 
bolgár török népcsoportra, amelynek egy része, a kabar törzs egy ideig a ma-
gyarokkal együtt élt – ők azonban a magyarokkal közös ősvallásuk, a tengrizmus 
helyett, amelynek lényege a sámánizmus, totemizmus és aminizmus volt, ké-
sőbb felvették a judaizmust.) A „kvazár” szó azonban mást jelent: az 1960-as 
években a kutatók csillagszerű rádióforrásokat találtak (kvazár = quasi-stellar). 
A University of Sheffield kutatócsoportjának definíciója szerint: „Két galaxis üt-
közésekor a gravitáció hatalmas gázmennyiséget kényszerít az utódgalaxis kö-
zéppontjának szupernagy tömegű fekete lyuka felé, és mielőtt a lyuk elnyelné 
e gázt, az elképesztő mennyiségű energiát sugároz ki, s ez lesz maga a kvazár.” 
Illetve: „Egy-egy kvazár fényessége százszor akkora, mint a Tejútrendszerhez 
hasonlóan nagy galaxisok összes csillagáé együttesen!”24 Vagyis két csillagrend-
szer találkozásakor egy-egy utódgalaxis (egy-egy új világ) keletkezik, közepén 
fekete lyukkal, amely elnyelvén a gázt, elképzelhetetlen erősséggel felragyog. 
Ladik Katalin kozmogonikus szövegében a kvazár egy női istennel, boszorkány-
szerű öregasszonnyal azonosítódik, akinek nemiszervéből mint sugárzó, és csil-
lagokat (fényes női hajtűket beszippantó) fekete lyukból születik a(z új) világ. 
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Az előadások más aspektusai 
 

Ladik Katalin már a 60-as évektől elkezdte fejleszteni az előadásmódját, mert 
a kétdimenziós szöveget nem találta elegendőnek mint műalkotást, 
azok hangi és vizuális megjelenését is fontosnak tartotta. Lassanként, 
fokról-fokra alakította költészetének performatív jellegű prezentációs 
módját (hangköltészetté, később egyszemélyes performansszá formálva fel-
olvasásait): ehhez régebbi avantgárd (dada, futurista, szürrealista) előadás-
módokat vegyített, amelyhez hozzátette saját invencióit is.25 Bizonyos 
köteteit – már 1969-ben a Ballada az ezüstbicikliről címűt is – lemez-
melléklettel adta ki, amelyen énekbeszéddel adta elő a verseket. Más 
darabokat kifejezetten előadásra írt, olyan dallammal (dallamívvel), 
amelyek főként élő előadásban voltak képesek érvényesülni. (Ugyan-
akkor látnunk kell, hogy Ladik Katalin a könyvkultúrát mint olyat sem 
veti el, s elvben támogatja, hogy műveinek befogadása akár egyszerű 
olvasás útján is végbemenjen; amit bizonyít, hogy számos verseskö-
tetet jelentetett meg az utóbbi évtizedekben. Ráadásul ezekben olykor 
tematikusan, ciklusos formában más szövegek közé „újrakeverve”, re-
kontextualizálva újra és újra beilleszti régebbi költeményeit is, amiből 
kiderül, a szövegek elhelyezése is fontos a számára.) 

Drozdik Orsolyával való beszélgetése során maga Ladik Katalin 
a performanszainak két csoportját különböztette meg: egyrészt a szö-
veg nélküli tiszta hangköltészetet, másrészt a szövegek – köztük a 
népi ihletésűek – előadási stílusát. Ugyanekkor megjegyzendő, hogy 
voltaképpen ez utóbbiak is többnyire fónikus produkciók egyúttal, le-
írható dallamívvel, amelyeket aztán bizonyos helyeken átvisz konkrét 
jelentés nélküli hangadásba. A hangköltészeti elemekkel kapcsolato-
san Kürti Emese a nyújtást és hajlítást, torokhangokat és sikolyokat, 
állati hangokat és gépi hangokat említi, de a lista még kiegészíthető viho-
gással, dünnyögéssel, motyogással, ezen kívül pattintásokkal, károgással, 
fújtatással, suttogással stb. Henri Chopin a Poésie sonore internationale című 
monográfiájában – a hivatkozás alapján lemezen hallgatva,26 illetve egy ké-
sőbbi, 1977-es amszterdami fesztivál kapcsán – így jellemezte Ladik Katalin 
hangköltészeti előadásmódját: számtalan módon variálja hangját, amely tud 
éles, mély vagy modulált is lenni. „[V]okálisan egy teljes verbophonikus ze-
nekar van a birtokában”, s képes váratlan, meglepő, ritka hangadásokra is, 
írja Chopin.27  

Ladik szövegalkotásának és előadásmódjának sajátos, gyakorlatilag 
csak rá jellemző invencióit a folklórból, nem csupán a magyarból, hanem a 
Vajdaság multikulturális világából, az ott együtt élő etnikumoktól kölcsö-
nözte, illetve abból gyúrta át saját használatra: ebből fejlődött ki az a  
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műcsoport, amelyet költészetében „népi” szövegeknek nevezhetünk. Min-
dennek a transznacionális jellegen túl volt lokális vonatkozása is, miszerint 
Ladik úgy vélte, hogy neki kifejezetten Kelet-(Közép)-Európa-specifikus mű-

vészetet kell létrehoznia, hiszen a nyugat-európai kortársak antikon-
zumerizmusát térségünkben nem igazán lehet érvényesíteni, nem a 
saját problémáinkra reflektál, mert még nem valósult meg a fogyasztói 

társadalom.28 Ezért, noha például Laurie Anderson zenei tevékenységét  
figyelemreméltónak találta, látta is a párhuzamokat, de nem lehetett rá köz-
vetlen hatással, s általában el akart vonatkoztatni a beat- vagy a hippimű-
vészettől is – ezek helyett merített a folklórból, a helyi népi tradíciókból.29 

Részben saját környezetéből gyűjtötte az ehhez a műtípushoz járuló 
alapokat: leginkább a szerb hagyományból, népszokásokból, például a sira-
tóasszonyok énekeiből, esőváró rítusokból, vagy éppen jósoktól, füves em-
berektől, látóktól (sámánok a szerb kultúrában nem léteznek, ezt Ladik 
Katalin irodalmi forrásokból merítette).30 A magyar forrásokat viszont – neki 
nem lévén személyes tapasztalatai e területen – főként mások által össze-
szedett darabokból érte el, például Lajtha Lászlónál, valamint első férje, Ki-
rály Ernő néprajzkutató is foglalkozott a vajdasági népdalkincs gyűjtésével, 
tőle is merített; s jó barátságban volt Sebőékkel is. A betétekhez alapvetően 
sámándobot és népi hangszereket használt, kecskebőr dudáját egy szerb ze-
nésztől vásárolta, köcsögdudáját Nagy Lászlóval cserélte egy macedón du-
dáért, s kukoricaszárból vagdosott fel magának szárhegedűt31 – viszont 
1970-ben a saját haján is hegedült.32 A hangköltészeti előadások zenei szem-
pontból a folklórelemeken kívül technológiai fejlesztésekkel is gazdagodtak, 
az elektronikus zenére hasonlító hangtorzításokkal egészültek ki.33 Előfordult 
az is, hogy a dudát csak jelmezkiegészítő kelléknek használta: a nyakában 
lógott, de nem játszott rajta.34 

A zenei effektek használata a férjével való együttműködésnek is kö-
szönhető, akivel 1964-tól 1968-ig éltek együtt, de kollaborációjuk később is 
kitartott. Itt megjegyezhető, hogy kölcsönös ihletésről van szó, Király Ernő 
részben Ladik hatására indult el a népzene felől az avantgárd irányába, s kez-
dett alkotni, mondjuk így, cage-ista zenét, szeriális és aletatorikus elemekkel, 
viszont folklóralapokkal – ebből a szempontból Ladik Katalinnal a pályájuk 
mintha egymás tükörképe volna, egyfajta tükörszimmetriában alakult.35 Kürti 
Emesének tehát kétségkívül igaza van, amikor hangsúlyozza: a folklórból való 
kölcsönzésnek nem hagyományőrzés a célja, sokkal inkább a kiterjesztés: a 
költőnő, magáévá téve a hagyományt, a népi nyelvi struktúrákat, a népi köl-
tészet abszurd és erotikus motívumait, új avantgárd stílust alakított ki.36  

Ladik Katalin 1962-től hozott létre népi hatású szövegeket. Az álta-
lunk vizsgált típusból a Sámándob elsőként az Új Symposionban jelent meg, 
ráadásul Ladik első, itt publikált verseként, rögtön a második számban, azaz 
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1965-ben, a Rontó mondóka és a Varázsének37 már 1969-ben, az Osztriga-kér-
dés című, kifejezetten szépirodalmi különszámban, más Ladik-versek mellett 
– s az összes ismét megjelenik majd 1969-ben Ladik első kötetében, a Ballada 
az ezüstbicikliről címűben.38 

Ugyanebben az évben kezdte előadni verseit, s ezek között már 
ott szerepelnek varázs- vagy sámánversei is: „Önálló műsoromban ha-
gyományos verseimen kívül sámánjellegű erotikus verseimet adtam elő hang-
költeményszerűen, szerb nyelven, hangszerrel, jelmezzel, szcénikusan, ezt 
tehát már performansznak nevezhetjük.”39 (Később, már Magyarországon ma-
gyar nyelven lépett fel.) A sámános performansz kialakulásának kro-
nológiai értelemben vett története az volt, hogy 1969-ben a Belgrádi 
Rádióban előadta a verseit és a hangkölteményeit – akkor már szűkös-
nek érezte az egyszerű felolvasást. Amikor pedig a műsorral kapcso-
latban felhívta egy újságíró, kissé proaktívan azt mondta neki, hogy 
van egy sámán-performansza, ahol levetkőzve mutatja be a verseit: ez 
így, kész tényként jelent meg az újságban. Erre viszont meghívták az 
ugyancsak belgrádi Altelje 212 Színházba egy ilyen fellépésre, vagyis 
valóban meg kellett valósítania ezt az addig csak elképzelt előadást, 
amihez ugyan le kellett vetkőznie a gátlásait, de végigcsinálta, hiszen 
amúgy is fontosnak tartotta a szemérmesség kiiktatását, az őszinte, 
kitárulkozó bemutatást.40 Később Zágrábban, a kísérleti film fesztivá-
lon is fellépett, majd Budapesten következett 1970-ben Balaskó Jenő-
vel közös estje, az UFO party.41 1970-ben Vabljene címen ugyancsak 
sámánista hangkölteményt adott elő, népi hangszerekkel, valamint a 
haján hegedülve. 

 
A sámánisztikus előadásmód és konnotációi 

 
Ladik Katalin ezeket a verseket olykor (de nem minden estben) valóban med-
vebundában, kezében dobbal vagy más népi hangszerrel adta elő, s a szőr-
méből gyakran félig vagy teljes egészében kilátszott meztelen felsőteste is. 
Ez a gesztus azonban kettős volt, egyszerre volt benne jelen egyfelől az ero-
tika (az ősasszonyos megjelenésben jelenlévő természetes, minden civilizá-
ciós rárakódástól mentes erotika) és a meztelenség felforgatási szándéka, 
szubverziója, a sokkolni-megbotránkoztatni vágyás a női test közvetlen meg-
mutatásával – viszont volt benne egyfajta nem-semlegesség is, illetve asze-
xualitás is megmutatkozik általa. Ladik Katalin teljesen vagy félig meztelen 
performanszaival (ilyen egyébként később másféle is volt, más tematikával) 
a nőiségét egyfelől „dacként, sikolyszerűen” akarta előtérbe helyezni a pat-
riarchális társadalom berögzült viselkedésmintái ellenében,42 lázadás volt  
ez egyúttal a korabeli puritán szocialista kultúra ellen is, s egyfajta harc a 
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(művészi) szabadságért.43 Művészetének összművészeti jellegét hangsú-
lyozva Ladik a sámánizmust egyébként is összeköti a természeti változást a 
mozgással (a performansz során a test mozdulataival is), valamint a csupasz 

test hordozta szubverzióval: „A vizualitás, a tárgyak, a hangok és a 
mozdulatok közötti kapcsolat a lényege az írott és a kiterjesztett köl-
tészetemnek. Művészetem alapja a mozgás, az átalakulás és a válto-

zás. Minden állandó átalakulásban, örök változásban van a természetben és 
a világegyetemben. Ilyen átmenetek vannak a Sámán-vers provokatív mez-
telenségében is, ahol a meztelen testemet a lázadás és a felforgatás médiu-
maként használom.”44 

Ennek van azonban egy ellenoldala is: máshol, a Drozdik Orsolya-in-
terjúban Ladik azt mondja, számára a sámánoknak nem volt érdekes a neme, 
hasonlóan nem nemspecifikus (esetleg: kétnemű) személyekként gondolta 
el őket, mint a művészetében ugyancsak gyakori motívumként szereplő an-
gyalt.45 Voltaképpen ez azonban ugyanúgy a női elnyomottság ellenében ha-
tott, szerinte költészetében a kétnemű vagy nem-semleges alakok, a sámán, 
az androgün, az angyal ugyancsak a negációban tettek szert jelentésre: 
ebben a formában a „regressziót, elnyomást”, a „női mivolt megbélyegzését” 
hivatottak képviselni.46 Itt az általa mondottakat alátámasztandó érdemes 
megjegyezni, hogy ráadásul az archaikus rítusokkal kapcsolatban általában 
is értelmezhető aszexuálisan a meztelenség, a levetkőzés gesztusa mint reg-
resszió, mint a natúrába való visszatérés, amely a termékenységi mágiában, 
divinációkban, eső- és terményvarázslásokban játszott valaha szerepet. Nem 
feltétlenül erotikaként funkcionált, hanem purifikációt fejezett ki vagy tu-
dásszerzésre irányult, változást akartak vele előidézni stb.47 S itt utalhatunk 
a tanulmány bevezetőjében már idézett Jorge Glusberg-féle teóriára, amely 
a body art és a performansz rítusait a lemeztelenedés, a maszkok – olykor 
sokkolónak vagy felforgatónak is tűnő – levétele által az önmegismerés és 
esetleg a titkos tudás megszerzésére irányuló cselekvésnek tekinti, így a mez-
telenségben, a lecsupaszított test által is találkoznak az ősi rítusokkal.48  

S végül: a szőrmébe burkolózott, de az emberi testet is megmutató, 
sámánszerű külsőt értelmezhetjük kettős, emberállati megjelenésként is, 
amely az avantgárd hibriditás-esztétikájától (lásd például Leonora Carington 
művészetét) egyébként sem idegen. Az archaikus népi vallásban és mágiában 
ugyancsak gyakran előfordulnak kettős lények, akik – köszönhetően ember-
démon vagy ember-állat közötti átalakulási képességüknek – könnyedén mo-
zognak a két világ között. Miközben látszólag emberekként élnek, létezik egy 
alternatív, félelmetes, állati-démoni lényük is, amelynek köszönhetően ott-
honosan eligazodnak a vad, természeti világban.49 
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„Az igazság nem mondatokban rejlik,  
hanem a torzítatlan létezésben.  
Az öröklét nem az időben rejlik,  

hanem az összhang állapotában.”2  
 

Vélhetően nem hiábavaló, ha a kiállítás címének jelentésrétegeit bontjuk ki 
elsőként. A transzmelankólia erre a kiállításra kitalált-megalkotott új szó-
kapcsolat, amelynek két szava külön-külön is erős jelentést hordoz, és ebben 
az esetben összekapcsolódik a művészi alkotással, teremtéssel. Ekként Platón 
megfontolásait a műalkotások keletkezéséről ide idézhetjük, és talán nem 
túlzás azt állítani, hogy ezek Platón esztétikainak is felfogható gondolatai. 
A lakoma című dialógusának második felében Diotima, a bölcs mantineai asz-
szony részéről hangzik el, hogy az alkotás (poieszisz) eredője nem más, mint 
vágy (érosz) a szép és a jó (kalokagathia) létrehozására. Ez többféle módon 
is tárgyiasulhat, de köztük az egyik legfontosabb a művészi alkotások létre-
hozására irányuló vágy.  Ez a művésznek megadatott képesség, aki az élet 
behatároltságát és az örökkévalóságot egyaránt ismeri, és amelynek ambi-
valenciájából a melankóliája fakad.3 Ilyen értelemben a melankólia nemcsak 
egyfajta lehangoltságot jelentő életérzés és a karakterek egyike – ahogy ezt 
pl. Dürer ábrázolja nevezetes és enigmákkal teli rézmetszetén4 –, hanem az 
alkotói képesség hozzájárulója. Az 1500-as évektől – főként a neoplatonista 
Marsilio Ficino értelemzésétől5 kezdődően – a melankóliát a géniusz, a te-
hetséges, alkotó egyfajta tulajdonságának tartották, így a művészetekben 
és a művészetek révén pozitív megítélést kapott a melankólia, ahogy ezt majd 
később a 19. században a romantika korszakának alkotáselméletei hangsú-
lyozták is.  
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Gerlóczy Gábor kiállítása1 

Máthé Andrea 
 

T R A N S Z M E L A N KÓ L I A



Gerlóczy Gábor esetében a melankólia szó egyik korábbi, 2013-ban 
rendezett kiállítására is utal, a transz előszó azonban jelzi azt, hogy ezen túl-
jutott, átkelt, keresztülment festészeti kifejezésmódban, átgondoltságban 

és a létezéshez tartozó szükséges életeseményeken is. A transznak 
van egy másik jelentése is, amely szintén az alkotáshoz, az alkotóe-
rőhöz kapcsolódik, egy különleges, a mindennapi tudatállapotot meg-

haladó észlelési és érzékelési mód, amely a műalkotás megteremtéséhez 
szükséges energia (energeia), képesség, erő megjelenését lehetővé teszi.  
Megközelítően erre a széles jelentésmezőre utal a kiállítás címe.  

De hogyan jelenik meg ez képileg-képszerűen Gerlóczy Gábor festmé-
nyein?   Amiként Marsilio Ficino az elmélet, az írás területén, hasonlóan Ger-
lóczy Gábor a festészet, a képalkotás területén kísérli meg a melankólia át- 
vagy újjá alakítását, saját világértelmezésének képpé fogalmazását, utalva 
ezzel saját korábbi, Melankólia című kiállítása festményeinek meghaladására, 
és ezzel együtt magának a fogalomnak bemozdítására is.  Egy olyan sajátos 
képvilág megteremtésével történik, amely az absztrakció és a figuralitás öt-
vözésén kívül az aranyszínnek juttat kiemelkedő helyet. Szemet vonzó ambi-
valencia jelenik meg abban, ahogy hagyományosan az ünnepélyességet, a 
fenségességet, a méltóságot kifejező aranyszínt mindennapi témákkal kap-
csolja össze, amely festészeti tradíció bemozdítását is jelenti: pl. torzó női 
aktokat ábrázoló festményein jelenik meg az arany (amely eredetileg az iko-
nok színe, a Mária-ábrázolások6 kötelező háttere) de fekete színnel együtt: ez 
egyrészt a melankólia sötétjének (melankólia eredeti görög jelentésének: fe-
kete epe - melaina chole) felülírása; vagy asszociatív utalás pl. Gustav Klimt 
festményeinek aranyszínére és rejtjeles-szimbolikus nőábrázolásaira.7  

A női test, ill. absztrakciója Gerlóczy Gábornál a kiállítás egyik témájaként 
kerül a középpontba, és elgondolkodtató, hogy a fej ezeknél a képeknél csak 
utalásszerű (vagy hiányzik), a másik fő téma viszont a férfiportré és változatai, 
ahol a harcos archetípusa hangsúlyozott, de önarcképi jelzéseket is tartalmaz. 
Harmadikként pedig a szakrális téma megjelenítése emelhető ki. Ez utóbbit 
három nagyméretű kép is jelzi, az egyik félig hátat fordító férfi melankolikusan 
meghajló alakjával (A bálványok hallgatnak), a másik ironikusan egy groteszk 
antropomorf alak sakkfigura-lóra ültetésével (Apokalipszis itt és most), a harma-
dik pedig egy absztrakcióból kibomló szakrális tér (Leszakadt a csend I.). Ez 
utóbbi festményt az egyik kiemelkedő alkotásnak vélem Gerlóczy Gábor festmé-
nyei között. Hasonlóan erős hatásúak a majdnem monokróm – fekete-szürke – 
árnyalatú, de aranyszínnel megjelölt képek, amelyeken egyértelműen megmu-
tatkozik a gömb forma, a teljesség, az egész szimbóluma, amely valamiképpen 
szinte minden Gerlóczy Gábor-festményen megjelenik különféle változatban, pl. 
fő témaként legjellemzőbben kitüremkedően buborékos-gyöngyöző formában  
A rés című festményen, amelyet szintén a kiállítás egyik erős műalkotása.  
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Visszatérve a kiállítás címéhez, nemcsak a Transzmelankólia érdekesen 
hangsúlyos cím, hanem az egyes képek címe is elgondolkodtató: pl. (a már 
említetteken kívül) az Iglói titok (utalás Csontváryra), Iszonyú minden angyal 
(Rilke II. duinói elégiájának első mondata), Bezáruló körök, Rejtjel etc.   

Ha jellemző kifejezést keresnénk  Gerlóczy Gábor képeinek stí-
lusára még inkább aurájára-atmoszférájára, akkor a ’lírai groteszk fa-
nyar árnyalattal’ kifejezés lehetne találó, amely a gondolkodó és intenzíven 
érzékelő ember és alkotó élethez viszonyuló mindennapi ambivalenciáját is 
magában foglalja, ami közelség és távolság, öröm és szomorúság, teljesség- 
és hiányérzet egyszerre, de mindenképpen életigenlés, az élet ambi-
valenciájában megjelenő sokszínűség, változatosság festményekké 
alakítása; vagyis sajátos és egyedi törekvés a létmegértésre. Elválaszt-
hatatlan a létezés igazságának keresésétől az időbeliség és a végte-
lenség tudatának kereszteződésénél, amelyben a méltó emberi létre 
törekvés szándéka tükröződik. (Sümegi Püspöki Palota, 2025. március 
16-június 22.) 

 
1 A 2025. március 16-án élőszóban elhangzott megnyitó írott, szerkesztett változata 
2 Weöres Sándor: Szembe-fordított tükrök, részlet, in A teljesség felé, Tericum kiadó, Buda-

pest, 2000, 11. o.  
3 „Erósz annak a vágya, hogy a jót örökre magunkévá tegyük.” (Platón: A lakoma, 206a. 

151);  
4 Albrecht Dürer: Melankólia I., rézmetszet, papír, 240 × 185 mm, Szépművészeti Múzeum, 

Budapest 
5 Marsilio Ficino (1433-1499): A szerelemről - Kommentár Platón A lakoma című művéhez (De 

Amore o Comentario a “El Banquete” de Platón) 
6 Az egyik legjobb példa Fra Beato Angelico: Angyali üdvözlet (Annunziacione), Firenze, San 

Marco (1430 körül) 
7 Pl. Gustav Klimt: Adele Bloch-Bauer arcképe (Nő aranyban), olaj, vászon, aranylapok, 

140x140 cm, 1907, Neue Galerie, New York; A csók, olaj, vászon, 180x180 cm, 1907-1908, 
Belvedere, Bécs 
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1.0 Ott álltam Taorminában. A görög színház lelelátóján, a nézőtéren, és 
megtaláltam a pontos helyet, ahol a Mester is állt, amikor festette a művét. 
Reveláció volt, van konkrét hely, a lábnyoma száz éve ugyanitt volt, fűzős, 

magasszárú cipőjében itt 
tapodta a vélhetően vul-
káni port. Amikor fel-
emeltem a tekintetem a 
reprójáról, először a szín-
házfalak vörös téglás iz-
zását láttam, láttam 
volna, ha nem könnyezik 
a szemem. Fel kell hát 

venni a napszemüveget! Úgy már kicsivel jobb, aztán feljebb az Etna, lent a 
tenger, minden a helyén. Majdnem, mint a képen… Ám minden más, a me-
nedékszerű sárga hasíték az égbolton, a hűsen nyugtató tengerkékség, csu-
pán a festményen létezett. Akkor értettem meg, hogy a művészet messze túl 
van a valóságon, ha jó. (Hajó vagy bárány?, kérdezi a Kis Herceg Másik Jan-
csinál.) Több annál, ez a dolga. Csontváry festménye ilyen számomra.  
 
4.0 Lélekhajlék. Egy levegőben lebegő ház. Egy Cseh Tamás-dal szövege is 
lehetne, de nem az. Amikor megláttam először a Hajlék című, díjnyertes 
művet, azonnal tudtam, hogy a lelkem simán be tudna oda költözni. Mert 
otthon érezné magát, valahogy az egész olyan menyországi-megnyugvós 
érzés, hogy ha ott vagy, akkor minden rendben. Lesz. Bebújsz csak, beköltö-
zöl, és a következő születésig elő se akarsz majd jönni. A következő mű szü-
letéséig. Megszüléséig. Mert minden mű születés. Nevezzük most így a 
Teremtést! 

 
(kiegészítéshaiku) 
sokáig álltam csak tanácstalanul az installáció előtt hogyan is lehetne 
bekerülni valahogy pedig rég bent voltam már láthatatlanul lebegve 
ég és föld minden és semmi között mint egy lélekhajléktalan 

 
2.0 CD-borítók. Mindig is imádtam a Makám zenekar borítóit, amit Macu ter-
vezett Macuéknak. Hiába alkalmazott műfaj, mégis. Mint könyvborítón a cím-
oldal. Mindent kell vigyen! Hogy vizuálisan erős legyen ugyan, de tükrözze a 
beltartalmat. Elképzelem, hogy Macuék legközelebbi lemeze egy improvizá-
ciós jazzlemez lesz. És a borítón megjelenik a másik Macu Hajlék című alko-
tása, ahogy Macu odaálmodja majd a borítóra. Viccelek! Vagyis ki tudja… 
 

Szövétnekszövegek 7.0*

Jász Attila 
 

H A J Ó  VAG Y  B Á R Á N Y ?  



5.0 Macukendők. Veronika és kendője után szabadon szárnyal a képzelet, és 
Valaki arcával lenyomatot hagy rajta. A valóság arcának lenyomatát, ahogy 
ő, a művész látja. Ennél többet nemigen lehet létrehozni. Finoman, izzadt-
ságmentesen. Most akkor hogy is van ez, valóság vagy képzelet? (Hajó 
vagy bárány…?) A képzelet a valóságból táplálkozik, tehát minden 
rendben. A képzelet valósága jelenik meg a kendőkön. A jelenvalóság 
fázisai. Ha jó a mű-alkotás!  
 
3.0 Rajzolás az unokával. Egyszer véletlenül olyankor leptük meg Macuékat 
Káptalantótiban, amikor épp ott volt az egyik unoka, Sárika, aki folytonos fi-
gyelmet követelt, és a nagymama rajzolt, alkotott vele. Testközelből láttam, 
ahogy Macu működik. A mechanizmusát. Éppen úgy, ahogy az unoka, bele-
feledkezve a világba, szabtak, varrtak, vágtak, hajtogattak. Alkottak tehát. 
Ugyanígy képzelem ezeknek a finom munkáknak a keletkezését is, csak unoka 
nélkül. Merthogy szerintem Macu egy igazi Homo Ludens.  És akkor is, sze-
rintem, amikor nem alkot, hanem dolgozik. Vezeti a kis terápiás galériáját. 
Egy igazi műalkotás mindig segítség önmagad számára, de nagyon remélhe-
tően a másik emberi lény számra is, ha jó, hogy valamit megértsél, megérez-
zél önmagadból, ezáltal a világból, a valóságból.  
 
6.0 Nem álltam már ott Taorminában, a nézőtér konkrét helyén. Mégis. Lát-
tam ugyanezt a képet a tatai várban. Egy Vaszary akvarellen, ami elég jó volt, 
lilás-elfolyós, ahogy kell, de nem elég jó, mivel láttam a valóságot is, sajna 
alul maradt. Persze habozás nélkül elfogadtam volna a szobám falára, ha va-
laki felajánlja, de az élő, lüktető valóság azért sokkalta szebb volt. Annál csak 
Csontváry festménye, A taorminai görög színház romjai volt csodálatosabb. 
(Hajó nélkül is…)  
 
7.0 Macu hetvenéves. Ne vicceljünk már! Mi az? Csak egy szám. Nem változik 
semmi. Amikor a másik Macu volt ennyi, azt is próbáltuk komolyan venni 
együttesen, de valójában nem ment. Nem változik semmi a folytonos változás 
ellenére. És ez milyen szép, az életben is, a képeken is. Ha jó… 

 
(márésmég) 
Mikor a már és még az élet vizét issza,  
csupán a test öregszik, de ettől lesz tiszta. 
Már nem teljesen ember, még nem egészen angyal. 
Mennyi apró részlet játszadozik azzal a naggyal. 
 

*(Elhangzott Komáromi Erzsébet Katalin születésnapi konferenciáján 2025. 03. 22-én a 2B Galériában 
Budapesten)

95



 
 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő, költészet rovat: jasz.attila@ujforras.hu) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv  
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR, PAPP MÁTÉ, 
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
REICHERT GÁBOR, SZÉNÁSI ZOLTÁN, SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MUZSNAY ÁKOS,  TOLNAI OTTÓ , URI ASAF 
 
Korábbi főszerkesztők: PAYER ISTVÁN, MONOSTORI IMRE 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
ISSN 0133-5332 
Kiadja a TMJV József Attila Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.


