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Az Oszévetség haragvé vagy sirankozé préfétdi koziil, Ggy vélem, Jénds a
legkiilondsebb. Elfogult vagyok irdnta, pedig bajhoz6 szinben tiintette fel
az utdékor. Azt hiszem, rajottem, mi nyugtalanitotta az embereket a jelenlé-
tében. Szerintem a 19.

(szazadban) azt mondtak Alberto Manguel 3
volna Jénasra, hogy m-

vészalkat. Szerintem Jé- P .

nds mivész volt. JONAS ES A CETHAL

Elészor az egyik
nagybacsikamtél hallot-
tam réla, amikor sehogy nem voltam hajlandé megtenni valamit, amire ezer-
szer megkértek. ,Tisztdra, mint J6nas. Csak nem, nem és nem. Mi lesz igy
bel6led?” - mondta.

Jonas torténetét el6szor valdszindileg azi.e. 4-5. szazadban foglaltak
frasba. A Jonds kényve a Biblia egyik legrovidebb fejezete - és a legfurcsabb
is. Arrél szél, hogy az Ur elkiildte J6ndst Ninive! varosaba, hogy figyelmez-
tesse lakéit, gonoszsdguk hire feljutott a mennybe. J6nas ellenszegiilt, mert
tudta, hogy szavai nyoman Ninive megbanast fog mutatni, és az Ur megbo-
csdt nekik. Hajéra szallt, hogy Tarsisba? menekiiljon kiildetése elél. Nagy
vihar tdmadt, és a tengerészek haldlra rémiiltek. Jonas - sejtve, hogy a szél-
vésznek 6 az oka - a vizbe dobatta magat, hogy megsz(injon az elemek tom-
boldsa. A vihar elcsitult, a préfétat pedig lenyelte egy bélna, melyet az Ur
kiildott oda. J6nds harom napot és harom éjszakat toltott a cet gyomraban.
A negyedik napon az Ur rendelése szerint az 4llat kivetette 6t a gyomrabél a
szarazfoldre. Aztan az Ur ismét megkérte, hogy menjen prédikalni Ninivébe,
és Jonas ezlttal engedelmeskedett. Még Ninive kirdlyahoz is eljutott intelme,
mire az egész varos blinbanatot gyakorolt — és kegyelmet kapott. Jonds emi-
att megharagudott az Urra, és kivonult a varos melletti sivatagba. Ott 6ssze-
takolt maganak valami hajlékfélét, és kiiilt elé, hogy ldssa, Ninive hogyan tér
j6 dtra®. Az Ur ekdzben fat novesztett Jonds folé, hogy drnyékaval megévia
6t a tiiz6 naptol. A préféta koszonettel fogadta az égi adomanyt, am az Ur
mdsnap kiszaritotta a fat, és forrd szelet kiildott a sivatagra. A héségtél djul-
doz6 Jénds azt mondta az Urnak, inkdbb meghalna, mint élne. Ekkor az Ur
gy sz6lt hozzd: Te, aki haragszol, hogy elsorvasztottam egy novényt, elvar-
tad télem, hogy Ninive 0sszes lakéjat tiintessem el a fold szinérél. Ezt a n6-
vényt kellett volna megkimélnem, és nem azokat az embereket, akik ,nem
tudnak kiilonbséget tenni a jobb és a bal keziik kozott? Meg a sok allatot?”
E megvdlaszolatlan kérdésekkel zarul a Jonds kényve.

Engem lenyligdz, hogy J6nas miért nem volt hajlandé kdzvetiteni az
Ur akaratat Ninivében. Azért, mert tudta, ha hallgatésdga megbanva b(ineit
bocsanatot nyer, azt a miivészeket kivéve senki nem fogja érteni. Jonds tudta,



hogy Ninive tarsadalma kétféleképpen bant a mlvészeivel: vagy kiérezte a
vadat a mdveikbél, és a miivészekre kente a blindket, melyekkel megvddol-
tatott; vagy magaéva tette a mlveiket, mert pénzzé tehet6k, és szépen kitéve

mutatés diszek. Jonds jél tudta, hogyilyen koriilmények kozott a md-
4 vész orokre vesztes marad. A két lehetéség koziil, hogy vadlé legyen

vagy dekorator, Jonas valdszin(leg az eldbbit vdlasztotta volna. Minta
legtobb m(ivész, Jonds igazabdl arra vagyott, hogy megérintse, megdobog-
tassa hallgatdésaga csiiggeteg szivét, hogy felébresszen benne valami alig sej-
tett, am egészen rejtelmeset, ami beférkézik almaikba és ébren is foglalkoztatja
6ket. Amire biztosan nem vagyott semmilyen koriilmények kozott, az a bele-
nyugvas. Hogy akik meghallgatjak, azt mondjak maguknak: Minden megbo-
csatva és elfelejtve, fatylat a miltra, hagyjuk a blndket, az igazsagtétel
igényét, az oktatds- és az egészségiigy hidnyossdgait, az aranytalan adézast,
a munkanélkiiliséget, az elnyomottak fogjanak kezet elnyoméikkal, lépjiink to-
vabb, majdcsak jon egy nagyobb 6sszeg. Nem, Jonds biztosan nem ezt akarta.
Nadine Gordimer — akir6l Jonds sosem hallott — azt mondta, a legrosszabb,
ami egy iréval torténhet, hogy nem nézik rossz szemmel egy korrupt tarsada-
lomban. Jénas nem kivanhatott ilyen nemésztd sorsot magdnak.

Jonds tudatdban volt a politikusok és mivészek kozott folyd harcnak,
melyet ez utébbiak minden - nem kozvetleniil a miivészetiikre irdnyulé - eré-
feszitése ellenére hidbavalonak érzett, mert a politikai kiizd6téren zajlott.
Kozismert tény volt, hogy a ninivei mvészek (akik sosem lankadtak mvé-
szetiik kifejtésében) belefaradtak a biirokratdkkal és bankokkal folytatott
kiizdelembe. Annak a néhanynak pedig, aki tovabb birkézott a korrupt al-
lamtitkdrokkal és kirdlyi talpnyalékkal, mind a mivészete, mind az egészsége
megsinylette a gyakori prébdlkozdsokat. Az egész napos bizottsdgi iilések
utan nehéz volt visszatérni a miterembe vagy az irétabldhoz. A ninivei
biirokratdak szdmoltak ezzel, a halogatds volt az egyik leghatékonyabb méd-
szerlik: elodazott egyeztetések, eloddzott pénzosztasok, elodazott szerzé-
déskotések, elodazott megbizasok, eloddzott egyenes vdlaszok. Ha elég
hosszl a varakoztatds, mondtak, a mivész diihe lelohad, sé6t rejtélyes médon
inkdbb alkotéerébe fordul: a miivész tdvozik és megir egy verset, készit egy
installdciot vagy megalmodik egy tancot. Es mindezek kevés veszélyt jelen-
tettek a bankokra és a magdncégekre. Valéjaban az lizletemberek jél tudtak,
e mlvészi diih sok esetben piacképes aru lett. Gondolj bele - mondtak gyak-
ran a niniveiek —, ma mennyit fizetnél ama festék m(veiért, akiknek a maguk
idején alig futotta festékre, a napi betevérél nemis szélva. Egy mlvésznek -
okoskodtak — a posztumusz hirnév az igazi jutalma.

Am a ninivei politikusok legnagyobb sikere az volt, hogy Snmaguk
ellen forditottak a mivészeket. Ninivét (gy dthatotta az eszme, hogy a vdros
célja a gazdagodas — és mert annak nem kozvetlen forrdsa a mivészet, ezért



mellékes -, hogy a m(vészek elhitték, a maguk médjan nekik is dldozatot kell
hozni: elutasitdssal, mell6z6ttséggel nem torddve koltséghatékony mdveket
alkotni, és mindenekeldtt kedvére lenni azoknak, akik a gazdagsdguk folytan
hatalmi helyzetbenis vannak. Elvartak, hogy a képzém(ivészek muta-
tésabb, a zeneszerzék dddolhatébb, az ir6k derdisebb m(iveket alkos- 5
sanak. Mondjuk, efféle rimes rugamokat:

Az élet csodds dalfiizér,
rogténzétt egyveleg.

Sose nyafogj tiizér,

nem szit ldngot, ki szenveleg.

A régmiilt rovid idészakaiban, melyekben aldbbhagyott a biirokratak
ébersége, némely ldgyszivli vagy agyaldgyult ninivei kiraly foly6sitott
bizonyos 6sszeget miivészeti célokra. Azéta gondosabbak a hivatalno-
kok, nem hajlanak ilyen lazasagra, és szigordan megnyirbaljak az el6-
irdnyzott 6sszegeket. Persze, nincs olyan tisztviseld, aki ezt beismerné,
a ninivei fépénztdrnok mégis képes volt szinte nulldra csdkkenteni a
m(ivészetek allami tdmogatdsat, mikozben ennek az ellenkezéjét hir-
dette. Mindez a kolt6ktSl atvett eszkozokkel tortént (azok leleményeit
hasznalva, akiket lenéztek). A metonimia, példaul, mellyel a kolté fel-
cseréli az egymassal szorosabb kapcsolatban allé fogalmakat (korona
= kiraly), lehetdvé tette, hogy a pénztar csdkkentse hozzdjarulasat a
festok eszkdzbeszerzéseihez. Barmivolt is egy festd igénye, a varostol
minddssze egy 4-es patkdnyszér ecsetet kapott, mivel a hatdésdg sz6-
hasznalataban a ,fest6készlet” helyére az ,ecset” kerdilt. A leggyako-
ribb kolt6i eszkozt, a metafordt is nagyon hatékonyan alkalmaztak e
pénziigyi blivészek. Azzal, hogy a tavolsagi kozlekedés tevéit ,atmeneti
tartézkodasi helyként” definidltdk Gjra, a fépénztarnok a tevék — Ninive va-
rosat terhel - fenntartdsi koltségeit a mlvészek elszalldsoldsara szant 6sszeg
részeként szamolhatta el, mivel a rangidds mUvészek valéban ilyen tevéket
hasznaltak utazasaikhoz.

Azigazi milvészeknek - mondtdk a niniveiek - nincs okuk panaszra. Ha
tényleg jok abban, amit csindlnak, akkor tarsadalmi koriilményeiktél fiigget-
leniil pénzt fognak keresni. A tobbiek, az Ggynevezett kisérletezék, az onfe-
jlek, a latnokok azok, akik egy fillért sem keresnek és sirdnkoznak az dllapotuk
miatt. A bankdr, akinek tevékenysége nem nyereséges, ugyanigy bajba keriil.
A hivatalnokot, aki nem ismeri fel, hogy megszoritasokra van sziikség, elbo-
csatjdk. Ez a tilélés torvénye. Ninive olyan tadrsadalom, amely a jov6be tekint.

Igaz: egy maréknyi mdvész (és sok csald) j6l megél. A ninivei tarsa-
dalom az altala fogyasztott termékek kevés alkotéjat dijazta. Epp a miivészek
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tobbségét nemismerte el. Azokat, akiknek prébalkozdsai, felvillandsai és ku-
darcai lehet6vé tették masok sikereinek megsziiletését. A ninivei tdrsadalom
semmit nem szeretett tdmogatni, amit azonnal nem kedvelt vagy értett. Per-

sze a miivészek e javarésze mindenképp kitartott, mert az Ur vagy a
6 Szentlélek erre 6sztonozte. Megtaldltdk a médjat, hogy ne sz(injenek

meg irni, festeni, komponalni, el6adni. ,Mint minden mas dolgozéja
a tarsadalomnak” - mondtdk a niniveiek.

Ugy tudni, hogy amikor Jénds eldszor hallotta e ninivei bolcsességet,
vette a profétai batorsagat, és kialt Ninive féterére sz6lni a témeghez. A md-
vész — probdlt meg érvelni — nem olyan, mint minden mas dolgozéja a tdrsa-
dalomnak. A m(vész a valésaggal foglalkozik: a belsé és a kiilsé valésagot
jelentékeny szimbdlumokka alakitja at. Akik pénzzel foglalkoznak, olyan szim-
bélumokkal van dolguk, amik mogétt nincs semmi. Csodds belegondolni, hogy
a ninivei alkuszok hadanak a valésag szamok énkényes emelkedése és siillye-
dése, melyet képzeletiik gazdagsaggd alakit — egy olyan gazdagsdggd, mely
csak egy darab papiron létezik. Egyetlen vardzskaland-iré, egyetlen latszat-
valésag-kredtor sem képes oly mindent dthatéan felfliggeszteni a kétséget,
mint az alkuszok a befektetkben. Feln6tt férfiak és nék, akik egy pillanatra
sem hajlandék elgondolkodni az egyszarvi valésagan, még szimbdlumként
sem, k6kemény tényként fogadjak el, hogy részesedést szereztek a tevedllo-
mdny sz6rébdl, és e hitben boldognak és biztonsdgbhan érzik magukat.

Mire Jonds mondanddja e részének végéhez ért, Ninive fétere kiliriilt.
eldl, ezért felugrott egy Tarsis felé indulé hajora.

A hajo egész személyzete egy Ninivéhez kozeli kikot6bdl, a ninivei bi-
rodalom el6kapujabél, Jafobél> szarmazott. A ninivei tarsadalmat, mint mdr
nyilvan sejti, a kapzsisag jellemezte. Nem a becsvagy, ami kreativ késztetés
és megvan minden m(vészben, hanem a gyarapodds nyers 6sztone pusztan
a gyarapodasért.

Jafé viszont évtizedek 6ta olyan hely volt, ahol a préfétak valamelyes
szabadsdgot élvezhettek. Jafé lakdi némi rokonszenvvel fogadtak be az évrél
évre rongyokban megjelend szakallas férfiakat és g6 tekintetl néket, mert
azok kés6bb a birodalom mds varosait jarva kedvez6en nyilatkoztak a jaféi
viszonyokrél. Amellett az ismétlédé mustrak kivancsi és illusztris vendégeket
vonzottak a varosba, s a fogadék és a karavanszerdjok tulajdonosai nem ban-
tak az ételeik és a fekhelyeik irdnt megnétt keresletet.

Amikor viszont nehéz id6k jottek Ninivére, és Jafétis elérték a gazda-
sagi nehézségek — amikor az lizleti haszon alig 74%-ra rdgott és a gazdag ja-
féiak kénytelenek voltak eladni cifra homokfutéjukat vagy bezarni néhany
belvarosi nyaldnksagboltjukat —, akkor kezdték rossz szemmel nézni az el-
vontsdagok mdvel6it. Binds pazarldsnak tartani a korabban irantuk tandsitott



toleranciat és idénkénti nagylelkiséget, és Ggy érezni, hogy a kis édeniikbe
menekiilt miivészeknek nem lehet semmi igénye veliik szemben, és haldsnak
kell lenniiik barmiért, amit kaptak: hogy a varos legszorny(ibb épiileteiben
helyezték el 6ket, hogy nem juttatjak ket megfelelé szerszamokhoz,

hogy csokkentik a megbizasi dijukat. Amikor at kellett engedniiik szo- 7
bajukat a Babilonb6ljott fizetévendégeknek, emlékeztették Gket, hogy
hasonléan az 0zénviz el6tti préfétakhoz és kéltékhdz, tiszteletremélté dolog
biidos kecskebdérben a csillagok alatt halni. Mindenekelétt kozolték veliik,
hogy mondjanak le a tarsaskoriikrél, az ottani eszmecserékrél, a szakmai kér-
dések megvitatasarol, az egymdstol tanuldsrél és az 6sszedolgozasrol.
Es arrol, hogy kedviik szerint 6ltozve szabadon kézlekedhetnek és te-
vékenykedhetnek anélkiil, hogy egy babiléniai konferencia-résztvevé
csodalkozva vagy viszolyogva meghdamulna 6ket.

Jafé népe azonban még e nehéz id6kben is meg6rzott némi
vencek irdnt érziink, melyek gyerekkorunk 6ta veliink vannak. Tébb-
féleképpen igyekeztek gondoskodni réluk még akkor is, ha nem
mentek j6la dolgok, és mlivészi érzékenységiikre tekintettel, keriilték
a drasztikus intézkedéseket. Igy amikor kitort a vihar, és vad hulldmok
csapkodtdk a tengerre kifutott hajét, a jaf6i tengerészek zavarban vol-
tak és haboztak rogtdn Jondst hibaztatni. Mivel nem hajlottak az eré-
szakra, a sajat isteneikhez fohaszkodtak. Csakhogy minden lathaté
eredmény nélkiil. S6t, mintha a jaféi isteneknek mas dolguk lett volna
vagy bosszantotta volna Gket a tengerészek rimankodasa, tovabberg-
s6dotta vihar. Ezért a tengerészek J6ndshoz fordultak (aki a raktérbe
hlzédott ataludni a szélvészt), felébresztették és tandcsot kértek téle.
Amikor Jonds — némi mivészi biiszkeséggel - kijelentette, hogy a for-
geteg egyediil az 6 hibdja, még akkor sem hajitottak a tengerbe. Mek-
kora szélvihart tud tdmasztani egy rongyos mdvész? Mennyire bdszitheti fel
egy szerencsétlen préféta a mély, borsétét tengerts? De a vihar egyre csak
fokozddott, a szél siivitett a koteleken, a deszkak nydgtek és recsegtek a hul-
ldmcsapasok alatt, mignem a jaf6i tengerészeknek eszébe jutott a nagyma-
majuktol hallott régi, ninivei kdzhely: hogy nagyjabél minden m(vész
potydzé, és Jonds meg a hozzd hasonlék egész nap mast sem tesznek, mint
verseket faragnak, melyekben hol ezért sirnak, hol azért nydgnek vagy épp
fenyegetédznek a legdrtatlanabb vétkek miatt. Es miért kéne egy tdrsada-
lomnak, melyet a kapzsisdg mozgat, tdmogatnia valakit, aki a legkevésbé sem
jarul hozzd a vagyon gyors gyarapoddsdhoz? Ezért, mint a legénység egyik
tagja kifejtette, ne tartsak magukat rossz tengerésznek, csak fogadjak el
Jonds beismerését, és vessék a vizbe a mihasznat. Nem fog ellendllni. Elvégre
6 maga kérte.
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Hiaba érvelt volna J6nas amellett, hogy eqgy hajonak vagy helyzetnek
j6ljohet néhany csillapité bolcs tandcs, a ninivei politikusokat régéta ismerd
tengerészek megtanultdk siiket fiilekkel fogadni a mlvészek figyelmezteté-

seit. Uj teriileteket kutatva, ahol szabadon és haszonnal kereskedhet-
8 nek, a tengerészek gy gondoltak, barmit mond vagy tesz egy mivész,

minden érvénél nagyobb stabilizalé erd a pénz.

Miutan kihajitottak Jondst, és a tenger elcsendesiilt, a tengerészek
térdre rogytak és koszonetet mondtak az Urnak, J6nas istenének. Senki nem
szeret egy hanykol6dé hajéban diilongélni, és mivel a hanykolédas megsz(nt,
amint Jonds a vizbe keriilt, a tengerészek mdris igazolva lattak, hogy 6 volt
a hibas és helyesen cselekedtek. E tengerészeknek nyilvan nem adatott klasz-
szikus m(veltség, kiilonben tudtdk volna, hogy a miivészérvek ignoralasanak
hosszl és figyelemre mélté torténelme lesz. Tudtdk volna, hogy létezik egy
minden emberi tdrsadalmat alapjaiban athaté dsi késztetés; az 6rizkedés ama
kellemetlen egyénektél, akik folyton feliilvizsgdlndak meggy6z6déseinket,
melyeket sziklaszildrd bizonyossdgnak szeretiink hinni. Platén szamdra, pél-
daul, az allamférfi azigazi mlivész, aki az Igazsag és a Szépség isteni modellje
szerint alakitja az dllamot. Vele szemben az altaldban vett m(ivész - aziré, a
fest6 — nem ezt az érdemi valdsagot tiikrozi, hanem merd kitalacidkat alkot,
melyek nem alkalmasak az emberek okitasara. E felfogdst - miszerint a md-
vészet csak akkor hasznos, ha az dllamot szolgdlja — kormanyok egész sora
karolta fel: Augustus csdszar szam(izte a kolté Ovidiust, mertirt valamit, amit
uralkodéként titokban fenyegetdnek érzett. Az egyhdz megbélyegezte azokat
a mvészeket, akik a dogmatél eltdntoritottak a hivket. A reneszansz korban
gy adtak-vették a mlvészeket, akdr a kurtizanokat, a 18. szazadban pedig
mélabdban és tiid6bajban haldoklé padlasszobalakéva fokoztdk le 6ket, leg-
alabbis a kozvélekedésben. Flaubert a 19. szazadi polgari felfogds szerint ha-
tarozta meg ket Kozhelyszétdraban: ,MUVESZEK: Csupa komédids. Dicsérni
az onzetlenségiiket (régi). Csodalkozni, hogy dgy 6ltoznek, mint barki mas
(régi). Csillagaszati 6sszegeket keresnek, de az ablakon szdrjak a pénzt. Amit
csindlnak, azt nem lehet munkdnak nevezni. Gyakran hivatalosak el6keld es-
télyekre. Ha ng, biztosan szajha.”” Korunkban a jaféi tengerészek leszdrma-
zottjai fatvdval biintették Salman Rushdie-t® és felakasztottdk Ken
Saro-Wiwdt®. Mlvészeket illetd jelmondatuk az, amit a IL. vildghdbords zsidé
menekiiltek kapcsan a kanadai bevandorldsiilletékes megfogalmazott: ,Egy
is tdl sok.”

Jonast a tengerbe dobtdk és elnyelte egy cethal. Nem is volt olyan
rossz az élet a balna puha benddéjében. Azon a harom napon és éjen, az
emészt6dd planktonok és rakok nyugtaté neszében, Jénasnak volt ideje el-
gondolkodni. Ritka luxus ez egy m(ivésznek. A cet gyomrdban nem voltak ha-
taridék, se fizetenddé szamldk, se f6zni- és mosnivaldk, se csalddi vitdk,



melyekbe akkor kell beavatkozni, mikor megvan a zaré hangzat a szonatdhoz,
se banktisztvisel6k, akiknél kuncsorogni kell, se bosszanté kritikusok. Igy
aztan e harom nap és hdrom &j sordn Jénas gondolkodott, imadkozott, aludt
és dlmodozott. Végiil a cet dltal kikdpve a szarazfoldon taldlta magat,
ésismét az Ur korholé hangjat hallotta: Menj, keresd meg Ninivét, és 9
tedd a dolgodat! Nem szdmit, hogyan fogadjak. Minden mdvésznek
kozonség kell. Tartozol ezzel a hivatasodnak.

Eziittal Jonas aszerint cselekedett, amit az Ur mondott. A cet sotét
gyomraban valamelyest visszatért a szakmai dnbizalma, és megjott a kedve
kiallni Ninive népe elé. Am alig kezdte el beszédét, alig mondott 6t
sz6t proféciajabol, Ninive kirdlya térdre hullt, Ninive lakéi feltépték
madrkds ingiiket, és a tevék bGgéssel jelezték blnbanatukat. Ninive
kirdlya és népe — megegyezve abban, hogy ami elmdilt, az elmdilt - ha-
muval hintett zsdkruhaba bdjt, eldalolta a Régi, régi dal cim( bdcsiz-
taté ninivei véltozatat, és konnyeket hullajtott az Ur bocsanatdért.
Latva a biinbdnat e tobzédasat, az Ur visszavonta fenyegetését. Jonds
nyilvanvaléan diihos lett. Ugy felhorgadt benne, amit a nagybécsikdm
»anarchista” szellemnek nevezett volna, hogy kiment duzzogni a si-
vatagba.

Emléksziink: az Ur, hogy Jénast arnyékkal 6vja a tiizé naptél,
fat novesztett a puszta homokra, mely jotettért ismét halds lett neki
Jénds, aztdn az Ur elsorvasztotta a fat, és Jonas megint a perzseld
napon taldlta magat. Azt nem tudjuk, hogy e mutatvany a faval - az
arnyékadassal és -megvondssal - azért volt-e, hogy Jonas meggy6z6d-
jon az Ur jéindulatarél. J6nds taldn a Ninivei Kulturdlis Tandcs altal
neki megitélt majd visszavont tdmogatasok allegéridjat lathatta benne
—ami épplgy eszkozteleniil hagyta 6t a bajban. Feltételezem: megér-
tette, hogy nehézidékben — amikor a szegények szegényebbek lesznek
és a gazdagok alig tudnak egymilliénal kevesebbet adézni — az Ur nem a m(i-
vészi érdem kérdésével foglalkozik. Maga is alkoté Lévén, nyilvan rokonszen-
vezett J6nds torekvéseivel: hogy napi gondok nélkiil legyen ideje elmélyedni
gondolataiban; hogy profécidi felkeriiljenek a Ninivei Naplé bestseller-listd-
jara, de ne tévesszék dssze a fércmlivek szerzdivel; hogy lelkes szavai ellendl-
l[asra, ne meghunyaszkoddsra biztassak a tomeget; hogy 6nvizsgalatra és arra
késztesse a niniveieket, hogy vegyék észre: nem az uzsorasok vagyonahoz ha-
sonléan gyarapodé tallérok adnak erét és értelmet életiiknek, hanem a md-
vészek alkotdsai és a profétak érvei, mert az 6 meglatasaik tartjak fenn a
polgérok éberségét. Az Ur értette mindezt, ahogy Jénds diihét is, mert nem
kizart, hogy néha még 0 is tanul valamit a mivészeitl.

Azonban, noha Isten tudta, hogyan kell sziklabél vizet fakasztani és
Ninive népét blinbdnatra késztetni, gondolkoddsra birni mégse tudta éket.
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Az 6ntudatlan jészagot tudta sajnalni. De J6nashoz mint Teremtd az alkoto-

hoz, M(ivész a m(ivészhez szélva mit tehetett volna egy olyan néppel, melyrél

olyisteniirénidval allapitotta meg, hogy ,nem tud kiilonbséget tenni a jobb
és a bal keze kozott™?

10 Erre, Ggy képzelem, J6nds bélintott és elhallgatott.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta Szilagyi Mihaly

! Ninive: letdint Gsi telepiilés a Tigris és a Khauzar folyok taldlkozasanal, egykor Assziria févarosa.

2 Tarsis (Tartessos?): egykori kikotévaros, vélhetéen az Ibériai-félsziget déli partvidékén allott.

% Negyven napon beliil, kiilonben az Ur eltérli a fold szinérél.

“Nadine Gordimer (1923-2014) dél-afrikai ird, Nobel-dijas.

® Jafé (Jaffa): az eqyik legdsibb kikdt6varos a Foldkozi-tenger keleti partjan, ma Tel Aviv része.

A borsitét tenger” az antikvitds nagy szinrejtélye. Homérosz diszitd jelzdje Gtszor fordul el6 az Ilidsz-
ban és tizenkétszer az Odiisszeid-ban. Egyesek szerint a naplemente mélyvoros drnyalatat tiikrozd
tengerre utal, masok szerint az tn. kék borra, mely - ha létezett - kozvetleniil értelmezi e szoképet.

71d. Nagyvildg vildgirodalmi folydirat, 2001/10-11 (ford. L8rinszky Ildiké)

8 Salman Rushdie indiai szarmazasu brit iré. Satdni versek c. regénye miatt 1989-ben Iran vallasi ve-
zetGje istenkdromlds vadjaval fatvdt (kikozositést) hirdetett ellene, késébb hitehagyottnak bélye-
gezte és vérdijat tiizott ki a fejére. 2022-ben egy valldsi indittatdsd merénylet nyomdn maradandé
testi karosodasokat szenvedett.

9 Ken Saro-Wiwa nigériai ir6, hazdja ogoni kisebbségének vezetdje, 1995-ben koholt vadak alapjan
kivégezték.




Marianne Moore
A TE VAROSOD NINIVE?

Miért olyan lehangolé?
Mi taszit téged egy halas
fantazmagériaban? Minden
a szabadsdg nevében sz6l6
személyes zlgolédds nem tilthaté?

Ninive és Jonds
ti vagytok azok vagyatok
tikkaszto keleti szelében?
Magam is dlltam mdr igy
az akvarium mellett
a Szabadsdg-szobrot nézve.

Szilagyi Mihaly forditasa

Marianne Moore (1887-1972) Pulitzer-dijas amerikai modernista kdltd.
Szerkeszt6i, kritikusi és mUfordit6i munkdssaga is irodalomtorténeti jelent6ségd.



Egy ideje tanulmanyozom nagy rék hagyatékban maradt miveit. REgen még

fiokban maradtak kéziratok, nem szamitégépes dokumentumokban. Ez masféle

osszerendezettséget jelentett. Altaldban van benniik pont, mely az utolsénak

nevezhetd. Annak elle-

12 Boéna Laszlé nére, hogy a hagyatékban

maradt mdvek kozott van

. toredékben maradt, befe-

AZ UTOLSO PONT jezetlen és van befejezett.

Van kiadasra és van meg-

semmisitésre szant md.

Hagyjdtok a hagyatékot! Van utols6 pont. Még ak-

kor is, ha az utolsé pont

utdn vagy el6tt keletkeztek egyéb feljegyzések, jegyzetek, melyek nem keriiltek
bele a mdbe.

A legtobb iré tudja, hogy a hagyatékban maradt m(vét, annak elle-
nére, hogy 6 maga megsemmisitésre itéli, mégis meg fogjak jelentetni. Vagyis
semmibe veszik a végakaratdt. A legtobbet idézett példa Kafka, aki az egész
életmivét meg akarta semmisiteni, és pontarra a baratjara bizta, akirél tud-
hatta, hogy nem fogja teljesiteni a kérését. Ilyen értelemben Kafka egész
életmdve hagyaték. Vagy hagyatéknak szdnt életmd. Olyan frasmdvészet, ami
maganak az frasnak az onfelszdmoldsdra torekszik, és igy nyer el halhatat-
lansagot.

Eppen Kafkara hivatkozik Vladimir Nabokov fia, Dmitri Nabokov, aki
kdzreadja apja utolsé, toredékben maradt miivét a Laura modelljét. Allitdsa
szerint apja azt kérte, hogy ha nem sikeriil a haldldig befejeznie a regényét,
akkor befejezetleniil ne jelenjen meg, és a feleségére bizta, hogy égesse el a
toredékregényt. A feleségére bizta, akirl pontosan tudta, hogy nem fogja
elégetni, hiszen, amikor a leghiresebb regényének a kéziratdt, a Lolitdt
akarta elégetni, akkor a felesége két izben is megmentette a kéziratot mar
kozvetleniil a szemétégetd eldl.

Borbély Szilard befejezetlen, toredékben maradt regénye is éppen Kaf-
karél sz6l. Kafka fia cimmel jelent meg, Borbély Szildrd haldla utan. Az egész
m befejezetleniil maradt, és a belsé fejezetei sem biztos, hogy befejezettek,
egy-egy fejezet nem befejezett. Es kiilon frasok szélnak az egész regény tervé-
rél, annak fényében is latszik, hogy nem lett kész a md. Es mivel ez a m(i sza-
mitégépes dokumentumokbél lett rekonstrudlva, igy utolsé pont sincs, nem
tudni melyik lett az utolsé pont, még akkor sem lehet tudni, ha nem is lett
utolsé pontnak szanva egyik pont sem. Borbély Szilard elébb végzett Gnmagd-
val, mintahogy a mdve elkésziilt volna, a regény nem tudta 6t életben tartani.

Vladimir Nabokov, fia allitdsa szerint nem azért fenyeget6zott azzal,
hogy ha nem késziil el a Laurdval, az utolsé regényével, akkor el kell égetni,



mert valéban el akarta égetni, hanem nem akart elétte meghalni. Abban bi-
zott, hogy a regény életben tartja 6t. Ha eldre vetiti a regény haldlat, ha meg-
fenyegeti a regényt, hogy megsemmisitésre itéli, akkor 6 él tovabb, mint a
regény, és ha ¢ utdna hal meg, akkor 6 a kész regénnyel egyiitt lesz

halhatatlan. 13

Minden nagy m{ a véggel néz szembe. A befejezés tragikuma-
val. Mivel teremtett vildg. Vége is lesz. Lesz utolsé pont.

Hemingway is végzett magaval, de 6 nem hagyott toredéket maga
utdn. S6t 6 befejezte azt a regényt, amit egész életében meg szeretett volna
irni. Azt az egyetlen m(vet, amit mindig hidanyolt, hogy nem irt meg.
Megirta, befejezte és megdlte magat. 0, aki tobb mint félszaz befeje-
zés-véltozatot irt a Bicsd a fegyverektdl regényéhez, mire megtalalta
a legjobb befejezést, amelynek a végére kiteheti az utolsé pontot, nem
hagyhatta a véletlenre, hogy az egész életmdivének utolsé pontja
milyen mondat végére keriil. (Hemingway ongyilkossagdnak és élet-
mivének dsszefliggéseirdl egy kiilon nagy tanulmanyt frtam Heming-
way-titok cimmel, amely két részben, folytatdsokban jelent meg az Uj
Forras foly6irat 2022/8-as és 9-es szdmdaban.)

Hemingwaynek a Parizshan elt6ltott fiatal évei jelentették a bol-
dogsagot. Es errél nem irt élete végéig soha. Nem irt a boldogsagrol.
Csak az utolsé regényében, a Vdndoriinnepben. Es a regény utolsé mon-
dat az, hogy ,Valamikor réges-régen, amikor még nagyon szegények
voltunk és nagyon boldogok, ilyen volt Pdrizs.” Ez az utolsé fejezet vége
a hagyatékban maradt befejezett regény végén, a ,Parizsnak sosincs
vége” cim( fejezet vége. Azzal a mondattal lett utolsé regényének a
vége, hogy van, aminek soha nincs vége. Es bevégezte az életét.

Ehhez a regényéhez irt egy eldsz6t, amelyben megirta, hogy
mennyi minden maradt ki a regénybél. Azt, hogy mi maradt ki, csak
akkor tudhatta, amikor gy dontott, hogy a regényt hidnyai ellenére is késznek
és egésznek tekinti. Vagyis az el6sz6 valéjaban utészé. Az utolsé pont tehat, a
valddi befejezés mégsem a ,sosincs vége” mondat végén sziiletett, hanem az
eldsz6 végén. Az el§sz6 végén pedig Hemingway aldirdsa szerepel. A sajat neve
utdn lenne az utolsé pont, ha ott lenne pont. De ott egy ipszilon szdra van.

A Vdndoriinnep el8szava, ami valéjdban utdszé, csak annak a felsoro-
l[dsa, hogy mi maradt ki a regénybél. Hemingway Ggy alkotta meg tudatosan
utolsénak szdnt, utoljara befejezett, teljes regényét, hogy szandékosan be-
mutatta, hogy nincs befejezettség, teljesség, a teljesség a hidnyokkal egyiitt
teljes. Pont 6, aki tokéletes kerek egésszé képes formalni minden torténetet,
egy olyan mvet tekint élete zar6 darabjdnak, amely a hidnyaival valik tel-
jessé, vagy hidnyossa. Ugy zdrja le életm(ivét, mintha tudnd, hogy nem lé-
tezik lezards, mert nincs olyan pillanat, amelyben az ember, amig él, ne élné
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at, hogy milyen hiany marad utdna vagy benne. 0, aki mindig az élet utolsé

pillanatdt, a haldlba valé atlépés hatarpontjat figyelte, sajat maga daltal va-

lasztott haldlaban éppen azt alkotta meg, hogy valéjaban nincs befejezés,
nincs lezdrds. Barmennyire (gy képzeli az ember, hogy éppen az élet

14 lezdrdsdval vélik egy élet teljessé, valéjaban nincs hidny nélkiili tel-
jesség.

Es amikor az ut6sz6 el6re keriil, minden kezdédik elélrél, a Vdndoriin-
nep, az utols6 nagy md olyan lett, mint az élet, nem 6nmagdba zart vildg,
mint a nagy mdvek nagy irék dltal teremtett vildaga, hanem olyan, mint az
élet valéban, Gjabb és Gjabb torténetekbe kezdd, befejezhetetlen és végte-
len, mindig hidnyzé részletekkel gazdag elbeszélés-folyam. Az élet annak el-
lenére ér véget, hogy nincs vége. Ugy fejezédik be, hogy befejezhetetlen.
Nagy miivek végére keriilhet pont, az élet végére nem. Es annak a miinek a
végén sincs pont, amelyik olyan akart lenni, mint az élet.

Hemingway 6ngyilkossaga utan tobb befejezetlen md maradt a fidk-
ban. Ezeket persze az utédok mind kiadtak. Pedig ezek annak ellenére, hogy
nem tlnnek toredékeknek, valéjaban vazlatok. Van koztiik egy hosszabb re-
gényfolyam, amelynek egy részét kidolgozta részletesen, ebbdl lett Az dreg
haldsz és a tenger, és a regény tobbi részét nem tartotta fontosnak, megelé-
gedett egy rész 6ndllé egésszé formdaldsdval. A tobbi regényen latszik, hogy
maga Hemingway nem végezte el a javitasokat, és tényleg félbe is hagyta
Gket, mert elégedetlen volt, és elvesztette az érdekl6dését a torténet irant,
vagy azirant, hogy egy torténetet befejezzen. Befejezhette volna barmelyi-
ket, hiszen olyan torténetek, amelyek befejezhetdk. De nem fejezte be Gket.
Befejezte viszont a Vdndoriinnepet, azt, amelyet fém(ivének szant, egy ter-
mészetébdl adéddan csakis befejezhetetleniil maradé mivet. Egy olyan re-
gényt, ami nem is regény, és ami gy kész, hogy kész sosem lehet.

A Vindoriinnep ut6-elészavat dgy is értelmezhetjiik, mint megirdsra
érdemes, de sosem megirt részletek listdja. Mint eqy iréi vazlat. A Vindoriin-
nep eldszava val6jaban egy kdnyvtery, réi vazlatok, amelyhez viszonyitani
lehet, hogy mi keriilt bele a végleges m(ibe, és mi nem keriilt bele. Ha meg-
maradt volna a teljes konyv tervezete, akkor tudnank értelmezni, hogy miért
pont azt irta meg, amit megirt, és miért hagyta ki, amit nem irt meg, noha
ugyanannyira megirdsra mélté részletek lettek volna, mint a megirtak. Lat-
nank, hogy valéban a legfontosabbakat irta meg. Vagy mi mds szempontja
lehetett még? Sietett a mii lezdrasaval? Mi el6l sietett? O nem volt haldlos
beteg, mint Nabokov. A sajat tervezett 6ngyilkossaga el6l sietett? Az ongyil-
kossdganak terve egy képzeletbeli hatdrideje volt utolsé regényének? Kellett
egy utolsé pont a végsé tetthez?

Gabriel Garcia Mdrqueznek most jelent meg vildgpremierként hagya-
tékban maradt regénye, a Taldlkozunk augusztusban. Es ez a megjelenés tjra



felkavarta a ,szabad-e nyilvanossagra hozni a vildghir( ir6k mdveit végaka-
ratuk ellenére?” témat. Az el8sz6 az iré fiainak bocsanatkérése, az utdészé a
kiadéé. EL6- és utdszé egyardnt magyarazkodas. Tudjak, hogy nem lett volna
szabad kiadni a regényt, de az életm( teljessége megkivanja a kegye-
letsértést. Gyerekei és a kiadé is egyetértenek abban, hogy a regény 15
sajnos nem valami jé md, nem mélté a nagy iré életm(ivéhez, de még-

iscsak a része. Vagyis Marquez esetében nem egy szandékosan hidnyos m(i a
legutolsé, mint Hemingwaynél, hanem egy nem sikeriilt md. Bar valdjaban
attél, hogy ez az utolsé, éppenséggel még remekmdinek is nézhetnénk.
Olyannak, amelyb6l nem hidnyzik az a bizonyossdg, hogy aziré utolsé
miként irta. Tudta, hogy nem fog tobbet. Ha 1gy nézziik, hatborzon-
gatéan valésdgos a regény befejezése, amelyben a f6h6sné hazatér
anyja exhumalt csontjaival. A Taldlkozunk augusztusban regényrél
mondhatjuk, hogy az ir6 exhumalt mlive. Egy nagy m(, amelyet aziré
eltemetett, és a gyerekei, mint apjuk csontvdzat, exhumalva kdzszem-
lére tettek. Es mintha az iré tudta volna, hogy ez fog vele térténni, és
mintha igy irta volna utolsé mdvét.

Mdrquez egy harom kisregénybdl allé mivet tervezett élete
végén, harom regényt, amelynek mindegyike egy-egy idés ember élete
utolsé szerelmérdl sz6lt volna. EbbSl megirta az elsét egyes szam elsd
személyben, mely megjelent, megirta a mdsodikat, ezt, amelyet meg-
semmisitésre itélt, és mar nem tudta megirni a harmadikat. Marquez-
nek tehdt az utolsé mive haromrészes, egy megirt, egy megirt, de
visszavont, és eqy meg sem irt részb6l 4ll. Igy teljes. Neki gy egész az
utolsé mive, evvel a harom résszel, igy olyan, mint maga a létezés
egésze. Egy olyan, ami van, egy olyan, ami van is és nincs is, és egy
olyan, ami dgy van, hogy nincs.

A hagyatékban maradt megsemmisitésre itélt regényben
apjuk romlé egészségi allapotdt latjak a fiai, akik kozreadjak. Noha maga a
regény semmit sem mutat abbél, hogy a nagy iré demencidval kiizdene rds
kozben, fiai mégis ezt latjak a miben. Hogy apjuk ezzel a regénnyel ver-
senyt futott a naprél napra gyengiilé emlékezettel, ,hanyatlé szellemi ké-
pességével”, ami elengedhetetleniil sziikséges —apjuk szerint - az frashoz.
Magdnak a regénynek, a szovegnek semmi koze ehhez a versenyfutashoz
és a kiizdelemhez, teljesen vildgos és érthetd, logikusan megirt és szer-
kesztett, nyoma sincs benne barmilyen elmekértani jelenségnek. Igy nem
is érdemes rajta egyaltalan a vildgossdgot szamonkérni, vagy akar azt fi-
gyelni, mert eltereli a figyelmet a lényegrél, hogy egy romlé meméridval
dolgoz6 1ré minden sora tuddsitas arrél, ami az emlékezet racionalitdsan
tdlvan, nem a vilagossagrél ad szamot, hanem lizenetet hordoz egy valé-
sagon tdli lebegd koztes Létbél.
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Vladimir Nabokov befejezetleniil maradt regényének irasa valéban
versenyfutds volt a haldllal, a regényt, a Laura modelljét kozreadé fia is errél
a versenyfutdsrél ir. Nabokov tudta, hogy kicsi az esélye annak, hogy haldla

el6tt be tudja fejezni a regényt. Alcimnek azt is adta, hogy Meghalni
16  élvezet. A regény dobozokban maradt fenn, 138 jegyzetkartyan. Sza-

mitégép nem lévén, egy koztes forma maradt tehdt utdna, nem nyom-
tatott, javitatlan papirok maradtak hagyatékéban egy fiékban és nem is
kiilonb6z6 helyekre mentett dokumentumokban, hanem dobozokban. Igy
nyomon kovethetd, hogy ahogy fogyni vélte életidejét, miként szoritkozott
egyre inkdbb csak az altala legfontosabbnak tartott kidolgozandé részekre.
A regény eleje még olyan, mint egy szabdlyos regénykezdet. Fejezetrél feje-
zetre haladunk, majd ahogy érzi, hogy egyre kevesebb életidével gazdalkod-
hat, nem ir meg teljes fejezeteket, hanem megdrizve a regény vazat,
felépitését, ugrik fejezetrél fejezetre, és mindegyikb6l csak néhdny rovid
részletet ir, a megiratlan részek helyét csak kijeloli, hogy ha marad ideje,
akkor kés6bb visszatér majd ezekhez és megirja, kidolgozza. Egyre kevesebb
az, amit az egyes fejezetekbdl megir. A végén csak mondatok maradnak. Sza-
vak. Néha csak kihtzott iires sorok. Aforizma-szer(i megjegyzések vagy csak
egymads ald irt szavak. Egyre fogy a préza, ahogy fogy az élet ideje. Az elbe-
sz6lés atvalt szavakra. A torténet felsoroldssa valtozik. Ures kockds papir az
utolsé oldal. A fejezetek dobozokba keriilnek, mint a test a koporséba, és do-
bozokban var a regény arra, hogy az iré fia exhumdlja, és kozszemlére tegye
Ggy, ahogy taldlja, csak a csontokat, ha dsszevissza is vannak. Az utolsé ol-
dalon csak szavak: bekarikdzva az ,elt6r6l” sz, majd egymds alatt sorban:
Jkihidz, eltakarit, eltiintet, levakar, elmos, megsemmisit”. Ez az utolsé szd.
Es nincs utdna pont. Szavak utdn miért is lenne, pontot csak mondat végére
tesziink.

De ez nem teljesen igaz. A hagyatékban maradt dobozok kartyakat
tartalmaznak. Nabokov a legelsé fejezeteket is mar eleve kdrtydkra irta.
Mintha az egészben leirt részeket is mar haldlra szdnta volna, eltemetni
akarta volna. Az 6sszefliggd torténeteket tartalmazoé részek is toredékek
tehat, kartydkra vannak tordelve. Eleve toredékes formdra irta meg utolsé
regényét, ha vélhetden téredékben kell maradnia utolsé regényének, akkor
legyen a formdja eleve toredék. Mintha egy szobrdsz eleve régészeti leletnek
készitené a szobrait.

Tobb torténeti szalbol 4ll 6ssze a regény, pedig tudta, hogy nincs ideje
egy ekkora iréi vallalkozdsra. Mintha egy olyan regénybe kezdett volna bele,
amit eleve lehetetlen lett volna végig megirni. Mdrquez harom kisregényb6l
tervezett 0sszedllitani egyet, akdrmelyik kozben éri is a halal, valamennyi
megmarad beléle 6ndlléan, egységesen, befejezetten. Hemingway olyan
utolsé konyvet ir, amely tobb kicsi, par oldalas torténetbélall, lehetne beléle



tobb, kevesebbis. Nabokov egy olyan t6bb szald nagy torténetfolyamba kezd
eleve kdrtyakra irva, amelyrél tudhatta, hogy sosem lesz befejezett. Csak
hatha. A kiilonféle torténetszalak olyanok, mintha korabbi regényeinek mo-
tivumait ismételnék. Mintha egy regényben akarta volna sorban meg-
idézve korabbi miveit, 6sszefoglalni mindazt, amit addig irt. Eletmd 17
Osszefoglaldsnak szdnta tehdt, nem vitds. Mikozben azt is tudhatta,

hogy nincs 6sszefoglalds, csak toredék van. Az egyes hianyos fejezetek do-
bozaiba az adott fejezetekhez tartozé jegyzeteket is csatolt a megfeleld szo-
veghelyekre, és a regény meg nem irt, de tervezett befejezése utdn is irt
néhany kartyat szavakkal, mondatokkal. Igy, ha szigortibb értelemben
vessziik, hogy hol van vége a regénynek, akkor nem az utolsé jegyzet-
kartydk semmibe vesz6 szavainal, hanem ott, ahol a tervezett cselek-
mény véget ér. Es ott van utolsé pont. Eqy professzor térténete ér
véget ott, aki a tudat erejével akarja megoldani 6nmaga megsemmi-
sitését. Boldog befejezést alkotva sajat maga élete végére. Ez az
utolsé rész igy ér véget: ,aztan megint becsukédott minden ajté.” Itt
van utolsé pont.

Albert Camus utolsé regénye Az elsé ember. ElGszé vagy utdsz6
ez az egész életm(ivéhez. Onéletrajzi. Es masként utolsé m(i ez. He-
mingway ongyilkos lett, Mdrquez egyre demensebb lett, lassan vesz-
tette el a kapcsolatdt az élettel. Nabokov silyos, haldlos beteg volt
tudataban volt annak, hogy kozeleg a haldla, Camus viszont egy vélet-
len autébalesetben halt meg. Nem tudhatta, hogy Az elsé ember az
utolsé mdve lesz. Mégsem folyamatdban irta meg az elsé mondattélaz
utolséig. Irds kdzben kihagyott részeket. Azokon a hidnyzé széveghe-
lyeken jelezte maganak, hogy mit kell majd oda késébb megirnia. Es 6
is hagyott maga utan egy halom jegyzetet, amit kiilon leirt, hogy majd
késébb, a regény végleges formaba dntése sordn majd valahova beépit.

Az elsé ember regény 1gy, befejezetlenségében olvasva, alapvetéen
nem kiilonbozik Nabokov Laurdjatél. Hasonlit egymdsra annyiban, hogy
ugyanolyan r6i médszerrel késziilt, nem folyamataban irédott, hanem ug-
rasokban, egyes részek kidolgozasaval, mas részletek kihagyasaval, az irdssal
parhuzamos jegyzeteléssel, a kihagyott részek ut6lagos megirasi szandéka-
val, a kimaradt szoveghelyek kijeldlésével és felcimkézésével. Ir6i modszerrsl
van sz6 vagy versenyfutasrél? Camus nem tudta, hogy meghal, Nabokov
tudta. Taldn minden alkoté eleve versenyt fut az idével az alkotds sordn. Ha
nem a hatralévé fogyatkozé életidejével fut versenyt, akkor a képzelete gyor-
sasagdnak kell versenyt futnia a leirds id6ben korldtozott lassabb ritmusdval?
Gyorsabb valamit elképzelni és gondolni, mint leirni. Mikozben az ir6 ir, koz-
benjegyzetelis, amit majd leir. Egyszerre tobbféle formaban ir, ahogy tobb-
féle médon él az ember egyszerre.

i10)21eAbey exojelAbey

juod 0s]o3n 2y 1012587 BUOY - G/G202 SB4d04 [



De ha a haldl kdzbeszél, és nem keriilnek a tervezett részek kidolgo-
zasra, akkor beleldthatunk az ir6k mdhelyébe, lathatjuk, hogy ki mit talalt
siirgésen lefrandénak és mit taldlt halaszthaténak. Lathatjuk, hogy Nabo-

kovnak is és Camus-nek is megvolt az, amit jé kedvvel és szivesen irt,
18  ami aradt beldle, és mindkettejiiknek volt, ami valéjdban csak kote-

lességszer(i feladatnak t(int a szamukra, amit muszaj majd a m( tel-
jessége miatt késébb megirni. Igy, hogy félbe maradtak ezek a mivek, igyjél
l[dtszik, hogy amit szivesen megirnak, az az élet érzéki része. A test gyonyo-
rlisége, mindaz, amihez vagy kot, az izek, az emlékek érzékletes szinei, azil-
latok, kiilonds emberek. Es késbbre halasztédik a kotelezd iréi feladat, a
hattérben zajlé torténelmi események kidolgozasa, a tarsadalmi hattér fel-
vazoldsa, mely kella m{ egészéhez, de feladatszer(inek tiinik lefrni, nem iréi
oromnek. Ilyen labjegyzeteket taldlunk Az elsé emberben: ,elsé vildghaborit
kidolgozni.”

Azokban a mlvekben, melyeket a halal megszakit, latszik, hogy aziré
az életet szeretné megragadni, nem a halalt. Hidba dll az ir6 sziinteleniil a
halallal kapcsolatban, mert mindig befejezett és véges miveket alkot, mégis
az élet tudésitdja. Az ir6 az élet élményének kronikdsa. Az erGteljes életél-
mény mlvekbe sdritéje.

Camus Az elsé ember regényében olyan jegyzeteket taldlunk a hianyzé
részeknél, hogy ,majd késébb meg kell irni, és utana ki kell hdzni”. Ez szinte
érthetetlen. Miért ir meg egy 1ré egy olyan szoveget, amit csak azért ir meg,
hogy kihlzhassa? Amirél eleve tudja, hogy nem fogja haszndalni. Nadas Péter
ir err6l A szépirds mint hivatds cim(i esszéjében, hogy egy m{ egésze a kihi-
zott részekkel egyiitt teljes. Hogy mindaz, amit a szerz6 késébb kihdz, az kel-
lett ahhoz, hogy ami benne maradt a szévegben, az olyan legyen, amilyen
lett. Vagyis az olvasé a megmaradt részekkel egyiitt olvassa azt is, amit nem
olvas, mert az iré kihidzta. Ez persze szorosan 0sszefiigg azzal, ahogy Nadas
tekint az életre, az élettorténetre, hogy egy élet torténetéhez nem csak az
tartozik hozzd, ami megtortént, hanem azis, ami megtorténhetett volna, de
nem tortént meg.

Megirni egy regényt, késébb kidolgozni beléle a késébbre hagyott ré-
szeket, melyeket aziré csak azért ir meg, hogy kihlizhassa - felveti azt a gon-
dolatot, hogy végiil is mennyit kell kihdzni ahhoz, hogy ami marad, az a
kihdzott részek nyomaval, hatdsaval eqyiitt teljes maradjon? Igy gondol-
kodva persze lehetséges az is, hogy egy iré arra a gondolatra jusson, hogy
végiilis egy egész életmivet ki lehet hiizni, mindenestiil. Akkoris volt. Nincs
semmi, ami, ha egyszer volt, ne lenne akkor is hatdssal, amikor mdr nincs.
Akkor mi maradjon? Mi kell egy hagyatékhoz? Kell-e barmi? Es mennyi?

Camus utolsé regényérél, Az elsé emberr6l azt irja, hogy valdjaban az
egész regényt az anyjanakirta. Aki nem tudja elolvasni. Az utolsénak maradt



mivének egészét olvasatlansdgra szanta. Meg kellett irnia, hogy legyen mit
nem elolvasni. Ebbdla szempontbél lehet, hogy mindegy, hogy mennyi és mi
késziilt el beldle. Vagy mégsem?

Mar az egész regény az anyjanak irott ajanldssal kezd6dik:
.Neked, aki sose olvashatod ezt a kdnyvet.” Es csak a jegyzetekbl 19
deriil ki, hogy ez valéban az ré legmélyebb alkotdi szandéka, az egész,
utolséva valt regény mozgaté ereje. Ezt irja a jegyzeteiben: ,Idedlis esetben
a konyv az anydnak irédna - s csak a végén tudnank meg, hogy nem tud ol-
vasni —, igen ez lenne az igazi.” ,Azt kivdnta a legjobban a vilagon, hogy
anyja mindent elolvasson, ami szdmdra az életét, testét-vérét jelen-
tette: lehetetlent. Szeretete, egyetlen szeretete 6rokre néma maradt.”
A tervezett tartalomjegyzékbél kideriil, hogy lett volna egy Anya fe-
jezet. Nem késziilt el.

Ha Az elsé embernek az elkésziilt részét tekintjiik utoljara meg-
irtnak, és nem a fliggelékben maradt jegyzetanyagot, akkor a befeje-
zetlen rész végén egy nagyon hosszd mondat van, melynek végén,
amelyre az utolsé pont keriilt, két sz6 all: ,megoregedni s meghalni.”

Nem ezt szdnta utolsé mondatnak, utolsé pontnak, véletleniil
lett az.

A hagyatékban maradt mdvek arra mutatnak, hogy a formdba
ontott részek és a megformalatlanul hagyott részletek, az eleve kiha-
gyott vagy a megalkotott, de megsemmisitett részek egyardnt adjdk
ki azt az egész mlvet, ami megmaradt. Azok az alkoték, akik tudatosan
vetettek szdmot azzal, hogy hagyatékban is maradhatnak mdveik, és
az utékor birtokba veszi majd ezeket, egymdshoz hasonlé médon al-
kottak. Kidolgoztdk a szamukra legfontosabb részeket, jegyzetekben
hagytdk és félretették a késébb sorra keriil részeket. Van lényeg és
van toltelék. Van 6rom és van kotelesség. Van alkotdi szabadsdg és
van feladat. Minden része az egésznek, minden, ami megsziiletett és minden,
ami meg-nem-sziiletett. A létre-nem-jott rész része a megalkotott egésznek.
De mindegyik alkoté szeretné megalkotni a meg-nem-alkotott vagy meg-
nem-alkothat6 részt is.

Abbél, hogy a hagyatékban maradt mdvek hasonlé alkot6i munkdrdl
tandskodnak, kiilonféle kdvetkeztetéseket vonhatunk le. Mindegy, hogy va-
laki tudatosan késziil a haldlra és onkezével vet véget az életének, vagy el-
méje borul lasst kddbe, és lassan, ontudatlanul veszti el az életet, vagy tudja,
hogy hossz( betegség végén vdrja 6t a haldl, vagy varatlanul szakitja meg a
haldl az életét, késziiletleniil - mégis ugyanidgy, ugyanolyan médszerrel
alkot. Vagyis minden alkoté mindent mindig dgy alkot, hogy barmikor meg-
halhat. Ugy t(inik, hogy az alkot élethez a barmikor-meghalhatunk tudata-
ban kell élni.
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Camus, aki nem tudta, hogy autébalesetben meg fog halni ugyandgy
alkotta hagyatékban maradt utolsé mivét, mint Nabokov, aki tudta, hogy
egyre kozelit a haldl, és mint Hemingway, aki maga valasztotta a halalt.

Lehet, hogy akar késziil a haldlra az ember, akdr varja, akar nem, akdr
20  felkésziilra, akdr hirtelen tor ra, valamiképpen mégis pontosan tudja,

mikor és hogyan kell annak megtorténni? Lehet, hogy mindannyian
tudatdaban vagyunk haldlunkidejének és mikéntjének, csak nem tudunk réla,
hogy tudjuk?

A posztumusz mlveket néha tévesen poszthumusznak nevezik, mert
azt hiszik, hogy a sz6 azt jelenti, hogy a szerz§ haldla utdn megjelent md-
vekrélvan szé. De a posztumusz sz6 eredetileg csak azt jelenti, hogy a leges-
legutols6. Nem kell meghalni a legutolsé m(ihoz. Vannak alkoték, akik igy
akarjak kicselezni a haldlt. Megalkotjak a legutolsé m(iviiket még életiikben,
és kiteszik az utols6 pontot, majd élnek sokdig, mig meg nem halnak. Ha-
gyatékban hagyas nélkiil.

Ezen a ponton ezt az frast befejezetleniil hagyom utolsé pont nélkiil




Minden viragos

hajdani félszegség

mit, miért, hol, mikor és hogyan

parafrazis
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Az utdbbi napokon belsé csendben toltottem az id6t,

monoton szemlélve mindazt, mi akarhonnan elém keriilt.

Néha iiltem egy buckanyi, jatszétéri homokon

és szivtam financlabas cigarettdm,

mikozben, ki tudja mér’, az trra gondoltam.
Szegény, miként gorgette maga el6tt, mar jo ideje azt,
ami végiil vilagossa valt, hogy csak volt, amit vélt,
mégha kiiléonben nem is élt hiaba.

Hisz minden az 6 hibaja, mert ez forr,

a dalok és dalnokok tapintatos baja,

blindst keresnek, hésoket faragnak.

Erkélyekre kiallva faragatlan tuskot kialtanak,

a nagy kovacsfajtatoval vorosre izzitjak a lathatatlan tiizet,
hadd lobogjon a langja, nekik nem faj a pusztulo élet.
Végiil borotvaltan lelépnek, labat kerékre cserélnek,
leveleket irnak, hihetetlen, valésnak t(ing joslatokkal,
elpusztitva azt a keveset is, ami még maradt

a falak alatti arokba folyt égéaldozatbol.



Futéhomok jon, nagyobb boldogsag, mint az arviz.
Sar, zsombeék, nadas, 1ap, mocsar &sszezsugorodik,

vér és viz kettévalik, kiilonfolynak, masfelé.

A naput fényes ivén emelkedik az Orckkévaldsagba,
par napig a legfébb hatalom hordozdja,

jelentést tenni mindarrol, ami tortént.

Es szinte vele egyiitt, félfordulattal elmaradva,

az arnyékos iven inti magahoz a Teremtd azt,

mint a mesében az 6reg kiralyt,

akinek magva megszakadt.

Amint az gyakorta lenni szokott,

két szemben allot 6sszekot az életben.

Majd a testetlen létbe szdlitva Sket,

P

sorsuk egy ellentmonddst nem ttir kézben dsszpontosul.

Unnepi, halotti toros vacsorakon
a Politikai Szentek zsiros kenyereket kentek
és az alkalomhoz illén, sandan suttogva sejtették,

hogy mi nélkiiliik nem lehetiink meg.
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Hol az, ki az EG fia? Hat persze ..., "iszen félrebeszéls,
nem szabad haborognia s szamtizték, hitiik szerint 6rokre.
Helyébe a kivanalmak célszert dalnokait kiildték,

megbizva mosdporos markaneviikbe.

Es mindez micsoda ahhoz viszonyitva,
amit iszonyodva lat a késébbi jov6, az akkor még utdkor

s a mostani jelen.

Az UR a homalyban kivan lakni.

Vendége volt mindenki, ha nem is érti mivégre.

Magat ha elveszejti, de alomtalan alvasaban még talan folérheti, ugyan nem ésszel.
A vendégség valodi, egyben jel, kép,

a végso lényeghez vezet fonal,

lathatatlan és érzékfolotti.

dukay barnabds



A busz masnap reggelindult Tianganba. Tiz 6ras Gt allt elGtte. Repiilvel alig
egy oOra alatt eljutott volna a févarosba, de ha arra gondolt, hogy fel kell szall-
nia egy negyven személyes, légcsavaros repiil6gépre, kiverte a veriték.

»Ki kellmenni a vi-
lagba az emberek kozé, Barnds Ferenc 25
akkor taldn érnek olyan
élmények, mint Beilung- -
ban, akkor talan visszatér AZ UT TTANGANBA*
belém az élet.” Hogy Tor-
jai ezeket a szavakat ki
merte mondani, a kiliresedett szavakra tamaszkodni mert, meglepte. Pedig
Beilungban nem csindlt mast, mint két napon keresztiil reggeltél estig mdsz-
kalt a kiilvaros utcdin, sokszor a nyomornegyedekben. A magasvasittal el-
jutott a varost keresztiilszel§ folyéhoz, onnan elgyalogolt a legkdzelebbi
kikot6hoz, ahol felszallt a mentrendszerinti haj6jaratok egyikére. Ment egy-
két megallét, aztdn leszallt, és elindult, hogy bejdrja a folyé menti varosrész
kovetkezé keriiletét, akdr a legeldugottabb, badogviskékbél allé negyedeket
is, utdna megkereste a kovetkez6 kikotét, €s ismét felpasszirozta magat egy
tllzsufolt hajéra. Nem akart felfedezni semmit, csak a beilungiak kozelében
akart lenni, hogy ldssa, hogyan élnek. Tudta, hogy csaléka az egész, hisz csak
kiviilrél és feliiletesen figyelhette meg az embereket, de ez volt az egyetlen
Otlete. Atomegben dllva, a bddoghdzak, az lizletek el6tt elhaladva a beilun-
giak tekintetében azt latta, hogy barmily nyomordsagos koriilmények kozott
is élnek, elégedettek az életiikkel. Lehet, hogy Beilungba kellene koltoznie?
- gondolta Torjai. A varos az elsé pillanattél fogva magdval ragadta.

Torjai élete legkiélezettebb helyzeteiben rendre azt képzelte, hogy
problémai egy (j kdrnyezetben majd maguktél megoldédnak.

Nem old6dtak meg.

De még élt, mégitt volt, nem adta fel. Maradt benne annyi 6nbecsiilés,
hogy kiizdelmét értéknek tartsa, de legaldbbis ne kisebbitse a jelent§ségét.

Miutdn helyet foglalt a buszban, atfutott rajta, hogy egész élete egy
vezeklés. ,Csak tudnam, miért kell vezekelnem”, suttogta.

Tizenkilenc évesen, amikor képzeletben belépett a kamalduli szerze-
tesrendbe, akkor sem tudta, miért vezekel. Az elveszettség-érzés mindent
elnyomott benne, a gondolkodds képességétis. Akarmennyi id6t is toltott a
Gesz melletti remeteséq falai kozott és az azt koriilolels erd6kben, nem ér-
tette, mit akar egy olyan rendtdl, melynek tagjai a vildgért imadkoznak.
0 mdr nem tudott imadkozni. Ha csak képzeletben is, de mégiscsak egy olyan
rendhez akart tartozni, amelyet Magyarorszdgon akkor mar kétszaz évvel az-
eldtt feloszlattak. De ha a rendet nem oszlattdk volna fel, ha a hatvanas évek
Magyarorszagaban lehetséges lett volna a szabad szerzetesi élet, és ha nem



csak képzeletben, de ténylegesen is belépett volna a kamalduli rendbe, akkor
sem értette volna, hogy mi torténik vele és benne, hogy mitél szenved.

Alig fél d6ra alatt elérték az orszdg belsejébe vezetd utat, amely a Sa-

angot korbevevé hegyek egyikén at vezetett. A varoskabol kiérve a
26  busz kapaszkodni kezdett a szerpentinen. Kétoldalt egy ideig sdird

erdd szegélyezte az utat, amely késSbb ritkdsabb lett. Elesen kanyargé
utakon haladtak, néhol tobb szdz méteres szakadékok mentén. A sz(ik ka-
nyarok elétt meg-megadlltak. A soférilyenkor leszallt, és ellendrizte az at dl-
lapotat, mert olykor a hegyoldalakbél legurult sziklak kozott kellett
tovabbhaladnia. Négy éraval késébb felértek egy fennsikra. Kétezer méter
magasan jartak. A tadvolban most a jéval magasabb hegyek vonulatai is lat-
szodtak, kopar cstcsaik az égnek meredtek, ezerféleképpen kirajzol6dé for-
maikat megdllds nélkiil csiszolta a szél. Torjai megigézve nézte e csodat,
tajban még soha annyi erét nem érzett, mint most. Szérvanyosan egy-egy
lakott teriileten is athaladtak, ahol tébbnyire csak néhany haz allt az it men-
tén. Felfoghatatlannak tlint, hogy ezen a vidéken évszazadok 6ta emberek is
éltek, de éltek. A Saangbélindulé utasok koziil sokan e hdazaknal szalltak le,
masok, akik a févdrosba tartottak, ugyancsak a lakéhelyiik el6tti teriiletet
tekintették megdllonak, ottintették le a buszt, amely rendre megdllt, a férfiak
és az asszonyok pedig felszdlltak, hol kisebb szarnyasallatokkal, hol azok
nélkiil. Ajarm(ilyenkor egészen addig allt, amig a sofér az (j utasok zsdkjait,
dobozait és egyéb holmijat nem rendezte el a csomagtartéban. Miutdn az
asszonyok és a férfiak elhelyezkedtek az {ilésen, elsé dolguk volt, hogy az (j-
sagtartéban lévd nejlonzacskékat megvizsgaljdk. Aztan a busz elindult, foly-
tattdk az utat. Egy id6 utdn elhagytdk a fennsikot, és megint szerpentinen
haladtak, hol meredeken felfelé kapaszkodva, hol lefelé ereszkedve. Alig
utaztak fél 6rat, egyesek a nejlonzacskét szdjuk elé tartva oklendezni kezd-
tek. Egy-egy élesebb kanyarnal okddtak, a zacskék tartalmat senki sem
liritette ki. Hovd is iiritették volna? Volt ugyan egy szarszagtél biizlé mellék-
helyiség a buszban, de a férfiak é€s a n6k menet kdzben nem mertek felallni,
gy a zacskdkat visszaakasztottak a hattdmla fogantydjara, vagy egyszer(ien
kézben tartottak. Ordkon &t l6tyogott a kiokddott étel a zacskokban, édes-
kés-savanykds szag terjengett az utastérben.

Az egyik megalléndl pihenét tartottak. Torjai is felallt, és elindult ki-
felé. Ahogy kozeledett az ajto felé, egyszer csak meglatta a vezet6iilés mo-
gott kuporgé lepras férfit, akit addig nem vett észre. A férfi alsé ldbszarat
véres, gennyedzé gumoék boritottdk egészen a térdéig. Egy olyan helyen te-
hették fel a szerencsétlent a jarmdre, ahol Torjai vagy elbébiskolt, vagy egy-
szer(ien masra figyelt. A megdlléban toporogva atfutott rajta, hogy nem
folytatja tovabb az (tjat. De aztdn rdjott, hogy nincs mds valasztasa, mennie
kell tovdbb, akkor is, ha lepras lesz. Nem menekiilhet a férfi el6l, ahogy nem



menekiilhet el a hanydsszag eldl, a szarszag el6l, nem menekiilhet el a vele
egyiitt utazok elél, tovabbrais be kell lélegeznie az édeskés-savanykds blizt,
l[dtnia és hallania kell, ahogy utastdrsai 6klendeznek, gondolta. Visszaszallt
hat a buszra, és utazott tovabb. A hegyeket elhagyva késébb egy ki-

etlen és végelathatatlan siksagra értek, hol megmiiveletlen foldek, 27
hol b(izl6 szeméthegyek mellett haladtak.

KésG este érkeztek Tianganba. A buszpalyaudvarrél tiz perc alatt a mo-
telhoz ért, a szdlldshelyet még Boetungan vélasztotta ki, interneten. Amikor
eldélt, hogy nem marad Saangban, felhivta a motel recepciéjdt, és kozolte,
hogy az elézetesen egyeztetett idéponthoz képest hat nappal korab-
ban érkezik. Miutdn elfoglalta a szobdjdt, megivott két sort, majd le-
délt az agyra.

Tiz 6raval késébb arra ébredt, hogy ruhdstal fekszik az agyon.
Felkelt, lezuhanyzott, majd miutdn felolt6zott, kiment a varosha, ahol
betértaz elsé dtjdba keriilt kavézéba. Miutdn megkdvézott, elindult a
Siunungi Nemzeti Mizeumba. Nem kellett sokat gyalogolnia, Tiangan
nem sokkal volt nagyobb, mint Saang, néhany szazezren éltek itt, és
kiilonben is a vdros szivében foglalt szallast.

*Részlet a Jelenkor Kiadonal szeptemberben megjelend Most és haldla ordjan cimd regény-
bél.
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Balogh Robert
OMAMAK ES OPAPAPAK CIKLUSBOL

OMAMA IMAJA RONTAS ELLEN

3 hamis nyelv
Lezdrta a zddat
3 Zent Nyelv
Z6lt Erted

Az els6 az Atyalsen

A masodik a FitIsten

A harmadik a ZentlélekIsten
Ok attydk a Féredet

Ok attydk a Hdsodat

Hasod Féred Feled nétt

Uty fezisd el ahoty rajtad ziiletett
Uty segit a 3 Zent Nyelv

Uty z6l érted

Uty zarja le a Te Zadat végiil
Ahoty Te Oket Dicsérted



OMAMA IMAJA BOSZORKANY ELLEN

Halalfej eltiltalak 6 tehénistallotol
Eltiltatlak dtyamtol

Ne lépjat rajtam, ha alzom

Ne lépjat rajtam, ha dlmodom
Eltiltalak a tyermektél

Rozz zemetrd ne vess
Eltiltalak a férjemtél

Magjat el ne vedd

Nézbe mds hazaba

Mire minden hazat megjarz
Eljon a kedves nap

OMAMA IMAJA AZ ALMAFAHOZ

Az Atyanak fijunak és zentlélek nevében
Kezdemel kereztet vetni a petegre
Akor kimeni a fahoz és mekrazni azt hdromzor

Alma fa én megaldlak

Alma fa én megrdzlak

Elsé madar ki atropiili dkadat
Vitye el az én pajomat

Mind a 77 petekségem

Mind a 77 pajom

Segitsél engem Atya Fiju Zentlélek
Vesél ram kereztet, fujjad el rélam a pajt haromzorra
Ahoty én a fat megrdzom, a madarra at zdjjon

Rekkel és délben és este is naplenyugta utan
mondjadki az én nevem
Vesd a kereztet s mondozgasd az én nevem

A madar elpuztul
A betek mektyétyul
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OMAMA IMAJA A HALDOKLORA

A holtak orszakdttya az élok orszakdttya.
Ez az etyetlen, ami 6zzekot.

Ez az etyetlen, ami mekmarad

Aki dtment rajta montya el pizalommal.
Hoty elhinni ezt kdnyiib letyen

Hoty ne vetyiik ezt tréfanag.

Mert a madar elpuztul,
S a petek mektyotyul.




Egy Rostds nev( hintast kerestek, Leo bacsi és 6, Szombathelyen, 1990 jali-
usdban. Autéval mentek, a kocsmakban neki kellett érdeklédnie, mert Leo
bacsi nehezen mozgott a szazh(sz kildjaval. Leo bdcsi 1946-ban ment ki
Amerikaba, és két kiilon-

b6z6 alkalommal l6ttek ra Kosztolanczy Tibor 31
a manhattaniitalboltban,

ami felerészben az ové

volt. El&szbrre az orvosok REI M O M O

ki tudtak venni a golyé-

kat, de azok, amelyek ma-

sodszor talaltdk el, még - igazdn szentimentdlis
ott lapultak a zsigereiben.
Amikor 1989 ok- Lrakenroll” -

téberében meglatogatta

6ket Manhattanben, Le6ékndl cukros-habos piskétat ettek. Leo bdcsit a fe-
lesége, Emma néni folyton kiigazitotta, hogy mit mondhat, hogyan mondja,
és hogy ne a gyerek el6tt (ez 6 volt). Mindketten (igy gondoltak, és ezt nem
is nagyon titkoltak, hogy az életiiket a mdsik tette tonkre: Leo a konoksdgdval
Emmdét, Emma az aggodalmaskoddsaval Ledét. Gyerekiik nem volt.

Szaz dollart kapott téliik, ennek nagyon oriilt, gazdagnak érezte
magat, kiment a lakdshél levegézni (igymond). Cipjévela foldet alig érintve
suhant el a sarki lemezboltig, ahol megvette David Byrne Rei Momo cim(i ka-
zettdjat. Rei Momo a latinoknal a karneval kirdlya, és a varos kulcsainak bir-
tokosa. A kazetta viszont addval egyiitt majdnem tizenegy dolldrba keriilt,
és 6 mar tudta, hogy nemis olyan sok az a szdz dollar. Visszament Leo bacsi-
hoz és Emma nénihez, evett még egy kis cukros bolti siiteményt, és mondta,
hogy 6t elsésorban a popzene érdekli, a Greenwich Village; holnap a Boweryn
megnézi a CBGB-t, a modern zenei iranyzatok féhadiszallasat. Ez kissé nagy-
képlen hangzott. Leo bacsi kozolte, hogy azok ott mind ingyenélék, és annyit
is érnek. De ezt azonnal nem tudta elmondani, mert ha valami nem tetszett
neki, horgott, amig végre meg tudott szélalni. Emma néni csillapitotta.

Aztdan masnap déleldtt djra taldlkoztak, elmentek egy szatécsboltba,
ahol Leo bacsi p6lét és puldvert vett neki, valamint egy mindségi walkmant,
amellyel felvételeket is lehetett késziteni. Leo bacsinak pénztdrcaja nem volt,
a papirpénzt a nadrdgzsebében egy csathoz hasonlé, hajlitott fémlemezzel
fogta 6ssze (igy, mint azigazi nehézfitik. 0 este elment a CBGB-be, de a nagy-
teremben csak néhany vendég lézengett, tobbségében turista.



Amikor Leo bacsival Szombathelyen autéztak, a walkman mar nem mikodott,
megjavitani sem lehetett. (A p6lét viszont, miutdn otthon megdllapi-
32  tottdk, hogy néi viselet, az édesanyja hordta.) Nem kellett sokat
keresgélniiik, a harmadik kocsmaban mondtdk, hogy Rostas a Perint-
parton, az egykori TUZEP-telepnélvan a hintajaval. - Ha el nem vitték a rend-
6rok az oreg tolvajt - tették hozza a kocsmaban.

Visszamentek a TUZEP-telephez, a hinta vasszerkezete mar allt, az iilé-
sek két sorban a foldon eldkészitve. Erthetetlen, hogy az elébb nem vettiik
észre — gondolta 6 -, pedig itt jottlink el az autéval. Bekanyarodtak a séderrel
felszort tires parkoléba.

- Ott van — mutatott Leo a b6dé felé. Rostds a t(iz6 napon a deszka-
falnak tamaszkodva 4llt fekete poszténadragban, fehéringben, barna zaké-
ban, a fején fekete kalap. Kozelebb mentek, koszontek. 0 is kszont, Rostds
neki nem kdszont vissza.

- Hogy vaqy, édes baratom? - kérdezte Leo bacsi. 0 felkapta a fejét,
Leo bacsi soha senkit nem nevezett a baratjanak. Emma nénivel magazddtak.

- Megvagyok, testvérem — mondta Rostds. — Te vén gazember.

Aztan Leo azt mondta, hogy mar nem lesznek fiatalabbak. Majd azt
kérdezte:

- Aztdn j6 ez a hinta?

Mire Rostds bélintott:

- A legjobb.

Egetett a nap. Hunyorogva nézték egymast, aztan Leo az ujjai kozott
lévd Osszehajtott szazdollarosokat hirtelen Rostds kezébe nyomta, az meg
azonnal eltiintette 6ket. Az egész egy szemvillanas alatt tortént. Megint egy-
mds arcat nézték.

- Még taldlkozunk. Isten veled - mondta Leo bdcsi, és a zsebkend6jé-
vel megtorolte az arcat.

Rostds alig lathatéan elmosolyodott, inkdbb csak a szemével. A ka-
lapja felé bokott.

Még nem volt dél, de Leo bacsi azt mondta, most elmennek a haldaszcsardaba.
A nagyteremben az el6z6 napi apré szemét szallongott, a pincérek unottan
rakosgattak az ev6eszkozoket.

Leo bdcsi azt mondta:

— A Rostas hizott ki a hdtdn a tlizvonalbél, amikor a fronton az oroszok
megl6ttek. Emma nem tudja.



A falakon kérben prepardlt halak voltak kitéve. Nad, halék és... és
varsa - jutott az eszébe.

0 rantott pontyot kért. Az adag megaldzéan kicsi volt.

- Eztinkabb ne is fizessiik ki — mondta a végén Lednak.

Leo hordgni kezdett. 33

- Leo bdcsi, ez vicc volt - mondta gyorsan.

Leo azt mondta, hogy ilyesmivel soha ne vicceljen.

Autéval elvitte Le6t az Ady téri buszdllomdsra. Kikeresték a megallot.
Leo felszallt, leiilt az ablak mellé. 0 integetett, de Leo nem nézett oda.




34 Réder Ferenc

UTKOZBEN

Csak akkor vettem észre, mikor leiiltem a villamos kihajthaté, kék (ilésére.
Egy vorosessz6ke, jol 6lt6zott lany — a gazddja — velem szemben kinydlé, vas-
tag combjdn kuporgott, oreg volt és fehér, szinte elt(int a nagy, fekete, strasz-
szokkal diszitett kutyakabdtban. Elmélyiilten figyelte az utasokat, hatalmas,
attetsz6 fiilei minden neszre megmoccantak, a mellettiink elhaladé, kéreget6
hajléktalannalis — a kocsiban egyediiliként — kivdncsian felvette a szemkon-
taktust. Sosem kedveltem a csivavdkat. Most viszont, ahogy ez a tdltenyész-
tést6l beteges, reszketeg allat sotét, gyulladt szemeivel kutatta, kereste
masok szemét — megb(ivolt, nem tudtam nem 6t figyelni. De most, mikor ram
nézett, képtelen voltam tartani a tekintetét. Rogton leleplezett. Latta és
megmutatta, hogy mennyire nem akarok oda menni, ahova épp megyek, hogy
mennyire taszit és irritdl minden és mindenki ezen a villamoson, beleértve a
gazdajat és a vele szemben iil6 alakot, akit most, hogy elforditottam a fejem,
megpillantottam az ablakiivegben. Sosem kedveltem a csivavakat. De mikor
lassan Gjra visszafordultam, ldttam, hogy ez az apré, torz arc még mindig tii-
relmesen engem figyel. Majd gy szél: Szép vagy. Pont olyan szép, mint én.
Ldtod, testvérem?
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JELEN

A kérisfa csuromvizesen csiingd, rojtos viragzatan a lampafénnyel egyiitt
megragad a pollen és por, amit az esé az aszfaltrél folvert, apré paraszem-
csékbe burkolt, majd visszalokott a levegébe, a lombba és egy kdzeli orr nydl-
kahdrtydjara. Az orr egy fejhez tartozik, ami, ha balra fordulna, egy belvarosi
bankhaz livegajtajdban meglathatna magat, amint épp elhagyja a hozza tar-
toz6 tudat, ami most lassan, mint egy csiga vajfehér teste, kifordul kemény-
fald hazabdl, rojtos hasat a csillogé aszfaltra tapasztja, tapogat, izlel, és
elindul, messze maga mogott hagyva lakhelyét. Nem viszonyul, nem emlék-
szik, nem figyel, vagyis a lehet6 legjobban figyel: fényre, drnyékra, vizre és
kére, az anyaghan Ossze- és széthliz6dé fokuszra, ami 6t is hol felgyorsitja,
hol lelassitja, hol az ereszek folé emeli, hol kis hijan beejti a csatorndk racsai
kozé, a sotétbe. Athalad a hidon, végiil a masik oldalon, a hegy sziklafalanak
tovében megtorpan, igy a test, mely eddigre mar egészen lemaradt, utolér-
heti. Ujbél taldlkoznak. Most dél el a kovetkez6 tiz, hisz, taldn az 6sszes
fennmaradé kozos éviik, mikor ismét szétvdlaszthatatlanul, egységiiket és
idegenségiiket folyamatosan, kényszeresen tudomasul véve, hol a masikon
foliil kerekedve, hol alul maradva lesznek kénytelenek élni. Most dél el - bajik
vissza a tudat a borzong6, csuromvizes, boldogan {ires testbe. Most délt el -
gondolom.



36 FELFEDEZES

A nddas el6tt gazolok, lassan csisztatom a fenéken a talpam, a naphalakat,
a menekiilé gébek iszap-pamacsait figyelem, és meghallok egy hangot. Aztdn
megint. Ujra. Bentr6l, a nadasbéljon, mint egy csecsemé jajgatdsa, mint egy
tlizel6 macska nydgdécselése, olyan. Elindulok felé. Az éles, zizeg6 nddleve-
lekrdl szinyogok szallnak fel, zold levéltetvek potyognak le, ahogy széthd-
zom magam eldtt, lépek, és megint széthlizom az egyre sekélyebb vizben
egyre s(ir(ibben nové szédlakat. Egyre élesebb a hang. A széthizott fal mogott
egyszer csak kis 6bol, kozepén Gsszetapadt szaraz nddbol 4ll6 nadsziget
lebeg, a nddsziget tetején egy vizisiklé és egy félig lenyelt kecskebéka, kovér
karjait széttarva zokogé, liiktetd, nedves torzé, mely nem akar lecsdszni a
nagyobbndlis nagyobbra nyitott torokba. A két dllat szemében az azonossdg,
0sztozds a habzsolds és a haldoklds onfeledtségében. Nem birom. Ki kell
szednem a siklébol a békat. Megmozdulok, a hang abbamarad. Még mindig
ugyanaz a két tekintet, de a négy fekete szemben mdr nem az elébbi k6zos
gyotrédés latszik. Ez mdr félelem. Latnak engem, és mindketten rettegnek
attél, hogy kozelebb jovok.




Tudod, ez amolyan lélekrobbandas-élmény. Beleborzongsz. Amikor latsz vala-
mit, és érzel is valamit, de szavakba onteni nem tudod. Nem, nem jé, nem
elég kifejezd, hogy 6rom. Rovid ideig tart. Néhany pillanat, esetleg egy-két
perc. Atmos valami furcsa

pezsgés tet6tél-talpig. Csdnyi Istvan 37
Barmit is csindlsz éppen,

abbahagyod, s amire ak- . .

kor gondolsz, egyszerre EZUSTOS
izgalmas és megnyugtaté. .

Ha mar nem vagy gyerek, C S ILL O G A S

nem érzed. Bizony, soha

tébbé nem érzed.

Elmentiink a Balatonra a nyolcvanas évek legvégén. Apam, anydm,
0csém, és én Foldvaron nyaraltunk egy csalddnal. Egyszer(i emberek voltak,
s(ir(in veszekedtek, folyton hallottuk, ahogyan szidtdk egymast. A tizenéves
gyerek altaldban késén esett haza, a sziil6k ilyenkor fel-le futkostak, amikor
pedig megjott, orditoztak vele. Mi a mdsik szobdban prébaltunk aludni. Apdm
menni akart mara masodik nap. Nem mentiink. Nyomorogtunk tovdbb egy egész
héten 4t. Igyekeztiink mashol lenni. Strandoltunk minden nap, szinte reggeltdl
estig, az akkor még alig latvanyos foldvari parton, Tihannyal dtellenben.

Gumimatracot kdlcsondztiink, majd felfdjtuk, hogy belepirult az ar-
cunk. Tudod, egyszerre éreztem a matrac gumijat, a vizet és a napot. Néha
egy-egy vizbuborék, a délel6tti Balaton csillané csoppje az orromba szaladt,
s tiisszentenem kellett. Voros és sotétkék volt a matrac. Rafekiidtem mig a
tobbiek fiirodni mentek. A napon fekiidtem, mert birtam, s egyébként sem
volt még akkor annyira égetd. Koriilottem sok-sok langvords alak fagylaltot
nyalt, vagy kukoricdt majszolt, és a kis jargdny, melynek oldaldra ki volt irva:
“Mais”, néha eldocogott mellettem. Leslie L. Lawrence-t olvastam, taldn a
Vérfarkas éjszakdjat. Furcsa torténet ebben a kdrnyezetben, belatom. Nem
nagyon illett a foldvdri strandra az a bizonyos regénybeli hotel, a Havasi Kiirt,
mégis, ha hiszed, ha nem, egy-egy pillanatra ki tudott hdzni a nydrbél, az
egyébként persze cseppet sem kényelmetlen vizparti nyiizsgés hangulatabél.

Katamardn szelte dt a vizet a félsziget iranyab6l. Sokdig néztem,
ahogy Siofok felé tavolodott. A konyvet finoman az 6lembe engedtem. Bele-
feledkeztem a pillanatba. Ugy értsd, hogy percekig alig mozdultam. Hagy-
tam, s6t, akartam, hogy lassan homdlyossa véljon a horizont, egyszerden
azért, mert jol esett igy. Elernyedni a napon, a balatonszagl levegbben.
Nyolcadikbél ballagtam azon a nyaron.

Nem kellett akkor még semmi mds, csak a nyar. Te talan el sem tudod
képzelni, hogy egy gyereknek ennyi is elég lehet. Pedig igy van ez. De ott
hagytam abba, hogy balatonszag. Szandékosan nem mondom, hogyillat. Tdl



kozhelyes, vagy hamis lenne. Mert ez szag, j6 szag. Rokon a tengerével. Erre
persze csak joval kés6bb jottem rd. Akkor mar nem volt elég a nyar.
Olvastam tehat mig a tobbiek fiirodtek. Elvezettel, de nem tigy, mint méskor.

Mert ez kiilonleges olvasas volt. A hely miatt volt az. Néha felnéztem,
38  ésilyenkor az épp olvasott szoveget félrelokte a pillanat, a fiird6z6k

zaja. Ugy emlékszem, tiszta volt az ég, bar mintha Tihany fel6l kicsi
felhépdrndk Usztak volna felénk, persze, nem emlékszem mar pontosan ilyen
aprésagokra, mégis, mintha... A nap szépen, alig észrevehet6en ereszkedni
kezdett. Megnydlt az arnyéka napernyének, biifének, konyvnek. A viztiikdr
végtelennek tlint nyugat felé, és a Badacsony-hegy kdrvonala rajzolédott pa-
rdskéken a horizonton. J6l esett, hogy egyediil lehetek a parton. Azéta is jol
esik, amikor néha baréttal, ismerdssel elutazom, és magamra hagynak, mert
fiirodni mennek, én pedig valamilyen indokkal a matracon maradok. Egyediil
lenni ott a vizet bdmulva a beszélgetés kényszere nélkiil, ezt nevezem én pi-
henésnek. Tudod, ennél tobbet nem kaphat egy korosodé férfi ezen a vidéken,
ha csaldd nélkiil éli az életét.

De vissza a nyolcvanas évek végére, a foldvari strandra. Azt hiszem ott
fejeztem be, hogy kora este volt. Mar egészen mély arnyékok nydjtézkodtak,
mikor vitorldsok tlintek fel a tavolban. Vakité fehér vasznak fesziiltek a Ba-
dacsony alatt, veliik egyvonalban pedig, deszkdjukon egyensilyozva fiird6-
nadragos filk alakja billegett, amint a rddba kapaszkodva prébaltak elkeriilni
a boruldst. Téliik kijjebb, a partiranydban egy fiatal csaldd lubickolt két apré
filicskaval, egymast frocskolve viddman, bohdckodé mozdulattal, néha dgy,
hogy az apa valamelyik gyermekét kiemelte a vizb6l, 6 pedig kacagott, s kis
szajabol ki-ki bjé pici nyelvecskéje megcsillant az ereszkedd nap fényében.
Jol lattam mindezt.

Aztan hogy a kdnyvet végképp magam mellé téve tovdabb nézelédtem,
arra, ahol nddas hizodik a part mentén, pelyhes récéket pillantottam meg,
taldn hatot, amint halk sipitozassal a rejtekhelyrél el6dsztak, és a fiird6z6kt6l
tisztes tavolsagot tartva vad vizibljécskaba kezdtek. Kicsit késébb az anyjuk
is megérkezett.

Kozvetleniil a lépcsds, fémkorlatos lejardn tal, mintegy harminc mé-
terre télem, copfos kisldny gazolt a vizben, derekdn piros (isz6gumit forga-
tott, s gyors, peckes léptekkel befelé iramodott, de néha azért a partra
kinézett, hogy huncut mosollyal, hangosan sikoltozva hivja maga utdn a
mohos fokokra lassan évatoskod? sziileit.

A kdnyv mdr nem érdekelt. A vizet figyeltem, s benne mindent, amitél
életre kelt a balatoni délutdn. Az estét, a szedel6zkddés kdzeledtét érezve
Osztonosen hizédtak a gyerekek egyre messzebb a parttél.

Ugy dontdttem megmartézom még, miel6tt visszamegyiink a szlldsra.
Nem féltem otthagyni a cuccot, mert kevesen voltak mar, és azt gondoltam,



hogy a vizb6lis jol latszik. Hamarosan nyakig meriiltem a zoldesszelid hulla-
mok kozott. Kozvetlen kozelrdl szivtam be a Balaton szagot. Azt javaslom,
ha legkdzelebb arra jarsz, teis probald ki ezt. Kiilonos élmény, mondhatom.
Kozelrél beszivni, és semmi mdst nem csinalni.

Miutan ott, a parttél néhany méterre még mindig tdl sokan fii- 39
rodtek, elindultam a mélyebb szakasz irdnyaba. Hirtelen, a semmibdl
tlint fel egy tizéves forma kisfid. Azt kiabalta vadul, hogy “megyiink, mindjart
megytink, [dttam valamit, de csak akkor mondom el, ha majd kiériink a partra.”
Nem értettem, miért kell addig varni, miért nem mondja most azonnal. Min-
denesetre elmdilt a varazs, kifelé vettem azirdnyt.

Kék-fehér macké mintds torolkozénkre iiltem vizesen. Néhany
masodpercig a Badacsony-hegyet bamultam. A nap fénye eziistosen
teriilt szét a t6 vizén. Igézve figyeltem. Valamiért hazagondoltam.

A délutan lassan fordult kora estébe. Tudtam, hamarosan in-
dulunk miis. Nincs mar sok id6 élvezni a mai napot. Minden hétralévé
pillanatot ott, a torolkdz6n akartam tolteni. Még nem jottek a tobbiek.

Eziistds viz hulldmzott eldttem hatalmas sdvban, s ott tavol,
misztikus messzeségben, a Badacsony-hegy alatt ért el a partig, de
ezt csak sejteni lehetett, latni nem. Apré emberalakok lubickoltak
benneitt-ott, tavolabb, s egészen kozel. Vitorlasok bent, s nydlank fi-
atalok szorfdeszkan kijjebb. Eszrevettem, ahogy nagyobb gyerekek
néhany fés csoportja kergetdzik éppen velem szemben, elég messze
a parttél, de azért még jol lathato tavolsagban. Egyikiik kezében egy
szorfdeszka-szer( vizi alkalmatossdg volt, melyet néha maga elé do-
bott, s bizonytalan, imbolygé mozdulattal, ligyelve arra, hogy a ko-
riilotte lévSk biztosan ra figyeljenek, megdllni prébalt rajta. Az egyik
ilyen pillanatot tisztan lattam.

Alacsonyan jart mdr a nap, s eziistos csillogdssal vonta be a Ba-
laton vizét. A gyerekek mind a szérfdeszkast nézték. Vihancoltak. Ot figyel-
tem én is. Hirtelen kellemes borzongds, s valami furcsa, vdratlan, és
érthetetlen euféria vett rajtam erét. A gyerek révid idére megallt a deszkan,
kacagott, s fejét a nap felé emelte. Par masodpercig egyenesen, kihdzott ge-
rinccel egyensilyozott, hol a bal, hol pedig a jobb ldbdra koncentrdlt, majd
érezte, hogy borulni fog, s nagyot orditva, terpeszéllasban, hdtrafelé zuhant
a hulldmok kozé. Az 6t figyel6k onfeledt, fuldoklé rohogésben tortek ki. En
is nevettem.

Nem értettem, hogy mit is éreztem valéjaban, és ezen a mai napig
sokat gondolkodom. Tudod, élvezni, hogy vagy valahol, valami kiilonleges
helyen, s ezzel parhuzamosan haza is gondolni. Es hogy otthon majd dijra at-
élhetd lesz mindaz, amit csak otthon lehet dtélni, és milyen jo lesz az is.
Mindezt egyiitt, egyszerre érezni beliil. Kimenni majd az udvarra amikor
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hazaérkeziink, s visszagondolni arra a kiilonleges helyre, s hogy nemsokara
taldn Gjra ott lesziink.

A szorfdeszkds epizod utdn még néhany percig egyediil maradtam a

torolkozén. Egészen lentjart mdra nap, hilt a leveg6. Pakoltak a fiir-
40  d6z6k, a vizben pér kisgyerek maradt csupan, akik nem akartdk tudo-

mdsul venni, hogy egyszer minden boldog pillanat véget ér. Néztem,
ahogy sziileik tiirelmetleniil integettek feléjiik a félig mar 6sszekészitett mat-
racok, torolkozdk, dszogumik kozil. A vizpart esti melankélidja észrevétleniil
belém koltozott, s valamiért varni kezdtem a holnap reggelt. Nem tudom, te
hogy vagy vele, de én ma sem szeretem, amikor beesteledik. A lefekvés nekem
mindig tdl végleges. Egy kicsit olyan, mint a haldl...

0tt, akkor 6sszepakoltunk tehat mi is, majd elindultunk. Felkapasz-
kodtunk a magaspartra, és igy vagtunk neki az (tnak, olyan lassan, mintha
soha nem akarndnk a szalldsra érni. A kis hdz, s benne azapré szoba esti ho-
malyban vart benniinket. Az utcarél az autok folyamatos zaja, monoton don-
gdsa hallatszott, s mi csendesen késziilédtiink alkonyi sétdnkra, arra, hogy
majd vacsordzzunk valahol, s csak sokdra, miutdn mar elcsendesiilt a hdz, és
avendéglato csaldd is nyugovora tért, visszaérkezziink, hogy reggel és azutan
még néhdny napig 1gy, ebben a véges drokkévalésdagban folytatédhasson
minden.




Dongé és Gyurma, az Ergsarami Szakkozépiskola (EASZ) tanuléi 1988 jiliu-
saban engedélyt kaptak, hogy két hetet toltsenek Balatonféldvaron, Gyurma
édesapjanak sajat kez(ileg készitett vitorldshajéjan. Ugyes ember volt a
Gyurma apja, nagyra be-

csiilte a kétkezi munkit, Littner Zsolt 41
és a fidt azért adta az

EASZ-ba, mert 6 is odajart P

annak idején. Igy leg- GIM NAZISTAK

aldbb valami szakmdt ta-

nul a gyerek. Dongé és

bardtja, Gyurma azonban sem szakmat, sem egyebet nem nagyon tanultak
az Er6sarami Szakkozépiskoldban. Tilzas nélkiil dllithatjuk, hogy az EASZ
nem volt szinvonalas tanintézmény. Nem is volt nagy dicsGség odajarni.
Dong6 volt a magasabb és kreol b6re meg a barna haja miatt némelyek Pur-
dénak szélitottdk az iskolaban. Gyurma alacsonyabb volt, de izmosabb, neki
tengerkék szem és sz6ke haj jutott, emiatt Nydlhercegnek nevezték. Dongé
és Gyurma nem kedvelték ezeket a neveket, és megkérték az iskolatdrsaikat,
hogy ne haszndljdk 6ket. Akik nem értettek a szob6l, azokat testi fenyitésben
részesitették. Feltéve persze, hogy a glinyolédék nem voltak tdlerGben.

Vonattal érkeztek Balatonfoldvarra. Az dllomasrdl gyalog sétaltak a
hajohoz, és kozben érdeklédve figyelték a butikok kindlatdt, ahol kémosott
farmerokat (Casucci) és szines pélékat (Tiid6 Karolyné szitanyomé kisiparos)
arultak. Az utasitasoknak megfeleléen kiszelléztették a kabint, kiraktdk a
napra a matracokat, majd virdagmintds bicsnadragot hdztak, és besétdltak a
parti butiksorra. Fejenként egy-egy iiveg bronzolajat és két hot dogot vasa-
roltak (csak mustarral). Hénapok 6ta gy(ijtogették a zsebpénziiket, volt mibél
kolteniiik. Megették a hot dogot, a fels6testiiket bekenték a bronzolajjal, és
megkezdték a varva-vart balatoni életiiket. A kikoté az univerzumnak egy
felfedezésre varo, tavoli sarkaban helyezkedett el, ahol a kényelmes sziirke
meldsruha, a mindennapos p6znamaszasi gyakorlat meg a rettegett méréséra
ismeretlenek voltak.

Meg kell azt is mondanunk, hogy nem elsésorban a hajozds kedvéért
jottek a Balatonra a filik. Azért is persze, érdekesnek t(int a vitorldzas, de
igazabél egyetlen dolog érdekelte Gket: a csajozas. Mdr az els6 este beme-
részkedtek a kikotévaros kozpontjdba, és felderitették a lehetdségeket. Nagy
meglepetésiikre leginkabb német vonalon volt sikeriik. Jottek a sz6ke, mo-
solygés lanyok, NDK-sok (m(ianyag szanddlban) és NSZK-sok (Birkenstock
papucsban), és nem sokat szégyenldskodtek. Nem zavarta ket az sem, hogy
egyéltalan nem értik eqymdst. Evkozben Dongénak és Gyurmanak csak a Kos-
suth Zsuzsa Ovondképzs Szakkozépiskoldval kdzosen tartott szalagavaton
volt lehetéségiik lanyokkal ismerkedni. A furcsa balatoni vildgban pedig



nylizsogtek, mosolyogtak és hajladoztak ezek a fehér bér(i, értehetetlen
nyelven karattyold, viddm lények, akik minden kétséget kizaréan csajok vol-
tak. Dongé és Gyurma eleinte kicsit zavartan figyelték 6ket, de hamar rdjot-
tek, hogy testbeszéddel kivaléan tudnak veliik kommunikalni.
42 Nem hallgathatjuk el azonban, hogy voltak olyanok is, akik
egyre ndvekvé gyanakvassal figyelték, amint esténként a két edszos
betereli a vihdncold ldnyokat a hazigyartmanyu vitorlds kajiitjébe. Ok a tés-
gyokeres kikotdi ifjoncok voltak, akik minden nyarat Féldvaron toltottek, és
taldnjogosan érezhették Ggy, hogy betolakoddk sértették meg a felségterii-
letiiket. A kikotbiek szinte valamennyien az I. Istvan Gimndziumba jartak.
Mindegyikiik rendelkezett angol kdzépfokd nyelvvizsgaval, és udvariasan, de
hatdrozottan lenézték az egyéb iskolak tanuléit. Ovatos és okos fitik voltak,
eleinte csak megfigyelés alatt tartottdk Dong6 és Gyurma tevékenységét. Par
nap utdn az istvanosok vezére, Blérd, egy alacsony, izmos fické kiadta az
ukdzt, hogy eljott a cselekvés ideje. A gimnazistak mar délutantéla kikdtében
jar6roztek, és mikor alkonyatkor Dongé és Gyurma megjelenta mélén harom
német l[dnnyal, eléjiik 4lltak. Hi girls, we have a betteridea for tonight. Let’s
go to the Juventus Disco. Ezt mondta Bléré, és ellenallhatatlanul mosolygott.
A diszké nevét (gy ejtette, hogy dzsuventusz diszkau, és emiatt Dong6 és
Gyurma nevetni kezdtek (hiszen mindenki tudta, hogy azt Juventusz Diszké-
nak kellmondani). Ez elis dontotte a dolgot, a ldnyok is nevettek, félretoltdk
a megzavarodott gimnazistdkat, és felléptek a vitorlashajéra.

Azistvanosok beldttak, hogy hiba lenne tovabb prébalkozni, hiszen nyil-
vanvaléan magasan képzett és tdlerében lévé ellenséggel dllnak szemben.
Az angolon kiviil valészin(ileg németiil is tokéletesen beszélnek, hailyen kony-
nyen bef(izik a csajokat. Lehet, hogy radnétisok. Vagy a Fazekasba jarnak? Blérd
ismét kiadta a parancsot. Ha nem tudjuk legy6zni 6ket, akkor megbaratkozunk
veliik. Ellessiik a titkukat. Igy torténhetett, hogy szeptember kdzepén, mikor
megkezddott az iskola, és felélénkiilt a tarsasdgi élet, meghivas érkezett az
istvanosoktdl. De a csajokat nem ér lenydlni, nevetett Blér6 a telefonban, és
tudtak, hogy komolyan gondolja. Dongé és Gyurma, az Erdsaramd Szakkozép-
iskola tanuldi természetesen oriiltek az invitaldsnak, azonban kijelenthetjiik,
hogy erdsen izgultak is. Nem tudtdk, hogy mi vdr rajuk, de biztak baratsdgos
mosolyukban. Az elegans masodik keriileti lakds nappalijaban hamar kideriilt,
hogy olyan erényeket tulajdonitanak nekik, amivel egyaltaldan nem rendelkez-
nek. Nagyjabél egy 6ra milva Blérd, azistvanosok vezére mintegy mellékesen
feltette a kérdést, amire mindenki kivancsi volt. Egyébként melyik suliba jartok?
Dongé érezte, hogy vége van. Most minden kideriil. Hogy vacak helyre jarnak,
hogy nem beszélnek semmilyen idegen nyelvet, és hogy mindketten a békas-
megyeri lakételepen laknak. Gyurma iires tekintettel bamulta a hi-fi torony vil-
logé fényeit, Dong6 pedig lehajtotta a fejét. Szdval? siirgette Sket Blérd.



EASZ Janos Gimnazium, szélalt meg Gyurma halk, eltokélt hangon.
Megkoszoriilte a torkat, majd hozzaflizte, hogy eldugott kis gimi, kevesen is-
merik. Dongé szorongva sanditott Gyurmdra. BLéré letette a voroshoros kélat
azasztalra, megsimogatta az allat, és elismerden bélintott. Korbené-
zett azistvanosokon, akik szintén bélogatni kezdtek. Dong6 megkdny- 43
nyebbiilten bokszolt bele Gyurma combjdba (bardti zsibbaszté),
akinek nagy nehezen sikeriilt megallnia, hogy ne kidltson fel. A buli ezt k&-
vetden siman zajlott. Dongé és Gyurma igyekeztek elkeriilni a konyhat, ahol
aktudlpolitikai kérdésekrél folyt a sz6 (a rendszervdltds és a demokratikus
atalakulas esélyei), inkabb néhdnyistvanos fil baratsagos feliigyelete
alatt udvariasan tancoltak a ldnyokkal (Duran Duran, Dire Straits).
Dong6 sévarogva gondolt az eziist szin( talcakon izlésesen kikészitett
kaszindtojdsra meg a szaldmis szendvicsekre, de nem mert venni be-
(6liik. Megprébalt istvanos tancpartnere (Szilvassy Raména 3.c) gom-
bolyd derekaval vigasztalédni.

Hétfén az Er6sdramu Szakkdzépiskola Fiist Milan Dohanyklubja-
ban (kloty6) az osztalytarsak egy kisebb csoportja csipkeldd6 felkialtd-
sokkalfogadta a filikat (nézdmd, itt a Purdé meg a Nyédlherceg). Gyurma
felmérte az eréviszonyokat, és gy taldlta, hogy lenne értelme fizikai
erdszakot alkalmazni. Dong6 azonban megszoritotta Gyurma felsékarjat
(irigykedve érzékelte azizomkdtegeket), és magdval hdzta az udvarra.
Ottis lehetett dohanyozni a fak alatt, a tandrok csak akkor széltak, ha
valaki a sportpalyan gydjtott ra. El kellett volna kenni az arcukat, jelen-
tette ki Gyurma, de Dongé leintette. Figyelj, mi gimisek vagyunk, mar
nem vereksziink ezekkel a szarosokkal. Az istvanosok tgyis rdjonnek,
legyintett Gyurma. Azért kicsit biiszke volt arra, hogy 6 csindlt kette-
jlikb6l gimnazistakat. Dongé azonban komolyan gondolta.

Az éjjel almot latott. Kellemes szélben vitorldztak Fiired felé,
Gyurma a kormanyndl allt, a kajiit tele volt istvanosokkal. Angolul beszélget-
tek, és nevettek, és néha Dongénak is odaszéltak valamit. Dongé is folyéko-
nyan beszélt angolul, és mosolyogva vette tudomasul, hogy egydltaldn nem
érti, amit mond. Ugy érzékelte, hogy valami fontos témarél beszélhet, mert
az istvanosok komolyan bélogattak. Aztan kiment a fedélzetre, hogy ellen-
drizze a koteleket, és megnézze, hogy jo iranyba tartanak-e. A hajé orrkor-
latjdba két kézzel kapaszkodva Blau Kati nézett a fiiredi kikoté felé. Rovid
vordsesharna hajat, ujjatlan kék p6lojat és virdgos sortjat borzolta és lebeg-
tette az enyhe szél. Blau Katit Dongé mar azistvanos bulin kinézte magdnak,
de nem merte felkérni, mert folyton nevetett, és kivillantak a gyonyor( fehér
fogai. Most viszont sdpadt, mosolytalan arccal fordult vissza Dongé felé. Egy-
szer(i mozdulattal letolta a virdgos bugyogét, athizta fején a p6lét, jobb ke-
zévelintett a élegzetét visszatarté Dongdnak, majd egy feszes csukafejessel
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a vizbe ugrott. Nem csobbant, és Dongé hidba nézte, nem tudta megallapi-
tani, hogy hol torte at a viztiikrot a teste. Visszament a kajiitbe, de mar nem
voltak ott az istvdnosok, sarga szind plissmackék iiltek a padokon. Dongé

megsimogatta egy hosszu sz6r( macké fejét, aztan a WC-ben levetette
44 az Gjsagtartd polcrol egy német csomagkiildé aruhdz katalégusat

(Quelle Friihjahr/Sommer 1985), kinyitotta a n6i fehérnemdiknél, és
onkielégitést végzett.

Kiverted, ahelyett, hogy utdnaugrottdl volna? kérdezte Gyurma értet-
leniil az sportpalya melletti fak alatt. Ez csak egy dlom volt, te sziikagyd,
mondta Dongd, majd rdnézett a kardrdjara (Poljot 17 jewels), aztdn elévette
acigita zsebébdl (fiistsz(irds Kossuth Extra). Van még nyolc perciink, kindlta
Gyurmat, aki helyesléen bélogatott. A kovetkez6 napokban Dongé még tobb-
szOr visszatért az dlmdra. Tudod mit jelent ez az dlom? kérdezte Gyurmatol.
Azt, hogy meg kell mentenem a Blau Katit. Majd pont te, mormogta Gyurma.
Es mit6l szeretnéd megmenteni, okostojas? Igen, mondta Dongé hirtelen
jott Gnbizalommal, meg fogom menteni, az 4lmom megmondta. Es addig én
mit csinaljak? kérdezte Gyurma. Egyébként meg kizart dolog, hogy ezek a
csajok széba alljanak veliink.

Szerencséjiikre az istvanosok koziil senki sem faradozott avval, hogy
utdnanézzen az Edsz Janos Gimnaziumnak. Tudomasul vették, hogy vannak
kicsi és névtelen iskolak, ahova akdar érdekes figurak is jarhatnak (de persze
nem lehet 6ket az Istvdnhoz hasonlitani). Dongét és Gyurmat meghivtdk még
egy buliba kardcsony elétt, valahol az Istenhegyi Gt kornyékén voltak egy
villdban, illedelmesen tancoltattdk a lanyokat, és nem ettek a szaldmis szend-
vicsekb6l. Februdrban az istvanos szalagavaté el6tt masfél 6raval mar ott
voltak a Pecsaban (Pet6fi Csarnok), hogy megfigyelés alatt tarthassak az ér-
kezSket. A hénuk alatt narancssarga nejlonzacskéban (Centrum Aruhézak) a
Gyurma apjatél kolcsonkért zakdokat szorongattak, és azon tanakodtak, hogy
mikor vegyék fel 6ket. A s6tét szovetnadrag és a fehéring a sajat tulajdonuk
volt, a zold, illetve kék szin(i nyakkendéket a Lenin kdriton vették egy bu-
tikban (Start Divat, a kapu alattjobbra). Végiil dgy taldltak, hogy nincs sziik-
ség a zakékra, a vendégek dont6 tobbsége csakingben vagy puléverben volt.
A szalagavaté nem tette prébdra 6ket. Udvariasan tapsoltak a palotds utdn,
és némi hezitaldst kovetéen 6k is filittyogtek meg kidltoztak a végzGs osztd-
lyok tangé és rokkendroll bemutatéi kozben. A végén Gyurma javaslatara
odamentek a tanctél kipirult arct Bléréékhoz, és kezet nydjtva gratulaltak
nekik. Bléré és csapata elismerGen bélintott az Griemberes gesztusra. El-
mondhatjuk tehat, hogy viszonylag simdn tilestek a megprébdltatdsokon,
de a sziil6k és rokonok gydrdjén nem mertek attorni a lanyok felé.

Aztén Dong6 és Gyurma, az Erdsaram Szakkézépiskola (EASZ) tanuléi
az 1989. év eqy szép tavaszi estéjén villamosra szdlltak a Keleti Palyaudvarnal.



Az (iticélra Delejes Rémed, egykori osztdlytarsuk tett javaslatot, aki mar tobb-
szOr biztatta 6ket, hogy menjenek el a Golgota utcdba, mert ott van a Fekete
Lyuk. Tudjatok, dndergrand koncertek meg alternativ csajok. A kérdésre, hogy
kik azok az alternativ csajok, Réme6 annyit felelt, hogy fekete cuccok-
banjarnak, és konny( 6ket megdugni. Dongd és Gyurma megjegyezték 45
a tippet, és most érdeklédve figyelték az alkonyat fényeit a villamos
ablakdbdl. A varosnak ezen a részén még sosem jartak. Tokombe se voltdl még,
kisdugd, érted a herémbe se, mikor én mar jobbfedezet voltam a Kispestbe’,
érted? Te meg mit bamulsz kishigom, aranyos pofid van, de nem fogok kezet
csokolni neked! Az edszosok tétovazva forditottak a fejiiket az Gjabb
meglepetés felé. A villamos kozepén Gtvenes, robosztus ember kapasz-
kodott a hurok alakd fogantyikba (elszalonnasodott marhabdr), és
er6lkodve kiizdott az egyensllydért. Szemben vele néhany korukbeli
fid és lany allt, és érdeklédve figyelték a mutatvanyt. Nem tudjatok ti,
mi azigazi meld, titeket tejen meg parizsin nevelt az anydtok, kidltott
fel az ember, és meglébalta az egyik oklét a fiatalok felé. Fél kézzel
azonban mdr nem tudta megtartani magat, és vészesen délni kezdett
hatrafelé, csak az utolsé pillanatban sikeriilt megint elkapnia a kapasz-
kodét. Dongéba pedig belecsapott a villdm, mert a részeg sz6nok mo-
gott felismerte a Blau Katit. Ott volt persze Blér6 és a tébbi istvanos
is. Eljottazidd, gondolta Dongd, és megindult a diilongélé ember felé.
Blau Katit azonban nem kellett megmenteni. Mire Dongé felocstdott,
Kati mar félretolta az italos melést, megallt Dongé elétt, és felvillan-
totta vakité mosolyat. Sziasztok, ti is a Balkan Futouristra jottok?
Dongé késébb sokszor gondolt arra, hogy ennek az estének a
kiilonleges eseményei kizarélag az ismert univerzumon kiviili Fekete
Lyukban eshettek meg vele. Itt nem volt méréséra, hazilag készitett
vitorlds meg szalamis szendvics eziistszin(i talcan, és nem volt konyha
sem, ahol a rendszervaltas esélyeir6l kellett volna beszélgetni. Betonfalak
voltak, fullaszté cigifiist és izzadtsdgszag, recsegve (ivolté zene és persze
pog6 a szinpad el6tt. Az istvanos tarsasag szétszérddott, és feloldédott a
pincerendszer mindent elnyeld sotét {iregeiben, csak Blau Kati maradt Dongé
mellett. A szinpadon egy csomé gitdros meg énekes volt, a Balkan Futourist
frontembere hengeres teniszlabda-dobozbél (Slazinger Wimbledon) itta az
édes voroshort, amit az erésité mellett elhelyezett palackokbél toltott djra
két szam kozott. Blau Kati térde Dongé combjaba furédott, eléggé fajt, de
Dong6 nem merte megmozditani, mert félt, hogy tébbet nem érhet hozzd a
ldnyhoz. Gyurma tiint fel a semmibél egy fekete hajd, feketére festett kdrmd
lany kezét fogva. Koszontek, és leiiltek mellettiik a foldre, majd nekildttak
a smaroldsnak. Kati feldllt, és behizta magdval Dong6t a szinpad el€é, a mag-
neses bolygékozi pogovihar kdzepébe. Hosszl-hosszli id6 elteltével indultak
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haza, és a kijarat el6tt Kati megdllt egy betonfal el6tt, amire egy hatalmas
néi nemiszerv volt festve (felette idegen nyelv( felirat: Black Hole). Egy-
mdsra néztek, nevettek. A lépcsén tetején mar az ismerds vildg hajnali de-

rengése varta Gket.
46 Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika matematikat tanitott a j6 hird

Radnéti Miklés gimnaziumban, és igen fontosnak tartotta, hogy ldnya
megfeleld jartassagot szerezzen a szamok vildgaban. Szdmara a matematikan
kiviil nem létezett mas tudomdny, azonban tisztdban volt vele, hogy ember-
tarsai és kollégdi korében rosszalldst valtana ki evvel a véleményével, ezért
hangosan mindig csak annyit mondott, hogy a matematika az ész kdszord-
kove. Dongé azonban sajndlatos médon nem osztotta ezt a véleményt, és
egyaltalan nem kedvelte a matematikat. Még az EASZ nem tiil erés mezényé-
ben sem tudott ezen a teriileten sikereket felmutatni. Dongé a torténelmet
szerette, azonban hidba volt szinjeles ebbdl a tantargybdl, evvel sem az Erds-
aramu Szakkozépiskoldban, sem pedig Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika ta-
narnénél nem tudott kiilonosebb elismerést aratni. Kati azonban be akarta
mutatni a sziileinek Dongét, akit kellemes megjelenésd, intelligens filinak
latott, és nem volt hajland6 tudomdast venni a matematikaban valé jaratlan-
sagarél. Dongé az elsé csdk utan bevallotta neki az ErGsarami Szakkozépis-
koldtis, de a lany csak nevetett rajta, és megharapta a fil fiilcimpajat. Blau
Kati egyébként kissé szeplds, telt idomd, zoldszem( lany volt, jéLillett a
barna és nydlank Dongéhoz. Dongé lassan megszokta villogé, héfehér fogait,
és mar tudott figyelmet forditani a gombolydségeire is.

Katiék Angyalfold kertvarosi részén laktak egy csalddi hazban, melyet
Dr. Blau Ferenc okleveles konyvszakért6 épittetett 1936-ban. A jelenlegi csa-
[adfé, Blau Ivan okleveles villamosmérnok folyamatos karbantartdsi munka-
latokat és fejlesztéseket végzett a hdzon, amikrél sajnos meg kell allapitanunk,
hogy nem véltak a haz elényére. Sem a felesleges gipszstukkok leverése és a
haz praktikus bepucoldsa (képoros vakolat), sem a kert kozépén kialakitott
beton gépkocsibedllé, majd annak tetdvel torténd ellatasa (zold szinl mianyag
hulldmlemez) nem volt sem id6tallénak, sem pedig szépnek mondhaté. Blau
(r szdmdra az dtalakitasok hasznosnak és elkeriilhetetlennek tiintek, és egyéb-
ként sem foglalkozott esztétikai problémdkkal. Nem tgy Blauné, aki kifinomult
izléssel rendelkezett, és férje épitdipari tevékenységénél csak a keresztneve
bosszantotta jobban. Az Ivdn nevet ugyanis a felszabaditék iranti halabél
adomdnyozta Dr. Blau Ferenc az els8sziilott fidnak. Par évvel késébb, amikor
egyetlen éjszaka alatt kellett elbontani a haz egyik szarnyat és kiverni egy va-
laszfalat, hogy azingatlan dllamositdsat elkeriiljék, Dr. Blau mar arnyaltabban
latta helyzetet, de akkor mar sajnos nem volt méd a fia nevét megvaltoztatni.
Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika (igy tudott segiteni a dolgon, hogy férjét
Petinek szélitotta, akinek nem volt kiilondsebb kifogdsa a becenév ellen.



Dongé friss jogositvannyal és az édesapjatél kiilon erre az alkalomra
kolcsonkért autdéval (babakék Wartburg 353 deluxe) érkezett a Blau csalad
fentiekben koriilirt csalddi hajlékahoz egy szép mdjusi délutdnon. Dong6

édesapja nem kiilondsebben bizott fia szellemi képességeiben, ezért
a csalddi auto kdlcsonaddsan til egyéb felelStlen igéreteket is tett a
sikeres érettségi esetére (végighdnyjuk a Szépvolgyi utat). Dongé
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jobbjan Gyurma iilt, mert Dongé lgy érezte, hogy sziiksége van erdsitésre. Le-
parkoltak a néptelen utcaban, és a kapuhoz léptek. Kozvetleniil a kerités mo-
gott egy borostds ember malteros ruhaban kevergett valamit egy véddrben.

Mikor meglatta Dongéékat a kapundl, morgott egyet, felkapta a vodrot,
és elt(int a hdz mogott. Kinyilt a haz kapuja és Blauné Vértessy-Tarsoly
Angelika virdgmintds nyari ruhaban sietett eléjiik. Dongé és Gyurma
elévették legsarmosabb mosolyukat. Te vagy a Dongd, igaz? lelkende-
zett Angelika néni. Petikém, gyere, vendégeink jottek! kidltotta Kati
édesanyja a vodros ember utdn, de lathatélag maga sem bizott benne,
hogy a felhivds barmilyen eredménnyeljdr. Latom, elhoztad egy bara-
todatis, milyen kedves téled, fordult megint Dongéhoz és Gyurmdhoz.
Hat, fidk, hogy sikerlilt az érettségi? kérdezte Angelika néni sejtelmes
mosollyal. Ebben a pillanatban Kati t(int fel az édesanyja mogott, és
figyelmeztetéen felemelte a kezét. Dongd azonban nem vett tudomdst
ajelzésrél. Megcsindltam! csapott a leveg6be, meggorhiilt! kiabdlta.
Kati a kezébe temette az arcat, és nevetni kezdett. Gyurma valami
olyasmit mormogott, hogy te 6kor. Dongé egy kicsit megtorpant,
aztdn a tandrnd értetlen arcdra nézett. Megvan a kettes, mondta
Dongo lassan, szinte sz6tagolva. Blauné Vértessy-Tarsoly Angelika
mosollyal kisérletezett, de hamar beldtta ennek kildtastalansagat, és
abbahagyta a prébdlkozdst. Megkdszoriilte a torkat, és azt kérdezte,
hogy hat, fidk, csindlhatok nektek egy tejszinhabos kakaét?
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Veres G. Andras

A SZERETET-UTALAT

Meg kell tanitania

a pedagdgusnak,

s meg kell tanulnunk

- a didksagnak -

a szeretethiany,

a szeretetlenség motivumat,
ami Edes Anna sorsat

és Jozsef Attila palydjat
jellemzi,

Ez nem hogy alapérzete
a didksagnak,

de tovabb is fokozddik:
szeretett dolgaink,

a hobbiaink

valnak a gydlolet targydva,
az érdektelenség,

a szakmaiatlansag,

a demencia,

a gyerekgy(lolet

altal.

Rendszeresen varnak el
lehetetlent.

Rendszeresen vagyok
tehetetlen.
Rendszerszinten hidnyzik...
a gyerekkor.



ATKISERNI

A zebran dtmenve,

a négysavos gyalogos-szigetrél
egy id6s néni felém motyogott -
koszos holgy, hossz(, barna cigarettaval,
nylzott és elhasznalt tekintettel
és ruhaval.

Kérését nem értve

tessékkel viszontkérdeztem.

JAt tudna kisérni a zebran?”
Miutan regisztraltam, hogy

ez nem egy olyan suta kérés,

mint pénzt kérni egy kollégistatél,
gondolkodas nélkiil nydjtottam karom —
magam is meglep&dtem

végtagom 6sztondsségén.

Igy, egyiitt indultunk vissza,
vissza a kiindulépontomig.

0 koszonommel, én nincsmittel
zartuk az interakciét.

Es Gjra azt vartam,

hogy a ldmpa zold legyen -

gy végiggondolva a lucskos,

téli at vehette ra segitségkérésre
a nénit.

Alltam, varva,

vizslattam a tdloldalt,

a célomat.

Ott egy templom all,
kozépmagas toronnyal -
analég 6rdja szemként
tornyosult folém, biralt engem.
»Sauron” - motyogtam magamban,
elhaladva az

‘Egyediil Istené a dicsGség!”
felirat alatt.



Esteledett, latta a behdzott fiiggony vorosét, atsiitott rajta a fény. Erdekes
szint adott a szobdnak. Egyszerre sotét és vildgos. Ez jutott eszébe. Meg mas
szavak. Voros. Véres. Tjeszt6. Intim. Szerelmes. Szerelmes volt. Meg szomjas.
3 A masik oldalra forditotta

50 Tauber Akos a fejét és az éjjeliszekrényt
kereste. Ugyanott volt,

BALRA AZ ABLAK A mint tegnap. Meg tegnap-

ce _ ee . . el6tt. Rajta a ldmpa. Konyv.

VOROS FUGGONNYEL poharvi. Felemelte a jobb

karjat, és érte nylilt. Elérte.

Olyan tdvolsagban volt,
hogy épp elérje. Egy hidzdsra megitta, ami benne volt. A poharat hangosan
lecsapta a szekrényre. Tovabbra is szomjas volt.

Az agy éppen akkora volt, hogy kdzépen fekve elérje mindkét szélét.
Franciadgy. A kisebb fajta. Hatvan hiivelyk. Még a lakdssal egyiitt vették.
Vagyis miutdn megvették a lakast. Kozosen vettek mindent. Terveztek. Agy.
Kanapé. Konyhabutor. Mos6gép. Persze részletre. Kuporgatott. Félretett.
Spérolt. Két milszakban dolgozott. Biiszke volt a lakdsra. Szépen beren-
dezték.

A szobatis szerette. Nem volt nagy, alig tizenhat [db az egyik iranyban
és tiz a masikban. Mar nem tudta volna lemérni, de emlékezett, ennyi,
mondta azingatlaniigyndk akkor, és utdna le is mérte. Csak nem ment 6ssze
azoéta! Azdgy a szoba kdzepén a falnak tolva, mindkét oldalan éjjeliszekrény.
Balra azablak a voros fiiggonnyel. Rubinszinl. Amikor vették, sejtelmesnek,
vadnak és érzékinek taldlta. Mary meg egyszer(ien csak szerette a vords szint.
Végsd soron 6 is. Taldn a neve miatt. Mary Rubint szerette.

Szemben a fal. Bézs. Konyvespolc, vildgirodalom, magazinok. Volt egy
szétdrais. Az elmdltidében sokat hasznalta, mindig megnézte azismeretlen
szavakat. Sok volt. Spérolni. Gazdasdgi totalkar. Immobilis. K6zépen a tele-
vizié. Ezt ismerte a leginkdbb. Egész nap bekapcsolva ment. A hireket nem
szerette. Nyomasztotta, tilsdgosan emlékeztette a kinti vilagra. Az elnokot
sem szerette nézni. Mindig csak arrél beszélt, mit targyalt, hol targyalt, és
hogy ezek a targyalasok milyen eredményre vezettek. Semmilyenre. Nem sze-
rette az elnokot. Harom éve, mikor megvdlasztottak, azt hitte, szereti. Akkor
vették a lakdst meg a bdtorokat. Azt hitte, ez az elnok mas lesz. Emlékezett
még a botranyos elndkre, annak a habordjara. Az apjat oda vitték el, de annak
mdr tiz éve. Vissza se jott. Aztdn hisz év utdn az (j elndok befejezte a habordit.
Volt, aki hazajott. Volt, aki nem. Azt kovette egy Gjabb elndk. Aztan most a
szinész. Szinészelndk. Bohécelndk. Mind azok, nem? Felnevetett.

Gond van? hallotta Mary hangjat a fal mogiil, a mosd6bél. Ismét az
ablakra nézett. A fiiggonyon besz(ir6dé fénybdl latta, hogy mar majdnem



teljesen lement a Nap. Ora nem volt a szobdban. Zavarta a ketyegés. Hangos
volt, és nem tudott aludni téle.

Csak nevettem, valaszolta a falnak.

Holis tartott? Az elndk. Igen! Jobban szerette szinészként. Bar
egyik filmjére sem emlékezett. Maradt volna annal, amit tud. Ezt6n- 51
magdra is igaznak tartotta. Mit tudott? Hegeszteni. Azt nagyon is j6l
tudott. Barmit. Acetilén. MIG. TIG. Ontott vas. Most mar semmit nem hegeszt.
Maryt sem.

Te rohadék!

Mit mondtdl? Mary kidugta a fejét a mosdébél. Hosszd, kifésiilt
barna haja a valldra omlott. Karamellszind. Megnyalta a szdjat. Mary
szdjat is megnyalta volna. Azt is tudta régen. Meg mi minden madst!
Maryn rizs volt, voros, mint a fliggony.

Legyintett. Nem mondtam semmit. Mary mdr nem is figyelt,
visszab(jt a fiird6 fehérségébe. Eltlint a rizsvoros, a karamellhaj. Mint
mdr olyan sokszor a fal takardsaban. Vagy az ajté6 mogott.

Visszaforditotta a fejét a polc felé. Bar a televiziét nem sze-
rette, kardcsonyra kapott egy VHS-lejatsz6t és eqy doboz kazettdt.
Régi filmek voltak meg Gjak is. Vigjatékok. Krimik. Dramadk. A Taxisofér
volt a kedvence. Brutdlis volt, és Mary utdlta. Emiatt még jobban sze-
rette a filmet. Ezen elszomorodott.

Mész valahova? kérdezte a faltél.

Csend.

Mary.

A né kilépett a fiird6bél, és megldtta teljes alakjat. Méregzold
egyberuha volt rajta, feszesen rasimult a testére. Még 6 vette neki ta-
valy. Tudta, mit valaszt. Mary imadta érte.

Féleg most, gondolta magdban. A karamellhaj belépett a szo-
baba. A rlzs nem is voros volt, taldn csak a szoba fényében gondolta annak.
Mary az 4gyhoz lépett, és megigazgatta a parndjat. Erezte a parfiimje illatat.
Egyszer(i. Edes. Virdgillatd.

Kérsz valamit?

Téged. Atfutott az agyan a gondolat. Elindult fentr6l. Végighulldmzott
a testén. Nyakan. Gerincén. Végig a csigolydkon. Az utolsénal megallt. Tudta,
mit akar, érezte az 0sztonds késztetést, a vagyat, de nem indult be a motor.
Latta Mary arcdn, hogy tudja, mire gondol. Olvastak egymast, ahogy 6 olvasta
azt a rengeteg konyvet az elmlt fél évben. Minden rohadt bet(tismert. Fejbél
tudta az egész sz6tart. Vdlasz helyett csak megnyalta kiszaradt ajkat.

A nd roviden elmosolyodott, és csokot lehelt a szdjara. Finom volt. Cse-
resznyés. Nyariz(. Nyar is volt. Odakinn. Mary elhlzédott, és a szekrényhez (€é-
pett. Kivette az eqyik retikiiljét, aztan a magassarkdjat kereste. Megindult kifelé.
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Ezt miért kellett?

A né megfordult a szobaajtéban. Mert szeretlek.

Akkor miért csindlod?

Ne tedd ezt velem. Nekem is kell a szabadsdg.

52  Esnekem?

Elég. Hozzak vizet?

Mindig tudja, a rohadt életbe, morogta magaban. Koszonom.

Mary felkapta az éjjeliszekrényen allé poharat, és a konyhdba ment.

El ne késs emiatt, kiadltotta utdna. Hallotta, ahogy megnyitja a csapot.
Zubogott a viz. A n6 visszajott. Kezébe adta a poharat.

Ne glnyolédj!

Leengedte a poharat. Hideg volt a viz. Jélesett, és csillogott téle a
szeme. Mondott volna még valamit, deinkabb csendben maradt. Erezte, hogy
egy csepp megindul az llan. Mary odanydlt és gyengéden letorolte. Ekkor 6
elsirta magat. Nem zokogott, konnyek voltak csak, két-harom mindkét sze-
mébél, a balbél taldan kevesebb, az mar vagy hat éve megsériilt, azéta szdra-
zabb volt. Retinalevalds, jutott eszébe a sz6. Lemdllds. Mary egy ideig nézte,
aztdn atdlelte. Végiil még egyszer megcsékolta. Ujra magdval ragadta a cse-
resznye és az édes parfiim. Ismét érezte, amit éreznie kellene, de nem tortént
semmi. Mary feldllt, és djra elindult.

0 letorolte az arcarél a konnyeket. Régen sosem sirt. Ez a né megta-
nitotta, hogy nem rossz dolog. Néha kell. Akkor is sirt, amikor a foldon fekiidt
Grenadaban. El8sz0r nem is értette, mi torténik. Ostoba kis szigetecske volt,
azt gondoltdk nem lesz baj. A helyiek meg nem hagytdk. A kubaiak nem hagy-
tak. Az 6rnagy arcat latta utoljdra, amikor raparancsolt, hogy takarodjon fe-
dezékbe. Aztdn az 6rnagy arca darabjaira esett szét. 0 elteriilt, és nagyon
fazott. Borsézott a hata, ahogy valakiirta. Defoe. Vagy Doyle. Taldn Dickens.
Oket akkor még nem ismerte. Csak elaludt.

Arra ébredt, hogy z6rdg a kulcs a zarban. Oldalra nézett, az ablakra
és latta, hogy teljesen besotétedett. Mary az ajtéban allt.

Indulsz?

Vacsora a h(itében. Tudom, hogy képes vagy ra, széval gurulj ki érte.
Dr. Schwartz reggel nyolckor jon. Addigra én is itthon leszek. Nyilt az ajté.

Mary.

And visszafordult. Igen? Szokdsos jaték volt, mindketten tudtdk, hogy
nem véltoztat semmin.

Szeretlek.

Egy pillanatig farkasszemet néztek, de a nének iires volt a tekintete.
Enis téged. Kilépett az ajtén, aztan bezarta maga utan.

Vacsora a hiité6ben, morogta maga elé. Feléle az 6lébe is rakhatta
volna, akkor sem enné meg. Vagy a szdjaba. Akkor vissza is kopné.



Dehogy kopné. Megkoszonte volna.

Sokdig bamult az ajtéra, mint a kolyokkutya. Epp rélatott a szobabol.
A folyosd, végén az ajtd. Mindig ezt csindlta. Szuggeralta. Ez volt a sz6. Ma-
gatartdsaval, szavaival, esetleg gyogyitds végett fokozatosan atviszi
akaratdt valakire, valamire. Ezt mondta a sz6tar. Az6ta 6 is ezt csi- 53
nalta. Csindlta el6tte is, csak nem tudta, hogy igy nevezik. Addig csak
nézte az ajtét. Maryn gondolkozott. A szétdr 6ta szuggeralta az ajtét. Gon-
dolatai Maryrél nem valtoztak. Réla nem tanult dj szét.

Kemény tolgyfaajto. Ezt is par éve cserélték ki. Az eredeti 6cska poz-
dorja volt, és bar nem rossz kornyék, de azért tartott a betoréstél.
Nem akarta igy hagyni Maryt. Féleg, hogy nem sokat volt otthon. Be-
vonult, és mar mondtdk is, hogy irdny a repiild.

Visznek?

Visznek. A kis konyhdban iiltek a kicsi asztalnal az apré széke-
ken. Ezeket mdr nem Gjonnan vették, arra mar nem futotta. Garazs-
vasdron taldlta 6ket a kiilvarosban. A székekrél porgott a festék.
Lecsiszolta és lefestette Gket. Fehérek voltak. Az asztal egyszer( tolgy.
Roncsolt szélek, karcos lap. Azt is megcsiszolta. Szaz dollarbél kijott
az egész.

Mary megfogta, a kezét és ranézett. Muszdj menned?

Hat. Azt mondjak, nem hosszd. Hat hénap. Aztdn hazajovok.
Kozben is taldn. Par napra. A pénzt kiildom. J6 pénz.

Tényleg j6 pénz volt. Ezt akkor szerette az elndkben. Egy évvel
kordbban négy szdzalékkal emelte a fizetést a seregben. Masfél évvel
késébb az agyban ilt, felpolcolt héttal, és szidta az elnokot. Szidta a
gardzsvasdrt. A székeket a konyhaban és az asztalt. Szidta Grenadat.
Szidta Maryt is. Utébbit megbanta.

Sajndlom, Mary, mondta az ajténak a folyosé végén. Ha az 6r-
nagy nem rangat, taldn az én arcom szakad szét, és 6 fekiidne 1gy. Eztis meg-
banta. Nem akarta, hogy az 6rnagy igy fekiidjon.

Muszaj menned? kérdezte Mary az asztalnal iilve.

Azéta hanyszor kérdeztem én téled ezt!

Sokszor megfogadta magdban, hogy mindent elmond. Hogy mit érez
mélyen beliil. Ahogy este a tévét bamulta, behunyt szemmel is érezte a ké-
perny6 villogasat az arcan. Volt, hogy pizzat rendelt vagy valami mast az ut-
cabél. Nyitva hagyta az ajtét. Eleinte nem merte. Félt, hogy kiraboljdk, pedig
nem volt rossz kornyék. Aztan megismerte a futdrokat. A Cesar’s-bél Billy
jOtt. Mindig ragézott. A kif6zdébél Alan vagy Ronny. El6bbi sosem mosdott,
aporodott volt, rettenetesen biidos. Utébbi mindig néi parfiimoket hasznalt.
Mindig mdsikat, egyszer olyat, mint régen az anyja, masszor olyat, mint Mary.
Buzi, gondolta réla. Volt egyszer egy Uj sracis, azt nem ismerte, de rendesnek
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tlnt. De azokat is ismerte, akik felvették a kagyl6t. Annie vagy Lexi a Cae-
sar's-ban. Ethel és Al a kif6zdében. Vagy Mary, a ldnyuk. Azis Mary. Mindenki
Mary. Azt a Maryt nem szerette. Unott hangja volt, s csdmcsogva ragézott.

Szinte maga elétt latta ezt az ostoba tinilanyt, akit ldtott parszor, ami-
54 kor még személyesen vette t a rendelést a kifézdében. Leritt réla,

hogy a munka minden percét utdlja. Leritt, vagyis latszott rajta. Utalta
ezt a Maryt. Utdlta a leri szét is. Réla is sok minden leritt.

Rendszerint ugyanazokat az ételeket kérte. Négysajtos, sonkas,
sonka-kukorica. Siilt his burgonyaval. Vagy a napi menii. Aztdn jottek a fu-
tarok. Kopogtak. Vartak. Ha nem valaszolt, Gjra kopogtak, hangosabban.
Nem akartak ratorni. Néha ekkor sem vélaszolt. Nem azért, mert ne hallotta
volna. Hallotta elséreis. Azt akarta, hogy elkezdjenek aggddni. Legalabb va-
laki. Harmadjara aztan kiszélt.

Ittvan, uram?

Megcsapta a ragéiz(i ragé mdillata.

Hol lennék? Gyere, Billy!

Mindig bejottek ezek a fiatal sracok. Széldzseki, baseball-sapka. Pat-
tandsok. Hogy van, mister?

Csak légatom a labam. Ezen elGszor elszornyedtek. Aztdn megszoktak
a viccet. Ronny néha mar magatél mondott ilyeneket. Nevetett rajtuk. Sze-
rette a humort. Ha fekete, féleg.

Derék ember maga, mondta egyszer Ronny. Ezen mindketten elnevet-
ték magukat. Aznap olyan parfiimje volt, mint az dltaldnos iskolai tandrng-
jének. Adott neki egy tizest borravalénak. Csak akkor mondta ki hangosan,
amikor a srac becsukta maga mogott az ajtét, és hallotta, ahogy berdffen a
kis Honda motorja a haz elétt.

Kurva anydd, Ronny.

Azért szerette ezeket a kolykoket. Alig voltak par évvel fiatalabbak
ndla. Ronny taldn egy tizessel. Néha elgondolkozott, mi lesz veliik. Ha el-
mennek egyetemre, vagy kapnak egy rendes munkat, soha tobbé nem latja
Gket. Esziikbe jut majd?

Nem.

Elfelejtik 6k is. Mary is elfelejti, pedig még itt van. El akarta mondani,
mit érez. De sosem mondta. Végiggondolta, aztdn kinyitotta a szemét. A tévé
tovabb villogott, 6 meg nézte, mintha mi sem tortént volna.

Beliil lejatszotta az ahitott beszélgetést.

Nem az én hibam, Mary, mondta mindig.

Mary az ajtéban dllt, mindig 4llt, akarhanyszor csak elgondolta. Mesz-
sze volt, az ajtéban, az félig nyitva, mdr menni késziilt. Be a varosba. Kok-
télruhaban, csinosan. Retikiil és tlsarkd. Csak nézett rd azzal a tekintettel.
Szdnalom és szomorlsdg. Megbands.



Nem akarom, hogy szdanakozzal, mondta neki. Annyit akarok, hogy ne
tedd ezt velem. Nem kell az orvos, nem kell a vacsora. Nem fogok jarni tobbet.
Nem fogok ugrdlni. Nem fogom mozgatni még a kisldbujjam se. Se a farkamat.

Ilyenkor megremegett, ajkait 6sszepréselte, és 6kolbe szorult
a keze. 55

Te pedig kimész a vdrosba. Itt hagysz egymagamban, és ki
tudja, mit csindlsz. Nem akarom, hogy elmondd, Mary. De ki tudom taldlni.
Tudod mit? Csak azért csindlom azt az ostoba tornat, hogy elérjem valahogy
a szekrény tetejét. Tudom, hogy oda tetted a puskat. Eltemetnélek, Mary.
Megtenném. Miért nem lépsz ki 6rokké? Amikor visszajossz, ldtom raj-
tad. Erzek mindent. Belépsz az ajtén, és l6vok. Aztan a torkomba te-
szem a csovet, és vége. Megtenném.

Felébredt. Nem villogott a tévé. Elfelejtette bekapcsolni. Erezte,
hogy éhes. Eszébe jutott, mit mondott a né. Kaja a h(itében. Szomjas
isvolt. Oldalra nézett, jobbra, az 6 szekrényére. A pohar lires volt.

Megragadta a fogddz6t, amit a feje folé szereltek. Két kézzel
az agy széléhez hlzta magat. A karjaival semmi gond nem volt. Ezen
elmosolyodott. A kezét szerette. Maryis. De mdr abbél sem kért. Ezen
megint feldiihodott.

Dehogy tenném meg.

Csak még diihGsebb lett, hogy ez egyaltalan eszébe jutott.
Tudta, mijon. Bele kell ereszkednie a székbe. Hasznavehetetlen ldbait
iranyba allitotta, és lassan csliszni kezdett az dgy szélén. Nem érezte,
mi torténik odalent, de ldtta, hogy nem lesz j6. Megprébalta jobban
igazitani magat, de a karjai sem voltak mar a régiek. Nem birta, sajat
sllya lehlzta. Hangosan a szék mellé huppant. Ott iilt, hatat az dgy
szélének vetve. A szék arrébb gurult. Nem kiabdlt. Nem sirt. Csak iilt,
és nézte a ruhdsszekrényt.

Dehogy tenném meg, ismételte. Az agyb6l sem tudok kikelni. Felne-
vetett.

Ekkor kopogtak.

Mary? Azonnal kialtott.

A né néha kopogott, csak, hogy ne riassza meg. Az ajtét sosem zdrta,
nem volt rossz kornyék.

Mary? Még hangosabban szélt.

Kinyilt az ajté.

Latta az alakot a folyosé fényében. A nyari szél édes virdgillatot hozott
magaval.

Visszajottél. Elsirta magat 6romében. Ezek mdr rendes kénnyek voltak.

Mister?

Elhallgatott. A kdnnyei elapadtak. Sokdig nem valaszolt.
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Mister? A fid belépett, kezében a rendelés.

A kurva anydd, Ronny.

A fid megtorpant. Aztan mégis belépett, és felkapcsolta a villanyt.

Nézte a foldon iil6 alakot. Kezében a kif6zdei doboz. Mary tudta, mikor
56  lesz éhes. Megint feldiih6dott. Megragadta az dgy szélét. Fel akart

allni. Hogy agyonverje ezt a szerencsétlen gyereket, akinek pattandsos
azarca, és n6i parflimot haszndl. Egy kis buzi. Leveszi a puskat a szekrény te-
tejérdl, és agyonldvi. Aztdn dtmegy a kifézdébe, és lelovi Alt, a feleségét meg
a Mary lanyukat. Aztan hazajon, megvacsorazik, és az § Maryjét is lelovi, ha
hazajon. Aztan magaval is végez.

Dehogy.

Hogy mondta?

Nem &llt fel. Soha tobbé nem &ll fel. Ottmarad az dgy mellett.

Csak labatlankodom, mosolygott Ronnyra.

A fid megkonnyebbiilten felnevetett.

Marhat hoztam.

Hozd ide. A tdrcam az asztalon.

Ki van fizetve.

Persze, hogy ki van.

Akkor add ide, és eredj!

Ronny a kezébe nyomta a dobozt. Aztan kiment a konyhdba, és hozott
egy kést meg egy villat. 0 megkdszonte.

Vegyél ki egy tizest.

Ronny kivett eqy 6t0st az asztalon hever6 tarcabél, elkdszont, és be-
csukta az ajtot.

Nagy nehezen felhlzta magat az dgyra. Megkereste a tavirdnyitét az
éjjeliszekrényen. Felvillant a tévé. Az elndk beszélt a targyaldsairél. Kinyi-
totta a dobozt. A kedvence volt. V6ros marhahus krumplival és gylimolcs-
sz6sszal.

Az ajtéra nézett. Bekapott egy falatot, és visszakdpte. Megbanta.
Az elndk tovabb beszélt.

Te rohadék!

Senki nem kérdezett vissza. Ujra felsziirta a hdst. Arcan érezte a tévé
fényeit. Balra nézett, a voros fliggonyre. Végsd soron & is szerette ezt a szint.



Babits m(iforditéi tevékenysége, s kiilondsen annak legjelentdsebb vallal-
kozasai, mint Dante Isteni szinjatékanak, Szophoklész Oidipusz-dramdinak
vagy Baudelaire Romlds virdgai cim(i kotetének (Szabd Lérinccel és Téth Ar-
paddal kozos) forditdsa,

kdzismert. Még az olyan Visy Beatrix 57
tematikus, a vilaglira szé-

lesebb meritését kozve- ” MOST E TITKOT

tité gyljteményes kote-

tek is gyakran kapnak KILESEM”
emlitést, mint amilyen az

Erato vagy az Amor Sanc- Rejtélyek és vonzoddasok

tus. Azonban ha alapo-

sabban vizsgaljuk Babits ~ Babits Mihdly Poe-forditasai
mforditasainak alakulas-

torténetét, lathato, hogy koril
viszonylag ritka az olyan

mforditdskotetek megjelentetése, amely egy szerz6tél kozol Babits altal
forditott gy(ijteményt. A dramaforditasokon tdla mdr érintett — nem kizdrélag
Babits atiiltetéseit tartalmazé — Romlds virdgai mellett minddssze az 1916-
ban megjelent Wilde Oscar verseibdl és az 1928-as Poe-valogatas, a Groteszk
és arabeszk emlithetd. S bdr példaul Theophile Gautier-t6l tobb mdvet is le-
forditott Babits, amelyek kiilonb6z6 antolégia-jellegd m(forditaskétetében
helyet kaptak, de 6nallé kiadvanyként minddssze a Kleopatra egy éjszakdja
cimd elbeszélés jelent meg 1923-ban.' Hogy a Babits 4ltal forditott szerzék
és mivek soraib6l mi és hogyan alakult kotetté, azt egyéni invencidk vagy
felkérések egyarant generdlhattdk, s ha az utébbirélvan szé, tovabbi kérdés,
hogy a szerzd mennyire a m(iforditdi kihivas, illetve az anyagi haszon miatt
tesz eleget ezeknek. A forditaskotetek létrejottének tehat sokféle, nem egy-
szer kacifantos torténete lehet. Tanulmanyom ezek koziil minddssze egynek,
Babits Poe-kotetének keletkezés- és kiadastorténetének ered nyomaba,
amely 6nmagdban is meglehetésen sok rejtélyt és hianyos informaciét tar-
togat. Ha mindezekhez hozzavessziik azt a kérdést is, mi vonzotta Babitsot
és nemzedéktdrsait Poe-hoz, illetve a fiatalkori versforditdsok utan mintegy
hisz évvel miért vdllalkozott Babits az 1920-as évek mdsodik felében az
amerikai szerz rejtélyes, fantasztikus, gétikus elbeszéléseinek a leforditd-
sdra.

Viszonylag kozismert, hogy Babits szerette a detektivregényeket és a
kiilonféle rejtélyes torténeteket; kikapcsolddasként gyakran olvasott krimit.
1933-ban a Nyugat Konyvrél kényvre rovataba a Janoshegyi szanatériumbél
kiildott jegyzeteket olvasmanyairél. Ezekben valamelyest megmutatkozik,
miért kedvelhette ezt a zsdnert:



Szellemem belefdradt a magas irodalomba: taldn valami detektivregény kel-
lene. Van Dine-nak hivjak a legdivatosabb szerzéjét, s valéban nem kozon-
séges auktor. Mennyi tudds, az egyiptoldgiatél kezdve a matematikdig, és

sakkelmélett6l a pszichopatolégidig, mennyi komoly és jobb célra
58  mélto tudas és képesség kell hozzd, hogy valaki egy ilyen —intelligens

olvasék szamadra vald s végelemzéshen mégiscsak sablonra jaré -
ponyvahistériat folépitsen! De ezis j6 a faradt olvasénak (akar a keresztrejt-
vény vagy a pasziansz), hogy foglalkoztassa a mindig éhes agyat.?

Tehat Babits egyfel6l kedvelte az elmemegmozgaté feladvanyokat,
rejtvényeket, melyek az ismeretlen tartomanyokat, titkokat tartak fel vagy
addig nem ismert dsszefiiggéseket tettek nyilvanvaléva, mindezek végsé
soron a vildg — a lét, létezés - teljesebb megismeréséhez vittek kozelebb.

Masfell Poe életmlive nemcsak a rejtélyes esetek megfejtésének
jatékat kindltdk a detektiv- és mds hasonm(ifajd torténeteken at, hanem pré-
zdja és koltészete hordozta a létezés megfejthetetlen, démonikus, irracio-
nalis titkait is. Babits és nemzedéktarsai mar egyetemista éveikben rajongtak
a tidlvildg nélkiil maradt ember lelkének félelmeit, a vildg romlottsdgdt, a de-
kadens életérzést megfogalmazd, mégis szikrazéan logikus, realisztikus és
zeneileg megkompondlt koltészete irdnt. A fiatal koltGjelolt 1904-ben tobb
Poe-verset is leforditott, ahogy errél Kosztolanyinak irt levelében beszamolt,?
s bar Kosztolanyi kezdetben nem hallgatta el azon véleményét, hogy Babits
mforditdsait dltaldban nem tartja elég jonak, am Poe A harangok cim( ver-
sének atiiltetése elnyerte tetszését.* A Négyesy-szemindrium résztvevéi nem
voltak ennyire szigordak, az ott felolvasott Poe-forditdsok tetszést arattak,
kiilondsen A harangok ,cseng kdprdzatosan”, ,a rimek csengetty(iznek,
harangoznak.”® A harangok mellett Babits ekkoriban dolgozhatott az Alom-
orszdg, Emléksorok Francis Sargent Osgoodhoz, Himnusz, Valakinek a Paradi-
csomban, Ulalume, Alom az dlomban cimd forditasokon, illetve feltehetéen
az Anni és a Lee Anndcska cim(i darabokon is, am ez utébbiaknak nincs kéz-
iratos nyoma. Babits 1904-ben A Holld atiiltetésébe is belevagott, de ekkor
csak az els6 harom versszakkal késziilt el, a vers forditasat j6 hisz évvel ké-
sGbb, 1926-ban fejezte be.® A harangokokat — Kosztoldnyi kozbenjardsaval -
a Magyar Szemle kozolte 1906 nyardn Babits sajat, ,bemutatkozé” verseivel
kozos lapszamban.” A korai Poe-forditasok, amelyek ekkor még kizarélag csak
az amerikai szerz6 verseire iranyultak, (az Emléksorok... kivételével) 1909-
ben jelentek meg a Nyugatban, egy csokorban.® E mivek koziil hatot Babits
Pévatollak cim{ m(forditaskotetébe is felvett.® Ugyanakkor jél [athaté, hogy
a kolt6t — és nemzedéktarsait - ekkoriban még egyaltaldn nem foglalkoztat-
tak Poe novelldi, elbeszélései, s tgy tlinik, az 1910-es években nem is igen
érzett indittatdst az amerikai szerz6 m(iveinek magyarra forditdsara. Ezért
mindenképpen izgalmas kérdés, hogy mi késztette Babitsot arra, hogy az



1920-as években visszatérjen Poe-hoz, elsésorban mint prézairéhoz, s lefor-
ditsa novellait, elbeszéléseit. Tovabbi kérdés, hogy a mdr 1917-ben elterve-
zett Poe-elbeszéléskotet miért csak 1928-ban jelent meg az eredeti koncepcid
erételjes médosuldsdval.

Ha a feltett kérdések koziil eldszor annak indulunk nyomaba, 59
mi vonzhatta a kolt6t djra Poe-hoz az 1920-as években, miért véllal-
kozhatott Poe tobb prézai mivének, s nem is kifejezetten a legjobbaknak, a
leforditasara, egyfel6l érdemes megvizsgalni Babits Poe-képét, masfeldl
pedig azt, hogyan alakult az elsé vildghabord utdni magyar irodalmi kdzeg
vildgirodalom-szemlélete, s ezen beliil is hogyan viszonyultak a kor-
szakban a rejtélyeshez, a hathorzongatd rémtorténetekhez, illetve ki-
fejezetten Poe-hoz.

Ami a kolté Poe-képétilleti, a kérdés azért is izgalmas, mert
Babits nem, vagy nem kizdrélag az amerikai kolté irracionalizmusa,
miszticizmusa fel6l kozeliti meg az amerikai szerz6t, némileg ellen-
tétben azzal, ahogy ez a korszak izlését, szemléletmédjat jellemezte,
s miként ezt a késébbiekben latni fogjuk. Ugy tiinik, kevésbé Poe ro-
mantikdra jellemz6 vondsai: felfokozott lelkidllapotai, tébolyult,
szenvedélyes vagy letargidval kiizd§ alakjai, a valésdg és irraciona-
litas hatdran egyensdlyoz6 torténetei, a hétkdznapi valdsdgtol me-
nekiild attitidje volt meghatdrozé Babits szamara, hanem esszéibél
és irodalomtorténetébdl az rajzolédik ki, hogy sokkal inkabb Poe
abrdzolds- és szemléletmédjdt tartotta kiilonlegesnek, ahogyan -
vildgirodalmi rangl mdveiben - ezeket a hatdsokat kivaltotta.
Azismerten ,arisztokratikus” tekintetd Babits irdsaiban Poe m(vé-
szete gyakran valt viszonyitdsi pontta, sosem mulasztja el, hogy
egyes szépirodalmi mivekben felfedezze a detektivregény m(ifaji vo-
ndsait, s megemlitse Poe-t mint a m(faj megteremtdjét. Mar 1911-
es Oidipusz kirdlyrél irt esszéjében részletezi a m( Poe-parhuzamdt, s az
antik tragédiat detektivdramdnak nevezi, dm az errélirt bekezdés kozvetve
mar ekkor tartalmazza Poe m(ivészetének azon vonasait, amelyek Babitsra
nagy benyomdst gyakoroltak, s amelyek alapjan Poe-t kiemelkedd alkotoi
kozt tartotta szamon:
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az Oidipusz kirdly — bar izgalmakat akar kelteni - voltaképpen nem izgatott
koltemény, hanem nagyon is nyugodt és folényesen kiszdmitott. Az egész vi-
l[dgirodalomban nincs jobb parhuzam erre, mint Poe-nak a detektivnovelldi.
Az ird elsésorban szerkesztd: nyugodt logikdval, vaskapcsokkal épiti fel a rémes
hatdsokat. Oidipusz kirdly egy ily rémes hatdsra kiszamitott és felépitett -
mondjuk — detektivdrama. A titkos végzet feszit6ereje folyton novekedik,
s kérlelhetetlen kévetkezetességgel j6 a megoldas. Ez a szdmito logika, ez a



félelmes épitémiivészet kiviilrél dgy jelentkezik, mint szimmetria és — mondjuk
ki, hisza szimmetria egy kicsit mdr az - zene. A matematikusok rendesen jé ze-
nészek. Nem véletlen, hogy Poe - a legmatematikusabb k6lté — az angol nyelv
egyik legzeneiebb mivésze. Ilyen kiszdmitott, szimmetrikus épiiletnek
60  és zenének kell lenni az Oidipusz kirdly eléaddséanak, és igy hozni létre
azt a rémhatdst, amit Poe egy-egy kiszdmitott, logikus rémnovelldja.*®

A kiemelésekbdl meglehetdsen pontosan rajzoldédnak ki azok a jellegzetes-
ségek, kulcsszavak — logika, szerkesztésmad, kiszamitottsdg, kévetkezetesség,
zeneiség —, amelyek Babits szamdra lényegesek voltak, amelyek fel6l megko-
zelitette és értékelte Poe alkotdsait. Az europai irodalom térténetében szintén
ezeket a vondsokat hangoztatta: ,Logikdja a megszdllottsdg logikdja, mely
titkok kozt és titkokba vezet. Minden titok érdekelte, vonzotta, lenyligozte.
Mint (ijsdgiré, titkosirdsok megfejtésével csinalt lapjanak reklamot. 0 alkotta
meg a modern detektivnovella mdfajat, ahol a borzalmat a logikdval kapcsol-
hatta Ossze, s egyszerre élvezhette a titokfejtés gyonydrét és rettenetét.”™
E jellemzésben kozvetve Babits detektivtorténetek irdnti rajongdsdnak in-
dokai is feltdrulnak, s a detektiv zsaner ,magasirodalmi” alkalmazdsdndl és
az altala legnagyobb mivekhez tarsitdsdval a Poe-hoz kdtheté metafora- és
hasonlathalé (az id6ben hétra- és eldre irdnyuld intertextualitas) jelentds
méretet 6lt azirodalomtorténethen. Az Oidipuszt ezdttal is ,,6ram( pontos-
sagl” detektivdrdmaként jellemzi a Szophoklészrél sz6l6 fejezetben.??
Az egyik Shakespeare-fejezetben parhuzamba allitja Oidipusz és Hamlet top-
reng6 karakterét, de az utébbi hds tépelddéseit elhatarolja a logikatol.”® Sajat
jelenéhez érve A vildgirodalom félbomldsa cim( fejezetet szintén az Oidipusz
kirdly megidézésével inditja Babits, és a mi kétezer éves hatasa mellett de-
tektivdrama mivoltdt emeli ki.** De hasonloképpen hozza 6sszefiiggésbe
Dosztojevszkij regényeit, A biin és blinhddést és A Karamazov testvéreket is a
detektivregény m(fajdval. ,Milyen nagy dolog egy detektivregény, hajo! Mi-
lyen mély emberi és erkdlcsi problémakat vet fol!”*® Figyelemremélté az is,
hogy e m(ivek mindegyikénél a logika és az értelem mellett a pontos és rész-
letes lélekrajzi dbrdzolast is kiemeli az irodalomtorténet irdja.

Mindezek, a harmincas évekre végképp megszilardult vélekedések meg-
erbsithetik Babits irodalomszemléletének, mivészetfelfogasanak egyik —
egész palyajat meghatdroz6 — alapalldsat, hogy a kolté mar egészen fiatalon
elhatarolédott a romantika zseniesztétikdjatél, az irodalmi mdveket tudatos
alkot6i folyamat eredményének tartotta, az ihlettel, az érzelmek nkéntelen
kidramldsaval szemben a vers tudatos szerkesztését, a nyelvi-poétikai eszko-
z0k gondos megvalasztasat helyezte el6térbe. S bar az irodalmi minemek
koziil Babits a lirdt tartotta a legmagasabbrend(inek, s a szimpla prézaisagot
nem igazan kedvelte, am a fiatalon felfedezett francia szimbolista alkotdk,



elsésorban Baudelaire m(iveiben a tavolsagtarté megfigyeld realisztikus le-
frasait, a romlottsag, a cslinyasag pontos dbrdzoldsat nagyra értékelte. Min-
dennek kapcsan fontos azt is kiemelni, hogy éppen Baudelaire irdnyitotta ra
a fiatal Babits és nemzedéktarsai figyelmét Poe kiltészetére, s szintén

neki volt meghatarozé szerepe abban, hogy Poe-t megismertettea 61
francia olvasékkal. Jelentds hatdstorténeti mozzanatként szokas kie-

melni, hogy Baudelaire ,fedezte fel Poe-t Eurépa szdmara”,* s a Poe-élmény
nélkiil maga sem vdlhatott volna a modern szimbolista kéltészet meghatarozo
alakjavd, igy tehat a modern lira gyokerei is valahol A Hollo tajékdn keresen-
dék. Annyi bizonyos, hogy Babits is osztotta ezt az dllaspontot. Nem-
csak 1926-ban A Hollo forditdsanak megjelenésekor beszélt errél a Pesti
Napléinterjijaban,” hanem a feltehet§en az 1900-as évek mdsodik fe-
lében keletkezett, toredékben maradt Modern kéltészet Franciaorszdg-
ban cim( irdsdban is e jelentGs hatdstorténeti sort vonultatta fel,
amikor a modern magyar koltészet bontakozasarél beszél: Baudelaire
az, ,akinek nevéhez nalunk mozgalom f(iz6dik, akinek neve a zaszlékon
ragyog. Mégis kevesen tudjak voltakép: mi djat hagyott Baudelaire 6r6-
kiil az egész modern koltészetnek? Természetesen csak mar meglevé
hangulatelemek 4j vegyitési médjat. Poe volt az, az egész modern kol-
tészet Gsatyja, aki a legerésebb impulzusokat adta. Téle a kiilonos tar-
gyak kedvelése, a misztikus spiritualizmus. Téle a forma kultusza, a
kifejezés légies harménidja.” *® A szazad elején Babits és Kosztolanyi
is tehat Poe-ban lattak meg sajat koltéi torekvéseik elbképét, kiemelve
6t a romantika kolt6i koziil az els6 szimbolistdva ,avatjak”. A szimbo-
lista koltészetben pedig a zeneiséget, a ,hangok ihlette” lirat tartottdk
a legnagyobbra, s Poe koltészetének is formai bravirjait és zeneiségét
emelték ki. Kosztolanyi igy 0sszegzi e nemzedéki alapdllast:
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A mai m(vészek mind valami dsztonszer( vonzalmat tandsitanak a zene irdnt,
amelyben transcendentalis titkok és szoval, ecsettel és vésével ki nem fejez-
hetd fdjdalmak és 6romok kelnek életre, minthogy magukat is a kifejezhe-
tetlenség hataran kisért6 érzések izgatjdk. Ezért fordult az egész francia
szimbolizmus a zenéhez. [...] Poe koltészete csupa zene. Hallgatjuk és érez-
ziik. A koltemény megértése csak masodlagos processzus mar, transzpond-
l[dsa, emberi szavakra valé attétele annak a kodos érzéskomplexumnak, amit
egy sz6, egy rim, néhany hangzé mivészi egymasmellettisége kelt fel ben-
nlink. Zene..."

Mindemellett a mlivészi hatdskeltés problémadja és alkotéi oldalrél elsajatit-
haté lépései, folyamata is fiatal koratél foglalkoztatta Babitsot, mind Baude-
laire, mind Poe esetében m(veik hatdsanak hatterét, alapjait vizsgdlja,



s épp a realista dbrazolasméd démonikussagat, a részletes leirasok ,lidérc-
nyomdsos mili6rajzat” tarsitja mindkettdjlikhoz Az eurdpai irodalom torténe-
tében. Poe-t plasztikus lefrasai alapjdn a ,,naturdlista miliéfestés salakjanak”

tartja,? s képzeletének poklait, lelki életét is a valdsag részének te-
62  kinti: Az 6 fantdzidjdt a logika viszi, az emberevésig, s6t azontdl. Még

a haldl sem fejez be mindent.”?! Baudelaire lefrdsai pedig ,a rdt vo-
nasok hangsilyozasaval, s kiilondsen érzéki slritettségével, ugyanazt a
szinte romantikus hatdst [teszik], amit a jellegzetes naturdlizmus mindig
tenni szokott[.] A naturalizmus a romantika 6rokose”.?? Poe nagyhatdsi esz-
sz€jét, A mdalkotds filozofidjat is éppen a tudatos alkot6i folyamat feltdrasa
miatt értékelhette nagyra, A Hollo keletkezésérél sz6l6 ,ihletellenes” ars po-
eticai vallomas? forditdsat be is illeszti a Groteszk és arabeszk szépirodalmi
m(vei kozé. Ami Poe esszéjének igazsdgtartalmatilleti, miszerint A Hollg ki-
zarélag tudatos komponalds, hideg szamitds, nyomon kovethetd dontések
alapjan keletkezett volna, lehetnek kételyeink, de alkotdsmddszertani szo-
vege akkor is jelentds, ha a szerz6 utélag vezeti le és prébalja rekonstrudlni
mive megirdsdnak folyamatdt. Babits maga is kételkedett e szoveg alaphely-
zetének hitelességében, e kételye a mar emlitett Pesti Napléba adott inter-
jabél is kideriil.2# Am a malkotas belsé lelki-értelmi folyamatait feltaré
szoveg nemcsak a Poe-vers forditasa idején keriilt figyelme elGterébe, hanem
mdr jéval korabban ismerte, 1919-es egyetemi eléaddssorozatdban A kom-
pozicid filozdfidja cimen hivatkozott ra. De bizonyara ismerte és olvasta Kosz-
toldnyi 1909-es Edgar Poe cim( irdsat, amelyben megemliti Poe-nak ezt az
esszéjét,? gy az alkotds kiszamitott, tudatos folyamatarélirtak ekkort6l mar
biztosan Babits Poe-rajongasanak és sajatirodalmi szemléletének részét ké-
pezték.

Az eddig leirtak leginkdbb arra mutathattak ra, mit tartott fontosnak
Babits Poe irdsm(ivészete kapcsan, s milyen médon kapcsolédott szemlélet-
médjahoz. Ebben a kapcsoléddshan meghatdrozé tehat a fiatalkori Poe-él-
mény, amely a sajat koltéi identitds formalédasanak egyik alapja volt a
Baudelaire-hatdssal eqgyiitt, s amely 6 és nemzedéktdrsai szamara is inspirdl-
hattak a magyar koltészet megUjitasanak késztetését, s megerdsithették
benne ennek az (j Gtnak létjogosultsagat. S mint sok mas meghatarozo fia-
talkoriirodalmi hatds, Poe jelentésége is évtizedeken at megérz6dott és ele-
venen élt a koltében.? S szintén nem hanyagolhaté el az a gondolat sem,
hogy nemcsak Poe versei, hanem m(ivészet- és koltészetszemlélete, ars po-
eticdja is nagy mértékben egybevagott Babits ars poeticdjaval, szemlélet-
madjdval.

Am mindez még nem vélaszol arra a kérdésre, hogy miért keriiltek Poe
alkotdsai, ezen beliil elsésorban prézdja Gjra el6térbe az 1920-as évek koze-
pén, s miért egy Poe-elbeszélésgyljtemény lett ennek az Gjrakozeledésnek



az eredménye, amely elsé latasra meglehetdsen tdvolinak tiinik a fiatalkori
Poe-hatdstdl, hiszen az 1928-ban megjelent Groteszk és arabeszk cim(i fordi-
taskotet Poe 1840-es kétkotetes elbeszélésgydjteményének cimét kapta.?
Az is hamar nyilvdanvalévd vdlik, hogy Babits valogatdsa nem egyezik

meg az angol nyelvi Poe-kotet tartalmaval, s nemcsak abban térel 63
attél, hogy nem forditja le Poe kétkotetnyi gydjteményének minden
darabjat, hanem féleg abban, hogy Babits sajat kotetkompoziciét allit 6ssze
Poe-forditdsaibél, a prozai mlivek kozé négy versforditast is illeszt (A Hollg,
Alomorszdg, Anni, Eulalia), tovabba a mdr targyalt A mialkotds filozdfidja
cim( esszé mellett olyan Poe-elbeszéléseket is bevalogatott a magyar
kiadvanyba, amelyek nem szerepeltek Poe 1840-es kdtetében, lénye-
gében ilyen az elbeszélések fele.? Ugyanakkor Babits fiatalkori Poe-
forditdsait sem gy(ijtotte 6ssze e kotetben,? a négy kolteménybdl csak
az Alomorszdgot és az Annit forditotta az 1900-as években, A Holld for-
ditdsat 1926-ban fejezte be és adta kdzre Babits,*® az Eulalia szintén
ebben az évben jelent meg el8szo6r.3! Mindezek a részletek azt sejtetik,
hogy Babits ez alkalommal s kiilonds figyelmet forditott a kdtetkom-
pozicidra, a versek beillesztése mintegy kisebb ciklusokra tagolja a
kotet elbeszéléseit, novelldit, a konyv elejére az életmdi legismertebb,
leghangsllyosabb darabjat, A Hollot helyezte (amely mellesleg a
Groteszk és arabeszk eredeti megjelenésekor, 1840-ben még nem is é-
tezett). A Babits dltal 6sszeallitott kdtet kompoziciéjanak elvei hosz-
szabb vizsgdlédasokat igényelnének, dm Ggy tlnik, hogy a novelldk
tartalmi-hangulati szempontok — groteszkek és arabeszkek — alapjan
keriiltek egymas mellé, s ezeket a csoportokat a versek valasztjak el
egymastol.

Poe kotetcime mar eredeti megjelenésekor is élénk reflexidkat
valtott ki, és tobbféle értelmezést is indikdlt. A groteszk és arabeszk
kifejezések a torténetek jellegére utalnak, mindkettd elsésorban az iszlam
m(vészetbélismert, a falak ornamentikus (n6vényi) diszitését jelenti. Eurd-
pai elterjedését koveten kéziratokat, bitorokat, keramidkat és mds targya-
kat is diszitettek arabeszkekkel. A groteszk arabeszkek nemcsak novényi,
hanem dllati, s6t emberi motivumokat is hasznalnak, s ezek nem is rende-
z6dnek geometriai formdba, mint a kizarélag novényi arabeszkek, hanem sza-
bad kompoziciét alkotnak; a figurdlis abrazolds miatt csak a nyugati
kultdrdban alkottak ilyeneket.

Poe maga a gotikus, kisérteties torténetek jellegére, lényegében 6sz-
szetettségiikre, bonyolultsdgukra vonatkoztatta ezeket a jelz6ket, a gétikus
mivészet nyomdn a gétikus fikcidra igyekezett kiterjeszteni Gket. Az értel-
mezbk egy része két elbeszéléstipust kiilonitett el e fogalmak mentén: e sze-
rint a groteszk ald sorolhaték a torz karaktereket dbrdzolé elbeszélések, és
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azok, amelyek torténetében a karikattra, szatira uralkodik. Ezzel szemben
arabeszkként értelmezték azokat a szovegeket, amelyek a karakter egyetlen
aspektusat, pszicholégiai vondsat bontottak ki a torténetben. Mas értelme-

z6k tipoldgiaja szerint a groteszk a horrorisztikus, véres, undorité tor-
64  ténetek, mig az arabeszk a félelmetes, ijesztd, kisérteties (am véres

események nélkiili) torténetek jeldlGje.*? A Groteszk és arabeszk ma-
gyar megjelenésekor Kiirti Palis a miforma, mifaj fel6l értelmezte a kotetet,
s az arabeszket is a klasszikus, feszes novellaforma felbomldsaval, atalaku-
l[asaval hozta 6sszefiiggésbe. Meglatasa szerinta ,naturalista novella” Gj for-
mdi, érzés- és latasmodja leginkabb ,a regény nyilés formdjahoz” tapadnak,
am ,[e]mellett kialakult még a novelldnak egy ritkdbban mdvelt, ropkébb, de
m(ivészileg taldn mégis anyagszer(ibb fajtdja: az arabeszk. A régiek konstrualé
fantaziadjatitt valami egységes hangulat és idegfantazia valtotta fel, csapon-
gds egy szorosabban megfoghatatlan latomds koriil, ill§ élmény, amely ugyan
mdr nem a novella formai normdjanak, de korldtainak engedelmeskedik.”33
Kiirti Poe Metzengerstein cim( novelldjat emeli ki, amely ,pompdsan szemlél-
teti” ezt a m(ifaji atalakuldst, a torténetet mar nem a konfliktus koré épiilé
cselekmény szervezi kell§ tomorséggel: , A Poe-novella egyaltaldn nem éreztet
konfliktust, torténése sincsen a sz novellisztikus értelmében, hanem van
benne valami vérzivataros, fojtott hangulat, ennek a hangulatnak sokfejd
kigydja kiszik és vonaglik benne s az olvasé el6tt kdprazatos rajz teriil el: ara-
beszk!”** Hasonléan Poe amerikai értelmezdihez, a magyar kritikus is megkii-
[6nbozteti egymastélaz arabeszk és groteszk novelldkat, s Ggy véli, hogy taldn
majd a groteszkek alljak ki az id6 prébajat, s nem Poe hatborzongat6 irasai.
A groteszk miivek koziil Az elveszett lélekzetet emeli ki ,tiszta groteszk vonal-
vezetésével és burleszkbe hajlé fordulataival,” amelynek elemei, jegyei leve-
zethet6k a kortdrs amerikai burleszkfilmekig.?® Kiirti nemcsak a novella
mfajdrol tesz jelentds kijelentéseket Poe szovegei kapcsan, hanem Babitshoz
hasonléan sajat korszakdnak kultirajahoz kapcsolja frasm(ivészetét, ami szin-
tén magyarazatul szolgdlhat Poe prézdjanak korabeli népszer(iségére, s kdz-
vetve a befogadéi zlés (fogyasztéi igények) megvaltozasara is.

Poe a kotet megjelenésének évében, 1840-ben adta kdzre The Philo-
sophy of Furniture cim(i esszéjét is.3® A téle szokatlan témajd frasban a belsé
dekoraciéval kapcsolatos meglatasait fogalmazta meg, s (igy vélte a helyisé-
gek diszitése szintén egy m(vészi forma, mas mdalkotdsokhoz hasonléan kell
megitélni, a szoba elemeinek, a targyaknak, szineknek, mintaknak hasonléan
osszhangban kell lenniiik, mint egy festmény elemeinek. Az esszében rész-
letesen leirja, hogyan kell berendezni, disziteni a szobat, s ennek soran kie-
meli, hogy a fliggonyok, burkolatok, egyéb karpitok legyenek ,merev
arabeszkek”, azaz legyen harmonikus, diszkrét ornamentikdjuk a szedett-ve-
dett rikité mintak helyett. Mindez azért emlitésre mélté, mert a kotettel egy



idében megjelent esszé ,kivanalmai” és az elbeszélésekben abrdzolt, rész-
letesen leirt szobabelsék 6sszhangban vannak egymdssal, ezek alapjdn dgy
tlnik, ebben azid4szakban Poe gondolkoddsaban fontos szerepet kapott az
arabeszk esztétikdja és a fogalom kiterjesztése (és alkalmazdsa) kii-

l6nb6z6 miivészeti teriiletekre. 65

Ezért taldn nem merész Gtlet a kotet egyes descriptiéjat, rész-
letét metapoetikai megnyilatkozasként is értelmezni, a Ligeia cim( elbeszé-
lésben a szoba lefrdsa a m( és taldn az egész kotet mise en abyme-jellegd
onjellemzéseként is olvashatd.*” Poe e m(ivében nemcsak a szobabels6 leirdsa
mutatja meg az arabeszk mintak érvényesiilését a Poe-esszé ,idedlis
szobdjanak” megfeleléen, hanem a lefrds mdsodik felében ez a diszit-
mény, a mintdzatok ,életre kelnek”, ,hatasukat folyton valtoztatjak”.
A szemlél6 szamdra bizonytalannd, tiinékennyé, kisértetiessé valé for-
mdk a nézépontok és észlelésmdédok sokféleségére mutatnak rd, a
szubjektiv tudat- és lélekdllapotok - félelmek, vélekedések - szerint
valtozé, bizonytalan, démonikus eréket rejtegetd valdsagot érzékel-
tetik. Poe novelldinak ugyanigy a mozgas, a szereplk vivédasa, a
nyugvépont nélkiiliség adja félelmetes, titokzatos, olykor kisérteties
hangulatat, a belsé vildg orvénylése, a zaklatott lélek észlelésének
JLtéveszméi” kivetiilnek a kiilvildgra, a targyakra, a kdrnyezetre. A sok-
szor megoldasok nélkiil, talanyok sokasdgaval végz6dé torténetek az
értelmezés szamara is szamtalan lehetéséget kindlnak. Mindezek
miatt, tehdt az atmoszféra uralma, a végtelenségig fokozhaté, frak-
talszerd komplexitdsok, a nyitott struktdrdk miatt tdnhetett Babits
szdmadrais szabad lehetéségnek a ,groteszk és arabeszk” jatéka, hogy
sajat Poe-képét, -olvasatdt dsszeallithassa e hangzatos cim alatt.

A Poe-kotet cimébél a ,mesék” mdifajjelolés elmaradt, s az al-
cimben olvashaté besorolds - Elbeszélések és fantdzidk - teret nyitott a
verseknek is. Am ahogyan Poe is meglehetdsen nagyvonaltian és tag értelem-
ben hasznalta mind a mesék, mind a groteszk és arabeszk kifejezéseket, Babits
- ahogy ez esszéibél és irodalomtorténetébdl nemegyszer kideriil — szintén
szerette tdgan értelmezni s dthalldsossd tenni a m(ifaji kategéridkat, kiilonds-
képp, ha kedvelt alkot6irél vagy mdveir6l volt sz6.3 Ez tortént Poe és A Hollo
esetében is. A m{ elsé megjelenésekor adott 1926-0s interjiban, A Hollot ver-
ses novellanak tartja, s ezzelindokolja, hogy a m(i az ekkor mar tervezett Poe-
kotetbe keriiljon.*® A beszélgetés folytatdsdban dltaldban feloldja a mdfaji
hatarokat: ,Poe-ndl a mfajkiilonbség elhalvanyul. Az § versei novelldk — no-
velldi versek. Ndla a lirai fantazia majdnem egy a matematikai szamitdssal és
pontossdggal. A Hollo kiilsejében, staffazsaban, nyelvében is érezteti a novella
ténusat, éppen ezért nem tartom szerencsésnek olyan forditdsdt, mely ezt
a ténust tdlzott koltsi diszitéssel homalyositja el.”* Erzékelhetd, hogy
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Babitsnak ekkor mar megvolt az elképzelése a kotet anyagdnak elrendezésé-
r6l, és a megjelend kompozicié igazolasahoz keresett érveket, s mintha
elfeledte volna, félretette a fiatalkori Poe-rajongds kulcsfogalmat, a zenei-
séget. Mintegy tiz évvel kés6bbi irodalomtorténeti szintézisében
66 viszont ,restauralta” fiatalkori vélekedését A Holld zeneiségével kap-
csolathan, de valamelyest 0sszeigazitotta a novella-tedridval is:

A Hollo persze latsz6lag megint csak egy Poe-novella, versben, a »nem-e-vi-
ldgba-valé« Szépség haldldrol. De igazaban sokkal tobb annal. Hogy kdzhe-
lyet mondjak: a Hollo talan legtokéletesebb kifejezése a koltészetben a
tdlvilag nélkiil maradt ember lelkének. Igen, de nem az értelmével, az egy-
szer( novellaanyaggal, ami benne van. Hanem sokkal inkabb a kiilsé és belsé
muzsikdjaval, amely ezt kiséri, és ennek felel. Eppen avval a kiszamitott, t6-
kéletes zeneiséggel, amely a kompoziciondl kezdédik, és a betkig, hangokig
terjed. Ez a muzsika maga latszik a lélek szdmdra alkotni és jelenteni egy (j
tdlvildgot [...]. Ez a tdlvildg nem fantdziab6l, hanem kozvetlen érzetekbél
épiil, rimekbdl, csengésekbdl és érzeteknek emlékeibél, szavaknak asszoci-
aci6ibél, az egész zenei hangulatbél. Poe felfedezte, hogy a vers tiszta zene
is lehet, ahol az értelem teljesen mellékes szerepet jatszik. A jelentéktelen,
érzelmes novellatargyb6l tisztan a zenei feldolgozas dltal magas koltészetet
csinal.?

Babits elveinek, Poe-val kapcsolatos megldtasainak balanszirozasa, a hang-
sllyok ide-oda billentése taldn érzékelteti, hogy a 20. szdzad elején vallott
irodalmi eszmények, az akkori fiatal nemzedék torekvései, amelyek a magyar
lira megujitasdra és a modern magyar esztétista koltészet megteremtésére
iranyultak, mar tobb szempontbél meghaladottnak tlintek a '20-as években,
azirodalmi élet, izlés és Babits irodalomszemlélete is valtozasokon ment ke-
resztiil. S bar Babits szdzadeleji versforditasai és a Groteszk és arabeszk (1928)
megjelenése kozt nagy Poe-cezdra mutatkozik, am ha a magyarirodalom Poe-
recepcidjat vizsgaljuk, és ennek sordn Babits Poe-val kapcsolatos mozzanatait
is szamba vessziik, egy jéval drnyaltabb kép bontakozik ki, amely egyaltaldn
nem az amerikai alkoté iranti figyelem megszakaddsdt, akadozasat mutatja,
hanem a Poe-kép folyamatos formaléddasat. S6t, Poe nagyon is intenziven
jelen volt a magyarirodalmi élethen az 1910-es, 20-as években. Nemcsak kol-
tészete kapott rendkiviili figyelmet, hanem, kiilondsen a 20-as évektél kez-
dédéen, prézdja is, de leginkabb mlivészi karakterérél, jelentdségérdl folytak
igen élénk diskurzusok, a Poe-versek atiiltetésének kérdései pedig kifejezetten
forditdselméleti, esztétikai vitdkat generdltak. Mindezek részletes szambavé-
telére e tanulmanyban nincs lehetdség, am néhdny fontosabb mozzanat is
képes érzékeltetni, hogy Poe az 1910-es, 1920-as években mindvégig jelen



volt a magyar irodalom kiilonféle diskurzusaiban. A targyalt idészakban
A Hollonak csak a Nyugatban négy forditasa jelent meg: Kosztolanyié 1913-
ban, Csillag Imréé 1918-ban, Harsanyi Zsolté 1920-ban, Téth Arpadé 1923-
ban.% Kosztolanyi atiiltetése kapcsan langolt fel a folydiratban Elek

Artdr és Kosztoldnyi forditdselméleti és -kritikai vitdja,** am ekkor mar 67
mindkét szerzé elkotelezett Poe-rajongé volt, Kosztolanyi 1909-ben

A Hétben és az Eletben kozolt Poe-rél frast,* Elek Artdrnak ugyanebben az
évben Gtrészes sorozata jelent meg Poe Edgar kdlteményei cimmel a Nyugat
13-17. lapszamaiban.* Majd a kovetkez6 évben a Nyugat kiadé konyv forma-
jaban jelentette meg Poe Edgar, két tanulmdny cim( kétetét, amelyrél
Babits frt recenziét a Nyugatba.“ A Holldt Pasztor Arpad és Kozma
Andor is leforditotta e korszakban, Pasztor szamos Poe-m(ivet tett at
magyarra,* jart New Yorkban Poe hazanal (hdzhelyénél) is, amelyrél
fényképes beszamolét adott kozre a Vasarnapi Ujsag 1914. februdr el-
seji szamdban, 1916-ban Poe-élményei 0sszegzéseként jelent meg a
Taldlkozdsom Poe A. Edgarral, kéltemények, tanulmdnyok cim( kotete.4®

De témam szempontjabéljéval fontosabb, hogy a magyar Poe-
tevékenységeket tallézva azis megmutatkozik, hogy mig a Nyugatin-
duldsdat kovetd években, nagyjabél az elsé vildaghabord kitoréséig
elsésorban Poe koltészete, ezen beliil is A Hollo és magyar forditdsai
alltak a kozéppontban, addig az elsé vildghdbord kitorése utdn, s f6-
ként az 1920-as években a figyelem egyértelmden Poe prézai m(vei
felé fordult. Mar a 19. szazad legvégétél jelentek meg a szerz6tbl no-
vellaforditdsok,* am a '20-as években a korabban nem vagy ez id6-
szakban djraforditott Poe-novellak megjelentetésének Gj hulldma
tet6zik.>° A "20-as évek derekatél pedig Poe hosszabb mdveit adtdk ki
népszer(, olcsé regénysorozatok (Kétnyelvi klasszikus kdnyvtdr, Tolnai
regénytdra, Klasszikus regénytdr, Kék kdnyvek, Monumenta literarum)
tagjaiként. A mifordité szerz6k névsora is hosszl, néhany ismertebb név:
Mikes Lajos, Kirdly Gydrgy, Reichard Piroska, Altai Margit, Déczi Pal, Varkonyi
Nandor. Majd a harmincas évektél a megjelenéseket tekintve Poe népszerd-
sége csokkent. Babits Pasztor Arpadhoz hasonléan azon kevesek kozé tarto-
zik, aki Poe lirai és proza életm(ivét egyarant forditja.

Poe tehat a 19. szdzad végétél kezd6dben mas-mds hangslyokkal, de
folyamatosan jelen volt a magyar irodalmi életben. S bar Babits Poe-érdeklé-
désében, fordit6i aktivitdsaban cezira mutatkozik, § maga is kovette a Poe-val
kapcsolatos eseményeket, a Nyugatban megjelent forditdsokat, tanulmanyo-
kat, és Elek Artdr Poe-konyvér6lismertetést is irt. A Poe-recepcié irdnyainak,
a forditasok mifaji dtalakuldasanak hatterében azonban 6sszetettebb jelensé-
gek, folyamatok allnak. S mindezek részben érthet6vé teszik Babits fokuszanak
valtozasat és az 1928-as Poe-kotet arculatat. Egyfel6la szimbolizmus altalanos
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hanyatldsaval, az esztétista modernség magyarorszagi megszildrduldsaval
Poe kdltészete veszitett jelentéségébdl, presztizsébbl. Ezzel parhuzamosan
az 1910-es évektbl a torténet- és mesemondd Poe egyre népszer(ibbé vilt, a

szerz6 sziiletésének centenariumdra irt megemlékezések mar sokkal
68  inkdbb a fantasztikus képzelet irdjaként, a lélektanisag el6futaraként

tinnepelték, mint paratlan zeneiségd kolt6ként. A rejtelmes, kisérte-
ties, titokzatos torténetekre hangolt olvaséi elvardsokat méginkabb felerd-
sitette az elsé vildghdbord kitorése, a fantasztikumra valé igény. A félelem,
borzongds torténetek dltali megélése egyfeldl menekiilés volt a habord valds
borzalmai el6l, mdsfelél az események okozta félelem, szorongds levezetése
is. A konyvkiadas mdr akkoriban is szinte azonnal reagalt a tarsadalmi koz-
érzetre, Téth Arpad is ezekr6l az 6sszefiiggésekrdl elmélkedett 1918-as re-
cenzidjaban: ,Tan a szenvedd tomegek keserves menekiilése ez a realitasok
véres borzalmai elél a fantasztikumok irredlis, feledtet6 birodalmaba, vagy
éppen ellenkezbleg, azért nétt meg oly hihetetlen gyorsasdggal a borzalmas
torténetek olvaséinak tabora, mert a szorny(iségekhez szokott lelkek mar az
irodalmi élvezetre is csak borzalom-ingerek hozzdjaruldsaval fogékonyak?"*2
Etartésnakis nevezhetd jelenségeket 1925-ben gy foglalta 6ssze a Szinhdzi
Elet névtelen Gijsdgiréja, hiszen a borzongatd torténetek népszeriisége a
Trianon utani lehangoltsagban, fasultsagban is toretlen maradt:

Mert Edgar Poe és E. T. A. Hoffmann szdmara nem végzddnek ott valésag ha-
tarai, ahol a hét a kdznapi tapasztalds szamdra. A mindennapi, érzékelhetd
vildgon, a polgdri tdrsadalom unalman, a fizetési osztalyok fix rendjén ablakok
nyilnak néha egy mdsik, eqy fantasztikus és hatborzongaté életbe. Es taldn
soha nem volt az emberben olyan erés a vdgy, kilépni a sz(k és kellemetlen
valésag bortonébél, mint ma. 0, nem paradicsomi idillt, hdzi békét és aldast
kivdnnak a mai ember idegei, hanem a titok tarka és véres izgalmait! Nyilvan
ez az oka, hogy ma annyira divatos Edgar Poe és E. T. A. Hoffmann, a kisérte-
tiesnek ez a két legnagyobb iréja és kovetdik: Barbey d'Aurevilly, Hans Heinz
Ewers és Meyrink.>?

A hdbor(s években a kiadok tehat konnyedebb, de izgalmas, borzongaté ol-
vasmanyokkal igyekeztek olvaséikat ellatni, a ponyvairodalmi témegaru mel-
lett tobb igényesebb prézaantoldgia is megjelent, amely rémtorténeteket
tartalmazott. Ilyen példaul a Tevan kényvtdr sorozatdban megjelentetett
Cudar gydnyérék. A borzalom irgibol cim(, Déczi Pal forditotta kotet, amely
E. A. Poe, Villiers de LIsle Adam, H. H. Ewers, Gustav Meyrink torténeteket
adott kozre.>* (Ekkoriban a mellesleg Poe-n nevelkedett német szerzg, Hans
Heinz Ewers kisértethistéridinak volt a legnagyobb a népszer(isége.) Szintén
a vildgirodalombél meritett a Baldzs Béla valogatdsaban és forditasaban



megjelent Kisértet-historidk, amely szintén tartalmazza Poe Ligeia cim( el-
beszélését, amit majd Babits is lefordit 1925 koriil. Balazs fiilszvegben irt
védekezése azért is beszédes, mert egyfeldl szeretné hangsdlyozni, hogy
»nem a hdbord borzalomkonjuktirdja hozta létre ezt a kdnyvet”, és a

sajat szerz6i izlését és a természetfolotti jelenségekre valé fogékony- 69
sagat nevezi meg a valogatds indokaul.>® Tehdt a korszak alkotéi sza-
mdrais evidens volt a rémtorténetek haboris kozérzetet kihasznalé divatja,
ugyanakkor, megfeleld ,6vintézkedésekkel”, mentegetbzésekkel mégis a
konyvkiad6k és olvasdk ilyen tipusd olvasmdnyokra valé nyitottsdgat hasz-
naltak ki. Baldazs Béla kiadvanya és el6szava mar csak azért is figye-
lemremélté, mert Babitsot is efféle szandék vezérelhette, amikor
1917-ben eldszor meriilt fel egy Poe-prézakotet kiaddsdanak terve.
A korszak divathulldmat érzékelve és 6sszeegyeztetve sajat (magas)iro-
dalmi késztetéseivel ugyanis egy Poe-novelldskotet, ,amely aziré el-
beszél miivészetét, legszebb prézai alkotdsaiban reprezentalnd”,
sajté ald rendezésérdl targyalt az Athenaeummal, de ekkor még a
maga altal vdlasztott mivek atiiltetéséhez mas forditok bevonasat
is tervezte.>6 Am a tervezett kotet ekkoriban mégsem valdsult meg,
amelynek okairél az informaciék hidnya miatt csak sejtéseink le-
hetnek.

Megvalésult viszont egy magyar szerz6k miveit kozlé antolégia
szintén Kner Izidor kiaddsaban, az Ejfél: Magyar irok misztikus no-
velldi,” amelynek anyagdt Bélint Aladar valogatta, a kotethez Kosz-
tolanyi irt el6szot. A kotet szerz8i kozott pedig olyan ismert alkoték
szerepelnek, mint Babits Mihaly, Balazs Béla, Balint Aladar, Cholnoky
Laszl6, Csath Géza, Kabos Ede, Kaffka Margit, Karinthy Frigyes, Kosz-
toldnyi Dezsé, Laczkd Géza, Révész Béla, Szini Gyula. E két Kner-kiad-
vanyrél Téth Arpad - mar imént idézett — kozos kiritkdja szamolt be
1918 év elején a Nyugatban. Balazs Béla vilagirodalmi valogatdsa kapcsan
pozitivan értékeli, ,hogy a napjainkban legdivatosabb s egyszersmind leg-
értéktelenebb fantasztikum-gydrosoktol és misztikum-szallitoktél nem ta-
ldlunk novelldt a kotetben. Legnagyobbrészt régi irék nagy gonddal irt
elbeszéléseit kapjuk.”® Soraib6l és magdnak a két kotetnek 6sszevalogatott
szerzGibdl, szerkeszt6i intenciéibél is kit(inik, hogy ezekben az években a
Nyugat koriili alkot6k torekedtek az dltaluk is kedvelt torténettipusok, a ki-
sértethistoridk, rejtélyes torténetek szépirodalmi rangjanak, szinvonalanak
megemelésére. Hiszen ezek a torténetek a korszak emberének érdeklédését
meghatdroz6 tartalmakrél, az emberi elme mélyrétegeirdl, tudattalan tar-
talmairdl, 6sztoneirsl, kusza érzésvilagarél arulkodtak, vagy Téth Arpad meg-
fogalmazdsaban ,a kisértet-histéridk mdfaja az emberdabrazoldsnak és
érzéskozlésnek mily nagyszer( lehetdségeit nydjtja.”®

1N40Y LeSe}PI0s-204 AYLW SHqRg 40SBPOZUOA 53 3oR133(ey
,WU9S311) 303313 3 SO :XL3eag ASIA - 6/6202 sedlod [



Babits és az Athenaeum tervezett kotete tehdt ebbe a kontextusba,
mlvészeti-irodalmi tendenciabailleszkedett volna, és a Modern Kényvtdr so-
rozatdban jelent volna meg. Az 1917. szeptemberi levél szerint a tiz fvre ter-

vezett kotetnek mintegy harmaddt forditotta volna Babits, az anyag
70  tobbi részére més forditokat, koztiik Elek Artdrt, szeretett volna fel-

kérni. A tobbi munkatdrs személyér6l nincsenek forrdsaink, Elekérél
is csak azért, mert a meglehetésen szdk hatdridével (,nyomdakészen at-
adandd”) 1917. oktdber végére villalt kdtet két novelldjanak a forditasat Elek
Artlr nem tudta teljesiteni, ,cstful cserben kell hagynom”, ahogy errél
nehéz lelkiosmerettel” tdjékoztatja Babitsot 1917. oktéber 11-i levelében.®
De bizonydra nem (csak) Elek Artdr az oka a kdtet 1917-es meghidsuldsdnak.
Babits ir6i miihelyébdl sem keriiltek ki ekkortdjt Poe-forditdsok egészen
1925-ig. A tétlenséget — mds informdcidk hidnydban - leginkdbb a habor(s
eseményekkel és életrajzi okokkal magyarazhatjuk, koztiik talan a Babits elleni
perek elhiz6dé utézongéivel, a forradalmak és a Tanacskoztarsasdg intenziv
eseményeivel, mely utébbiban Babits kdzismerten az egyetemi katedra elfo-
gaddsdval ,vett részt”. A kolté6 meghurcoltatdsa a Tandcskoztarsasag bukdsa
utdn, a trianoni békeszerzGdés letargiaja, a mindezekkel szorosan dsszefiiggé
alkot6i valsag bizonydra nem kiilonésebben 6sztonozhette Poe-elbeszélések
forditdsara. Azt, hogy a kotet tobb volt egyszer( tervezgetésnél, Babits San-
dor tigyvéd egy Babitsnak 1919. szeptember 17-i ddtummal elldtott, 15 tétel-
b6l allo atvételi elismervénye bizonyitja, amely kiadékkal, folyéiratokkal
kotott szerz6déseket, elszamoldsokat tartalmazé iratanyagrél szélt, ennek
otodik tétele ,Athenaeum: Poe Edgar forditasarol 1 pétszerzédéssel”.®

A kotet ligye legkozelebb csak 1925-ben bukkant fel, am ekkor az el-
s6hoz képest (j koncepcié kdrvonalazédott. A Babits-levelezésbél az rekonst-
rudlhaté, hogy 1925. februdrjaban Fejes Sandor kereste meg a koltét, s
levelében a kordbbi tervrél egyaltaldn nem esik sz6: ,Ugyanis mi elhataroz-
tuk, hogy Edgar Allan Poe novellat a Hires Konyvekben megjelentetjiik és
nagyon szeretnénk, ha egy kotetre valét i. t. Szerkeszt6 Gr véllalna lefordi-
tdsra.”®? Az Athenaeum 1920-ban inditotta Hires Kényvek sorozatdt, amelynek
tagjai kozt klasszikusok, Defoe, Tolsztoj, Balzac, Zola sth. egy-egy m(ive is
feltdint, de néhdny klasszikussa valt népszer( ifjlisdgi mdis, mint De Amicis
Sziv vagy Beecher-Stowe Tamds bdcsi kunyho cim{ m(vei. A Groteszk és ara-
beszk a sorozat 19. tagjaként latott napvildgot néhany év milva. Am egyeldre
visszatérve az 1925-0s fejleményekhez, Babits elfogadja a Poe-kdtetre vo-
natkozé Gjabb felkérést, az 1925. dprilis 18-an kotott egyezség részleteit még
ugyanezen a napon pontokba szedett levelében rogzitette. Ezek szerint 25
iv terjedelm( szoveg forditasdra vallalkozik, a teljes anyagot december 31-
ig kell dtadnia a Kiaddnak, (a tovdbbi pontokban a jogi kérdéseket és a tisz-
teletdijat részletezi).®® Ez(ttal viszont neki is dllt a szovegek forditdsdanak,



err6l tandskodnak a folydiratkozlések:% az elbeszélések koziil a Ligeia,
Az Usher-hdz vége, a Morella és Az drulo sziv még 1925 Gszén-telén megjelent,
tobbségiik a Pesti Napléban. A Hollo és az Eulalia cim( versek pedig 1926 feb-
ruarjaban tlintek fel szintén a Pesti Naplé oldalain. A kdtet anyagabél
méq Az lizletember cim(i novella jelent meg 1927-es ddtummal Az Est 71
hdrmaskdnyvében,® a tobbi szoveg a végiil az 1928-ban megjelent
Poe-kotetben kapott elészor publicitdst.®® A Hollo-forditas kapcsan maridé-
zettinterjq, illetve Az lizletember cim(i szoveg megjelentetése egyértelmivé
teszi, hogy Babitsnak nem sikeriilt tartania a megdllapodasban megszabott
1925. december 31-i hatdrid6t, ami nem tdl meglepd, hiszen ugyan-
ebben az id6szakban nagy er6kkel dolgozott Haldlfiai cim( regényén
is.5 Bdr a Beszélgetésben Babits nyiltan beszélt arrél, hogy a megje-
lend kotet szamdra, az Athenaeum felkérésére fejezte be a vers tobb
mint hdsz éve félbehagyott forditasat, am ez a kijelentés akar a mar
leadott kézirat stadiumabél is elhangozhatott volna. Viszont Babits
1926 augusztus végi Mikes Lajosnak irt levelében emlit egy Poe-hu-
moreszket, amit mar régéta igért. A levélb6l kideriil, hogy a kérdéses
darab még csiszolasra, roviditésre vdr, tehdt bizonyos, hogy nem le-
hetett a mar leadott kézirat darabja.® Ugy gondolom, Az iizletember
cim{ szovegrél lehet szd, hiszen ez az egy Poe-novella jelent meg 1926
utdn Mikesék lapkonszernjében.

A késlekedés okarél azonban nem tudunk, ahogy arrél sem,
hogy végiil mikor sikeriilt a kéziratot dtadnia a Kiadénak. Igy tehat e
titkokkal 6vezett torténetben a kdvetkez6 biztos pont maga a Groteszk
és arabeszk cim(i kotet, amely 1928 majusaban jelent meg a Hires kony-
vek sorozat 19. tagjaként, és amellyel, gy tlnik, hogy maga a sorozat
is befejezte pdlyafutdsat.
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! Theophile GAuTIER, Kleopatra egy éjszakdja, ford. Basirs Mihaly, Bp., Genius, [1923].

2 Basrrs Mihaly, Kényvrdl konyvre, Nyugat, 1933/15-16, 161-162. (Kétetben: Basirs Mihdly, Jegyzetek
a betegdgybol = B. M., Esszék, tanulmdnyok, szerk. BeLiA Gyorgy, Bp., Szépirodalmi, 1978, II, 417.)
Az idézet a Nunquam satiatus cim( részben olvashaté. De Babits a Jegyzetek... tovabbi részeiben
is tobbszor visszatér a rejtvényre, rejtvényfejtésre: ,nem volna-e okosabb - mindjart a tudomdnyos
olvasmanyokra térni 4t? A sakkjatékos avval a faradsdggal matematikat tanulhat, és a rejtvényfejté
nyelvészettel vagy lexikogréfidval foglalkozhatik. Valamikor a matematika, ez a nehéz és idegen
nyelv, nem volt egészen érthetetlen szamomra, de évrél évre jobban felejtem mar. Kicsdszik ke-
zembdl a vildg rejtélyének kulcsa, amibe valamikor annyira vagytam beletekinteni. [...] De a leejtett
kulcsot nehéz mar felemelni; ablakot keresek, hogy legaldbb kiviilrGl betekinthetnék a Titkok ha-
zdba, melyet hallom, egészen (j fényekkel vilagitottak 4t azéta a kutatok,” Uo., 162. A Puzzle cimi
részben pedig szintén a tudds, a vildg megismerése mint rejtvényfejtés gondolata foglalkoztatja:
~Ami pedig a Nagy Rejtvényt illeti, azt Eddington a kirakés puzzle-6khoz hasonlitja: ez ma szintén
divatba jott jaték. Egy nagy képet szétnyirnak ezer apré darabkdra, nem kockdban vagy szabdlyos
figurdkban, hanem szeszélyes girbegurba vonalakban; azt kell megint dsszedllitani. Igy probélja a
tudés osszedllitani a vildg képét, hogy olvashassa rajzdt, jelentését.” Uo., 163.



3 Babits Mihaly levele Kosztolanyi Dezs6hoz (Szekszdrd, 1904. jdn. 3. el6tt) = Basms Mihaly levelezése,
1890-1906, kiad. ZsoLbos Sandor, Bp., Historia Litteraria Alapitvany-Korona, 1998 (Babits Mihdly
mdveinek kritikai kiaddsa: Levelezés), 72. (95. levél), 0SZK Fond I11/96/2

* Kosztolanyi Dezsé Babits Mihalyrol: Téredék: Birdlat a Négyesy-szemindrium iddszakdbdl. 0SzK Kéz-

irattar, Babits-hagyaték. Analekta. Fond II1/2106. Ld. RoNA Judit, Nap nap utdn: Babits Mi-

hdly életének kronologidja 1883-1908, Bp., Balassi, 2011, 203. A harangok dicséretét is

tartalmazé Kosztoldnyi-levél: MTAK Ms 4621/6. Basrrs levelezése, 1890-1906...,1i.m., 79.

5 MoHAcst Jend, Elsé megjelenése Budapesten = Babits Emlékkdnyv, szerk. ILLyes Gyula, [Bp.],
Nyugat, [1941], 160.

® Minderrél Babits maga is beszélt A Hollo megjelenése alkalmdbél készitett 1926-os interjiban. V6.
Beszélgetés Babits Mihdllyal az dj Holl6-forditdsrol, Pesti Napld, 1926. februdr 14, 14.

7 Poe EpGAR: A harangok, Magyar Szemle, 1906, 35. sz., 1906. augusztus 30, 550-551. E lapszamban
jelentek meg a Napszdlltakor, Szerelem, Tdjkép, Taldlka eldtt, Mdrciusi reggelen cim( Babits-versek
is. Uo., 547-548.

8 Poe Edgar, Lee Anndcska, Nyugat, 1909/13, 16-17. Pot Edgar, Ulalume; Anni, Nyugat 1909/14, 78-
82.; Edgar Pok, Valakinek a Paradicsomban, Nyugat, 1909/15, 155. Poe Edgar, Himnusz, Alomorsza’g,
Nyugat 1909/17, 262-263.

% A harangok, Lee Anndcska, Ulalume, Anni, Valakinek a Paradicsomban, Alomorszdg. V6. Bagmrs Mihaly,
Pavatollak: Mdforditdsok, Bp., Taltos, 1920.

10 Bagrrs Mihdly, Oidipusz kirdly = B. M., Esszék, tanulmdnyok, szerk. BeLia Gyorgy, Budapest, Szépiro-
dalmi, 1978, I, 206. Els6 megjelenés: Basrrs Mihaly, Odipusz kirdly, Nyugat 1911/19, 588. (Kieme-
lések télem - V. B.)

1 Hgs6krél és apostolokrol cim(i fejezet, Basirs Mihdly, Az eurdpai irodalom torténete, dtd., bév. kiad.,
Bp., Nyugat, [1936], 536. (Kiemelések télem - V.B.)

12 [Oidipusz] tényeket elemez, kiilsé torténéseket és adatokat, akdr Sherlock Holmes. Oidipusz kirdly
inkabb detektivdrdma. De egészen kiilondsfajta, ahol a detektiv — a »taldnyfejté« Oidipusz - on-
magaban taldlja meg a gyilkost!” A Sopohklés pillanata cim(i fejezet, Uo., 45-46.

13VG. Shakespeare, a dramaird cim(i fejezet, Uo., 242.

% V§. Mai vildgirodalom, A vildgirodalom félbomldsa, Uo., 680.

5 A szdlak szétfolynak cim(i fejezet, Uo., 641. Tovabba: ,Mondjdk, hogy Raszkolnyikov-ot izgalmas de-
tektivregénynek szanta; és valéban azis. De egydttal olyan hi és aprélékos elemzése a gyilkos lel-
kidllapotainak, a tett elhatdrozasatél kezdve a biintetés megkezdéséig, amilyen bizonnyal nincs
tobb a vildgirodalomban.” [téldszek és illiizick, Uo., 625.

16 Baudelaire és Flaubert cim(i fejezet, Uo., 593.

7 Poe koltészete generdcionkra nagy hatdssal volt, éppugy talan, mint a szimbolista francidkra,
Baudelaire-re vagy Mallarmé-ra.” Beszélgetés Babits Mihdllyal..., i. m., 14.

8 Toredékben maradt kézirat, 0SzK, Fond III/1781. K&zli: Basrrs Mihaly, Esszék, tanulmdnyok, kritikdk,
1900-1911, kiad. HiBscH Sdndor, PIENTAK Attila, [Budapest], Argumentum, [2010], 399.

19 \/ampa [Kosztoldnyi Dezs3], Edgar Poe, Elet, 1909. janudr 31., 169.

20 BaBrrs, Az eurdpai irodalom térténete, i.m., 595. Az irodalomtorténet egy kordbbi, Hdsékrdl, apos-
tolokrol cim( fejezetében ugyanez a gondolat: ,A legfantasztikusabb novelldk /gy nagyon is reélis
miifajoknak lesznek eléképeivé: a lélekelemzd novelldnak és a naturalista miliGfestésnek.” Uo.,
536.

21 {gsokr6l, apostolokrdl, Uo., 535. ,0t a képzelet lehetséges poklaiba leszallni hajtja régeszméje.
Nem tartozik-e a képzelet is a valésdghoz? Igen, az ember szdmara a sajat fantdzidja, lelki élete a
legkdzvetlenebb valésdg. Es ez rémekkel van tele. Maga az emberi logika is rémekhez vezet: a le-
hetséges borzalmak rémeihez. Poe-t ellendllhatatlan kényszer hajtotta, minden rémséget elgon-
dolni. Elsésorban a legnagyobb emberi borzalmat, a halalt.” Uo.

22 Baudelaire és Flaubert cim(i fejezet, Uo., 596.

2 Szandékom minden kétséget kizaréan kimutatni, hogy kompoziciéjaban egyetlen mozzanat sem
tulajdonithaté a véletlennek vagy az ihletnek, hogy a munka fokrél fokra, egy matematikai prob-
léma pontossagaval és rideg kovetkezetességével halad elére — a megolddsig.” Edgar Allan PoE,
A mialkotds filozdfidja, ford. Basrrs Mihdly = B. M., Groteszk és arabeszk: Elbeszélések és fantdzidk,



ford. Basrrs Mihdly, Bp., Athenaeum, 1928 (Hires konyvek 19), 98.

2 Beszélgetés Babits Mihdllyal..., i.m.

2 \ampa [Kosztolanyi Dezsd], Edgar Poe..., i.m., 169.

% Az eurdpai irodalom torténete bevezetd fejezeteinek vallomdsa szerint is Babits a benne - évtizedek
6ta - él6, munkdlé irodalmi élményekr6l és tapasztalatokrél kivan szdmot adni. Tovabba
szOvegszer(ien is aldtdmaszthatd, hogy a szerzé fiatalkori esszéibél iiltet &t rovidebb-hosz- 73
szabb részleteket irodalomtorténetébe.

27 Edgar Allan PoE, Tales of the Grotesque and Arabesque, 1-2. vol., Philadelphia, Lea and
Blanchard, 1840.

28 A Tales of the Grotesque and Arabesque-ben taladlhatok a Ligeia, Az Usher-hdz vége, Morella, Metzen-
gerstein, Az elveszett lélekzet, Arny cimd elbeszélések.

2 A fiatalon forditott Poe-versekbdl a Pdvatollakba valogatott be hatot, és a késébbi mdi-
forditdskoteteibe (Basmrs Mihaly, Oedipus kirdly és eqyéb miforditdsok, Bp., Athenaeum,
[1931]; Ué. kisebb miiforditdsai, [Bp.], Athenaeum, [1939]) - is mindig felvett néhdnyat
e korai darabokbél.

30 Poe Edgar, A Holld, Pesti Naplo, 1926, 1926. februdr 14., 13.

31 Poe Edgar, Eulalia, Magyarorszdg, 1926, 1926. februar 21., 13.

32V6. Harry Levin, Notes from Underground = Twentieth Century Interpretations of Poe’s Tales:
A Collection of (ritical Essays, ed. William L. HowarTH, Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall,
1971, 7, 24-25; Ana Spinu, Poe’s art is eloquent in figures of the grotesque and arabesque,
2019, hozzaférés: 2025.02.14, https://www.academia.edu/39456802/Poes_art_is_el-
oquent_in_figures_of_the_grotesque_and_arabesque; Daniel Horrman, Poe Poe Poe Poe
Poe Poe Poe, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1998, 203 - 206.

33 A klasszikus novella felboruldsa 6ta a naturalizmus hompolyg6 dradata partra vetett va-
lamit, ami mdr csak igen halkan és tavolrél emlékeztet tisztavérd Gsére: a skiccet, a képet,
a pszichologikus rajzot, a regényforgacsot, széval a »naturalista novelldt« — mellékter-
mékét annak az érzés- és latdsmddnak, amely minden szalaval a regény nyllésformdjahoz
tapad.” Kur Pal, Poe: Groteszk és arabeszk. Babits Mihdly forditdsa, Nyugat, 1928/15, 208.

3 Uo.

3 Uo. 209.

3¢ Edgar Allan Pok, The Philosophy of Furniture, Burton’s Gentleman’s Magazine, 1840. mdjus.
(A Burton’s Gentleman’s Magazin 1837 és 1840 kozott megjelent irodalmi kiadvany, ala-
pit6ja William Evans Burton, egy angol szarmazasu bevandorlé volt. Edgar Allan Poe szer-
keszt6 és munkatars volt 1839-40-ben, s tobb meséje, elbeszélése jelent meg a
magazinban.)

37, A mennyezet, sotét és komor tolgyfabdl, tilzottan magas volt, bolthajtdsos, és aprolé-
kosan telecifrézva valami félig gotikus, félig a druidaktol szarmazé vonalvezetés legvadabb
és leggroteszkebb példanyaival. E komor bolthajtas legkozepének rejtekébél hosszikas lancsze-
mekbdl font egyetlen arany lancon egy hatalmas tomjéntarté fiiggstt, ugyancsak aranybél, arab
mint&jd rajzzal, str(en s oly mesterkélt médon lyuggatva, hogy réseibél ki és be 6rokdsen, mintha
kigyok élete volna benniik, felemds szin(i ldngok Gj meg Gj levellései vonaglottak.” ,A magas fa-
lakrél - rengeteg, s6t ardnya vesztett magassagh6l - nagy rancokban tet6tél padldig slyos és to-
mott hatdsy kdrpitok csiiggtek — és e kdrpitok anyaga ismétlédott a padozat sz6nyegzetében, az
ottomdanok és az ében dgy takaréiban, az dgy paldstos mennyezetében, s a fiiggdnydk pompas te-
kervényeiben, melyek az ablakot részben bearnyaltdk. Ez az anyag a leggazdagabb aranyszévet
volt. De egész feliiletét szabdlyos korokben koriilbeliil egy b d&tmérdji arabeszk figurdk pettyezték,
a legfeketébb koromé szin mintdkban dolgozva bele a szovetbe. Am e figurak csak akkor mutattak
a valdsagos arabeszk karakterét, ha egy bizonyos szempontbél nézték Gket. Valami furfanggal [...]
lgy voltak készitve, hogy hatdsukat folyton valtoztattdk. Aki belépett a terembe, az egyszer(i torz-
alakoknak latta 6ket, de kozelebb menve, ez a latszat lassanként eloszlott és lEpésrél lépésre, amint
a ldtogato helyzetét a szobdban véltoztatta, kisértetes formdk vég nélkiil egymdsra tolongé soka-
sagdval latta magat kornyezve, amilyenek a normannok babondiban szerepelnek, vagy szerzetesek
blinds dlmaiban kelnek életre. A fantazmagéria hatasat nagyban névelte, hogy dllandé erds
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széldramot vezettem be mesterségesen a drapéridk mogé — ami az egésznek valami borzongaté és
bardtsdgtalan elevenséget adott.” Pok, Groteszk és arabeszk..., i.m., 23-24; 24-25.

38 | dthattuk, hogy Babits Szophoklész tragédidjat, Dosztojekvszkij lélektani, polifonikus regényeit
is Osszefiiggésbe hozta a detektivregénnyel.

3 A Holl6 - verses formdja dacdra - a legszebb Poe-novella s nem maradhat ki a gy(jte-

74 ménybdl.” Beszélgetés Babits Mihdllyal..., i.m., 14.

“0 Uo. A miifaji hatarok ilyen irdnyd (lirai mdvek epikus oldaldnak kiemelése) felolddsa vi-

szonylag ritka Babitsndl, rendszerint inkdbb prézai mdvekben ,latja meg” a liraisagot. Iro-
dalomtorténetében ez megtorténik Poe kapcsdn is: ,A Ligeidk és Morelldk haldoklasanak
melankélidja lirai fényt vet maga koriil. Mégis mds ez, mint a »szépség és szomorlsdg« romantikus
kapcsolata, a Keats-féle. A melankélidhoz itt borzalom jérul, a haldokldashoz maga a haldl. A gyo-
nyoriiséghél gyotrédés lesz. A szépség nem a vildgi szinek mild, de eleven pompdja tébbé. Hanem
valami, ami nem e vildgbélvalé.” Hésokrdl és apostolokrol cim(i fejezet, Basrrs, Az europai irodalom
torténete..., i.m., 536.

4 Redlizmus és fantdzia cim(i fejezet, Uo., 562-563.

“2 Allan Edgar Pok, A holld, ford. KoszroLAnvi Dezs8, Nyugat, 1913/18, 402-404. Edgar Poe-Avtan [!],
Ahollo, ford. CsiLLac Imre, Nyugat, 1918/23, 746-749. Edgar Pok, A Holld, ford. HArsANYT Zsolt, Nyu-
gat, 1920/13-14, 687-689. Edgar Allan Pok, A Holld, ford. Tot Arpad, Nyugat 1923/5, 347-349.

“3 ELek Artdr, Poe , Hollo"-jdnak legijabb forditdsa, Nyugat, 1913/20, 592-593. KoszroLANYI Dezs6,
A, Hollo” (Vilasz Elek Artirnak), Nyugat, 1913/21, 641-644.

“K.D., Poe Edgar, A Hét, 1909/4, 66.; Viamea [Kosztolanyi Dezsé], Edgar Poe, Elet, 1909. januar 31.,
169-170.

5 ELek Artdr, Poe Edgar kélteményei, Nyugat, 1909/13, 14, 15, 16, 17, 1-15, 68-77, 146-154, 184~
191, 248-261.

“6 ELEk Artlr, Poe Edgar, két tanulmdny, Budapest, Nyugat Kiadé, 1910; Basrrs Mihdly, Kényvek angol
koltészetrdl, Nyugat, 1911/10, 955-957.

4 A holld, ford. Kozma Andor, Az Ujsdg, 1909. december 27.; Rudyard Kipling - Edgar Allan Poe versei,
ford. PAszior Arpad, Szesenver J6zsef, Nagyvérad, Sebd, 1904.

4 PaszTor Arpad, Poe Edgar hdza, Vasarnapi Ujsag, 1914/5, 92-93; Piszior Arpad, Taldlkozdsom Poe
A. Edgarral: Kéltemények, tanulmdnyok, Bp., Dick, 1916.

49 Mikszath Kalman forditotta le el6sz6r a Morgue utcai kettds gyilkossdgot Rejtélyes gyilkossdg cimen,
amely 1875-ben jelent meg a Mulattato cim( Gjsagban. v6. MikszATH Kdlmdn Osszes mdivei 28, 1874~
1877, kiad. Bisziray Gyula, Budapest, Akadémiai, 1963.

50 Az Aranybogdr cim( elbeszélés (kisregény) kozlését a Dundntil cimd napilap kezdi meg 1923. dec-
ember 8-dn Varkonyi Nandor forditasaban. (Az utolsé fejezet 1926. janudr 3-dn jelent meg.) (Majd
a lap 6nallé kiadvanyként is megjelenteti Poe mlivét eldfizetGi szamara. Vo. N.N., Kedvezmény a Du-
ndntul eldfizetdinek, Dundntdl, 1926. mdrcius 30., 4.)

SLErr6l részletesebben: André KArATSON, Edgar Allan Poe et le groupe des ecrivains du , Nyugat” en Hong-
rie, Paris, Presses Univ. de France, 1971, 47-49.

52 TGTH Arpéd, Kisértethistoridk, misztikus elbeszélések, Nyugat, 1918/2, 187.

53N. N., Edgar Allan Poe, E. T. A. Hoffmann, Hans Heinz Evers és Meyrink alakjait keresi filmen is a mai
ember, Szinhazi Elet, 1925/52, 176.

5 Cudar gyényorék, a borzalom irdibdl, A. Poe, Villiers de L'Isle Adam ... [et al]; ford. Ddcz Pal, , Bé-
késcsaba, Tevan, 1917 (Tevan konyvtar), 134-136.

% Viszont minden jel arra mutat, hogy az az alkalmi aktualitds mely ilyen kisértethistériak kiaddsat
magyarazhatja - nagyon is megvan. Hiszen csak koriil kell nézniink a konyvpiacon. Nyilvdn nem ok
nélkiil van olyan nagy divatjuk. De épen ezért érzem sziikségét annak, hogy elérebocsassam: nem a
haborl borzalomkonjukturdja hozta létre ezt a konyvet, nem a biztonsaga vesztett polgari élet kény-
telen-kelletlen romantikdjahoz sz6l és nem szamit ama szegények kisértethitére, akik annyi oktalan
haldlban megnyugodni nem tudvan, legaldbb a lelkek hazajdrdsat varjak. Nekem, aki az Ilyen torté-
neteket mar régen és mindig szerettem és szeretni valéknak hirdettem, nem a borzalom, nem a ro-
mantika és nem a kisértet volt benniik fontos. Hat ml? - Kérdezhetnék joggal. E torténetek masik
fele, melyben valésdgos és ,természetes” élet van dbrdzolva, de mégis dgy, hogy a ,természetfeletti”



jelenségek belépése nem lehetetlen, nem ellentmondé, nem inorganikus, sét sziikséges kiegészités,
s6t természetes.” BALAzZS Béla, El6sz0 = Kisértet-historidk: Idegen irok novelldi, ford. BALAzs Béla,
Gyoma [Békéscsabal], Kner, 1917.

%6 Az Athenaeum ,Igazgatésdganak” irt 1917. szeptember 11-én kelt levelében ezt rja: ,Megallapo-
désunk alapjan elvéllaltam, hogy az Onék kiaddsaban megjelené Modern Knyvtar részére
sajté ald rendezek egy koriilbeliil 10 iv terjedelmii Poe Edgar novellaskotetet, amely azird 75
elbeszélé miivészetét, legszebb prézai alkotdsaiban reprezentdlnd. A kotet anyagat én va-
lasztom ki s irok hozzd egy bevezeté tanulmdnyt. A novelldkbél néhanyat ugyancsak én
forditok, ugy hogy a kétetbél koriilbeliil 3 1/2-4 iv az én kéziratom legyen. A kotet hatralevé anya-
ganak forditéjat én valasztom meg s én ellendrzém a forditds miivészi értékét. [...] A kotet kézirata
legkésébb oktéber végéig nyomdakészen dtadandd.” Babits Mihdly levele Az Athenaeumhoz (Bu-
dapest, 1917. szeptember 11.) = Basrrs Mihdly levelezése, 1916-1918, kiad. MaJoros Gydrgyi,
Tompa Zséfia, ToTH Maté, [Bp.], Argumentum, 2011, 117. (1974. szamu levél)

57 Ejfél: Magyar irok misztikus novelldi, szerk. BALINT Aladar, Gyoma [Békéscsaba], Kner, 1917.
A kotetrdl és a fantasztikum kérdésér6l a magyar irodalomban Wirdgh Andrds irt elemz6
tanulmanyt. V6. WiRAGH Andras, Eqy eldszd és ami mégétte van: Ejfél. Magyar frék misztikus
novelldi, 1917, = Emlékezés egy nydr-éjszakdra: Interdiszciplindris tanulmdnyok 1914 mik-
rotorténelmérdl, szerk. Kappanyos, Andrds, Bp., MTA Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont,
2015, 67-75.

8 TotH, i.m., 187.

> Uo.

60 Kedves Uram, nehéz szivvel és nehéz lelkiosmerettel from ezt a levelet. Arrol kell értesi-
tenem, hogy a vallalt munkat - a két poei novella leforditdsat - képtelen vagyok elvégezni.
Hosszadalmas lenne elmagyaraznom, mért? Egy sz6 megmondja: olyan dllapotban vagyok,
hogy sokkal lelkesit6bb feladat sem tudna munkara folrazni. / Nem csak restellem: §szin-
tén sajndlom is, hogy ilyen csdful cserben kell hagynom. Azt is tudom, hogy jéval elébb
illett volna értesitenem elhatdrozdsomrél. Csakhogy az elhatdrozésom mdig nem volt kész.
Akartam és reméltem, azért vartam.” Elek Artdr levele Babits Mihalyhoz (Budapest, 1917.
oktéber 11.) = BAsITs levelezése, 1916-1918..., i.m., 126.

¢ Babits Sandor levele Babits Mihdlyhoz (Budapest, 1919. szeptember 17.) Bagrrs Mihdly le-
velezése, 1919-1921, kiad. MAJoRros GyGrgyi, Tompa Zsofia, [Bp.], Argumentum, 2012, 11.
Szintén idézi RONA Judit, Nap nap utdn: Babits Mihdly életének kronologidja, 1915-1920,
Bp., Balassi, 2014 (Babits-kronoldgia 3), 624.

62 Az Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytdrsasdg levele Babits Mihdlyhoz (Budapest,
1925. februdr 5.) = Bagirs Mihdly levelezése, 1923-1925, kiad. Sz6ke Maria, Bp., Magyar
Naplo, 2018, 266. (3601. szamd levél)

%3 Babits Mihaly levele Athenaeum Irodalmi és Nyomdai Részvénytdrsasaghoz (Budapest,
1925. dprilis 18.) = Uo., 307-308. (3647. szamd levél)

% Illetve Szilasi Vilmos 1925. december 11-i levele is orientdlé az események rekonstrudldsahoz.
E levél utirataban kéri Babitsot, hogy kiildje el a Poe-forditasokat (,Ne feledjétek el, hogy még
jar nekem Miska Sophokles forditdsa, s hogy egy példanyt kériink a Poe forditasokbélis.”). Szilasi
levelének elején felidézi Babitsék feldafingi nyari ldtogatasat, tehat Babits mar ekkor beszélhe-
tett arrél, hogy Poe-t fordit, s ezeket az dtiiltetéseket majd elkiildi baratjdnak: ,Idestova 4 hé-
napja, hogy itt hagytatok minket, s a hosszd id6 6ta minden hir nélkiil vagyunk egymdsrél.”
Szilasi Vilmos levele Babits Mihalyhoz (Feldafing, 1925. december 11.) = BagIrs Mihdly levelezése,
1925-1927, kiad. Csaer Domonkos, KAposziay Janos, Budapest, Magyar Naplé, 2018, 31-33. (3841.
szamd levél

© Edgar Allan Pok, Ligeia, Nyugat, 1925/15-16, 228-238; Poe Edgar, Az Usher-hdz vége hét részes
folytatasban jelen meg a Pesti Naploban: Pesti Naplé, 1925. oktdober 25., 20.; oktdber 27., 16; ok-
téber 28., 14; oktéber 29., 14; az okt6ber 29-i részben taldlhaté Poe, A kisértetes palota cimd ver-
sének teljes szovege; oktdber 30., 17; oktdber 31., 14; november 1., 21; Edgar Pog, Morella, Pesti
Naplo, 1925. december 24., 23; Poe Edgar, Az druld sziv, Pesti Napld, 1925. december 17., 27-28;
Poe Edgar, A Hollo, Pesti Naplé, 1926. februdr 14., 13; Edgar Allan Pok, Eulalia, Magyarorszdg, 1926.
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februdr 21., 13; Poe Edgar, Az iizletember, Az Est harmaskonyve, 1927, 90-95. (Az évkdnyv valéjaban
1926 végén jott ki a nyomdabél.)

¢ A szdvegek zome a kotetben jelent meg elGszor: Torténet a Rongyos Hegyekbdl, Pdr sz6 egy mdmi-
dval, AVor6s Haldl dlarca, A mdalkotds filozdfidja, A hossziikds ldda, Egy hordo Amontillado, A Kiit és

az Inga, Dr. Tarr és Prof. Fether szisztémdja, A perverzié démon, Metzengerstein, Az elveszett

7 (élekzet, Arny.

7 Az Athenaeum részérgl Sarkozi Gyorgy tobb levélben is siirgette a szerz6t, bizva a regény
befejezésében. V6. 3784. és 3797. szamd levél = Bastrs Mihdly levelezése, 1923-1925..., i.m.,
412; 421.

8 Babits Mikes Lajosnak: ,Kldra irta néhany széval, hogy vdrsz valamit t6lem. Gondolom ez nem lehet
mas, mint a Poe-humoreszk amelyrgl beszéltiink. Itt kiildom tehat; Ilonka lemdsolta s mindjart va-
lamelyest roviditette is; persze még igy is tilhosszd és nagyon-nagyon meg kell nyirbélni. Nem tar-
tozik Poe remekm(ivei kdzé, de megvan az az érdekessége, hogy a modern amerikai humort
megelGzte és megérezte.” Babits Mihdly levele Mikes Lajoshoz (Esztergom, 1926, augusztus vége)
= Barrs Mihaly levelezése, 1925-1927..., i.m., 160. (4008. szamu levél)




Avantgdrd és hagyomdny, avantgard és archaikus szemlélet: elsé pillantasra
oximoronikus fogalmaknak tlinhetnek, pedig korantsem azok. Mint tudjuk,
madr a dada és a sziirrealizmus is eldszeretettel fordult a primitiv vagy torzsi
mvészetiranyaba, de ké-

s6bb, az (n. neoavantgar- Foldes Gyorgyi 77
dot illetéen is megvolt ez . .

atendencia, példaul a per- VARAZSENEK ’
formanszokban. Jerome P .
Rothenberg egy tanulma- RAOLVASAS ’
nyaban a performanszt az . .
archaikus korokig vezeti BAJOLAS
vissza, az avantgdrd és a

torzsi/szébeli” kifejezési  Ladik Katalin neoavantgard
formak kapcsolatara mu-

tat ra. Szerinte az archai- samanversei
kus szemléleti alapok
megvannak szamos olyan és -performanszai

avantgdrd, neoavantgdrd
mvészeti irdnyban, formdban, médban, amelynek az él6 elGadas, fellépés
van a kozéppontjaban: ,a »happeningekben« és az azokkal rokon darabokban
(event pieces), kiilondsen azokban, amelyek bevonjdk a kozonséget (parti-
cipatory performance); a meditativ munkdkban (meditative works), amelyek
gyakran kifejezetten mantrikus modellen alapulnak; a foldmunkdakban (earth-
works), amelyek a monumentalis amerikai indidn struktdrdkbél erednek; az
alommunkakban (dreamworks), amelyek a transszal és az eksztazissal fog-
lalkoznak; a testm(ivészetben (bodyworks), beleértve az 6nsebz6 és a kitartast
prébdra tevé cselekedeteket, amelyek kihivast jelentenek e modellel szemben;
a kiilonféle gy6gyité eseményekben (healing events), mint a samdnikus gya-
korlat sz6 szerint vett prébatételében; az (ij etnolégidhoz kapcsolédé, allat-
nyelvet felhasznalé darabokban (animal language pieces) sth.™

Jorge Glusberg Bevezetés a testnyelvekhez: a body art és a performance
cim{ tanulmdnyaban? pedig a természetes m(ihoz valé visszatérés fontossa-
gdrdl beszél. A két széban forgd (és bizonyos pontokon érintkezé) mdvészeti
aggal - body arttal, performansszal - kapcsolatban Grotowskira hivatkozik,
ekképpen az 6szinteség, a maszkok levetésének, a lemeztelenedés helyének
tekintve ezeket: ,Arra kell torekedniink, hogy 6nmagunkban fedezziik fel az
igazsdgot, s hogy levessiik azokat az dlarcokat, amelyek mogé nap mint nap
rejtéziink. Erészakot kell tenniink vildgnézetiink sztereotipidin, konvencio-
ndlis érzelmeinken, itéletiink sematizmusan.”®A test (akdr a szép testis) ez-
altal els6sorban nem esztétikai targy lesz, hanem az 6nmegismerés eszkoze.
Atestm(vészet ezaltal aztis jelenti, hogy visszatériink vele a ,szimbolikusan



értelmezett, onkényes és konvenciondlis jelekb6l komponalt mdalkotastol
az eredendd és természetes miig”. Igy sziiletnek meg a vallds, hit és Isten
nélkiili ritualék, amelyek sordn az alkotdk sajat testiiket mutatjdk meg egy

olyan magatartashan, amelynek folytdn djra visszatérhetnek 6nma-
78  gukhoz; de mivel itt mar nem a vallds ad jelentést a tetteknek, a

cselekvések mint ritusok mintha inkdbb mdr masféle titkok felé for-
dulndnak. Ilyen ritudlék példaul a bécsi akcionistak eléaddsai, vagy Suzy Lake
A Genuine Simulation of... cim(, gender jelleg( kérdéseket felvetd sminkeld
performansza stb., de ugyanigy Hajas Tibor A chéd cim( performansza,
amelyben a tibeti misztériumokat hasznalja fel, esetleg EL Kazovszkij Dzsan-
panoptikuma. Ladik Katalin samanisztikus performanszai, misztikus alapokon
all6 kantdlos, rdolvasés ,vardzseldaddsai”, amelyek egydttal feminista gesz-
tusokként is értelmezhetdk, természetesen ugyancsak ebbe a tendencidba
kapcsolédnak, még ha koltdi szovegekbdlis indulnak ki.

Tanulmanyomban kicsit ,csalni” fogok, hiszen Ladik Katalin koltészete
- tematikdja, forrdsai szempontjabél is — sokkal szélesebb ivii anndl, hogy
azon beliil kizarélag a népi ihletésl vonalrél beszéljiink, a samanisztikus ver-
sek, illetve a vardzsénekek, rontdsok, joslasok stb. még sz(ikebb csoportot
képviselnek, rdaddsul egyes estjein, performanszain, videdin sem egységesen
adja ezeket eld, keverednek teljesen mas mdfajokkal. Ugyanakkor taldn nem
érdektelen egyszer egyiittesen megvizsgdlni ezt a mlcsoportot, marminta rd-
olvasés-samdnisztikus-vardzsének jelleg( darabokat: egyfeldl kifejezetten a
kolteményeket is mint irodalmi-textudlis alapot, mert tudomasom szerint
kiilon ezzel nem foglalkozott senki; masfel6l azt, ahogyan ezek a sz6vegek az
6 tolmacsoldsaban performanszként vagy egyszemélyes eladasbhan szinpadra
keriiltek. Annyiban is kicsit torzitok, hogy mig egyes koltemények (Sdmdndob,
Vardzsének) performanszainak, hanglemezeinek, kisfilmjeinek gyakran el6-
keriild darabjai, az dltalunk most szdvegi értelemben bemutatott versek
kozott van néhdny olyan (kotetben megjelent) darab is, amelyeket Ladik
élében (tudtommal) soha nem adott el§ — de ezek is annyira jellegzetesen e
tipusba tartoznak, hogy érdemes 6ket megemliteni.

Kovetve Ladik 6nmeghatdrozdsdt (miszerint 6 elsésorban kéltd, aki
azonban Ggy gondolta, a koltészetet, annak el6addsat ki kell terjesztenie a
harom dimenziéba, illetve az irott irodalmon kiviil mas médiumokra is),* néz-
ziik el6szor e vardzs- és bdjoléverseket mint textudlis produktumokat.

Asdmdn alakja
Ladik Katalin a samdnizmusréligy nyilatkozott: ,Ezt én talaltam ki, dgy gon-

doltam, egyéni és avantgard stilus kialakitdsdhoz sziikségem van erre, hiszen
a kolté bizonyos értelemben pap, aki kdzvetit és hatdssal bir. Ars poeticdm



volt, hogy én kdzvetiteni és megmutatni akarok valamit sajat magam dltal.”®
Vagy mdshol: , Az 6si koltészet mivel6je, a sdmdn médium volt, kozvetits a
fold és a fels6bb vildgok kozott. Most a belsé utazasrél beszélek, amire a néi
természet szenzibilisebb. Csakhogy valamilyen eszkoz kell a kolt6nek
azilyen utazashoz, és a hang az a téltos, ami repitheti — dgyhogy én 79
beletettem a testemet meg a hangom a felolvasasaimba.”®

Svaléban, a sdmanizmus eredetileg afféle élekutazas: transz, l[atomas
allapota, a ldtomdsok, megszallottsag biztositja a leszallast a szellemek vila-
gdba és a természetfelettivel valé kozvetlen kommunikdciét. Ebbél a transz
vagy l[atomasos jelleghdl kovetkezhet akdr a versek nem-diszkurziv jel-
lege, fragmentdltsdga, a képek és a nyelvi elemek nem racionalis elven
alapulé, szabad és tudatalatti asszocialtatdsanak lehetGsége is, ame-
lyek e technikdkat tekintve, mint sok mas neoavantgdrd alkoténdl, La-
diknalis kapcsolédik T. S. Eliot és Pound koltészetéhez mint modellhez,
ez esetben kiegészitve egy erés néi onreflexioval.” Kiirti Emese, Ladik
Katalin monografiairdja azt is megjegyzi, a szerzé a nyelvileg tomor,
metaforikus és fogalmilag nyers népdalokat és a néi szerepek évszd-
zadokra visszanyllé prefeminista olvasatat mar tudatosan reflektdlt
kulturalis tékeként haszndlja.?

A sz6 magikus teremt6 erejének archaikus szemléletén keresz-
til (lasd példaul Northrop Frye elméletét)® - miszerint a sz6, azaltal,
hogy tartalmazza az altala mondottakat, meg is teremti azt, mert egy-
szerre képes mozgositani a személyiség és a természet energidit —
egyébként is eljuthatunk a kolt6nek sémanként valé azonositdsdig, a
bajolds/rontds/vardzslds hatalmanak gondolataig: ahogy a sdman jo
id6t vagy éppen esét, b6 termést, egészséget teremtett, a koltd is 4j
valésdgot hoz létre. Ennek n6i megfeleldje - ha egyaltaldn nemet tu-
lajdonitunk a samdnoknak (mint latni fogjuk, ez nem magdtél érte-
t6d6) — a boszorkany is lehet, aki kiilonleges nyelve dltal rontdst képes hozni
vagy igézetet kiildeni valakire, ami ugyancsak az djfajta realitds megterem-
tését szolgdlja. (Elaine Showalter szerint ez a kiilonleges, alapvetéen a mi-
toszokban és a folklérban gydkerezd boszorkanynyelv hagyomdnyosan titkos
néi nyelv, amely a patriarchdlis struktira elleni védekezésként jott (étre.!0)
Mindenesetre ezen a vonalon nem is nehéz beldtni, hogy a sz6 performativ
erejének feltételezése miért kapcsolddhat 6ssze rendkiviil adekvat és homo-
gén médon a performanszokkal.
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Vardzsének

kokasom kokasom katibul gyere ki

ha ki nem mégy megfoglak s a havasba viszlek
80  ottvannaka pakuldrok a juhokkal

a kutydk ugatnak a farkasok orditanak

tégedet széjjeltépnek™

A Vardzsének a Ladik Katalin felolvasasainak és performanszainak egyik ked-
velt darabja, amellyel kapcsolatban megszéllottsag-megsziintetd funkciérél
beszélhetiink (amely akar lehet eqgy férfi iranti megszdllottsdg vagy vagy),
vagy altaldban is, valamely démon kilizésérdl és elpusztittatdsarél, ami régen
Ggyszintén a sdmanok (vagy téltosok) feladata volt.

Sdamdndob

megszerettem a voros kutyat
hasamban jol érzi magat

j6ij el 6 nyirfaim drnyékaba
a hetedik dgra.

dobszerda dobszerda
utolér még taltosom
egyfenekd dobom
meg ne botolj

meg ne botolj

réz rajta karika
saman tiize gézcsutka
forduljon ki rajta??

A ,rézrajta karika” a ,,pénz volna karika” kevéshé ismertebb formdja, amely
sora ,forduljon ki rajtaval” egyiitt a Ldnc ldnc eszterldnc cim(i régi népi gyer-
mekdalban taldlhaté: a dal, mint gyermekkorunkbél emlékezhetiink, a kordal
egyik formdja. Régi, népies verziéjaban kifejezetten ldnyok jartak, akik a
neviik hallatara (felszélitasukkor, kivalasztasukkor) ki-, illetve befordultak.
A ,dobszerda” kifejezés pedig a Cickom-cickom és a Bujj bdjj z6ld dg cim(i nép-
dalokbél lehetismerGs, az el6bbit ugyancsak lednykdrtanc formaban tancol-
tak nagybojtidején, a mdsodikat (n. hidas jatékként a tavaszi zoldagjdraskor.
Benniik a ,szita szita péntek, szerelem csiitortok dobszerda” harom sora va-
rdzslé raolvasasként szerepelt, a Magyar Néprajzi Lexikon szerint ,samanisz-
tikus emlékeket 6riz”:** a dob itt tehat valdjaban sdimandobként hatdrozhaté



meg, mint Ladik Katalin m{vének a cime utalis erre. Egyébként a forrdsként
felhaszndlt népdalok rejtett jelentése a pdrvalasztasra, illetve (a Bdjj bdjj
z0ld dg esetében) a szerelmi aktusra és a teherbeesésre is vonatkozhat, a va-
rdzslas voltaképpen ennek sikerét hivatott megcélozni: a kapun at-
bijtatott zold g az aktust, mig a benn marad6 macska a megfogant 81
gyermeket jelentené. Ladik sz6vegében azonban nem egy macska

marad bent, marmint a lirai én hasaban, hanem egy (vords) kutya van benne,
amelyet id6kozben, Ggy tlnik, megszeretett. Persze az, hogy itt pontosan
egy magzatrél lenne sz6, bizonytalan, mint ahogy a szévegben a tébbi elem
is szervetlen kollazsként all 6ssze, amelynek a szimbolikajat - ha van
egyaltaldan - nehéz pontosan dekddolni, inkdbb hézagosan, fragmen-
taltan, és a dalokhoz képest szubvertaltan &ll 6ssze bel6le valami -
mikdzben maga a sdmandobolas és varazslds gesztusa egyértelm(en
benne rejlik.

Gyulladj meg, gyertya

Fény nélkiil,
kéz nélkiil,
aproéfa nélkiil,
szdj nélkiil,
Lélek nélkiil,
csont nélkiil,
jer hdzamba
arnyék nélkal!*
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Kevés biztos allitast lehet tenni a versrél: ami igazolhaténak tdinik,

hogy valakinek a behivasdrél, odavardzslasdrél lehet sz6, de oly
médon, hogy egyfeldl az anyagi/fizikai, masfel6l a szellemi/lelki jelenlétét
is tiltja a szoveg. Ha azonban a Ladik Katalintél megszokott teroticizalt, rej-
tett jelentésre is szamitunk, akkor érdemes arra figyelmeztetni, hogy a gyer-
tya motivuma a népi szvegekben régen gyakran a férfi genitdlidra vagy
vagyra vonatkozott, s ez esetben (j dimenziét, (ij értelmet is nyerhet a vers
mint bajolds, mint vardzslatszeri, magiaként (izott csabitas. (Erdekes ugyan-
akkor, hogy Ladik a Sdmdndobbal egybekotott samdnisztikus el6adasok soran
altaldban nem ezt a sajdt verset, hanem az ennek az intertextusaként vagy
eredetijeként is szolgéld £g a gyertya ég cim(it adta eld.)

Ennél mar csak a Bdjolo egyértelm(ibb vardzslas, ez a darab viszont
evidensen groteszk mar a szovegében is, valamint behivja a boszorkanyok
szinte kotelez6 helyvaltoztato vardzskellékét, a sepriit — mikdzben ugyancsak
a vdrt szexudlis aktusra utal:



Bdjolo

H(lt kamra helye
Siilt alma szeme

82  Soprinyél a tekintete
Hess ki hess
Ide a seggembe!

Hasonléan groteszk hangsilyokkal miikddik a Ronto mondoka éltali dtok is:
Rontd monddka

6 te kigyo

lyukas bogre

rdt sajt a ldbad tove

te répa te hentes

te pokréc melybél kdposztalé csorog
te nemvagy te nemvalé

ragadjon 0ssze a szad

miel6tt flibe harapnal?”

Hamvazoszerda

Fehér falhoz visznek, fal folé emelnek,

ldbam a kéményt veri, még foljebb emelnek,

fejem hat ldny varrja, vizbe dobnak engem,
hajamat hizzak, derekam eltorik,

eredj, fogj egy madarat, legaldbb madarunk legyen,
ha gyermekiink nincsen!®

A hamvazdszerda elvileg keresztény, katolikus linnep, a nagybdjt kezdénapja,
amelynek soran szokds, hogy a pap a templomban hamuval keresztet rajzoljon
a hivek homlokdra. Mindez azonban arra az 6keresztény szokdsra vezethetd
vissza, hogy a blindsok fejére ezen a napon hamut szértak biintetésképpen,
és egy iddre kiutasitottak 6ket a templombdl.”® A vers ugyancsak egy biinte-
téstorténet, a blinosnek tekintett nét — érezhetden falusi, népi kdzegben - a
labdndl fogva felhizzdk a kéménybe (ekként a hamu nyilvan a fejére is szall),
viz ald nyomjdk, megverik, bantalmazzdk, talan életre kihatd sériiléseket
okozva neki (,derekam eltorik”). Vétke annyi, hogy terméketlen (vagy annak
gondoljak), s minthogy ekképpen nem teljesiti hagyomanyos néi feladatdt
(akdr: életének céljat), a kdzosség megtorolja a mulasztast.



A boszorkanyszombat (szabbat) a tébb kultdraban ismert, az 6rdog-
nek valé tiszteletadds céljabol szervezett éjszakai szertartasokat idézi fel,
amikor a boszorkanysdggal foglalkozé személyek 6sszegyiiltek, és amelynek
soran a tancot és a lakomdt tobbnyire orgia kovette. Hagyomanyosan
néket szoktak boszorkdnysaggalvadolni, s tigy tekinteni ra (félelem- 83
mel telve), mint valamely titkos tudds birtokosdra - maskor a boszor-
kdnyszombatot nemi szempontbdl vegyes dsszejovetelként irjak le. Ladik
Katalin versében azonban - ldtszélag — a varazslat alatt egyetlen emberi
személy sem tartézkodik a széveq alkotta térben, sem ember, sem ember-
folotti lény, csupdn targyak, gylimolcsok, dllatok. Azonban ez a kije-
lentés a ldthat6 tartomdnyra érvényes csupan, a hang (vagy a vele
egyenértékid remegés: a levegGé vajon?) nemhogy igenis hallhato,
hanem teljesen felkavarja, megzavarja a novényi/allati vildgot, és az
onfelszdmoldsig elviselhetetlennek bizonyul a szdmukra (a dinnye
szétloccsantja magat a vodor faldn, a kutyak karéba hdzzak magu-
kat). A cim kontextusdban mindez felveti a kérdést, hogy a halk,
mégis pusztité hang a valahol mdashol zajlé ritudlé kovetkezménye-
e, illetve ha igy van, a (n6i vagy vegyes nem() boszorkanytdrsasag
megidézte Satdn okozza-e a kutydk és a dinnye vesztét. Valamint az
sem vilagos, hogy a szaritékotelet elvagé (ezéltal a hangot megsziin-
tetd, de a mosott ruhat a porba hajité) lathatatlan ,valaki” maga az
ordog-e, egy megnevezetleniil maradt ember vagy esetleg egy pozitiv
értékd transzcendens lény, aki tettével végiil a nyugalmat, a megval-
tast hozza-e el. A kérdés ugyantigy megvalaszolhatatlanul nyitva
marad, mint a verset lezaré, egyfeldl rejtélyes, masfeldl kicsit gro-
teszk — és szervetleniil odaillesztett — kép a kémény és a tehén tégye
kozé kotott szaritokotélrsl.
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Boszorkdnyszombat

Ahogy a kutya hegyezi a s6tétbe meredd keritésléceket, az istallé irdnyabdl
elindult a hang. Erétleniil, félénken bjt eld a szaraz levelekkel bélelt vodor
alél. Nemis hangvolt, hanem remegés. A kettészelt dinnye remegése. A diny-
nye rémiilten razta ki hiisabél a fekete magvakat, odacsapta magdt a vodor
faldhoz, egyszer, kétszer, de a hang nem akart megsz(nni. A kutydk idegesen
ragtdk a kapufélfat, felugrdltak a szurkal6lécekre, ott rdngatéztak, mig valaki
elvagta a ruhaszaritékotelet. A fényes ingek, trikék, visitva hullottak a porba.

Akkor megsz(int a vardzslat.

A szaritokotél egyik végét a kéményhez, a masikat a tehén tégyéhez
kototték.20



A gyakran el6forduld termékenység- és sziiléstorténetek egyik érdekes da-
rabja a Kvazdr néne. Ladik szerint: ,Minden el6addsom az alvilagba valé lee-
reszkedés metaforajara épiil. Van azonban néhdny dsszekot és visszatérd

elem az el6addsaimban, mint példaul a zene, a fehér esernyd, a fehér
84  maszk, a madar repiilésének mozdulatai, barmilyen formaban és bar-

milyen helyzetben; vagy a begubézds, a magzatburok vagy a méhbél
valé sziiletés motivuma. El6addsaimban gyakran hivatkozom a sziiletés és a
genezis ritudléjara. Egy teremtmény (nem feltétleniil ng) kinok kozott hozza
vildgra az emberiség fiat.”*

Kvazdr néne

Leguggolt az 6regasszony, liiktetett a térde. Ahogy liiktetett, gy tagult az
id6. Kibontotta a kontydt, szikrazva potyogtak ki a hajtiik, bele a fekete
lyukba. Az beszippantotta, hogy csak tgy tagult-zsugorodott 6romében. Ami-
kor megtelt a lyuk, lepotyogtatta a l[dba koz€, ott meg, uramisten, pékhalés,
rotyogoés sotét gubbasztott, sziiletésre készen.

Igy keletkezett a vildg.?

Ez a szoveg egy kozmog6nia, amely mintha archaikus mitoszokig nydlna vissza,
kdzben azonban a 70-es években frissnek szamité csillagdszati felfedezésekre
reflektdl - ez az eklekticizmus hasonlit ahhoz, ahogy Ladik az avantgardot és a
folklérhagyomdnyt egyiittesen kezeli, vagy ahogyan zenés produkciéiban a nép-
zenét és a John Cage-i zeneszemléletet vegyiti.?® (A ,kvazdr” sz6 ugyanakkor
automatikusan asszocialtathatja a befogadét a ,kazarokra” is, arra a nomad,
bolgar torok népcsoportra, amelynek egy része, a kabar torzs egy ideig a ma-
gyarokkal egyiitt élt — 6k azonban a magyarokkal k6zos ésvallasuk, a tengrizmus
helyett, amelynek lényege a sdmdnizmus, totemizmus és aminizmus volt, ké-
sébb felvették a judaizmust.) A ,kvazar” sz6 azonban mdst jelent: az 1960-as
években a kutat6k csillagszer( radi6forrasokat taldltak (kvazdr=quasi-stellar).
A University of Sheffield kutatécsoportjanak definiciéja szerint: ,Két galaxis (it-
kozésekor a gravitacié hatalmas gdzmennyiséget kényszerit az utédgalaxis ko-
zéppontjdnak szupernagy tomeg fekete lyuka felé, és miel6tt a lyuk elnyelné
e gazt, az elképeszté mennyiség( energidt sugaroz ki, s ez lesz maga a kvazar.”
Illetve: ,Egy-egy kvazar fényessége szdzszor akkora, mint a Tejltrendszerhez
hasonléan nagy galaxisok Gsszes csillagaé egyiittesen!”* Vagyis két csillagrend-
szer taldlkozasakor egy-egy utédgalaxis (egy-egy (j vildg) keletkezik, kozepén
fekete lyukkal, amely elnyelvén a gazt, elképzelhetetlen erdsséggel felragyog.
Ladik Katalin kozmogonikus szovegében a kvazar egy néi istennel, boszorkdny-
szer(i 6regasszonnyal azonositédik, akinek nemiszervéb6l mint sugarzé, és csil-
lagokat (fényes néi hajtiiket beszippant6) fekete lyukbél sziiletik a(z Gj) vilag.



Az eléaddsok mds aspektusai

Ladik Katalin mdr a 60-as évektél elkezdte fejleszteni az eléadasmédjat, mert
a kétdimenzids szoveget nem taldlta elegendének mint mdalkotast,
azok hangi és vizualis megjelenését is fontosnak tartotta. Lassanként, 85
fokrél-fokra alakitotta koltészetének performativjelleg(i prezentacids
madjat (hangkoltészetté, késébb egyszemélyes performanssza formalva fel-
olvasdsait): ehhez régebbi avantgard (dada, futurista, sziirrealista) el6adas-
médokat vegyitett, amelyhez hozzatette sajat invenciéit is.?® Bizonyos
koteteit — mar 1969-ben a Ballada az eziistbiciklirdl cim(it is - lemez-
melléklettel adta ki, amelyen énekbeszéddel adta el6 a verseket. Mas
darabokat kifejezetten el6adasra irt, olyan dallammal (dallamivvel),
amelyek féként él6 el6adasban voltak képesek érvényesiilni. (Ugyan-
akkor latnunk kell, hogy Ladik Katalin a konyvkultdrat mint olyat sem
veti el, s elvben tdmogatja, hogy mlveinek befogaddsa akdr egyszer(
olvasds Gtjdn is véghemenjen; amit bizonyit, hogy szamos versesko-
tetetjelentetett meg az utébbi évtizedekben. Raadasul ezekben olykor
tematikusan, ciklusos formdban mas szovegek kozé ,Gjrakeverve”, re-
kontextualizdlva Gjra és Gjra beilleszti régebbi kolteményeit is, amibél
kideriil, a szovegek elhelyezése is fontos a szamdra.)

Drozdik Orsolydval valé beszélgetése soran maga Ladik Katalin
a performanszainak két csoportjat kiilonboztette meg: egyrészt a sz6-
veg nélkiili tiszta hangkdltészetet, masrészt a szovegek — koztiik a
népiihletésliek — eléadasi stilusat. Ugyanekkor megjegyzendd, hogy
voltaképpen ez utdbbiakis tobbnyire fonikus produkcidk egydttal, le-
rhat6 dallamivvel, amelyeket aztdn bizonyos helyeken atvisz konkrét
jelentés nélkiili hangaddasba. A hangkoltészeti elemekkel kapcsolato-
san Kiirti Emese a nyUjtast és hajlitast, torokhangokat és sikolyokat,
allati hangokat és gépi hangokat emliti, de a lista még kiegészithetd viho-
gassal, diinnyogéssel, motyogdssal, ezen kiviil pattintasokkal, karogdssal,
fdjtatdssal, suttogdssal stb. Henri Chopin a Poésie sonore internationale cim(i
monografidjaban - a hivatkozas alapjan lemezen hallgatva,® illetve egy ké-
s6bbi, 1977-es amszterdami fesztival kapcsan - igy jellemezte Ladik Katalin
hangkoltészeti eldaddsmaédjat: szamtalan médon varidlja hangjdt, amely tud
éles, mély vagy modulaltis lenni. ,[V]okalisan egy teljes verbophonikus ze-
nekar van a birtokdban”, s képes vdratlan, meglepd, ritka hangaddsokra is,
irja Chopin.?

Ladik szovegalkotasanak és el6éadasmoédjanak sajatos, gyakorlatilag
csak ra jellemzd invenci6it a folklérbél, nem csupan a magyarbél, hanem a
Vajdasag multikulturdlis vildgabdl, az ott egyiitt él6 etnikumoktél kolcso-
nozte, illetve abbél gydrta at sajat haszndlatra: ebbél fejlédott ki az a

LezsuewW10413d- S LasIaAuBLIRS pieblueAROBU ULjEIRY YIpE]

sejofeq ‘seseajopt Yauszesep :1ABIQAY sap104 - G/G202 Seui04 [



mUcsoport, amelyet kiltészetében ,népi” szovegeknek nevezhetiink. Min-
dennek a transznacionalis jellegen tdl volt lokalis vonatkozasa is, miszerint
Ladik Ggy vélte, hogy neki kifejezetten Kelet-(Kozép)-Eurépa-specifikus md-
vészetet kell létrehoznia, hiszen a nyugat-eurépai kortarsak antikon-
86  zumerizmusat térségiinkben nem igazan lehet érvényesiteni, nem a
sajat problémainkra reflektal, mert még nem valésult meg a fogyasztéi
tarsadalom.® Ezért, noha példaul Laurie Anderson zenei tevékenységét
figyelemremélténak taldlta, latta is a parhuzamokat, de nem lehetett rd kdz-
vetlen hatdssal, s dltaldban el akart vonatkoztatni a beat- vagy a hippimd-
vészettdlis — ezek helyett meritett a folklérbél, a helyi népi tradicidkbol.?

Részben sajat kornyezetébdl gydjtotte az ehhez a mitipushoz jarulé
alapokat: leginkabb a szerb hagyomdnybél, népszokdsokbél, példaul a sira-
téasszonyok énekeibdl, esévaro ritusokbdl, vagy éppen jésoktol, fiives em-
berektdl, latoktél (sdmdnok a szerb kultdrdban nem léteznek, ezt Ladik
Katalin irodalmi forrdsokb6l meritette).*° A magyar forrasokat viszont - neki
nem lévén személyes tapasztalatai e teriileten — f6ként masok altal dssze-
szedett darabokbél érte el, példaul Lajtha Laszlénal, valamint elsé férje, Ki-
raly Erné néprajzkutaté is foglalkozott a vajdasagi népdalkincs gy(jtésével,
téleis meritett; s j6 baratsagban volt SebGékkel is. A betétekhez alapvetéen
samandobot és népi hangszereket hasznalt, kecskeb6r duddjat eqy szerb ze-
nésztél vasdrolta, kocsogdudajat Nagy Laszléval cserélte egy maceddn du-
ddért, s kukoricaszarb6l vagdosott fel magdnak szdrheged(it® - viszont
1970-ben a sajat hajan is hegediilt.?2 A hangkdltészeti el6addsok zenei szem-
pontbél a folklérelemeken kiviil technolégiai fejlesztésekkel is gazdagodtak,
az elektronikus zenére hasonlité hangtorzitasokkal egésziiltek ki.** El&fordult
azis, hogy a dudat csak jelmezkiegészité kelléknek hasznalta: a nyakdban
l6gott, de nem jatszott rajta.’

A zenei effektek haszndlata a férjével valé egyiittm(kodésnek is ko-
szonhetd, akivel 1964-t6l 1968-ig éltek eqyiitt, de kollaboracidjuk késébb is
kitartott. Itt megjegyezhetd, hogy kolcsonds ihletésrél van sz6, Kirdly Ernd
részben Ladik hatdsaraindult el a népzene felél az avantgdrd iranyaba, s kez-
dett alkotni, mondjuk igy, cage-ista zenét, szerialis és aletatorikus elemekkel,
viszont folkléralapokkal — ebbél a szemponth6l Ladik Katalinnal a palyajuk
mintha egymds tiikorképe volna, egyfajta tiikorszimmetridban alakult.®® Kiirti
Emesének tehat kétségkiviiligaza van, amikor hangsllyozza: a folklérbél valé
kdlcsonzésnek nem hagyomdnyGrzés a célja, sokkal inkdbb a kiterjesztés: a
kolténd, magaéva téve a hagyomanyt, a népi nyelvi struktirakat, a népi kol-
tészet abszurd és erotikus motivumait, (ij avantgard stilust alakitott ki.*

Ladik Katalin 1962-t6l hozott létre népi hatdsl szovegeket. Az dlta-
lunk vizsgalt tipusbél a Sdmdndob elséként az Uj Symposionban jelent meg,
rdaddsul Ladik elsé, itt publikalt verseként, rogton a masodik szdmban, azaz



1965-ben, a Rontd monddka és a Vardzsének®” mar 1969-ben, az Osztriga-kér-
dés cimdi, kifejezetten szépirodalmi kiilonszamban, mds Ladik-versek mellett
- saz 0sszes ismét megjelenik majd 1969-ben Ladik els6 kotetében, a Ballada
az eziistbiciklirél cim(iben.®

Ugyanebben az évben kezdte eladni verseit, s ezek kozott mar 87
ott szerepelnek varazs- vagy saimanversei is: ,0nallé mdsoromban ha-
gyomanyos verseimen kiviil samdnjelleg( erotikus verseimet adtam elé hang-
kolteményszer(ien, szerb nyelven, hangszerrel, jelmezzel, szcénikusan, ezt
tehat mdr performansznak nevezhetjiik.”** (Késébb, mar Magyarorszagon ma-
gyar nyelven lépett fel.) A sdmanos performansz kialakuldsanak kro-
noldgiai értelemben vett torténete az volt, hogy 1969-ben a Belgradi
Radidban eldadta a verseit és a hangkdlteményeit — akkor mar sz(ikos-
nek érezte az egyszerd felolvasast. Amikor pedig a mdsorral kapcso-
latban felhivta egy Gjsdgird, kissé proaktivan azt mondta neki, hogy
van egy sdmdn-performansza, ahol levetkézve mutatja be a verseit: ez
gy, kész tényként jelent meg az Gjsagban. Erre viszont meghivtdk az
ugyancsak belgradi Altelje 212 Szinhazba egy ilyen fellépésre, vagyis
valéban meg kellett valésitania ezt az addig csak elképzelt el6addst,
amihez ugyan le kellett vetkdznie a gétldsait, de végigcsindlta, hiszen
amugy is fontosnak tartotta a szemérmesség kiiktatasat, az 6szinte,
kitdrulkozé bemutatdst.®’ Késébb Zagrabban, a kisérleti film fesztiva-
lonis fellépett, majd Budapesten kdvetkezett 1970-ben Balaské Jend-
vel kozos estje, az UFO party.* 1970-ben Vabljene cimen ugyancsak
samdnista hangkolteményt adott eld, népi hangszerekkel, valamint a
hajan hegediilve.
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A samdnisztikus eléaddsmod és konnotdcioi

Ladik Katalin ezeket a verseket olykor (de nem minden estben) valéban med-
vebundaban, kezében dobbal vagy mds népi hangszerrel adta eld, s a sz6r-
mébél gyakran félig vagy teljes egészében kildtszott meztelen felsGteste is.
Ez a gesztus azonban kettds volt, egyszerre volt benne jelen egyfeldl az ero-
tika (az 6sasszonyos megjelenésben jelenlévd természetes, minden civiliza-
ci6s rarakéddst6l mentes erotika) és a meztelenség felforgatdsi szandéka,
szubverzidja, a sokkolni-megbotrankoztatni vagyds a néi test kozvetlen meg-
mutatdsdval - viszont volt benne egyfajta nem-semlegességq is, illetve asze-
xualitds is megmutatkozik dltala. Ladik Katalin teljesen vagy félig meztelen
performanszaival (ilyen egyébként késébb masféle is volt, mas tematikdval)
a n6iségét egyfeldl ,dacként, sikolyszer(ien” akarta el§térbe helyezni a pat-
riarchalis tarsadalom berdgziilt viselkedésmintdi ellenében,*? ldzadds volt
ez egylttal a korabeli puritan szocialista kultdra ellen is, s egyfajta harc a



(m(ivészi) szabadsagért.** M(ivészetének 6sszmiivészeti jellegét hangsu-
lyozva Ladik a sdmanizmust egyébként is 6sszekoti a természeti vdltozdst a
mozgdssal (a performansz sordn a test mozdulataivalis), valamint a csupasz

test hordozta szubverziéval: ,A vizualitds, a targyak, a hangok és a
88  mozdulatok kézotti kapcsolat a lényege az frott és a kiterjesztett kol-

tészetemnek. Mlvészetem alapja a mozgas, az atalakulas és a valto-
zds. Minden allandé dtalakuldsban, 6rok valtozasban van a természetben és
a vildgegyetemben. Ilyen dtmenetek vannak a Saman-vers provokativ mez-
telenségében is, ahol a meztelen testemet a ldzadas és a felforgatds médiu-
maként hasznalom.”

Ennek van azonban egy ellenoldala is: mashol, a Drozdik Orsolya-in-
terjdban Ladik azt mondja, szdmdara a samanoknak nem volt érdekes a neme,
hasonléan nem nemspecifikus (esetleg: kétnem() személyekként gondolta
el 6ket, mint a mdvészetében ugyancsak gyakori motivumként szerepld an-
gyalt.* Voltaképpen ez azonban ugyandgy a ndi elnyomottsdg ellenében ha-
tott, szerinte koltészetében a kétnem( vagy nem-semleges alakok, a sdman,
az androgiin, az angyal ugyancsak a negaciéban tettek szert jelentésre:
ebben aformdban a ,regressziét, elnyomast”, a ,néi mivolt meghélyegzését”
hivatottak képviselni.*6 Itt az dltala mondottakat alatdmasztandé érdemes
megjegyezni, hogy rdaddsul az archaikus ritusokkal kapcsolatban altalaban
is értelmezhetd aszexudlisan a meztelenség, a levetkézés gesztusa mint reg-
resszié, mint a natdrdba valé visszatérés, amely a termékenységi magidban,
divinacidkban, es6- és terményvarazslasokban jatszott valaha szerepet. Nem
feltétleniil erotikaként funkcionalt, hanem purifikdciét fejezett ki vagy tu-
ddsszerzésreiranyult, valtozast akartak vele eldidézni stb.# S itt utalhatunk
a tanulmdny bevezetgjében mar idézett Jorge Glusherg-féle tedridra, amely
a body art és a performansz ritusait a lemeztelenedés, a maszkok — olykor
sokkolénak vagy felforgaténak is tlin — levétele altal az Gnmegismerés és
esetleg a titkos tudds megszerzésére irdnyulé cselekvésnek tekinti, igy a mez-
telenségben, a lecsupaszitott test dltal is taldlkoznak az Gsi ritusokkal.%®

S végiil: a sz6rmébe burkolézott, de az emberi testet is megmutato,
samanszerd kiilsét értelmezhetjiik kettés, emberallati megjelenésként is,
amely az avantgdrd hibriditds-esztétikajatél (lasd példaul Leonora Carington
mivészetét) egyébként semidegen. Az archaikus népi valldsban és mdgidban
ugyancsak gyakran eléfordulnak kettés lények, akik — koszonhetéen ember-
démon vagy ember-allat kozotti dtalakulasi képességliknek — konnyedén mo-
zognak a két vilag kozott. Mikozben latszélag emberekként élnek, létezik egy
alternativ, félelmetes, allati-démoni lényiik is, amelynek kdszonhetéen ott-
honosan eligazodnak a vad, természeti vildghan.*
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a Fiiketrec cim{ kotetben is: Labik Katalin: Vardzsének = L. K., Fiiketrec: Bestidrium, Bp., Orpheusz,
2004, 37.

38 |apik Katalin: Sdmdndob, Uj Symposion, 1965/2. Az Osztriga-kérdés Fiilop Gabor felvetése volt,
ehhez kellett a szamban szerepld szerz6knek viszonyulniuk; a lényege az volt, ,hogyan kozosiilnek
az osztrigdk”, amire a valasz a szoveg szerint az ,6rok élet” problematikdjdhoz jarul majd hozza.

39 DROZDIK, 7. m., 267.

“0 Bakos, 7. m.

“Yo.

“2 DRozDIK, 7. m., 270. Az interju egy mdsik pontjdn Ladik azt mondja, kezdetben, amikor még szinpa-
diasabb volt a misora, még né volt a sdman, késébb nem volt fontos szamara a neme: Uo., 269.

“3 Marta Dziewanska, Katalin Ladik = dokumenta 14: Daybook, szerk. Quinn LATIMER — Adam Szymczvk
angol, német és gorog kiadas, Prestel, 2017, hozzaférés: 2025.01.20, https://www.docu-
mental4.de/en/artists/13488/katalin-ladik.

4 Ladik Katalin = Secondary Archive..., i. m.

“ Az interjiiban Drozdik Orsolya a koreai samanndkre hivatkozik modellként, de Ladik Katalin ezt a
kultdrat akkor nem ismerte, Drozpik, 7. m., 270.

“6 Az androgiin masholis, az Androgiin cim{ korai vershen is felbukkan, illetve: a Gyere velem mitolo-
gidbais az onszerelmet, a kettéhasadtsdgot sugallja, az Akinek a fejét fujjdk pedig minden bizonnyal
biszexualitasra utal.

4 Pics Eva, Népi vallds és mdgia Kozép-Kelet-Eurdpdban: Vilogatott tanulmdnyok IT, Bp., L'Harmattan,
2018, 106.

“8 GLUSBERG, 7. M.

“ Pacs, 1. m., 11.
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TRANSZMELANKOLIA

Gerléczy Gabor kidllitasa?

Az igazsdg nem mondatokban rejlik,
hanem a torzitatlan létezésben.

Az Oréklét nem az iddben rejlik,
hanem az Gsszhang dllapotdban. 2

Vélhetden nem hidbavald, ha a kidllitas cimének jelentésrétegeit bontjuk ki
elséként. A transzmelankélia erre a kidllitasra kitalalt-megalkotott 4j sz6-
kapcsolat, amelynek két szava kiilon-kiilon is erds jelentést hordoz, és ebben
az esetben 6sszekapcsolédik a mivészi alkotdssal, teremtéssel. Ekként Platon
megfontoldsait a m(alkotdsok keletkezésérdl ide idézhetjiik, és taldn nem
tllzas azt dllitani, hogy ezek Platén esztétikainak is felfoghaté gondolatai.
A lakoma cim{i dialégusdnak masodik felében Diotima, a blcs mantineai asz-
szony részér6l hangzik el, hogy az alkotas (poieszisz) ered6je nem mds, mint
vagy (érosz) a szép és a j6 (kalokagathia) létrehozdsdra. Ez tobbféle mdon
is targyiasulhat, de koztiik az egyik legfontosabb a m(ivészi alkotasok létre-
hozdsdra iranyulé vagy. Ez a mlvésznek megadatott képesség, aki az élet
behatdroltsdgat és az orokkévalosdgot egyarant ismeri, és amelynek ambi-
valencidjabéla melankdélidja fakad.? Ilyen értelemben a melankélia nemcsak
egyfajta lehangoltsagot jelentd életérzés és a karakterek egyike — ahogy ezt
pl. Diirer abrazolja nevezetes és enigmakkal teli rézmetszetén* —, hanem az
alkot6i képesség hozzdjdruldja. Az 1500-as évektdl - féként a neoplatonista
Marsilio Ficino értelemzésétél> kezd6dGen — a melankéliat a géniusz, a te-
hetséges, alkotd egyfajta tulajdonsdganak tartottak, igy a mlvészetekben
és a m(ivészetek révén pozitiv megitélést kapott a melankélia, ahogy ezt majd
kés6bb a 19. szazadban a romantika korszakdnak alkotaselméletei hangsu-
lyoztak is.



Gerldczy Gabor esetében a melankélia sz egyik kordabbi, 2013-ban
rendezett kidllitasara is utal, a transz el§sz6 azonban jelzi azt, hogy ezen til-
jutott, atkelt, keresztiilment festészeti kifejezésmédban, atgondoltsagban

és a létezéshez tartozé sziikséges életeseményeken is. A transznak
92  van egy masik jelentése is, amely szintén az alkotdshoz, az alkotde-

r6hoz kapcsolddik, egy kiilonleges, a mindennapi tudatallapotot meg-
halad6 észlelési és érzékelési méd, amely a mUalkotds megteremtéséhez
sziikséges energia (energeia), képesség, erd megjelenését lehetbvé teszi.
Megkozelitéen erre a széles jelentésmezdre utal a kiallitds cime.

De hogyan jelenik meg ez képileg-képszer(ien Gerléczy Gabor festmé-
nyein? Amiként Marsilio Ficino az elmélet, az irds teriiletén, hasonléan Ger-
l6czy Gabor a festészet, a képalkotds teriiletén kisérli meg a melankélia at-
vagy Ujja alakitdsat, sajat vildgértelmezésének képpé fogalmazasat, utalva
ezzel sajat kordbbi, Melankdlia cim(i kiallitasa festményeinek meghaladdsara,
és ezzel egyiitt magdnak a fogalomnak bemozditdsara is. Egy olyan sajatos
képvildg megteremtésével torténik, amely az absztrakcié és a figuralitds Ot-
vozésén kiviil az aranyszinnek juttat kiemelkedé helyet. Szemet vonzé ambi-
valencia jelenik meg abban, ahogy hagyomanyosan az {innepélyességet, a
fenségességet, a méltdsagot kifejezé aranyszint mindennapi témakkal kap-
csolja Ossze, amely festészeti tradicio bemozditasat is jelenti: pl. torzé néi
aktokat abrazol6 festményein jelenik meg az arany (amely eredetileg az iko-
nok szine, a Maria-dbrazoldsok® kotelezd hattere) de fekete szinnel egyiitt: ez
egyrészt a melankélia s6tétjének (melankdlia eredeti gorog jelentésének: fe-
kete epe - melaina chole) feliilirdsa; vagy asszociativ utalds pl. Gustav Klimt
festményeinek aranyszinére és rejtjeles-szimbolikus nédbrazolasaira.’

Anditest, ill. absztrakcidja Gerléczy Gaborndl a kidllitas egyik témdjaként
keriil a kozéppontba, és elgondolkodtaté, hogy a fej ezeknél a képeknél csak
utaldsszer( (vagy hidnyzik), a mdsik f§ téma viszont a férfiportré és valtozatai,
ahol a harcos archetipusa hangstlyozott, de dnarcképi jelzéseket is tartalmaz.
Harmadikként pedig a szakrdlis téma megjelenitése emelhetd ki. Ez utébbit
harom nagyméret kép is jelzi, az egyik félig hatat fordit6 férfi melankolikusan
meghajlé alakjaval (A bdlvdnyok hallgatnak), a masik ironikusan egy groteszk
antropomorfalak sakkfigura-l6ra liltetésével (Apokalipszis itt és most), a harma-
dik pedig egy absztrakciobél kibomlé szakralis tér (Leszakadt a csend 1.). Ez
utébbi festményt az eqyik kiemelkedd alkotdsnak vélem Gerl6czy Gabor festmé-
nyei kozott. Hasonléan erés hatdstiak a majdnem monokrém - fekete-sziirke -
arnyalatd, de aranyszinnel megjeldlt képek, amelyeken egyértelmiien megmu-
tatkozik a gomb forma, a teljesség, az egész szimbéluma, amely valamiképpen
szinte minden Gerléczy Gabor-festményen megjelenik kiilonféle véltozatban, pl.
f6 témaként legjellemzébben kitliremkedden buborékos-gyongyoz6 formaban
A rés cim( festményen, amelyet szintén a kiallitas egyik erés m(alkotdsa.



Visszatérve a kidllitds ciméhez, nemcsak a Transzmelankdlia érdekesen
hangstlyos cim, hanem az egyes képek cime is elgondolkodtatd: pl. (a mar
emlitetteken kiviil) az Igloi titok (utalds Csontvaryra), Iszonyd minden angyal
(Rilke II. duin6i elégidjanak elsé mondata), Bezdrulo korok, Rejtjel etc.

Ha jellemz6 kifejezést keresnénk Gerloczy Gabor képeineksti- 93
lusdra méginkabb aurdjdra-atmoszférdjara, akkor a ‘lirai groteszk fa-
nyar drnyalattal’ kifejezés lehetne taldlé, amely a gondolkodé és intenziven
érzékeld ember és alkot6 élethez viszonyulé mindennapi ambivalencidjat is
magaban foglalja, ami kdzelség és tdvolsdg, 6rom és szomorlsag, teljesség-
és hianyérzet egyszerre, de mindenképpen életigenlés, az élet ambi-
valencidjaban megjelend sokszinliség, valtozatossdg festményekké
alakitdsa; vagyis sajatos és egyedi torekvés a létmegértésre. Elvalaszt-
hatatlan a létezés igazsagdnak keresését6l az idGbeliség és a végte-
lenség tudatanak keresztez6désénél, amelyben a mélt6 emberi létre
torekvés szandéka tiikrozddik. (Siimegi Piisp6ki Palota, 2025. mdrcius
16-jdnius 22.)

esel|en} 10qe9 Az29)199

BLOYUBIDWIZSUEL (BRIPUY DYIBY — §/5Z0Z SBLI04 )

1 A 2025. marcius 16-an él§szoban elhangzott megnyité irott, szerkesztett valtozata

2 Wedres Sandor: Szembe-forditott tiikrok, részlet, in A teljesség felé, Tericum kiadé, Buda-
pest, 2000, 11. o.

3 ,Erész annak a vdgya, hogy a jot 6rokre magunkéva tegyiik.” (Platén: A lakoma, 206a.
151);

“ Albrecht Diirer: Melankdlia I., rézmetszet, papir, 240 x 185 mm, Szépm(vészeti Mizeum,
Budapest

> Marsilio Ficino (1433-1499): A szerelemrél - Kommentdr Platon A lakoma cimi mivéhez (De
Amore o Comentario a “El Banquete” de Platdn)

6 Az egyik legjobb példa Fra Beato Angelico: Angyali iidvézlet (Annunziacione), Firenze, San
Marco (1430 koriil)

7 Pl. Gustav Klimt: Adele Bloch-Bauer arcképe (NG aranyban), olaj, vaszon, aranylapok,
140x140 cm, 1907, Neue Galerie, New York; A csok, olaj, vaszon, 180x180 cm, 1907-1908,
Belvedere, Bécs



1.0 Ott alltam Taorminaban. A gordg szinhaz leleldtéjan, a nézétéren, és

megtaldltam a pontos helyet, ahol a Mester is allt, amikor festette a mdvét.

Reveldcié volt, van konkrét hely, a labnyoma szaz éve ugyanitt volt, f(iz6s,

magasszarl cipéjében itt

94 Jasz Attila tapodta a vélhetden vul-

kdni port. Amikor fel-

P .. emeltem a tekintetem a

HAJO VAGY BARANY? repréjarél, elszor a szin-

hazfalak voros téglds iz-

zdsdt ldttam, lattam

Szovétnekszovegek 7.0* volna, ha nem kénnyezik

a szemem. Fel kell hat

venni a napszemiiveget! Ugy mar kicsivel jobb, aztan feljebb az Etna, lent a

tenger, minden a helyén. Majdnem, mint a képen... Am minden mds, a me-

nedékszer(i sarga hasiték az égbolton, a hiisen nyugtaté tengerkékség, csu-

pan a festményen létezett. Akkor értettem meg, hogy a mlivészet messze tal

van a valésdgon, ha jé. (Hajo vagy bdrdny?, kérdezi a Kis Herceg Masik Jan-
csindl.) Tobb anndl, ez a dolga. Csontvdry festménye ilyen szamomra.

4.0 Lélekhajlék. Egy levegSben lebegd hdz. Egy Cseh Tamdas-dal szovege is
lehetne, de nem az. Amikor megldttam el8szor a Hajlék cim(, dijnyertes
mvet, azonnal tudtam, hogy a lelkem siman be tudna oda koltozni. Mert
otthon érezné magdt, valahogy az egész olyan menyorszagi-megnyugvés
érzés, hogy ha ott vagy, akkor minden rendben. Lesz. Bebdjsz csak, bekolto-
z01, és a kovetkezd sziiletésig el se akarsz majd jonni. A kovetkezé m( szii-
letéséig. Megsziiléséig. Mert minden m( sziiletés. Nevezziik most igy a
Teremtést!

(kiegészitéshaiku)

sokdig dlltam csak tandcstalanul az installdcio elétt hogyan is lehetne
bekeriilni valahogy pedig rég bent voltam mdr ldthatatlanul lebegve
éqg és fold minden és semmi koz6tt mint egy lélekhajléktalan

2.0 CD-boriték. Mindig isimadtam a Makam zenekar boritéit, amit Macu ter-
vezett Macuéknak. Hidba alkalmazott m(ifaj, mégis. Mint kdnyvboritén a cim-
oldal. Mindent kell vigyen! Hogy vizudlisan erds legyen ugyan, de tiikrozze a
beltartalmat. Elképzelem, hogy Macuék legkdzelebhi lemeze egy improviza-
ciés jazzlemez lesz. Es a boritén megjelenik a masik Macu Hajlék cimdi alko-
tasa, ahogy Macu odadlmodja majd a boritéra. Viccelek! Vagyis ki tudja...



5.0 Macukenddk. Veronika és kendéje utan szabadon szarnyal a képzelet, és
Valaki arcdval lenyomatot hagy rajta. A valésag arcdnak lenyomatdt, ahogy
6, a m(ivész latja. Ennél tobbet nemigen lehet létrehozni. Finoman, izzadt-
sagmentesen. Most akkor hogyis van ez, valésdg vagy képzelet? (Hajo

vagy bdrdny...?) A képzelet a valésdaghol tapldlkozik, tehdt minden 95
rendben. A képzelet valdsaga jelenik meg a kend6kon. Ajelenvaldsag
fazisai. Ha j6 a m{-alkotds!

3.0 Rajzolas az unokaval. Egyszer véletleniil olyankor leptiik meg Macuékat
Kaptalantétiban, amikor épp ott volt az egyik unoka, Sarika, aki folytonos fi-
gyelmet kovetelt, és a nagymama rajzolt, alkotott vele. Testkozelb6l lattam,
ahogy Macu m(ikddik. A mechanizmusét. Eppen tgy, ahogy az unoka, bele-
feledkezve a vildgba, szabtak, varrtak, vagtak, hajtogattak. Alkottak tehdt.
Ugyanigy képzelem ezeknek a finom munkaknak a keletkezését is, csak unoka
nélkiil. Merthogy szerintem Macu egy igazi Homo Ludens. Es akkor is, sze-
rintem, amikor nem alkot, hanem dolgozik. Vezeti a kis terdpids galéridjat.
Egyigazi mdalkotas mindig segitség dnmagad szdmdra, de nagyon remélhe-
t6éen a masik emberi lény szamra is, ha j6, hogy valamit megértsél, megérez-
zél 6nmagadbdl, ezaltal a vildghdl, a valésagbdl.

6.0 Nem alltam mar ott Taorminaban, a nézGtér konkrét helyén. Mégis. Lat-
tam ugyanezt a képet a tatai varban. Egy Vaszary akvarellen, ami elég jé volt,
lilds-elfolyds, ahogy kell, de nem elég j6, mivel lattam a valésagot is, sajna
alul maradt. Persze habozds nélkiil elfogadtam volna a szobam faldra, ha va-
laki felajanlja, de az él6, liiktetd valésdg azért sokkalta szebb volt. Annal csak
Csontvdry festménye, A taorminai gorég szinhdz romjai volt csoddlatosabb.
(Hajo nélkiilis...)

7.0 Macu hetvenéves. Ne vicceljiink mar! Mi az? Csak egy szim. Nem valtozik
semmi. Amikor a mdsik Macu volt ennyi, azt is prébaltuk komolyan venni
egyiittesen, de valéjdban nem ment. Nem valtozik semmi a folytonos véltozas
ellenére. Es ez milyen szép, az életben is, a képeken is. Ha jo...

(marésmég)

Mikor a mdr és még az élet vizét issza,

csupdn a test 6regszik, de ettdl lesz tiszta.

Mdr nem teljesen ember, még nem egészen angyal.
Mennyi apro részlet jatszadozik azzal a naggyal.

*(Elhangzott Komdromi Erzsébet Katalin sziiletésnapi konferencidjdn 2025. 03. 22-én a 2B Galéridban
Budapesten)
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