Victor Jiménez versei 3 UJ FORRAS 2025.4
Diego Muzzio versei 5

Sunayana Bhargava versei 7

Maggie Nelson: Kékségek (versciklus) 10

Halmosi Sandor versei 11

Zalan Tibor versei 14

Takdcs Nandor: Ketten a csénakban (vers) 16

Nyilas Atilla: Vadvirdg (vers) 19

Farkas Arnold Levente: Az amerikaiak (vers) 21

Simek Valéria versei 24

Kerper Mietta: Igazgyongy a hippokampuszban (vers) 26
Filotas Karina: Veziyv (vers) 28

Malejko Norbert: tizenkettd (vers) 29

Bajnai Marcell: ,bizalmatok rézkrajcarjai” (Bari Kdroly koltdi induldsa
és a Holtak arca folé fogadtatdsa) 30

Angyalosi Gergely: Titkok, teljes megvilagitasban
(Egy Tandori-vers 6konémidja) 38

Nyerges Gabor Adam: A csillagjés ege és a titokban rejt6z6 rokon
(Belatasok Orban Ott6 (vélhetden) legutolsé verseivel
kapcsolatban) 46

Szab6 Maté Mihdly: Kovdcs Pal kérdez (préza) 56
Kosztolanczy Tibor: Hungarian Blues (préza) 61
Haldsz Margit: Tiindérmocsar (préza) 63
Karamdn Hunor: (manos) (préza) 72

Muranyi Zita: Megfejtés (préza) 74

Bona Laszl6: Lathatatlan torténet (esszé) 76
Kotanyi Krist6f: Mitoszomlds (Tabor Béla: A mitoszomldstol a személyiségig.
A szimbdlum vilsdga és a logosz energizildsa) 82

Siili Istvdn: Képek csaladi albumokbél (versciklus) 85

Gydre Baldzs versei 88

Kelényi Béla: Az a nap (vers) 91

Jasz Attila: A kép 6todik sarka (A nyolcvanéves Muzsnay Akosnal) 92



A boritén és a lapzarékon a nyolcvanéves Muzsnay Akos munkai.
Isten éltesse! (A Szerk.)
(Foték: Cserba Gyorgy és Piispoki Apor. Koszonet értiik!)

E szamunk szerz6i:

Angyalosi Gergelyirodalomtdrténész (Bp.), Bhargava, Sunayana angol kolté
(Sussex), Bajnai Marcell kritikus (Bp.), Béna Ldaszl6 ir6 (Bp.), Farkas Arnold
Levente kolté (Pécsmegyer), Gyore Balazs iré, koltd, forditd (Bp.), Filotds
Karina kolté (Bp.), Halmosi Sandor koltd, fordité (Bp.), Haldsz Margit 1ré
(Bp.), Jasz Attila koltd, szerkeszt6 (Gerecse), Jiménez, Victor spanyol koltd,
iré (Sevilla), Karamdn Hunor ir6 (Bécs), Kelényi Béla kéltd, tibetélogus (Bp.),
Kerper Mietta koltd (Vértessz6lés), Kosztolanczy Tibor ir6, irodalomtorténész
(Bp.), Kotanyi Kristéf filozéfus (Diisseldorf), Malejko Norbert kolté (Bp.),
Murdnyi Zita kolté, iré (Bp.), Muzzio, Diego argentin kélt, iré (Le Mans),
Nagy Benedek Maté fordité (Bp.), Nelson, Maggie amerikai ir6, kolté (San
Francisco), Nyerges Gabor Addm kolt6, 1r6, irodalomtdrténész (Bp.), Nyilas
Atilla kolté (Miskolc), Rév Tamds fordité (Bp.), Simek Valéria kolté (Bp.), Siili
Istvan iré, kolté (Torokbalint), Szabdé Maté Mihdly koltd, ré (Bp.), Szilagyi
Mihaly mdfordité (Bp.), Takdcs Nandor kolt8, szerkesztd (Gydr), Zalan Tibor
kolts, 1r6 (Bp.)



APRILIS Victor Jiménez

Mint a szell§, mely délutan kelt
azon a narancsfas sziik utcan,
olyan lassan kozeledett felém.
Mint, aki sose fog elérni hozzdm,
vagy ki tudja, milyen rejtélyt kutat.
Véglil elérkezett és megallt.

Epp a kérdését vartam, és hogy -
mint a kiilfoldi lanyok - rdm emelje
vildgos szemét, amikor leszakitott
mellélem egy narancsvirdgot.
Aztdn rdm se nézve, rdérdsen
folytatva sétajat, ment a dolgdra.
En pedig annak annak tudataban
tadvoztam, amire § ébresztett ra:
hogy Gjra, ismét tavasz van.

TANGOK

A hidnyérzet, a feledés, a maltbavagyas ellen
némely estéken — tudod: hisz év az semmi -
tangdk szovegéhez, zenéjéhez fordul a szivem.
Bdr nyilvan tisztdban van vele, hogy mi dltatja,
mikozben bolondként dndltat — a szomor(sdg.



4 AKAR A LANG

A holddal egyiitt elérted a kiiszbot
anélkiil, hogy a kutydm megugatott volna.
Biztosan és kdnnyen

kinyitottad az ajtot,

mintha a szemem

mindig is a tied lett volna.

Aztdn - mikozben ruhaid,

egyik

a masik utan

csendben a padléra hulltak — végigjottél
a legeslegbeliilre vezetd sotét folyoson.
Es végiil beértél,

pérén, akdr a lang.

Kitdrt karral

a homalyban vartam rad

maganyos virrasztdsomban.

Es te egyetlen csékkal

mindent fénybe boritottdl.

Szilagyi Mihaly forditasai

Victor Jiménez tobbszordsen kitiintetett spanyol k6lté és ir6 1957-ben Sevilldban sziiletett, azéta is
ott éL.



KERESZTEK Diego Muzzio

Mélyen a vérben

él mindegyikiink fdja;
benséséges anyagdbol
lesz a kereszt.

VILAGOS ABLAKOK

Kinyitja szemét. Keze az agy mellett felhalmozott
konyvekre hull, taldlomra felveszi az egyiket,

és elolvas egy verset:

olyan, mint ablakot nyitni egy ismeretlen hazban,
melybe éjszaka, es6tél elazva tévedt.

Még almosan sorba veszi a teenddket.
Haszndlhat6-e valami az almaib6l?

A hegytet6rél lezuhant 6szvér

vagy a hang, mely a s6tétben ezt ismételte:

A haldl egy szék az ires szobdban.

Ir. Javit. Ismét ir.

A délutdn a szokdasos kérdéssel telik,

és alkonyatkor tigy véli, megtaldlta a valaszt

egy Otletszerden feliitott masik konyvben:
Verseket kell irnom, ami a legtépeldddbb foglalkozds.
Felkapcsolja a villanyt. Az ablakhoz megy.

A fak lombozata kozott a tavolban

mds fények vilagitanak.

Némelyik hajnalig égve marad.



6 MANTRA

Nélkiilem szeretnék élni
a dolgok puszta tiikr6z6désében.

SZARVASOK

Szervasbdégés idején a fiatal egyedek
egymassal kiizdenek, am az dregek,
melyek, mint a misztikusok voltak,
éppoly magdnyosak, és mikdzben
egyik-masik a hegyrél az erd6be
vagy a volgybe ereszkedik pdrzani,

a tobbi magasabb helyre hizédik.

A koltészet néha nehezen megy,
nagyon lassan. Ahogy meg-megallva,
hosszd nyakukat a foldre hajtva

az 6regebbek kaptatnak fel a hegyre
olyan aldzattal és nyugalommal,
hogy senki nem tudja megmondani,
toprengenek-e vagy imadkoznak.

Szilagyi Mihaly forditasai

Diego Muzzio argentin kilt6 és ir6 (Buenos Aires, 1969). Az argentin Nemzeti Kulturalis Alap, a la-
tinamerikai Juana Inés de la Cruz-dij és a német Fehér Holl6-dij kitlintetettje. 2006 6ta Franciaor-
szagban, Le Mans-ban éL.



HABORU Sunayana Bhargava

A szemedben nem tudom mdshogy Gjjaépiteni magam
csak Ggy mint egy mély térésvonal

vagy hatdr vagy egy csaladi haz

faldhoz csapott fegyversziinet.

Utkoz6zéndd rossz vére és szenteltvize
néman folyik at rajtam
felnyitja minden varratom.

Ovom a sebeket

amikben mar tudok virdgokat nevelni.
Remélem nem télem szeded majd le Gket
hogy felékesitsd a halottaidat.




KUSZKODES

A hajnal részvétlen futépadjan
ontudatlanul giircolé
sportolok nydogésére
ébredtem.

Ragacsos aszfaltmeleg tomaoriilt 6ssze
a lufitiid6k hatuljaban,

mikdzben zorg6é motorok szallitottak
a légszennyezést, els osztalyon, a févaros
gyorsan verg szivébe.

Azidé6 és a pénz munkamdnidsok voltak,
sosem kértek szabadnapot.

Mar-mar blntudatom volt, hogy paplanok
és vattacukor-parndk kozé temetem magam

és félig nyitott szemmel mérem fel
a meztelen és deres hajnalt.

Néztem, ahogy a harmatcseppek
Osszeérnek az ablak sarkaban

Napperzselte futds egyenesen

valami délelétti (idvosségbe, mindez
Csajkovszkij egy balettszvitjébe kombinalva
ami csak masodpercekig tartott.

Rajottem, hogy minden munka nemes
a nagysagatol fiiggetleniil

és gyengéden megbdktem a csontokat a csuklédban
a takaré alol

egy képzeletbeli 6rdognek

aki az élet bdséges hazimunkain lakmdrozik
ujjaiddal beburkolt ajkammal suttogtam
»Ha lustdlkodik, az mindig miattam van”

és sosem miattad.



TAPETAKISERTETEK

Egy villanykorte sapadt végtagként
l6g a plafonrél,

aramkor-kezed kirajzolja

a kozelben egy muslica

falra ég6, 40 wattos végzetét.

Arnyéka életnedyv,

kihallgatom a légzésedet
és fiilelem a halalt.

Nagy Benedek Maté forditasai




10 Maggie Nelson
KEKSEGEK 9-13

9. Ezért, legyetek szivesek, most mdr ne frjatok szép, kék dolgokrdl. A rend
kedvéért, ez a kdnyv se ilyenekrél szol. Nem lesz benne olyan, hogy £z vagy
amaz szép, ugye? Azilyen, és ehhez hasonlé elvarasok megélik a szépséget.

10. Leginkabb a mutaté ujjam végét akarom megjeleniteni. A némasdgat.
11. Ezzel azt akarom mondani, hogy nem banom, ha szintelen.

12. Es legyetek szivesek, ne is emlitsétek a “dolgokat, tigy, ahogy vannak”,
miként egy “kék gitar”is megvdltoztatja 6ket. Amit egy kék gitar megvaltoz-
tathat, azzal itt nem foglalkozunk.

13. Egyetemi dlldsinterjd, harom férfi iil velem szemben az asztalnal. Az 6né-
letrajzomban az all, hogy jelenleg kdnyvet irok a kék szinr6l. Ezt mondom
mindenkinek, mdr évek 6ta, anélkiil, hogy akar egy szét is leirtam volna.
Taldn, mert ett6l érzem (igy, hogy az életem nem égé cigarettdrél leesé hamu,
hanem gy érzem, tart valahova. Az eqyik férfi azt kérdezi, miért pont a kék?
Gyakran megkapom ezt a kérdést, és sose tudom, mit vdlaszoljak. Azt akarom
mondani, nem valaszthatjuk meg, kit vagy mit szeretiink. Egyszer(ien csak
nem vélaszthatunk.

Rév Tamas forditasai



Halmosi Sandor

SATUBAFOGOTT ANGYALOK

Satubafogott angyalod vagyok levagott szarnyd
eleven valld dlmodozé spanod szeretdd a bajban
mindig mert mindig ez a dal van ez a szerelmetes
jeremiad hogy meddig még és meddig netovabb
hogy sz(ik-e az 6l formas a valyu és hogy faj-e

a szoritas a valasztott magany fdj ha tudni akarod
faj az érzéketlenség a sok haritds a silany uralma
legbeliil a sok lehallgatds a hangos és (ivolté semmik
az 6nuralom elemi hidnya az 6rokos arulds la trahison
latom az utat is tovdbb azt az elviselhetetlent érzem
ha kdnny( ha nehéz érezziik egqymast mint kiképzett
kutya a drogot és nem az dldozat faj de az dldozat
hidbavaldsaga itt é&s most ami az 6rokkévald

satudat mint legszebb ékszered megbecsiild

és engem se feledj a hitvdny orgiak alatt
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ANGYALI PILLANTAS

A tekintetemet hordozod mint testvérgyilkossdg
el6tt a véres kardot szarnyas lélek vagy és pihegd
nincs izz6bb mint az tvildgitott liresség

a szokozeimet is elhordozod azt mondjak
kozonséges halandék nem lathatjak hallhatjak

mert nincs rd szavuk és mert nem elég sotétek
befogadni annyi fényt de olyan hogy kdzonséges
halandésag nincs is csak kozonség-telen verg6dés
és szentelt magany ami nem hidny de a legteltebb
mert legvékonyabb tomlé kénnycseppnélis telibb
valéjaban ez az amit nem lathat Isten angyal

csak 6rz6embere asztraltestébél egyenként hizod ki
a szdlkdkat gégét metszel aranycsuhdjat foltozod vele

VAGY HALLGASSON OROKRE

Azt a letérdelést sosem értettem, nemcsak

a patosz miatt, hanem mert hogy lehet gy
egymds szemébe nézni, kdzelrdl, ahogy lélek
beszél a lélekkel, és akkor kérdezni sem kell,

csak kinyitni fejben az 6sszes kalitkat, madarhazat,
elengedni fogoly sast, sélymot, kévetni minden
lassitott szdrnycsapast, és végignézni egyenként,
hogy minden sebesiilésiikkel, sériilésiikkel,

a mélységrél és a végtelenrdl 6rzott halovany
emlékiikkel hol koroznek, hogy fekszenek ra

a felhajt6 iszonyra, meddig birjak szusszal,

és hova szdllnak le megpihenni az 6vasok alatt



KYRIE ELEISON 13

Ha meggydgyulsz, templomot épitek

vagy kolostorba vonulok 6romdmben,

a kislanyomat csak nem kiildhetem,

mint ahogy az régen divott, végiilis

a remeteség mdr megvan félig, szazszor
haromnegyedig és a vendégvards szentsége,
egy fére esé templom is akad, csak legyen
merszem belépni, miel6tt még megérkezik

a fekete sereg, s a hds-vér balvanyoktél

el nem akad szavad
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Zalan Tibor

TENGERI SZEL

(a levéltoredeket verssé forditotta Kriza Bora)

A napokban szél

tamadt Igy a tenger

is nagy hulldmokat vetett

Azért nekilédultam bar be

voltam szarva kissé

Kifelé jovet hatulrél

nekem rontott egy otromba

hulldm Felkapott és odabaszott

a sziklahoz Rendesen lehorzsolddott

az oldalam Szerencsére visszafelé mar

nem tudott magdval vinni Elveszhettem volna
Kivergédtem a partra igy nem jutottam Shelley
sorsara Mert hol van ma mar egy Byron aki maglyat
épittet a parton és eléget engem csak hogy hamvaimat
a tengeren felett szérja szét az ismét feltdmado szél

(Taldlt vers, 2024 nydr)



ZONGORA

Latod ilyen az éj kedves
mondta

remeg és csillagfénytél nedves
az ég mondta

s mogotte hovd mar

nem hatolhat fény - dlla Lény

ki mind koziil legszornylibb
és mind kozt a kedves

Ilyenkor elmondanam

mondta vagy

elhallgatnalak csondezés okdn
(beléis pirulnék taldn)

és csak ringanék mint
rengé fény a

a magdra hagyott zongoran

(taldlt vers 2011-bél)
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Takacs Nandor
KETTEN A CSONAKBAN

Bakony-Bél, 1695. mdrcius

Kérdeztem valamit, de a mester
nem felel, csak lapdtol szigordan
s csondben. Mintha korbe-korbe
jarndnk, folyvast ugyanazokat

a fakat és zsombékokat latom.
Kod szall le a hegyrél. A viz
folott felbukkan egy héfehér
lepel; ugye latja, mester?

Maradj veszteg és ne kiabdlj.
Ha folyton forgolddsz, a csonak
folborul. Hagyd a ldtomdsokat.
Evezz.

A lepelnek arca van, felém kozelit.

A démonok, igy mondta a mester,

csak akkor jonnek, ha megidézik 6ket.
De nem hivtam senkit, verjen meg az ég!



A névendék erénye, ha az Ur diihét

nem hivja magdra. Hogyha Isten
megsegit, én csondben maradok...
Deitt eza mocsdr s a volgy is dtkozott,
ki tudja, hany tucat boszorkany bdjik
még a fak kozt. Mdson jdrjon az eszed.
Hajtom a vizet. Még szemben az drral,
de kisvdrtatva medriink kiszélesedik,
s meglesz a sziget. Csak néhany talpnyi
szdrazat, ahol tiizet rakhatunk! Mds
egyebet ne készits, Uram.

A kisértés elmdlik, amint l[dbunk
szentelt foldre lép. Tavoznak

a démonok, és tobbet hagynak itt,
mint amit rabolnak, csak még nem
tudod. Forditsd meg a csonakot,
aztdn partra hizzuk. Igy.

Allnak még falak, vagy ez is latomas?
Fehéren, vakon néz reank a szobor.
Csontok hevernek a cserjék alatt.
Vadak szigete, és nem szenteké.
Sokd elid6zom. A mester sz(irés
szemmel méreget. Esé érkezik.

Nem vagy-e itt boldog, hol senki sem
zavar, 6rdéngds bardtom? Ki szitana
az indulatra, ki csdbitana el, hogy
hitvany tettekre pazarold idéd?
Lesiitom szemem. A mestert azért
tisztelem, mert belém lat, mégsem
kerget el. Ugy hiszi, kegyelmet kapok
a mocsarban? Az Ur neked is taldl
majd helyet pangd dgydsaiban.

Ami a démont illeti, ldttam én is.

Ne torddj vele. Rakj inkdbb tiizet.
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(A szerz6 a Magyar M(ivészeti Akadémia M(ivészeti Osztondfjprogramjanak észtondijasa. )

Baglyok keresik az éjt, minket a
tliz fénye var s néhany darabka
kenyér, mit a mester tarisznydja
rejt. Sebtében felépitett sator.
Elménk [azad6 hangjai helyett
versek David zsoltaraibél. Vajon
megérjlik a reggelt? Rdm néz az
oOreg, s bélint. Aludjunk azért.

Minden dgon nehéz teher il.

Az elpusztult monostor helyén
vadrézsa, szeder. Ejjel valami
motoszkalt a sator koriil, s
gyonge hangon énekelt. Nem
éri meg a veszddséget — mondja
mesterem —, hogy megtudjuk, ki
volt. Mire a hegyek folé ér a nap,
ki kell keveredniink innen. Hirt
visziink a megtaldlt romokrol.

Elparolog a kdd. A hegyek laba

vizbe ér, ismét elvesziink a mocsar
zegzugaiban. A patak rejtett dramlatai
kivezetnek a volgybél. A zsombékok
kozt fehér vasznat visz a viz. Minden
rossz bel6liink fakad, morogja a mester.
Hatrafordul, s fejemre kurta jelet ir.
Megbillen a csénak. A vadonban
elmdlik idénk, Isten nem tarthatja
mindig rajtunk a szemét, hisz’
mdsokkal is kell térédnie. De ezt

nem mondom ki hangosan, nem
akarom felddlni a mester gondolatait.



Nyilas Atilla

Egy alkalommal régi torzshelyemen, .

a Grinzingi borozéban Cia is ott volt, VADVI RAG
nézett engem, de akdr Toldi, nem szélt,

aztdn csak észrevettem, oriiltem neki,

adhattam névjegyet, dm a szamom biztos,

és kértem, okvetleniil telefondljon.

Kérdezte, mikor hivhat,

mindig, barmilyen késén, feleltem,

Jo, akkor mindig hivlak, mondta

rd jellemz6 irénidval.

0, Barnabas és Bécé alapvetden

nem jartak osztalytaldlkozéra,

bar Barnabds és Cia elvetddtek egyre,

azon meg éppen én nem voltam ott,

taldan mert elétte nem jutott el hozzam a hire.

Még nem tudom, ki lett az els6 halottunk:
Bécé6-e vagy Joe.

El6bb értesiiltiink Béco halalarél,

csakhogy Joe nem jott el a szertartdsra,
mdrpedig mindenképp részt vett volna rajta,
ha még él, és id6ben hall réla.

Béc6t nem messze otthondtdl,

a Bartok Béla Gti vasati hidnal,
kanyarodé buszrél lattam utoljara,
édesanyjahozindulhatott,

nala szokott volt ebédelni,
konnyen 6lt6z6tt, soha nem fazott,
széles vallai kozt behdizta a nyakat,
mintha hatulrél renddr figyelné,
kezében fehér nejlonszatyor mozgott,
magaba mélyedve bandukolt,
legaldbbis igy képzelem el most.
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Siettem, mint akkortajt szinte mindig,
gondoltam, nem baj, rovidesen keresem,
de tdl sokdig halogattam —

(ia talaltra, haigaz, 6 tdjékoztatott:

Béco az édesanyja hazandl vesztette életét,
lezuhant a bels6 udvarra vagy hova,
nagyon valészin( a szandékossdg,

de nem kizarhatd, hogy valami parkanyon
egy beteg madarért kockaztatott,

odavolt az allatokért —

Cidval egyszer egy horgdsztol

halat vdsdroltak, hogy visszadobjak a vizbe.

Joe-t6l a Bartfai utcaban esett

végsének bizonyult blcsizasom,

a Vadvirdg eszpressz0 teraszdn tartott
osztalytalalkozénkrél volt épp tdvozéban,
miutan mdr folhivta kokain-dilerét,

két mondat kozott lazan odahanyt,
foltakaritottak, ivott még tovabb,

taxit hivott, és az meg is érkezett,

és az ajtaja mar nyitva volt, ott 4llt a résben,
és még onnan is azt kiabalta, hogy hivjam,
feltétlendl hivjam, el6 is kapta a mobiljat,
és mutatta, hogy hivjam, akar rogton akkor.

Haldla helye, koriilményei

szamunkra ismeretlenek,

oka elképzelésem szerint

taladagolds miatti szivroham lehetett.

Hivlak, Joe, és hivlak, Béco,

most rogton, és ezutan mar mindig;
és (ia, jolesne mdr az a mindig,
miel6tt még késo lenne.



Farkas Arnold Levente

AZ AMERIKAIAK

Az afrikaiakat dllatszamba
vették, és a fehérek kozott
senkinek sem igen jutott
eszébe olyasmi, hogy ezeknek
az allatoknak hasznara
volna, ha megismertetnék
Gket a keresztény Istennel.
Ha a dezertdlds valaha is
lehet halallal biintetendd,
akkor ebben az ligyben
halalos itéletnek kell
sziiletnie. Egyszer( tonzdras,
a kanonjog szerint
nyugodtan ndsiilhetne.

F6 az, hogy a belsé

erésség megdvassék

a kozvetlen tamadastol.

Igy majd nem felejtik el

a nevét. Elutasit barmit,
ami tokéletes énje
elszegényesitésének tlinhet.
Az egymas segitésének,

az egymas védésének

a gondolata. Az afrikaiak
amellett hagyomanyosan
tisztelték legy6zbik isteneit.
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Elhatarozzak a hazassagot,
de hirét titokban kivanjak
tartani. A nemesi
osztdlyra és a papi javakra
valamennyire kiterjesztik
a kozterhek viselését. Ok,
valamint utédaik ma is

a kereszténység

legeurépaibb vagy amerikaibb

formait gyakoroljdk. De
a malomkorzéses modszer
nem valt be.

Tehat ezt teszi Bécs. Nem
lehetett marél holnapra
kiirtani az afrikaibél

a hétkdznapjaiba ivédott
valldsos magatartast.

A felderit6k egy befagyott
patak két partfala kozott
varakoztak. Ha a fent
elmondottakra gondolunk,
megérthetjiik mélységes
kétségbeesését.



Tudta, hogy irrealis

a félelme, de aztis

tudta, hogy nem képes
megszabadulni téle,

igy hdt megadta magat
inkdbb. A m(iveletlenebb
vagy elmaradottabb négerek
kozott az almok,

a szerencsét hoz6
varazsigék,

gyokerek és novények becsben
tartdsa kozvetleniil afrikai
valldsi hiedelmekkel
magyardzhaté.

Az amerikaiak félelme,

a sdrd téli

csond és a visszhangok
felergsitették a hangjat.

23



24

Simek Valéria

SZULOFOLD

Az erdére frissen raszallt az 6sz.
Sziszegl szineit ejti az

avarra a tiinékeny délutan.
K&tve vagy ehhez a tajhoz,

mint [dnccal a kerék,

mint a nap kiilléje a foldhoz.

A sziilé6fold harangja

szivedben kongat. Az utcak
kézen fognak, tenyeriikben
dédelgetnek, rad teritik por
selymeiket. Belenézel tagra nyilt,
révedezd szemmel a kérlelhetetlen
emberi sorsha. Barhol élsz,
napjaid, mint felbélyegzett
levelek indulnak hazafelé.

Itt testvéred a leggyarlébb
teremtmény is.

Valami 6rvendezé félelem
torkon ragad. Valami megerdsit.
A falu szelid dombjai 6rzik
tekinteted, a végtelenségbe
vonulva tovdbb.



FELTO TEKINTETTEL

Az akdctuskék gorcsosen
tapadnak szaraz gyokér ujjaikkal
a domb elhagyott foldjéhez.
Mintha dreg, faradt emberek
kuporognanak ott, félté tekintettel
drizve a tdjat.

A gémeskit kdvében

verebek fészkelnek.

Rozsdds vodrén az elhagyatottsdg
kéri szamon az id6t.

Nem jonnek nyikorgé szekerek
porfelhét kavarni az égre.
Gylimolccsel telt vékdk

tetejét a por nem lepi meg.

A batyuban ebédet cipeld
mezitlabas asszonyok

messze elmentek innen...

25
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Kerper Mietta*
IGAZGYONGY A HIPPOKAMPUSZBAN

a vonat elgdzolt valakit

ésinnen hallom a hangjat

valamiért hangosabb mint valaha

Gsi gregorian dallam az auték messzi zligasaba irva

bele van minden irva mar olyan régéta kisér

ebben sziilettem

most (gy ragyog az égbolt mint apammal amikor kimentiink csillag-
hullast nézni

olyan hideg volt

én az autdban iiltem

157

babi néni

az albérlet flird6szobajaban ugyanaz volt a rezondns hang mint itt
mint otthon

mint az ég alatt most

talan ott voltam egyediil otthon

a naplementében

az allott cigarettafiistos falak kozott

a foldon a matracon

nyers minden még

nyers és hideg és most hallok mindent el6szor

egy év van hdtra és elmentek mind és nem fogjuk egymast ismerni
tobbé én meg 6rokre itt maradok keresni az otthonom

lehet hogy mdr sziiletésemkor tudtam

mar akkor beékelte magat

azigazgyongy a hippokampuszba

igen mar akkor tudtam
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a kislany aki egyediil jatszik

ugyanolyan nehéz beszélni mint akkor
ugyantgy vagyok a héhér a tiikorrel szemben
ugyandgy a falevelek kozt

magdban motyog

és ha valaki megkérdezi hogy mit csindl

azt mondja jatszik

lehet jatszom még most is
jatszom a gondolattal
és most z(ig az es6
zlg a fejem

gorcsbe randult kéz
valami sipol

tivolt

strlédik

ellenpont

jézusom

segits

*Avers elsd helyezést ért el a tatabanyai didkonkormanyzat és az Uj Forras Kiadé kozos palyazatan,
A hely, ahol élek tematikaban.
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Filotas Karina
VEZUV

A latéhatar mogottiink ragadt dssze a tengerrel.
Messze vitt a vonat a pizza

és szemétszagl varostol.

Pompei utcdin valamikori lakéhdzak

és bortol ativott esték mellett sétalunk.
Lépésrol épésre kavarjuk fel

a vulkanikus port.

A Vez(v dlmosan magasodik felénk,
mintha ldbaval barmikor arrébb righatna
a halomba hordott 6kort.

A romok dlldspontja valtozatlan.
Onmaguk balvanyaiként all6 kéistennék
csendben itélnek makacssdgunk felett.
Mi csak megyiink, jarjuk a tanult utakat,
morzsaként szérva el magunk mogott

a mondatvégi pontokat.

Ha még sokaig tartjuk bent a leveg6t,
kitoriink.



Malejké Norbert

tizenketto

irni kezdi a sorokat
pontosabban eddig egyet
illetve madr kett6t

ebben a pillanatban harmat
ez sem j6, mar négyet

ez is pontatlan lett

nem éri utol magat
gondol egy nagyot

azt irja tizenkettd

most meg sok lett

az lires sort ki kell toltenie
pontjé, nem ir tobbet
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A manapsdg megjelend verseskotetek néhany szdzas példanyszamaihoz ké-
pest szinte elképzelhetetlennek tlinik, hogy egy hetvenes évek elején induld
fiatal kolt6 bemutatkozé konyvét mdr elsé kiadasban is tobb mint tizezer
példdnyban nyomtattak.

30 Bajnai Marcell Ennél is megddbbent6bb
talan, hogy - ahogy azta

+SBIZALMATOK késébbiekben Latni fogjuk

- P - ezeket a koteteket a

REZKRAJCARJAIL” kortdrs beszamolék sze-

rint alig néhany hénap

Bari Kdroly koltéiinduldsa és alatt elkapkodtak, a ma-

sodik kiadds pedig mar a

a Holtak arca folé fogadtatdsa hiszezres példanyszamot

is meghaladta. Bari Ka-

roly, az 1952-ben sziiletett cigdny kolté 1970-ben megjelent Holtak arca félé

cim( munkdjarél van sz6, aminek hirtelen sikere a korai recepcié tanidsaga

szerint mar akkoriban is sokakat meglepett. Legaldbbis szamos kritikusa és

- elsésorban - méltatdja adott hangot ezzel kapcsolatos dobbenetének, ho-

lott Bari palyakezdésének és a kotet kiadasanak nyilvanossdg el6tt is részle-

tesen targyalt koriilményei arrél drulkodnak, hogy ez a siker bizony sokak

szamdra igen fontos lehetett, kiilonb6z8 megfontoldsoktél vezérelve pedig

akadtak, akik tenniis hajlandéak voltak azért, hogy minél szélesebb kdrben

ismertté valjon a felnéttkor kiiszobén allé szerz6, hiszen ,ilyen mélyréltaldn
még senki sem érkezett soha a magyar koltészetbe”.!

Dolgozatomban ezt a kolt6i palyakezdést szeretném koriiljarni, elsé-
sorban a Holtak arca folé publikdlasaval kapcsolatban megjelent kortars besza-
moldk, djsagcikkek, kritikak és nyilatkozatok alapjan, amelyek meglatasom
szerint nemcsak Bari Karoly mdvészetére, korai koltészetére vonatkozdan le-
hetnek érdekesek, de a Kaddr-kor irodalompolitikajardl, a konyvpiac és a kul-
tlraterjesztés hetvenes évekbeli mikddésérsl és f6bb irdnyvonalairél, nem
utolsé sorban pedig azidészak ciganysaggal kapcsolatos attitlidjeir6l és nem-
zetfogalmarél is sokat eldrulnak. Mindennek dttekintéséhez a verseskotet
recepciotorténetének legmeghatdrozébb csomépontjai mellett az utébbi évek-
ben és évitizedekben publikdlt, a magyar nyelvi cigdnyirodalom helyzetét na-
gyobb idétavlatokban targyalé elemzé munkakat, valamint a Bari-életmd
kés6bbi alakuldsat is feldolgozé szakirodalmakat hivom segitségiil. Célom,
hogy felvillantsam Bari Kdroly koltGi induldsa, illetve a Holtak arca folé megje-
lenése koriili legfontosabb dilemmakat, tovabba, hogy részletesen, azirodalom
intézményrendszerének korabeli m(ikodéseit vizsgdlva reflektdljak Héra Zol-
tannak, a fiatal ir6 egyik elsé kritikusanak azon megjegyzésére, miszerint
»[e]gy kolté sohasem magatél robban be a koltészetbe, mdsok segitik be”.?



Hogy kik segitették be a kdltészetbe Bari Karolyt? Mindenekel6tt ,fel-
fedezéje”, a Szépirodalmi Konyvkiadd fGszerkesztéje, a Holtak arca folé
kéziratdnak gondozéja, Domokos Mdtyas. Domokos az elsé Bari-kotet el6ké-
sziileteit beharangoz6 cikkében szamol be arrél, hogyan taldlkozott a
fiatal tehetség verseivel, és hogyan kérte be téle els6 szovegeit. 31
Az 1970 februdrjaban publikalt kedélyes, anekdotakkal tarkitott irds
arrél tandskodik, hogy a kiadé valéban nagy erékkel dolgozott a konyv meg-
jelenésén, az Elet és Irodalom hasabjain pedig mar j6 elére elkezd6dott az a
mitoszépités, ami minden sikeres ,rekldmkampdanynak” az alapja. Domokos
arrélir, hogy még 1969 nyardn keltette fel a figyelmét egy riport, amit
a Magyar Ifjusdg kozolt egy miskolci gimnazium elsé osztdlyos didkja-
rél, aki a biikkaranyosi ciganysoron él, ,rdaddsul verseket is ir.”

Somos Agnes Magyar Ifjiisdgban kozolt cikke elkeriilhetetlen hi-
vatkozasi pont a Bari kdltészetét targyalé munkakban. Nem véletlen,
hiszen ez az elsg alkalmak egyike, amikor egy periodika Bari Karoly-
verseket kozol,® raadasul a rovid riport az ekkor még csak tizenhat éves
fid otthonat, csalddjat és — ez kés6bb kiilondsen fontos lesz - szerény
kdnyvtdratis bemutatja. Ez azanyag azonban inkabb tlnik egy ,kis szi-
nesnek” a ciganysorra hazazotykol6dé leendd koltérél, akibbl ugyan
barmi lehet még, egyeldre csak ,Karcsi”, akia ,foldpadlés szoba elne-
heziilt levegdjd, horkoldssal megtort csendd éjszakdjdban” verseket
ir.5 Ezzel kapcsolatban Bari Karolyrél sz6l6 monografidgjaban Blénesi
Evais megjegyzi, hogy e ,sok empétidval megrajzolt portré [...] 5nma-
gaban taldn mégsem lett volna elégséges ahhoz, hogy valésaggal fol-
gyljtsa Domokos Matyas kivancsisagdt”.” Blénesi a Domokos-cikk
fellitésére hivatkozva arrélir, hogy a szerkeszt6 figyelmét elsGsorban
az a szakasz keltette fel, amikor Bari azt mondja: ,,Nem akarok kolté
lenni..."®

A végiil elkallédott, de egy Lenin kordti hirlapboltban mégis eléba-
nydszott Magyar Ifjlsdg-szamrél anekdotazva Domokos valéban erre a meg-
jegyzésre hivatkozik tgy, mint ami azonnal szemet szirt neki. Erdekes
azonban megfigyelni, hogyan valik a véletlenek kiilonos 6sszjatékanak ko-
szonhet@en felfedezett, mar-mdr antikoltéként pozicionalt ifjd zseni szoveg-
kornyezetbdl kiragadott nyilatkozata a mélyrél érkez6, organikusan fejlédd,
a tobbségi tdrsadalom szamdra mégis befogadhaté tehetség alatdmasztdsd-
nak egyik legfontosabb eszkozévé. Ennek érdekében a mitoszépitésen mun-
kdlkodé Domokos attél sem riad vissza, hogy az idézet egy apré részletének
megviltoztatasaval még inkdbb e narrativaba illeszthetévé formalja az ala-
kuléban lévé Bari-képet. Domokos ugyanis felkidltojelet tesz az ifjd kolto ki-
jelentése utdn, holott a riport eredeti szévegvdltozatdban® harom pont
szerepel a mondat végén, amit Bari Karoly a késébbiekben egyébként maga
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pontosit: ,Nem akarok kélté lenni, hanem szinhdzi rendezd. Egyszer taldn
megrendezem a Hamletet...”?
Ez az apré - 6nmagaban nem is feltétleniil rossz szandékot tiikrdz -
manipuldcié elsére jelentéktelennek tlinhet, csakhogy a cikk folyta-
32  tasdban egyértelmiivé valik, hogy miért olyan fontos Domokos szd-
mdra, hogy leendd olvaséi ne elsGsorban a cigany koltét, inkdbb a
zaboldzatlan dstehetséget lassak Bari Kdrolyban. ,Ezekb6l a korai Sinka-bal-
laddk izére emlékeztetd sorokbdl ugyanis valami elképzelhetetlen mélységbél
szall6 lizenet flistje csapott felém, s valami — nem szocidlis: inkabb szellemi
— lelkifurdalast keltve bennem, az idézetek olvaséjaban” - eleveniti fel Do-
mokos az els6 Bari-versek elolvasasanak élményét.™ Gondolatjelek kdzé szo-
ritva, mintegy mellékes megjegyzésként, de Domokos ebben a szakaszban
mégis fontosnak érzi leszégezni, hogy nem ,szocialis”, hanem ,szellemi”
megfontolashél vette partfogdsdba az ifju irot, akinek verseit mar a cikk meg-
jelenése el6tt nyomdaba adta a Szépirodalmi Kényvkiadd, a gyomai Kner
nyomda pedig ,soron kiviil” vallalta el a kéziratot. Ennélis arulkod6bb azon-
ban a szoveg zdrlata, aholaz 6nmagat ,véletleniil odafigyel6” szerkeszt6ként
pozicionalé Domokos azt irja: ,Inkdbb abban érzek valami sorsszer( és jel-
képes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferencidkkal és szocioldgiai
felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a kiltészeten ke-
resztiil taldl magdnak valésdgosan is utat - és hazat — a nemzetben.”*?
Mindennek a jelentéségét akkor érthetjiik megigazdn, ha megnézziik,
milyen torekvésekkel esett egybe, és milyen tekintetben jelentett forduld-
pontot a Holtak arca félé megjelenése a magyarorszagi cigany irodalom
torténetében. A magyarorszagi cigany irodalommal mint a magyar irodalom-
torténet-irds rendszerszintli problémajaval foglalkozé tanulmdnydban
Schein Gabor arrélir, hogy a kozép-kelet-eurdpai térség irodalmaiban mar a
19. szadzadtél jelen lévé cigdny szarmazdsl irék és irodalmdrok munkaja az
rastudds tartésan alacsony foka miatt csak az 1970-es években lezajlott fo-
lyamatoknak kdszonhetden vezetett el a kafkai, deleuze-i értelemben vett
kissebségi irodalom megsziiletéséhez, ,amihez olyan jelentds alkotdk szin-
relépésére volt sziikség, mint Lakatos Menyhért, Choli Daréczi J6zsef és Bari
Karoly, akik cigdnyként identifikdltak magukat, és miveikkel a teljes magyar
szellemi élet elismerését kivantak”.™ Schein azonban ennélis fontosabbnak
a kadari dllam ciganypolitikdjdnak alapvetéseivel szembehelyezkedd torek-
véseket. Az MSZMP KB Politikai Bizottsdgdnak 1961. jlnius 20-i hatdrozata
»a cigany lakossag helyzetének megjavitdsdval kapcsolatos egyes feladatok-
rol” ugyanis leszogezte, hogy a cigdnyok nem tekinthet6k nemzetiségnek,
nemzetiséggé fejlédése pedig ,mesterséges” folyamat lenne, amit az dllam
tamogatds helyett minden eszkozzel akadalyozni kivan, és ami helyett az



»asszimildcié” elémozditasat szorgalmazza.* Ezzel - illetve a Magyarorszagi
Ciganyok Kulturdlis Szovetségének (MCKSZ) megalapitdsaval és néhany évvel
késbbbi feloszlatasaval — kapcsolatban Schein Gabor Majtényi Balazs és Maj-
tényi Gyorgy megallapitasatidézi, miszerint az allamszocialista rend-

szerek ,a vulgarmarxistaideolégia leple alatt tudatosan torekedteka 33
tarsadalom nyelvi-kulturdlis homogenizacigjara.”®

Jol rimel ezekre a torekvésekre Domokos Matyas cikkének mdridézett
befejezése. Arrél nem is beszélve, hogy az asszimildcidt és a tobbségi tarsa-
dalomba, kultdrdba valé integrdciét hol nyiltan, hol burkoltan siirgetd - ese-
tenként mar sikerként linnepld — megjegyzések a korai Bari-recepcié
mds pontjain is felbukkannak. Domokos Matyas beharangozé cikke
utdn néhdny hénappal, 1970 jdliusdban Mezei Andrds kritikdjat kozli
az Elet és Irodalom. Aligha tiinik véletlennek, hogy a szélesebb nyil-
vanossag szamdra el6z6leg a lap hasdbjain bemutatott palyakezdd
koltd elsd verseskotetérél az ekkoriban rovatvezet6ként dolgozé Mezei
ir recenziét, aki szerint ,a tizenhét éves Bari Kdrolyéhoz hasonlé elis-
merd fogadtatast palyakezd6 még nem kapott a magyar irodalom-
ban.”® Mint hozzdateszi, a Holtak arca folé els6 kiaddsa azonnal elkelt
tizenegyezer példanyban, a konyv hamarosan megjelenik francia és
svéd forditasban, a fiatal koltét pedig az irodalmi lapok, a radié és a
televizié is kiemelten népszerdsiti. Erdekes adalék a ,szokatlan siker-
rel” kapcsolatban, hogy a kotet 1971-es mdsodik kiaddsat a kolofon
tanlsdga szerint mar 20 300 példanyban nyomtak.

Mezei, bara ,fiatalok nagy tomegét” versirdsra csdbité szabad-
vers értékének elinflaléddsdra is szan néhany mondatot, alapvetéen
nem Bari Karoly szovegeinek és koltészetének elemzésére helyezi a
hangsulyt. Sokkal jobban érdekli a ,szokatlan siker” oka. Legalabbis
fontosabbnak tartja megmagyarazni a jelenség forrasat, amit ,a ci-
ganysdg sok évszazados koltészetében” azonosit, ,mely épp napjainkban lép
a szébeliséghél az frasbeliség dllapotdba.””” Erdekes megfigyelni a szoveg re-
torikai fordulatait, amelyek Bari magyar irodalomba valé belépését a szerz6
eredeti kulturalis kozegébdl valé kiszakaddsaként abrazolja: ,a Holtak arca
folé valéban nagysulyd élettartalmak kiszakadds az frdsbeliség el6tti sok év-
szazados dllapotokbdl”, ami mellett Mezei szerint egy olyan, ,jéforman készen
kapott” hagyomdny - Pet6fi Sandor és J6zsef Attila kolt6i nyelvének kozelsé-
gét, valamint Sinka Istvan és Nagy Laszl6 ,életdt példdjat” emeliitt ki - &ll
Bari rendelkezésére, ,melynek eszkoztaraban kdprazva bolyonghat a mélyrél
jovd magyar ciganysag szocialis és kulturdlis folemelkedésének forrongd,
mondhatni forradalmi dllapotaban.”*® Innen jut el Mezei kritikaja utolsé ha-
sabjan oda, hogy a ,szokatlan siker veszélyeire” figyelmeztesse a tehetséges
fiatal kolt6t. Szertedgazé kulturdlis és kozéleti referencidkkal telezstfolt
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fejtegetésében Mezei a ,minden mennyiségben kelend6” egzotikumrél és a
kispolgartideig-6rdig ldzba hozd, ,bohéckodassa satnyult egykori véres va-
l6sagok hési divatjarél” ir. ,Hiszen ldttunk mar diszmagyart, diszparasztot,

diszmunkast, diszpolgart ezekben a szalonokban tegnap és ma. Un-
34 nepeltiink és sirattunk tiszta forrasbél merité-adé, majd poshadé

tehetségeket” - fogalmaz az Elet és Irodalom rovatvezetéje,® aki fel-
soroldsabol explicit médon ugyan kihagyja, erételjesen arra jatszik rd, hogy
a ,diszciganyt” is ide értse az olvasé. Mindezzel az én értelemzésem szerint
- a Domokos-cikk zarlatdhoz igazodva - valami olyasmit igyekszik mondani,
hogy a befogad6 ismét csak prébaljon kevéshé cigany koltéként, inkabb a
kultdra frasbeliség el6tti dllapotdt hatrahagyd, a magyarirodalom nagy alak-
jai kozé beilleszthetd alkot6éként tekinteni Bari Karolyra.

A sikert és a palyakezdést latszélag ugyancsak némi szkepszissel fi-
gyeld, a kotetr6l egyébként elismerden iré Héra Zoltdn a Népszabadsdgban
szintén kitér az egzotikum kérdésére. A masok daltal is emlitett Nagy Ldszlé
hatdsa, valamint a népi és a magaskultira szintézisére torekedd Bartok Bé-
ldra jellemzd attitlid mellett a kritika a Garcia Lorcdval valé rokonsdgot emeli
ki Bari Kdroly koltészetével kapcsolatban. Csakhogy Héra szerint, ami példaul
Lorcanal stilizacié, az Barinal ,véresen komoly valdsag”, raaddsul koltésze-
tében ,mdr most sem valamiféle egzotikum - akar megemelt, mivészetté
evitett egzotikum - a cigdnysagsors.”?® Héra 0sszességében gy véli, Bari
Karoly ,lgy véllalja a szocidlis kiildetést, hogy egytttal szellemi kiildetést is
vallal”, ez a megfogalmazas pedig sz6hasznalatdt tekintve is 6sszecseng a
Domokos-féle misszié néhdny hénappal korabban ismertetett programjaval.

Ha mar el6keriiltek a Bari Kdroly kolt6i induldsat meghataroz6 irodalmi
és kulturdlis el6képek, néhany gondolat erejéig szeretnék kitérni a korai re-
cepciéban tdrgyalt, valamint a szerz6 altal emlitett bizonyos kapcsolédasok
jelent8ségére. A kritikusok dltal detektdlt hatdsokon tdl - Nagy Laszl6, Sinka
Istvan, Jozsef Attila - érdemes egy pillantast vetni arrais, hogy valéjaban kiket
olvashatott a szerz6 a kotet megjelenése elétti években. Erre vonatkozéan
a mdr sokat emlegetett Magyar Ifjisdgban megjelent riportbhél lehetnek isme-
reteink, amely szerint Bari Kaldsz Mdrton versein keresztiil szerette meg a kol-
tészetet, mig elsé regényélménye Zola Tisztes drihdza volt. Mint megtudjuk, a
gimnazista fid konyvtardban - ,a tenyérnyi légypiszkos ablak parkdanydn” -
tobb drama, Katona Jézsef Bdnk bdnja, valamint Shakespeare-t6l a Szentivdnéji
dlom és a Hamlet is megtaldlhat6 volt.?! Utdbbi jelentdségére egyébként Bari
Karoly nemcsak ebben azinterjlrészletekkel tlzdelt cikkben, de egy Domokos
Matyas dltal még a Holtak arca folé megjelenése elétt készitett televiziés be-
szélgetésben is hivatkozik, méghozzé a konyv mottéjaul valasztott Paul Eluard-
idézethez (,Az leszek aki 6l / Vagy az akit 6lnek?”) flizo6tt magyardzataban,
amikor is ,Gjrafogalmazott hamleti kérdésnek” nevezi a versrészletet.?



Innen nézve kiilondsen izgalmas, hogy milyen szerzbkre - és torté-
nelmi személyiségekre - tesznek explicit médon utaldst Bari Karoly elsé ver-
sei. Az Elet és Irodalom mar Domokos Matyds elsé Bari Karolyrél sz616 cikke
mellett kozolte a kolté négy versét, koztiik a kotetben is helyet kapo
Petdfit, valamint az abbol végiil kimaradé Ddzsa cim(i szonettet. Mind- 35
két alak kiemelten fontos a szocialista dllam torténelemszemlélete és
a korabeli irodalomtorténet-irds szamara, ezeknek a szovegeknek a szere-
peltetése tehat mindenképpen gesztusértékiiként értelmezhetd, kiilondsen
egy frissen felfedezett szerzd bemutatasa esetében. Eppen ezért kissé furcsa,
hogy utébbi a néhany hénappal késébb megjelend kétetben mar nem
szerepelt. Igaz, a helyére bekeriilt egy masik olyan vers, amely bar
szintén alkalmas arra, hogy Bari Karoly koltészetét a Kdddr-koriroda-
lomfelfogdsanak dimenzidjaban is elhelyezhetévé tegye, a szerz6
nyilatkozataibél és a recepciobél kevéssé kovetkeztethetiink sziileté-
sének hatterére, megirdsdnak indittatdsaira. A Radndtihoz cim( szo-
veg némileg kilég a kotet tobbi verse koziil, mar csak az el6képként
mdshol fel nem bukkané kolté rendkiviil személyes és — a Bari-versekre
egyébként egydltaldn nem jellemz6 - kissé patetikus hangvétel(i meg-
sz6litasa miattis:

sistergd kadbe kidgltott

szavaid itt lebegnek f6lottiink
kitépem arcod utolso jajodbol
hidba kapaszkodtdl igazsdgodba,
reszketd ajkad az igazsdgba filt
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akkor mdszott ki testedbdl a kin
Arbeit macht frei!

parancson rdngatott kezek
megélték szddban a keserd éneket.

Részletes filoldgiai vizsgalatokra, de legaldbbis a Holtak arca folé végleges
anyagdnak 0sszeallitdsara vonatkoz6 pontos informacidkra lenne sziikség
ahhoz, hogy eldonthessiik, milyen megfontolasok alapjan keriilt be ez a sz6-
veg a konyv végére. Anélkiil, hogy megalapozatlan feltételezésekbe bocsat-
koznék ezzel kapcsolatban, annyit mégis fontosnak tartok megjegyezni, hogy
a Domokos Matyas dltal vazolt fejlédéstorténetet idéz6 narrativa — amelyben
Jutat és hazat” taldl magdnak a nemzetben egy fiatal cigany mivész - akar
arrais alkalmas lehet, hogy az ekkoriban még mindig formalédé Radnéti-kép
legfontosabb sarokkovei a fiatal kolté egy olyan versében is hangot kapjanak,
ami a maga médjan Radnéti Miklés halalanak koriilményeit is tematizalja.??



Mint ldthattuk, Bari Kdroly kolt6iinduldsanak torténetében két olyan,
a kés6bbi lehetdségei és alkotdi itja szempontjabél egyarant meghatdrozo
erbvel biré allomds is van, aholaz ironakigen kordn ki kellett [épnie a mlive-

ib6l, hogy a széles nyilvanossdg el6tt beszéljen az alkotdsrol, nem mel-
36 lesleg pedig sajat és csalddja életkdriilményeirgl.? Mig azonban a

Magyar Ifjisdgban megjelent, rendkiviil megkapé fényképekkel -
Agoston Istvan felvételei - illusztralt riport kozéppontjdban egy tehetséges
gimnazista fit all, a Domokos Mdtyas altal készitett tévéinterjd mdr egyér-
telmden a bemutatkoz6 verseskdtet megjelenését késziti eld. A dolgozatom
feliitésében emlegetett elképesztd példanyszamok mellett az is figyelemre
mélté, hogy - ha csak egy igen rovid beszélgetés erejéig is — egy ekkor még
kotettel sem rendelkez6 szerz6 a Magyar Televizié ifjisdgi magazinmdsora-
ban, a Hallé fitik, hallo ldnyok!-ban vendégeskedhetett. Domokos 4llitdsa sze-
rint egyébként Hars Gydrgy szerkesztd az Elet és Irodalomban publikalt cikk
Jhatdsara” dontott a Barival foglalkozé negyedérds blokk beiktatdsarol.?
Hozza kell tenni, hogy a Domokos-cikk 1970. februar 28-i megjelenése és a
tévéinterjd kozott nem egészen két hét telt el, amiigen sietds tempét sejtet.
Tudjuk, hogy a Holtak arca félé ekkor mar béven nyomddban volt, igy egy dj-
sagcikken tdl minden bizonnyal a Szépirodalmi Konyvkiadé fészerkesztéje is
hatdssal lehetett az allami tévé szerkesztdjére.

Bdrmilyen politikai szdndékok is munkdltak a Bari Karoly koltdi indu-
l[dsdt tdmogaté korabeli irodalmdrokban, kultiraszervezékben, a kotet je-
lentésége a mabél visszanézve is vitathatatlan, ahogy ahhoz sem fér kétség,
hogy a magyarorszdgi cigany irodalom torténetében elfoglalt helyét mind-
ezen torekvésektdl fiiggetleniil - vagy inkdabb éppen ezek ellenére - sikeriilt
kivivnia a szerzének. Nem véletlen, hogy a magyarorszdgi cigany irodalom
onmegfogalmazasdnak kezdetét sokan a Holtak arca folé megjelenéséhez
kotik, noha a tarsdalami diskurzusmintak alapjan a kotet sok tekintetben
megfelelt a Kadar-kor hivatalos, a cigdnysag helyzetét szocidlpolitikai kér-
désként kezel6 beszédmédjanak.?® Amellett, hogy Bari kolt6i programjanak
része a ciganyok képviselete,? Schein Gabor szerint a ,koveteléstdl mentes
panasz hangvétele” is nagyban hozzajarulhatott a kotet sikeréhez.? Ez az
attitlid az Azt hiszitek cim( vers szovegében érhetd tetten a legmarkdnsab-
ban, amelynek utolsé sorai azonban akar a fentebb bemutatott irodalmi
kdzeg mlikodésére is raolvashatok: ,Sokan varjuk a kapukon kiviil, / hogy bi-
zalmatok rézkrajcarjaival / megajandékozzatok!”?

1 Domokos Matyas, Kolt6 jelentkezett: 17 éves fiti a biikkaranyosi cigdanysorrdl, Elet és Irodalom, 1970/9,
10.

2 HErA Zoltan, Holtak arca f6lé: Bari Kdroly elsé verseskotetérdl, Népszabadsag, 1970/144, 7.

3 Meze1 Andrés, Egycsapdsra, Elet és Trodalom, 1970/27, 11.
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38 Angyalosi Gergely

TITKOK, TELJES
MEGVILAGITASBAN
Egy Tandori-vers 6konémidja
Bardtom, Bacso Béla emlékének
Két eladdverseny*
1. Fehér fény, kakukkvar...

Tisztdra azon miilik az egész, hogy
valamit tobbé ne kivanyj,

ehhez j6hessen, hogy akdrmi rész fogy,
nem tdmad dltala hidny.

Lehet ez igy bdrmi érintkezéssel,
anyagibb dolgokkal, szeszekkel,

sz sincs rola, hogy beérnéd kevéssel,
de arrol se, hogy nem ereszt el:

atbillen egy lathatatlan hatdron,

ami egyszerre nincs, aztdn nem is lesz,
vagy mint a hoban egy sor odatdrt nyom,
eldre, félkészen a lépteidhez:

igy megy, s olyan, mintha egyhelyben dllndl,
nyomok sora lennél, melyet kitdrndl.

* Szakmai megjegyzés: ,eladéverseny” (Auktionsrennen, Verkaufsrennen; a réclamer; auction, seller
etc.) a neve azoknak a futamoknak, ahol a nyertest a tulajdonos a kikidltasi dron (arra licitdlt aron)
kételes eladni, a tobbi lovat (ugyanigy) megvdsarolhatjdk az érdeklédék. Gydztesét a tulajdonos oly-
kor visszavdsarolja; a palya szervezGié a jutalék sth. Nem til nagy lovakrél van szé.



II. ...Semmi sincs, aludjdl

Az elalvds ilyen: dtbillenés,

sose tudod, mikor.

Atvesz messzi kéztél kozeli kéz, 39
iires folyomederben viz-sodor.

Ahol bukddcsoltdl még az elébb,
virdgos domboldal vdr, szép Kakukkvdr,
Fehér Fény élvezi a legeldk

napos izét minden kis fihalomndl;

a Semmi Sincs, az oly szelid kaszds
megtorli homlokdt, nagyot kériilnéz,
nincs sietség, kotés vagy oldozds,
kifosztds vagy 6rékrész:

eleLwouoy0 siaA-uopue] Ab3
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nincs, hogy bdrmi tered nyilik, hogy Gt vdr,
haldntékon dorzsél eqy orr: Aludjdl.

Tandori Dezs6 kolteménye, a Két eladdverseny az Elet és Irodalom
2000. szeptember 22-i szdmdban jelent meg eldszor,' majd az Aztdn
kész cim( kotetben (Palatinus, 2001).% El6rebocsatanék egy személyes
megjegyzést: az elmdlt b6 két évtizedben rendszeresen visszatértem
a vershez, amelyet mdr az elsé olvasds utan rendkiviil jelentésnek
éreztem. Ha eleddig nem mertem belevdgni egy alaposabbnak szant
elemzésbe, annak az volt az oka, hogy ligy véltem: ez egy kristalytiszta
szoveg, amelyet szamos ponton mégsem értek. Maga az dttetszdség,
amely 6rzi a titkait.

Eqgy lirai alkotds kapcsan az ,€érteni” ige hasznalata persze eleve sok-
rét(i és ambivalens. A nem-értésnek tobb szintje tdrul fel ennek a szévegnek
az esetébenis. A legelsd, legkézenfekvibb szint természetesen a cim magya-
rdzata. Ezt a kolté is érezte, hiszen merében szokatlan médon labjegyzettel
kivant segiteni a loversenyek vildgdban jaratlan olvasénak. ,Szakmai meg-
jegyzés: »eladdverseny« (Auktionsrennen, Verkaufsrennen; a réclamer; auc-
tion, seller etc.) a neve azoknak a futamoknak, ahol a nyertest a tulajdonos
a kikialtasi dron (arra licitalt dron) koteles eladni, a tobbi lovat (ugyanigy)
megvdsarolhatjak az érdekléd6k. Gydztesét a tulajdonos olykor visszavasa-
rolja; a palya szervez(Gié a jutalék stb. Nem tdl nagy lovakrélvan szé.” A laikus
szamdra persze még igy sem minden viladgos. Példaul az, hogy egyaltalan
miért kell olyan futamon részt venni, ahol kdteles vagyok eladni az esetleg



nyertes lovamat? S ha mar felkindltam eladasra, miért akarom visszavasa-
rolni? Raadasul a feltételek orszagonként valtoznak. Németorszagban az el-
addsi verseny utdn csak a nyertest drverezik el, mig Franciaorszagban vagy

Anglidban az dsszes 6 eladd. (Természetesen a nyertest értékesitik
40  el6szor egy kételezs nyilvanos drverésen, vagy legalabbis eladdsra ki-

naljak elére meghatdrozott licit alapjan.) A nyertes tulajdonosok,
ahogy Tandoriis irja, licitdlhatnak sajat lovukra, és ha megnyerik az aukciét,
a nyertes lovat ,megvasaroljak”; ilyenkor persze azt kockaztatjak, hogy tob-
bet fizetnek a sajat |6 megvdasarlasaért, mint amennyi pénzdijat kapnak a ver-
seny megnyeréséért. Olyan véleménnyel is lehet taldlkozni, mely szerint az
eladasi versenyek a léversenyzés legalacsonyabb fokozatat jelentik. Ennek
ellenére elevenen élnek a legenddk egy-egy L6r6l, amelyet olcsén vdsdroltak
egy eladasi verseny utdn, és az eredeti befektetést tobbszordsen vissza-
fizette.

A vers cimében két eladdéversenyrél van sz6, amely nyilvanvaléan a
két, egymdstol elkiilonitett szovegrészre utal. A két alcim azonban kizarélag
a mdsodik részb6l vett elemekbdl tevédik dssze (,Fehér fény, Kakukkvdr...”,
»...Semmi sincs, aludjal”). Ezeket 6sszekoti az el8bbit zar6, az utdbbit nyité
harom pont is, és ezdltal (tovabba a rimnek kdszonhetden) kiilonallé vers-
kéntis dsszeolvashatdk. Vagyis a két rész elvaldsaval egyiitt is azt sugalljak,
hogy végig ugyanabban a gondolati kdrben vagyunk, de a vers sdlypontja a
mdsodik részben van. Elképzelhetd, s6t nagyon is valészind, hogy a cim alap-
janazolvasé szamit a versenylovak feltlinésére; nos, ebben csalatkoznia kell.
(Késbbb kitérek arra, hogy a lovak nagyon tdvoli, szinte spektralis jelenlétére
azért torténik utalds.) Ha a linedris olvasds menetét kovetjiik, az elsd, négy
(helyesebben harom és fél) stréfas rész alapjan a cim jelentése nem vildgos,
hiszen sem a ,Fehér Fény”, sem a ,Kakukkvar” kifejezés nem taldlhaté meg
ebben a szovegrészben. (Ez abba azirdnyba mutat, hogy a szovegértelmezés
csak a vers integralis befogaddsa, és a masodik részt6l az els6hoz valé vissza-
lépéssel vdlhat lehetdvé.) Egyel6re még csak egy kozelebbrél alig lefrhatd
alany meglehetdsen hétkoznapi toprengésével van dolgunk. A beszél6rél leg-
feljebb annyit feltételezhetiink, hogy tdl van ,az emberélet Gtjdnak felén”,
mivel szembe kell néznie azid6 malasaval, azoknak a vagyaknak és sziikség-
leteknek a képében, amelyek elenyésznek, és soha tobbé nem érnek vissza.
Ezért gondolom, hogy nem jogosulatlan Tandori kdlteményének ,6konémi-
ajarol” beszélni, mégpedig tematikai szinten. A beszél6 a szubjektum szem-
pontjabél, vagyis valamiféle dinamikus, folyamatosan mozgdsban vagy
valtozdsban levé egészként kezeli az emberi |étezést. Ez a szemléletmdd egy
magatartas-modell kovetését kivanja meg, mégpedig egy olyan magatarta-
sét, amely az élet egészét célozza, mikdzben nem allitja a kozéppontba, de
nem is nélkiilozi teljesen az etikai dimenziét.



Az elsé versszak tisztdn és vilagosan (,,clara et distincta”) artikuldlja
ezt a problematikat. ,Tisztara azon milik az egész, hogy / valamit tobbé ne
kivanj, /ehhez johessen, hogy akarmi rész fogy, / nem tdmad altala hidany.”
Az ,egész” sz jelentése kétértelmd: jelezheti a szandékoltan hétkoz-
napi, szinte cseveg6 hanghordozast, de tartalmazhatja az élet teljes- 41
ségének fentebb mar érintett jelentését is. A fejtegetés gazdasagi
logikat kovet, hiszen abbél a feltevésbélindul ki, hogy hidny csak ott kelet-
kezik, ahol sziikséglet van. A sziikséglet — vdgy, tehdt ha valamit nem kiva-
nunk, akkor nem keletkezik hidny a vildgunkban. (Ez akar a sztoikus etikdra
torténd visszanydldsként is értelmezhetd. Epiktétosz példdul dgy
vélte, hogy csak annak elvesztése okoz fajdalmat, amir6l azt hissziik,
hogy hozzank van néve — az ilyen rogziiltségektdl a bolcs megtisztitja
a lelkét.) De a beszél§ tdlis lép ezen, hiszen a ,fogydst”, valaminek az
elveszitését vagy eltlinését objektiv és elkeriilhetetlen ténynek tartja,
amelyet nem all médunkban megakadalyozni. Itt jegyezném meg, hogy
avers lehet ,6nmegsz6lité”, de azis elképzelhetd, hogy a beszéls egy
madsik, fiktiv alanyhoz fordul, neki magyardzza a sajat felfogasat. A ma-
sodik str6fa nagyon prézaian fel is sorolja az élet azon dsszetevéit,
amelyek bekeriilhetnek a veszendd dolgok zéndjaba: ,barmi érintke-
zés”, ,anyagibb dolgok, szeszek”. Az életvezetési Gitmutatét viszont
kiegésziti egy megjegyzéssel, amely megvildgitja, hogy milyen ossze-
fliggésben célzott a vagyak visszafogasara vagy kioltasara. Egyaltalan
nem az 6kori aszketikus értelmezésre kell gondolnunk: ,sz6 sincs réla,
hogy beérnéd kevéssel, / de arrélse, hogy nem ereszt el: / atbillen egy
lathatatlan hatdron, / ami egyszerre nincs, aztdn nem is lesz, [...].”
Ez mar nem értelmezhetd az 6kondmiai logika keretein beliil. Ha egy
vagyunk ,nem ereszt el”, akkor a sztoikus gondolkodds szerint uralko-
dik rajtunk; ha viszont mi uralkodunk rajta, akkor nem lemondasnak
éljiik meg a ,fogyast”. De hogyan kellene érteniink a ,sz6 sincs réla, hogy be-
érnéd kevéssel” sort? Barmilyen meglepd, ennek a stréfanak az el6képét meg-
talalhatjuk az els6 Tandori-kotet, a Téredék Hamletnek egyik versében. ,Csak
elhomdlyositom, ami mar / mogém oly élesen kirajzolddik: / t6lem csak egyre
kihaltabb lehet, / egyre él6bb, egyre kihaltabb. // Ha majd mindenem lemarad
/ egy hirtelen rdmnyilt hataron, / befogad, hol nincs folytatdsom, / mindenem
a helyén marad. // Elvesztik elmdlasukat, / nincs mi kdvetkezzen mire, atval-
tozasuk mar 6rok, / két fele nélkiil 6sszeér.” (Csak elhomadlyositom)

Az analégia folytathatd, hiszen a Két eladoverseny elsé stré6fajaban is
megjelenik a ,ldthatatlan hatdr”, és konnyen belathato, hogy a ,befogad,
hol nincs folytatdsom, / mindenem a helyén marad” joggal allithaté szoros
parhuzamba a héban az ,elére, félkészen” odatart nyomok forditott V-alak-
janak ,kitdrasaval”. Ami tulajdonképpen egyhelyben dllast jelent: ,igy mégy,
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s olyan, mintha egyhelyben allndl, / nyomok sora lennél melyet kitdrndl”.
Az el6re mozgds és az egyhelyben allds egyszerre érvényes ebben a versben;
ezen a ponton fontos felhivnunk a figyelmet a nézépont altal kijelolt pers-

pektivara. A beszéld, aki elé tarul még ezutan megteendd Epéseinek
42  sora, csak akkor lathatja ezeket a nyomokat kitarulni (s6t, maga tarja

ki a forditott V-alakzatot), ha elindul. Vagyis nem arra a kdzhelyes bol-
cselkedésre kell gondolnunk, hogy az emberi élet predeterminalt, hogy Ggyis
csak az torténik, aminek torténnie kell. Akkor mitjelentaz, hogy ez a menés
olyan, mint az egyhelyben allds? Ez a m{ eqgyik titka, amelyhez hasonlé gon-
dolati alakzatok azimént idézett ifjikori vers tantsdga szerint folyamatosan
fel-felbukkannak Tandori vildgaban. Egy kéltemény titkat megoldani nem
lehet (ha mégis, akkor az régen rossz), de azért feltevésekkel el6hozakod-
hatunk. Talan a mdlt-jelen-jové olyan egyiittes meglétérdl van sz6, amely
nem statikus (hiszen haladunk, csak 1gy tarul elénk, ami majd megtorténik
veliink), de a visszahozhatatlanul elhagyott résziink is jelen van abban az
~€gyhelyben dlldsban”, aminek minden djabb lépésiinket atéljiik. Az emberi
élet egészének rejtélye sejlik fol, amely ,két fele nélkiil 6sszeér.” Vilagosabba
valik az ,eladéverseny” metaforikus jelentése is: a mozdulatlan eléremozgds,
amely nem mds, mint az életid6, vagyis egyenld a beléliink levalo részek el-
engedésével: ezeket fel kell kindlnunk ,eladdsra”, de adott esetben megpré-
balhatjuk ,visszavasarolni”. Ohatatlanul felmeriil ezen a ponton a Toredék
Hamletnek talan leghiresebb (elsd) darabja, az Hommage. ,Ki szedi 6ssze val-
tott lovait, / ha elhulltak, ki veszi a nyakdba? / ki teszi meg mégegyszer az
utat / értiik, visszafelé, hidba?” A ,h(l6 vetés”, a valtott lovaknak a beszé-
6ho6z ,lassult” mdlasa mar ebben a versben is folyamatosan jelen van, egé-
szen az ,utolsé hatas” kid6léséig. Azid6ének ugyanazzal a dialektikdjaval van
dolgunk, mint a Két eladoversenyben, azzal a jelentds kiilonbséggel, hogy a
veszteség és a haldl felé rohands akkor még tragikus modalitasban jelent
meg: ,hogy zokogas kockdzzon koponyddban, / kopogjon tort szemiik dié-
verése”.

A masodik rész formailag pontos hasonmadsa az elsének: harom négy-
soros és egy kétsoros stréfa, valtozo sorhosszisaggal, keresztrimekkel, ami-
t6l csak a zaré két sor pdrrime tér el. A folyamatossdgot az eléz6 résszel
egyetlen sz6 hordozza: az ,atbillenés”. Ha kordbban az életbél eltiné ming-
ségek ,atbillennek” egy lathatatlan hatdron, itt az elalvas és a haldl igéje
lesz az ,atbillenés”. Tovabbi kiilonbség, hogy ezittal a beszéls kilép az 6ko-
némiai érvelés keretei koziil, és voltaképpen csak elmondja, hogy milyen fo-
lyamat az elalvds, mint dlom. Ebben mar nincs szerepe a sajat magatartasnak,
az elfogaddsnak vagy az ellendlldsnak; mar nem az élet egy részérél oly
médon valé ,lemond&s” a tét, hogy ,nem tdmad altala hidny”. Az En az élet
egészével egyiitt, akarva-akaratlan sodrédik tova az iires folyémederben, de



nem magdra hagyottan: ,Atvesz egy messzi kézt6l kozeli kéz”, mondja a
beszél6 az els6 részhez hasonléan 6nmaganak, ha ugyan nem egy azonosit-
hatatlan hallgaténak. Az ,iires folyémederben viz-sodor” oximoronja egyér-
telmden a Semmi-tapasztalat képpé valtoztatdsanak lehetetlenségét
mutatja meg hajszalpontosan; ebben a sorban Gigy van a Semmi, hogy 43
a mondat két fele, az ,iires folydmeder” és a ,viz-sodor” szemantika-

ilag kioltja egymast, mikdzben az atbillenés és az elsodratds mozzanata t6-
retlendil érvényesiil.

A mdsodik stré6fa dlomszer( latomdsanak burjanzé képisége merében
eliit a vers eddigi részeinek puritan egyszer(iségétél. Ez mar valéban
a Semmi vizudlis szinre éptetése; megértjiik, hogy ott vagyunk, ahol
a ,Semmi Sincs”. Az életnek nevezett bukdacsolds helyett azonban vi-
rdgos domboldal var a masik oldalon, ahova elalvaskor ,atbilleniink”
- ahogy Babits irta az Esti kérdésben, olyan hely ez, amely ,van is mdr,
de nincs is”. A ,Kakukkvar” felidézheti Tandori madarak iranti szen-
vedélyét, de nem jogosulatlan a kifejezés eredetéig, Arisztophanész
A madarak cim( darabjdig visszanydlni sem. Arany Jdnosnak a
sz6t kellett leforditania, aminek pompas megfeleldje a Felh6kakukkvar.
Ez a neve annak a varosnak, amelyet a madarak népe épitett ég és fold
kozé, hogy meghddoldsra kényszeritsék azisteneket. A komédiara per-
sze nem torténik konkrét utalds Tandorindl, mindazondltal aligha
véletlen, hogy példaul nem a ,Légvdar” sz6t valasztotta. Ez ugyanis
szimpldn és egyértelm(en a puszta képzelet termékévé fokoznd le a vi-
zi6t, mig a ,Kakukkvdr” valéban a madarak birodalma, vagyis az ég felé
mutat. A f(ihalmok, a legel6k napos ize tavolrél utalhat arra, hogy ez
a tdj a lovak otthona is lehet, bar ez utébbiak kozvetleniil nem neve-
z6dnek meg, ahogy egyébként az els6 versrészben sem. Az egyik leg-
furcsabb mozzanat a nagybet(vel irt Fehér Fény, amely a latomas
irrealitdsat hangsllyozza. Az arnyék nélkiili fehér fény elidegenitd hatdsd is
lehetne, ha nem lenne egyben egy hipallagé alanyais: eza Fény ,élvezi a le-
gelék / napos izét minden kis flihalomnal”. Az, hogy a Fény egy izt élvez, ter-
mészetesen szinesztézia is egydttal, s igy a masodik str6fa minden eleme
abba aziranyba mutat, hogy azt a masik birodalmat vagy hely nélkiili helyet,
ahovd az elalvds vagy a meghalds révén atbilleniink, szépnek és gyonyorkod-
tetének ldssuk. De nem hagyhatjuk figyelmen kiviil a lovak virtualis jelenlétét
sem. Ha a ,Fehér Fényt” egy versenylé neveként fogjuk fel, akkor sz6 sincs
hipallagérél, csak egy fantdzianév kettds értelmének kihasznaldsardl; vagyis
olyan jelz8s szerkezetrél, amely meg6rzi a fényszimbolika jelentéstartomd-
nyatis. (Amennyire meg tudom itélni, a ,Fehér Fény” nem tdl gyakori l6név,
bara ,White Light” elnevezésre néhany évtizede lehetett precedenst talalni
az angolszasz vildgban.)
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Ezt kovetden hangzik el a donté kijelentés: ,a Semmi Sincs”, ami az
el6z6 sorok gazdag képiségének merében ellentmondani latszik, mint ahogy
azisvdratlanul érheti az olvasét, hogy ennek a totdlis Semminek a kellés ko-

zepén megjelenik ,az oly szelid kaszas” kissé komikus alakja, és mint
44 egyfaradtaratd, ,megtorli homlokat, nagyot koriilnéz”. Felbukkandsa

a haldl misztériumdnak Tandori-féle értelmezésébe vezet be egy fel-
soroldssal: ,nincs sietség, kotés vagy oldozds, / kifosztds vagy orokrész: //
nincs, hogy barmi tered nyilik, hogy Ut var, / haldntékon dorzsol egy orr:
Aludjal”. Ugy ttinik, mintha végleg eltavolodtunk volna az Skonémiai logi-
katél. Nincs mar sz6 sziikségletr6l vagy hianyrél, nyereségrél vagy veszte-
ségrél, de mozdulatlan elérehaladasrél sem. A ,kotés vagy oldozas” emlitése
6hatatlanul felidézi az ,oldas és kités” keresztény jelentését (solvere et li-
gare) vagyis a Jézus dltal Péter apostolnak adomanyozott hatalmat, az en-
gedélyezés és tiltas hatalmat: ,amit megkdtsz a foldon, megkotott lesz a
mennyekben is, s amit fololdasz a foldon, fololdott lesz a mennyekben is”
(Maté 16,19). Tandorindl ez a keresztény utalds persze csak tavoli visszhang,
hiszen a mennyek orszaga helyett most a fehér fényben fiird6 szabad legeld-
kon, a ,szép Kakukkvdr” birodalmaban vagyunk, ahol a ragaszkodds és a le-
mondds egyarant érvényét veszti. A masodik rész igy tagadé formaban ugyan,
de mégis kapcsolddik az elsé tematikajdhoz. A halalt olyan nemlét-allapotnak
l[atjuk, amelyben fel sem meriilhetnek ezek az ellentétparok, mint amilyen a
Jkifosztas vagy orokrész” dialektikdja is. A haldlban valé megsemmisiilés nem
azonos az élettel egyiitt jaré adottsdgoktél valé megfosztottsaggal, sem va-
lamiféle, ember-mivoltunk okan kijaré ,6rokrészben” valé reménykedéssel.
Végiil pedig a tér és az (it elgondolasatol kell megszabadulnunk: ,nincs, hogy
barmi tered nyilik, hogy Gt vdr, / haldntékon dorzsol egy orr: Aludjal”. Kony-
nyen beldthaté, hogy a kités vagy oldozas, a kifosztds vagy 6rokrész szorosan
kapcsolodik az élet, mint olyan elérehaladds képzetéhez, amely folyamatosan
(j, eddig nem vagy nem igy latott tereket nyit meg (,nyomok sora lennél,
melyet kitdrndl”). Lattuk, hogy ez az elérehaladds még akkor is elvalasztha-
tatlan az élettdl, ha leginkabb az egyhelyben éllashoz hasonlithaté.

Az elsé rész kapcsan feltettiik a kérdést, hogy ki az, aki itt beszél?
Bizonytalan korvonalakkal ugyan, de mindenekel6tt az onmegszolité vers,
mdsrészt a kollokvialis beszédhelyzet lehetdsége meriilt fel, azzal a megszo-
ritassal, hogy az utébbi esetben nem egyértelm sem az En, sem a Masik po-
zici6ja. Ezek a lehet8ségek nyitva maradnak a masodik részben is, csakhogy
ezlttal a haldl égisze alatt. A vers beszédmddja mindvégig kristdlytiszta és
szinte kozvetleniil érthetd; mégis tapinthaté a rejtély jelenléte. A vers titka
leginkdbb abban a sajatossagban jelolheté meg, hogy a , ki beszél” kérdése
még annyira sem megvalaszolhaté, mint az elsé részben. Ha korabban fel-
idéztiik az elsé Tandori-kotet, a Téredék Hamletnek vildgat, akkor ezt most is



joggal tehetjiik az elalvds és a meghalds egymasra vetitésének Gsi toposza
kapcsdn. ,Meghalni - elszunnyadni - semmi t6bb”, ahogy Arany Jdnos for-
ditotta Hamlet monoldgjanak ide ill sorat. ,Talan dlmodni: ez a bdkkend; /
Mert hogy mi dlmok jének a haldlban, / Ha majd leraztuk mind e foldi

bajt, / Ez visszad6bbent.” Tandori-Hamletnél semmi nyoma a haldlban 45
rejlé ismeretlent6l vald rettegésnek Ez a rejtélyes beszél6 tudja, ho-

gyan torténik az a bizonyos, kiszamithatatlan pillanatban valé ,atbillenés”,
melyet kdvetéen dtkeriiliink ama fényes és j6 1z(i vildgba, ahol a kaszas egydl-
taldn nem félelmetes, hanem csupan egy alkalmazott, aki szeliden végzi a
feladatat, s akinek szintén jolesik koriilnézni a Fehér Fényben fiirdé
tajon. A koltemény utolsé titka az, hogy honnan keriilide, kihez vagy
mihez tartozik az elalvét-meghalét homlokon dorzsélé orr, és ki az,
aki feloldja ennek a mozdulatnak a jelentését a felszélitassal: , Alud-
jal”. Elsé gondolatunk az lehet, hogy egy éllat hangtalan beszéde ez
agesztus, s ezazdllat boki meg orrdval az dlomba atbillenét. Orrél és
nem csérrélvan sz6, ami nyilvanvaléan a lovak vildgat idézi fel, amely
a madarakéhoz hasonlé fontossagl Tandori univerzumaban.

Ennek az eladéversenynek is a végére értiink tehat. Ha a két
rész kapcsolatat firtatjuk, akkor a mdsodikat egyfajta fokozasként ir-
hatjuk le. Hiszen az elsd versben még kétségteleniil csak részleges, az
élet menetével sziikségszerlien egyiitt jaré fogyatkozasokrél esett sz6,
valamintarrél, hogy miként lehet elkeriilni a hiannyal jdré szenvedést.
A léversenyek nyelvére dtforditva: annak a tudomasul vételét ajanlotta
a beszélg, hogy bizonyos lovainkrél (ha nem is a legnagyobbakrél...)
le kell mondanunk. A mdsodik kdltemény megemelte a tétet; ekkor
mdr az élet egészét, vagyis a lovak legfontosabbikat kindlja eladasra,
a visszavasarlas lehetdsége nélkiil, kizdrva bamiféle hidnyt és szen-
vedést. Kell-e erésebb garancia rd, mint az alvé halantékat bardtsa-
gosan megdorzsold, alvasra noszogaté l6-orr?
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Az Orban Otté m(veiben konzekvensen tetten érheté szemlélet jellemzden
sosem rogzitett, eleve kijelolt, ,leosztott” értékhierarchidval, igazsagrendszerrel
dolgozik - még akkor sem, ha ekdzben a szerz6 avagy versbeszélé szuverén
, értékorientdcidi rendre

46 Nyerges Gabor Adam reprezentélédnak (gyakran
. hosszas, alapos vershéli

A CSILLAGJOS EGE argumentdcidkkal megtd-

. mogatva). Ez az orbani

ES ATITOKBAN »5zildrd mérték” ugyanis
jellemzéen nem marad

REJT 6 / 6 ROKON adott frdasm( gondolatme-

netén beliil megkérdGje-

Belatdasok Orban Ott6 lezetlen, eqymagdban be-
mutatott, ellenpont, kifor-
(vélhetden) legutolso gatds, alternativ szemléleti
lehet6ségek felkinaldsa
verseivel kapcsolatban nélkiil val. Ennek szem-

(éltetésére a szerzd (vél-
hetden)? legutolsoként megirt versei koziil kettdt kivanok dsszevetni, mégpedig
a benniik reprezentalt elmuldsviszony-lehetGségek szempontjabél. (Mindez
azért is relevans, mert bdr Orbdn Otté személye, életmdive vagy halala koriil
nem alakult ki olyan nagy hatdsd kultusz, mint szamos 20. és 21. szazadi kolté
esetében, mégsem érintetlen munkdssdaga és azzal - legaldbbis a kultikus
megkozelitésekben - elvalaszthatatlanul dsszefonddé, személyes sorsa az
ilyen fajta interpretdciktél. Ennek egyik legékesebb példaja a szerz6 legutolsé
muveit a haldllal valé - érzelmileg, hangulatilag, de gyakran még stildrisan is
- egységes megkozelités(i szembenézések gyanant [félre]interpretald, viszonylag
elterjedt olvasat.?) Jelen vizsgdlatban, ezzel szemben, azt is meg kivanom
mutatni, hogy még ekkori, legutolsé mdveiben is mennyire eltér6 médok,
stratégidk, szemléletek jelentek meg Orban verseiben, e témakdrben is.

A tigris bajusza és A rejtézd rokon alapszitudciéja (az élett6l bicsizo,
a haldl kozeledtével szembenézni képtelen ember helyzete) megegyezének
tekinthetd. A versek kozosként tekinthetd alapszitualtsdga mellett szintén
kozds vondsuk, hogy (bar mds-mas médokon) mindkét md tematizdlja nem
csupan az élett6lvalé személyes blcsl, hanem az alkotétevékenység, a vers-
irds életvégi lehetéségeinek-lehetetlenségének dilemmait.>

A tigris bajusza a klt6ként megjelend versbeszél és a versirds aktusat
ellehetetlenité ellenség, a betegség kozotti kiizdelmet viszi szinre, latvanyo-
san Gjramondva az orbani betegség-haldlversek jellemzé tartalmi egységeit:
kiizdelem az ersebb, legy6zhetetlen ellenféllel szemben; a megnyerhetetlen
harc kdzepette is megdrzott, dacos tartds; ,a koltészet hatalma” (titkos!)



csoddjanak vagy fondk ,feliilkerekedése” a betegség/halal legy6zhetetlennek
tlnt ereje folott, avagy legaldbb (rész)sikere, a sors beteljesedése dacara is
véghemend, ,cseles” diadal (a koltészet, az alkotas halhatatlansdga folytan).
Mindezen ,rogeszmés” tartalmi djraismétlés/-hangsilyozas a teljes
Orbén-koltészet egyik legszebb és legemelkedettebb ars poetikus sza- 47
kasza mentén bomlik ki: ,Versiink ha vers egy tigris bajuszat cibalja /
Mdsképp 1rni nem érdemes / Latom hogy a sdr bugyborgé torka nyeli el az
él6t / Képzeletem mégis az égre les”.* A vers zard szakaszaban pedig (tartalmi
szinten ugyancsak meglepetés nélkiil, varhatéan) az ekkorra, Orbdn 0tto
utolsé koltsi korszakdra megvaltozott, megkérddjelez6dott és mind-
inkdbb tagadott avagy negativ asszociativ értéket felvevé remény fo-
galmi kategdridja keriil el§ - azonban, figyelemremélté médon, nem
az ez idészakra jellemzd, valtoz mértékig, de dontéen mar negativ
értékkonnotdciéval, hanem ellenpontozas nélkiil fenntartva és meg-
er@sitve a versszovegben épiild patoszt; a maradéktalanul sosem meg-
fejthetének tnd, ilyen értelemben titokzatos csoda teljeskorden és
sikeresen latszik varatlan és végsé gy6zelmet aratni a haldl territori-
uma folétt, amennyiben a versirds képessége és az azzal 6sszefiiggés-
ben all, ,eszelds remény” a ,halal hatalmanal” is er6teljesebbként
tlinik fol, amennyiben még az élet véget érte sem lehet képes befo-
lydsolni azt a szférat, melyben a koltészet hatalma érvényesiilhet:
~Mert eszelés remény éltet Haldl hola hatalmad / Ha holnap erre szall
egy angyal / Elejt egy verssort, én meg folkapom / S irom tovabb
béven kering6 vértél tiszta aggyal”.

Ez a szemlélet a vonatkozd, tematikailag hozza legkdzelebb so-
rolhaté Orbdn-verskategdria egészének egyik legpozitivabb kicsen-
gés(, patoszat leginkdbb intakt médon fenntartani térekvé darabjava
avanzsalja A tigris bajuszdt, amennyiben ,a szellem”, ,a koltészet ha-
talma”, illetve az ,eszelds remény” e vers vonatkozasain beliil teljes-
kord, megkérddjelezetlen és abszollt diadalt arat a betegség és a haldl
félelmetes munkalkoddsa folott.

Avers szcenirozdsa titokzatossdgot és annak baljés-misztikus mivoltat
hangsllyozza, mar elsé szakaszdban is: ,Sotét jovét igérd bolygé-egyiittdllas
/ A csillagj6s egén”. Nem véletleniil, hiszen a miben e baljéslatd, ,boszor-
kanyos”, rossz 6menekre utald jellegzetesség viszonylagos konkretizacidval
~meg is fejtetik”, elvégre a verset-nem-iras és dltaldban véve is a veszélyez-
tetettség oka, hogy ,Megatkoztalak mondja a betegség”. E titkos, a hétkoz-
napi élet redliditél - avagy, amennyiben a maga a versszoveg dltalis utaltan
értelmezési tartomanyunkba bevonddé, a mi keletkezése kordban is nyilvd-
nosanismerhetd életrajzi hattér- avagy tobblettudas [a szerzd stlyos beteg-
sége] daltal képviselt tényszeriségtél — elemelten ,vardzsos” mili6ben,
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melyben tehat dtok és rossz csillagzat gyandant jelenik meg a lirai beszélg
fenyegetettsége, logikusan kdvetkezik, hogy az ezek ellenében munkalg, t6-
rekvd életben maraddsi szandék is a csoda-vardzslat-misztikum szimboliza-

ciés kozegébe keriiljon (e konkrét esetben a keresztény-katolikus
48  hitvildg attribGtumaval [ld. angyal]).

A vers értelmezése szempontjabol kiilondsen fontos megnézni, hogy
ezlttal miben 4ll a halallal-elmdlassal folytatott kiizdelem célja. A foldi élet
vége ugyanis nem csupdn a versben megnyilvanulé individuum életét fenye-
geti, hanem, mint mdr az elsé sor is egyértelmdsiti: a mlivész alkototevékeny-
ségét. A vershen ,szkanderezésként” szinre vitt kiizdelem tétje — mindkét
résztvevé esetében — az alkotds aktusanak folytathatésagarairanyul, ameny-
nyiben ,a betegség”, célja gyandnt, az alabbiakat helyezi kilatdsba: ,Lenyom-
hatsz akkor sem fogsz djra irni / Tévét bamulva gyilkolod az estét”.

Maga a (fizikai) tulélés az élhetd, egészséges élet folytathatdsaga -
Onértéke helyett - itt pusztan a versiras lehetéségének (elvi alapfeltétele)
gyanant hangoztatik tehdt; mind a versbeszél6, mind pedig a versben meg-
nyilvanulé betegség-halal szélama alapjan is. Ez enged teret a harmadik vers-
szak pdtoszos ars poeticdjanak, mely tehat a versirdsnak a veszélyes, vakmerd
és a lehetetlen hatdrat megcélzé ambiciéjat domboritja ki: ,Versiink ha vers
egy tigris bajuszat cibalja”, méghozza kizarélagos érvénnyel: ,Masképp irni
nem érdemes”.

Ismét a vardzsos-csodds, de mindenképpen a ,foldi” realitdsok, a ma-
teridlisan megtapasztalhaté vilag keretein tdl elhelyezett tartomdnyok felé
valé kapcsoléddsi méd, kozvetité kozeg gyandnt jelenik meg (ezdttal direkt
emlités altal nem hivatkozva, mégis egyértelmien beazonosithatéan ,a kol-
tészet hatalma” fogalmahoz kapcsoléddan) a mivészet és az alkotds lehetd-
sége, mikor is, bar a fizikai értelemben vett elmilds fenyegeti a versheszélé
individuumot, annak ,képzelete mégis az égre les”. Az ebbe vetett ,eszelds re-
mény” (v0. az Orban-koltészet Tarjdn Tamas éltal sajatos mégis-moralként azo-
nositott attitlidjével, valamint annak tdaléld-motivumaval, illetve a szerzé
gyakori, ,rogeszmésként” valé dnmindsitéseivel) lehet képes ebben, tehat a
foldon tali, transzcendensként bedllitott tartomanyban (melyet a koltészet
,0rok” vondsaként-tartomanyaként azonosithatunk), minden legy6zhetetlen-
ség ellenében is cseles, furmanyos és csodas gyzelmet aratni a ,haldl hatalma”
felett. Olyannyira a csoda vildgaba és kdzegébe pozicionalja ezt a gy6zelmet
az Orbdn-vers, hogy az elejtett verssort nem is (mint eredendéen vélhetné az
olvaséi elvards) a halhatatlan csodalény, az angyal lesz képes tovabbirni,
hanem mar eleve meg- vagy kiforditva lathatjuk az e konvencidra épitett képet:
a verssort az angyal ,ejti el”, s a versbeszéld, elviekben halandé individuum
valik képessé ra (a haldl hatalma feldl immaron érinthetetleniil), hogy azt
Jfolkapja”, ,tovabbirja”, méghozza halalt és betegséget egyarant legy6zve,



a koltészet csodas hatalma altal, immaron egészségesen: ,béven keringd vértél
tiszta aggyal”. S bar e kvdzi-,slusszpoén” a vers szovegében egyértelmd utalds
altal, kozvetleniil nem jelenik meg, mégis rekonstrudlhaté mindezek altal egy
onreflektiv, tovdbbi interpretaciés réteg, amennyiben a feliitésben a
versbeszél§ (hangsulyozottan kolt6) személy verset irni (immar) kép- 49
telen szubjektumként t(inik fol a szemiink el6tt; mikozben épp azt a ver-
set olvassuk, melyb6l ezen informacidhoz jutunk. A vers keretjatéka szerint mi
»a kolt6” versét olvassuk (a versirasra valé képtelenségérél), mely vers, tehdt,
dacolva a betegség és a haldlfenyegetettség bénito, drtalmas erejével, mégis
elkésziil (amirél az olvasé, a verset olvasvdn, meg is bizonyosodhat),
tehdt a md konkliziéjaban leirt csoda lényegében valéban lejatszédik
(s érvényesnek bizonyulhat a vers keletkezése utdniid6 barmely pont-
jan), elvégre a vers valéban ,tilélte” alkotéjat, (a versbéli életrajzi ra-
jatszas mentén azonositva ez(ttal a lirai ént és a szerz6t, tehdt) Orban
Ottét, silyesforman valéban ,fogdst taldlt” a betegség, a haldl totalis-
nak tlné hatalma felett. A tigris bajusza tehat, pusztan létrejotte, meg-
alkotottsaga altal is ,igazolja”, megvaldsitja a versben foldon tdli
szimbolizaciéval leirt ,csoda” mikdd6képességét, legitimacidjat.
Ezzel szemben A rejtézd rokonra lényegében az élettdl biicsiizo
szitudltsagd versek csoportjanak masik hangoltsagi végfoka jellemzd.
Mar a versfeliités is tragikusabb hangoltsagd, traumatikusabbként fel-
tlné alapélményt rogzit A tigris bajuszdénal. Mig ez utébbiban a lirai
beszéld ,a betegséggel egyiitt” (értsd: annak elnyomasatél szen-
vedve) ,nem ir verset”, A rejt6zd rokon a betegség-halal tematikajd
Orban-verskategoria legtdbb darabja esetében megfigyelheténél ra-
dikalisabb és rejtélyesebb, titokzatosabb alaphelyzet( szcenirozast
hajt végre, amennyiben lirai alanya teljes kér( meghasonuldsardl,®
Jlecserélédésérél” tudosit. Nem pusztan — mint megannyi hasonlé
Orban-versben - transzformacié ez, ahogyan nem is kéttudatlsdag,
nem a hajdan reményteli és naiv, fiatal versheszél6 én viltozik dt
,0reg” vagy ,nyomorék”, beteg (jovébeli) alteregéjava, varidnsavd, s
nem is arr6l tudésit a lirai beszél§, hogy egyszerre tapasztalja meg tudatdban
azidében még mindig folytonos (mivel hogy: hozzaférhetd) fiatal és szerte-
len, valamint megkeseredettebb, de egyben bolcsebb, tapasztaltabb én-
varidnsat, ahogyan ezdttal nem is (Orban dltal kedvelt, konvenciondlis
szimbolikaval) e fiatal lélek mint ,rab madar” sinylédik az 6reg test ,kalit-
kdjaban”, hanem: ,Egy dregember (il a szokott helyemen”.” Mi tébb, nem is
csupdn meghasonuldsrél tudésit az elsé szakasz, még ha aziméntidézett sor
erreis utalhatna, amennyiben a beszélé én grammatikailag is megkiilonboz-
teti magdt (E/1) a helyén iilé dregembertdl (E/3).2 Mint a harmadik és ne-
gyedik sor rdmutat; e grammatikailag, formailag elkiilonitve emlitett két
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személy valdjdban egy — azonban, mivel a nyelvhaszndlat egyben poziciondlja
is a perspektivdt, az, aki a vershen egyes szam elsé személyben beszél, koze-
lebb helyezkedik a befogad6i nézéponthoz, 6 az én, akinek a helyén (il ez az

eleve tavolitva bemutatott, elkiilonilé ,6” mint titokzatos, rejtélyes
50  idegen. Azért beszélhetiink transzformaciorol, mivel e harmadik sze-

mélyd, a versheszéd dltal tavolibbként, idegenként megképz6dé
Loregember” e perspektivaban ténylegesen dtveszi a beszél6 én helyét (szim-
bolikusan és a gyakorlatban is: ,az asztalnal, a fotelben, a széken”), illetve
minden vele torténd esemény egyardnt hatdssal van a vershen én-poziciébél
megszélalé individuumra: ,az 6 haja észiil a fejemen, / az 6 vérz6 térdétdl
sebhelyes a térdem”. A vershen felvdzolt viszonyok ilyesforman egyértelmivé
teszik, hogy (legaldbbis a versbeszéld perspektivajabdl nézve — mely, ezen a
ponton, a vers altal felkinalt egyediili néz6pont, ezaltal ugyancsakiranyitva
a mi befogaddi nézépontunkat is) lényegében a versben megszélalé személy
lecserél(dd)ésére valo raébredésérdl, életének egy ellenszenves, idegen enti-
tas dltal valé elfoglaldsdrol, elvételérdl tuddsit a md.

Avers, negyedik szakaszahoz érve, izgalmas, el6készitetlen vdratlan-
saggal érkezd, részleges(?) perspektivavaltassal él. Egészen eddig a pontig
ugyanis meglehetés egyértelmiséggel, grammatikailag (szdm, személy) is
l[atvdnyosan kijelolt-leosztott belsd viszonyokat tdr elénk. Azonban - eleve
izgalmas-fesziiltségteli helyzetet eredményezé reciprocitdssal - még dontéen
az emlitett els6 hdrom szakasz sordn sem a vershen énként megszélalé indi-
viduummal kapcsolatos informdaciékhoz jutunk, hanem zomében ezen idegen
(ellenfél-ellenség?), a beszéld helyét at- vagy elvevd alteregé (doppelgan-
ger?) lefrasabdl (valamint az Orbdn-ceuvre vonatkozd részeinek ismeretébdl),
inverz médon kovetkeztethetiink (vissza) a lirai megszélalo kilétére: azilyen
targyd és tipusi Orban-versek felosztdsa szerint az a személy, akinek e ,ta-
szit6 idegen” (aki ,rondan eszik, dlldn vordsen csurog a lé, / és dongve és
nyikorogva, mint a legendds gélem, / vanszorog egy haldoklékkal zsdfolt
kérterem felé”) a helyébe Lép, elvéve az életét, logikusan, kizdrasos alapon,
leginkdbb a fiatal énviltozat lehet. Mindazonaltal, a negyedik szakaszban,
minden el6zetes jel, utalds, ilyetén vdltasra valé ,felkészité” vagy ,elére-
jelz6” effektus nélkiil, a transzformdcio (szinleg) teljeskériivé vdlik, amennyi-
ben ez a ,taszité idegen” mar nem csupan poziciéjat-helyzetét, statuszat,
szlikebb és elvontabb értelemben vett él6helyét, identitdsdt és életét veszi
el fokozatosan a versben eredendden(!) megszélalni kezd§ entitdsnak, hanem
immaron a hangjdt is. Hiszen a negyedik szakasztél kezd6d6 megszélalas,
tartalmi, szituativ-kontextudlis és hangoltsdgi jellege alapjan is nem lehet a
versben eredetileg megnyilatkozni kezdd én sz6lama. A negyedik versszakban
beszélé hang tulajdonosa gy, kikdvetkeztethet6en, épp e megoregedett,
megkeseredett doppelganger, beteg-haldoklé ,6regember” kell legyen, aki



épp aziddig 6réla beszélg lirai alany helyébe lépve, immaron annak hangjat
(tehat, a gyakorlatban: a versbéli szam-személyek grammatikai viszonya altal
kijelolt pozicidjat) is elveszi, kontrollja ald vonja, 1gy nyilatkozva az iddig
(vélelmezhetben) a vers lirai alanyaként beszélé, fiatal(abb) énvari-
ansdrél: ,Megutéltam fiatalsagom eszméletleniil pazarl6 verselését; 51
/ mennyi szétpattané szappanbuborék, hany nekifutds, hany pofara
esés! / De milyen igaz a mardosé éhség, / és a szabadsdg milyen kevés

A pusztan e szakaszhataron torténd modalitdsbeli, illetve grammatikai
valtashél kikdvetkeztethetd, tehdt rendkiviil aprd, finom, szubtilis eszkdzok-
kel (mégis latvanyos vdratlansaggal véghez vitt) véltas azonban,
ahogy a vers utolsé két (5-6.) szakaszabél kivilaglik, még igy sem je-
lenti a ,taszit6 idegen” totdlis és teljes kord gy6zelmét a versfeliités-
ben megnyilatkozé énje (-varidnsa) folott. Bar az 1-3. szakaszban
énként megnyilatkoz6 énvaridns a md hatralevd részében mdr nem
kapja vissza a sz6t, Gjabb, valamelyest varatlan, el6készitetlen fordu-
lattal, mégis, bizonyos mértékig és kontextusban, ,diadalmaskodik”
e fiatalabb énvarians a mar a beszédhelyzet tekintetében is helyébe
lépd ,,6regember” folott. Elvégre, mint a vers utolsé két szakaszaban,
az ,0regember” szélamabél kivilaglik, az mégsem a ,masik (a fiata-
labb) én” totdlis megsemmisitésére, tehat teljes annexiora térekszik.
E strofak tandbizonysdga szerint ugyanis ,,az 6regember” hasonlé te-
hetetlenséggel, de legaldbbis dgencia nélkiil, elszenved6ként része e
transzformaciés folyamatnak, mint az, akinek a helyébe lépett. Mi
tobb, ez esetbenis legy6zhetetlen, az emberinél nagyobb léptékd ha-
talommal dacolva, éppen hogy a betegség-haldl ellenében, torekvését
rejtve, titkolva, elleplezni szandékolva prébélja megdrizni magdban
(,titokban bennem”) ,rejt6z6 rokon”-at. (Ilyen szemponthél vissza-
olvasva a versegészt, az lathatéan teret enged egy olyan lehetséges
interpretdcionak is, amely szerint valéjaban végig e megtort-megke-
seredett ,6regember” sz6lt a versben, s az elsé harom versszakban
megnyilatkozni ldtszo személyiségvaltozatnak - a ,vel6t rdzéan szem-
telen kamasz”-nak - tulajdonitott szélam megképzbdése is valdjaban mdr
épp e megdrzési-felidézési, életbentartdsi kisérletnek egyik megnyilvanuldsi
formdja volt.)

A hatodik versszak elsé sora (hasonléan A tigris bajuszdnak ars poeti-
kus deklardciéjdhoz) djfent kvdzi megerdsitve Gjramondott ,fogadalomként”
avagy 0sszegz6 érvénnyel ismételt, ars poetikus deklardciéként (is) olvas-
hatd: ,Legyélte a mesterem, titokban bennem rejt6z6 rokon”. Egyszersmind
azonban, a vershen (interpretacié fliggvényében gy vagy (gy értelmezett)
meghasonulds ellenében folytatott kiizdelem avagy (részlegesen) meghid-
sult-(részlegesen) lezajlott transzformacié szempontjdbél kordntsem csupdn

1
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poétikai hitet tevésként értelmezhetd ez a sor, hanem egyben a vers szemé-
lyes vonatkozas( alapszitudciéjdra is ki-, illetve visszahat6 érvénnyel: a benne
megszolalo, az elmdildsra késziilé individuum fohdszkoddsa avagy fogadalma

gyandnt, a haldllal valé szembenézés privdt stratégidjdnak rogzitése-
52  képpis.

Ezekkel 6sszefliggésben immaron valdban fohdszként képzGdik meg az
utolsé szakasz, melyben a cimben megjel6lt (s a vers elsé harom szakaszdban
megszdlalé avagy imitdlt) ,rejt6z6 rokon” (tehat a ,veldt rdzéan szemtelen
kamasz”) azonositdédik e konyorgés-kérés-felszélitds cimzettjeként.

A versben szinre vitt, az 6nazonossdg feletti kontrollért, a versbeszélé
alany identitdsa alakitdsanak dominancidjaért zajlo, rejtett, titkos (titkolt!)
skiizdelem” tematizalédik e fohdszban is (,,Ne hagyd, hogy az 6regség kiforgas-
son magamb6l”). Ahogyan a vers végkicsengése egyértelm(ien a beletorédés,
a megadds-feladds, a haldllal-elmdldssal (és féleg a tovabbra is mindenaron
dominansként fenntartani vagyott identitasképzd [személyiség]vondsok meg-
Grzéséért, tehat, mondhatni: a méltosdgért) folytatott kiizdelemben valé,
kompromisszumos megalkuvas (,,€s békét kosson azzal, amivel eddig nem ko-
tott”) elutasitasdra kivdnja emlékeztetni, kotelezni azilyen szempontbdl tobb-
féleképp is Gnmegszalitoként mindsithetd vers beszélbjét.

Mindezek fényében a versszoveg utolsé két sora (ahogy azt korabeli
értelmezdi koziil tobben regisztraltak is)°® vdratlan, mondhatni, latszélag eld-
készitetlen (Gjabb!) éles valtdssal éL, ahogyan az utolsé versszak egészen hir-
telen valt 4t a reményteli fohdsz (mondhatndnk: dnkérlelés, dnfogadalom)
emelkedett méduszdbél a letargikus reménytelenség, baljés szkepszis poé-
tikai tartomdnydba: ,Ne hagyd, hogy az 6regség kiforgasson magambél, / és
békét kdsson azzal, amivel eddig nem kitott, / bar hallom, hogy a madarfiitty
mogiil lélekharang sz6l, / s lattam az ostrom alatt az utcdn rohadé l6d6got”.

Averszdrlatot bevezetd, ellentétes kitdszo (,,bar”) lényegében vissza-
vonja, amit kiilondsen hangsllyossd tesz, hogy a ,Ne hagyd...” kezdetd fo-
hasz eleve csak nagyon kis mértékben hivatott barmiféle remény lehetdségét
kozvetiteni, amennyiben 1) eleve nyerhetetlen helyzetben, legy§zhetetlen
ellenséggel (Gregedés-betegség-haldl) szemben kiiszkddve fogalmazédik
meg; 2) cimzettje, attél fliggben, hogyan interpretdljuk a vers oddig olvas-
haté egészét; akar a mar csupan hangjanak-beszédszitacidjanak imitdcioja
altal rekonstrudlhaté, pusztan az ,6regember” emlékezetében 6rzott, fiata-
labb kord, egészséges énvdltozat, akdr azaz ,én”, aki a vers harmadik stré-
fdja utdn még sajat hangjdt is elvesziti (ez utébbi lehetdség éppen hogy
hozzaférhetetlenné valdsat hangsilyoznd). A fohdsz megkezdése ez esetben
pusztdn arra tudhat szolgdlni a versegész kontextusdban, hogy a remény
puszta meglétét, lehetéségének (még) nem teljes kord kizdrhatésagat
reprezentdlja. Az utolsé versszak harmadik sora Orban hasonlé verseitél



megszokott szimbolizdcidkat mozgdsitva (s azoktél logikailag sem idegen
médon) ,leplezi le”, hogy a madarfiitty (™ a fiatalsag, egészség, az ,Eledd ter-
mészet”, a tavasz és a szabadsag asszociativ matrixat jatékba hozva) hangja
valéjdban csupan elfedni lehet képes a haldl végsé gyézelmét jelképezd
lélekharangét. A vers ,befejezetlensége” mellett érvelve Dérczy Péter 53
annak idején épp ezt a részt ,furcsallta” e versstruktdrdban, tehdt a
meglehetds elékészitetleniil, relativ varatlansaggal behozott képet a zarésor-
ban: az ostrom, mely Orban egész lirajdban a vilagégés, a kaosz, az értelmet-
len és kegyetlen pusztitds asszociativ ,gydjtéfogalma” gyanant szolgal, illetve
az utcan rohad6 l6dog naturalisztikus, viszolygdskeltd képzete igen ra-
dikdlis tartalmi, stildris és regisztervaltassal kontrasztozza (mi tébb:
vonja vissza avagy lehetetleniti el) a megel6z6 sorok fennkolten emel-
kedett, illet6leg rezignalt, melankolikus (reményked?) patoszat. Ezen
feliil még ugyancsak a strukturalis épitkezés furcsasaga(?) mellett sz6l-
hat, hogy a vers asszociativ haléjaba valéban gondolatilag-asszociative
is megelélegezetleniil, logikai szempontbél megfejthetben, de e kap-
csolédast a lehetd legredundansabb kifejtetlenségben hagyva keriil be
az ostrom képzetkore, valamint hogy a betegség-oregedés-halal fo-
galmi koreivel 6sszekapcsolodé reménytelenség és a kegyetlenség,
pusztitas fiatalkori emlékképei latszélag(?) nyersen, argumentalatla-
nul taldlkoznak 6ssze, amint a vers nem is jut Orban ekkori mdveiben
megszokott, bevett médon varhaté ,konkliziéra”, valamiféle higgadt
érzelmi ,nyugvépontra”.

Orbén Ott6 az 1986-0s Usszegydijtétt versek utészavaban irja az
aldbbi mondatot: ,Ko6lt6i természetembél kévetkezik az Osszegydijtott
versek egy szembettld szerkezeti hibdja; az, hogy két befejezése van,
egy komoly és egy boh6zati”.”® E fontos (elsésorban szemléleti alapd)
ars poetikus onmindsités, a ,koltéi szemléletébbl kbvetkezd” , kétféle
befejezés”-t magyardz6 szakasz még akkor is relevans legsziikebb ér-
telemben e két utolsé (avagy: legutoljdra megirtak koziil kiemelked6
két) vers, tdgabban pedig: e csonkdn maradt alkotéi id§szak, mégin-
kabb tagitva a perspektivat: a teljes orbani palya kapcsan, amennyiben Orbdn
0tt6 alkot6i pdlydja bizonyosan nem tudatos, eltervezett ,végszéként” kon-
cipialt utolsé mivekkel zarult, hanem tételesen félbemaradt. Epp e két vers
példdja mutatja meg taldn a legszembeszokbébben, tényleges pillanatkép-
jelleggel; A tigris bajuszdban megfigyelhetd emelkedett, nagyszabdsu
reménymegverselés, valamint A rejtdz6 rokon akar ennek (is) komplemente-
rekéntis értelmezhetd, teljes kildtastalansagot sugalld, reményvesztett vég-
kicsengése, hogy az e ,késdi” versek majdnem mindegyikében (jellemzben:
igen fontos szovegformald er6ként) megjelend egzisztencialis szembenézés,
az élettdl valo blcslizds és ezzel jaré szamvetés 6nmagaban nem szavatol
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e koltészet hangulati, szemléleti homogenitdsaért. Orban Ott6 koltészetének
a pdlya legutols6 alkot6i momentumai sordn is alapvetd, integrans vondsa
maradt e ,kétféleség”, ,tavlatossdg”, perspektivikussdg. Az életmiben a

szerz@ dltalis felismert és (szimbolizdciés megolddsokban, cimekben
54 stb.) rendre kiemelt és Gjrahangsdlyozott, dacos ,mégis”-attit(id ezen

utolsé alkotéi id6szak remény-reménytelenség-viszonya terén is re-
gisztralhaté maradt. Ennek regisztraldsa és hangsiilyozasa nélkiil épplgy az
utolsd, csonkdn maradt pdlyaszakasz, mint e koltészet egészének alapvetd
jellege és poétikai torekvései sem értheték meg.

1 Orban Otté hagyatékban maradt, életében utoljdra befejezett verseinek legtobb - egyébként, az
életmd, a pdlya egésze és megitélése szempontjabol marginalisnak mindsithetd - filoldgiai kérdése
jelen ismereteim szerint nem igazan tisztazhato. A hagyatékban megmaradt versek listajaval (és
annak teljességével) kapcsolatban, mostani tuddsunk alapjdn, meglehetds tiszta és egyértelmd a
helyzet: a posztumusz megjelent Az éjnek rémjdro szaka kitet ezek teljességét volt hivatott kozre-
adni, és ajogorokosok képviseletében Orbdn Eszter szives szébeli kdzlésére tdmaszkodva nincs tu-
ddsunk sem e gy(jteménybél kimaradt, befejezett avagy félbemaradt versszévegrél, mely maig
publikélatlanulvarna (utélagos) felfedezésre. Mintismert, a kotet egy (a cimétis add) versciklust,
valamint tovabbi mdveket (,,Utolsé versek”) ad kozre (ezek vélhetéen Orban kovetkezének tervezett
verseskotetében kaphattak volna helyet, amennyiben viszonylagos varatlansdggal bekdvetkezett,
2002-es haldla nem vet véget hirtelen élete utolsé heteiben, napjaiban is aktivnak mondhaté al-
kotétevékenységének). Bar ennek kideritése kizérélag filoldgiai relevanciaval bir - ezen feliil ér-
demi, tartalmi relevdns kdvetkeztetések csupdn valamely er6teljesen kultikus irdnyd szemlélet
fényében volnanak levonhatdk ilyen tobbletismeretek dltal -, Orban Otté legutolsd verseinek sor-
rendje jelenleg kikdvetkezhetetlen. Annalis inkabb, mivel kéziratos anyag (esetleges datdlasokkal)
nem maradt fonn, Orban ekkoriban szamit6gépen irta verseit, igy legfeljebb (amennyiben a régi
késziilék erre még alkalmas volna) a jelenleg is a jogorokdsok tulajdonaban allé szamitogép fajl-
adataibél volna kinyerhetd ezzel kapcsolatos, definitiv. Mint David Anna szives szébeli kozlésébdl
megtudtam, bar a kdnyvben ez azinformacid nincs feltlintetve, Az éjnek rémjdro szakdt minden bi-
zonnyal Morcsanyi Géza szerkesztette, és minden megkérdezett, érintett fél (mind a kiadé belsé
miikodésérdl, akkori szerkesztési elveirél szamot adé David, mind Orbén Eszter) bevalldsa szerint
nagy valdszinliséggel a cimadé ciklus utdn kozolt, tovabbi versek (amennyiben kikdvetkeztethetd
volt) vélelmezett kronoldgiai sorrendben szerepeltek. Ezek alapjan lehet nagy valdsziniséggel
A tigris bajuszdt, illetve a Rejt6z6 rokont Orban Ottd utolsé és utolso elStti verseinek vélelmezni.
(Utébbi verssel kapcsolatban - bar mas-mas és mindkét esetben relative kifejtetlen levezetésekkel
—akorabeli recepcidban Tarjdn Tamds és Dérczy Péter is felveti annak lehetséges befejezetlenségét,
csonkdn maradasat, azonban e meggy6zGdésiiket nem osztom, ahogyan feltételezésemben Orban
Eszter informdciéja is megerdsit, amennyiben, elmonddsa szerint, Orban 0tté munkamédszerére
hatdrozottan nem volt jellemz6, hogy verseit, a befejezetlenség barmilyen allapotaban, kezdeti,
vazlatos formaban is, ne irja végig, hanem egy-egy (majdan folytatandé) ponton félbe hagyja.
(Orban Eszter és David Anna szives szdbeli kozlései 2024. jlniusdban feltett kérdéseimre adott va-
laszok.) Dérczy Péter és Tarjan Tamas felvetéseihez bvebben: Dérczy Péter, , Ne hagyd”, Elet és Iro-
dalom, 2003/6.; U6, Kozétt: Esszé Orban Otto koltészetérdl, Bp., Magvetd, 2016, 207.; ill. TARIAN
Tamas, Philoktétész nem tér vissza: Orban Otto bidcsdja, Kortars, 2003/10, 104.

2 Ehhez ld. bévebben: Nyerces Gabor Adam, , A haldllal szembenézve a Kolt6 rdldt sajdt sorsdra”: Példdk
a kultuszképzés jeleire és eljdrdsaira Orbdn Otto posztumusz recepcidjaban, Forras, 2022/9, 95-103.

3 Oregség és betegség koltészetbeli dsszefiiggéseinek a groteszk, a karikattira, jatékossag minéségeit
és regisztereit (is) felvonultatd szemlélete kapcsdan Orbdn Otté e targykorbe tartozé versei Rakos
Séandor bizonyos miveivel valé rokonithatésagara Angyalosi Gergely hivta fel a figyelmem, mely



észrevételt alatdmasztand6 idézem a szerz8 2024 tavaszan sziiletett konferencia-el6adasa (Az ag-

gastydn sziiletése) vonatkozd részletét: ,Az 6regség mintihletforras el§sz6r az utébbiban [a Csdrte

verseiben - Ny. G. A.] jelenik meg nagy kéltGi erével. Arrél van-e sz6, hogy a kolts életében mar

kordbban is jelenlevé betegség-tudat hozta el6 (parhuzamosan az Gjabb és Gjabb kortiinetek fel-

bukkandsaval és életkordnak elérehaladtdval) az aggastyan-szerep irdnti fokozott érdek-

l6dést? J6magam inkabb arra hajlok, hogy ez a szereplehetdség mindig is ott rejlett 5

koltészetében. Inspiralhattdk ebben mestereiis, példdula szdmdra oly fontos Fiist Milan.

De azirodalmi példakndl lényegesebbnek vélem azt, hogy ez id6 tdjt érezhetett rd az ag-

gastydn figurajaban rejlé sokrétliségre, vagyis arra, hogy altala egyszerre szélaltathatja meg a gro-

teszk és az emelkedetten irodalmias hangokat, vagyis a conditio humana egészét a maga

Osszetettségében”. (A még nem publikalt eldaddsszoveg rendelkezésemre bocsatasaért kiilon k-

szonetilleti a szerz6t. A széveg , Az elmék jelene” - Tudomdnyos konferencia Rdikos Sdandor

életmdivérdl cimd tandcskozas alkalmdval hangzott el 2024. aprilis 26-4n, a Méricz Zsig-

mond Megyei és Varosi Kényvtdr, valamint a Nyiregyhdzi Eqgyetem Nyelv- és Irodalomtu-

domanyi Intézete szervezésében.)

ORrBAN Ott6, Az éjnek rémjdrd szaka, Bp., Magvetd, 2002, 49.

Dérczy Péter is meghasonldsként mindsiti a vers alapszituaciéjat: Derczy, Kézétt..., i. m.,

208.

© Lirai énvaridnsok, avagy karakterlehetdségek (netdn, Angyalositdl kélcsonozve a kifeje-
zést: szubjektivitds-alakzatok) oregség-fiatalsdg terén valé szerepleosztdsi megolddsai
terén szintén fontos parhuzamossagok fedezhet6k fol Rakos Sandor koltészete (kivéltképp
a Senki dr Semmibe indul kdtet, illetve annak aldbb emlegetett cimadé verse) és Orban
0ttd imént ismertetett (és nem kizarélag aktualisan vizsgalt versére jellemzd) eljarasa
kozott. Ennek szemléltetésére Angyalosi Gergely a kordbbiakban mar idézett konferen-
ciael6adds-szovegének egy masik passzusdra hivatkozom: ,Megfigyelhetjiik, hogy az ag-
gastydn-szereptél mindig egy lépésnyi tdvolsagot tart a vers beszél6je: nem azonosul vele
teljesen, mintegy kiviilrél tekint rd, mikozben egyes szam elsé személyben szélal meg. Fe-
liileti szinten a kétet cimadé verse az (elképzelt) fiatalkori ént szembesiti a vénség aktudlis
tapasztalatdval; azonban ezt a szembesitést egy harmadik persona, egy kozelebbrél meg-
hatdrozhatatlan »valaki« viszi szinre (nevezziik »meditalé énnek«), aki kivdlasztotta és
nagyrészt meg is teremtette maganak a szerepet”. Vagy, egy masik vers kapcsdn, szintén
hasanlé tapasztalatkort észlelve: ,Az én megkett6z6dése megint csak az ifjdikori 6nma-
gunk tiltakozdsa az idé mdldsa ellen...”.

7 ORBAN, Az éjnek..., i. m., 50.

8 Ismételten vo. (szintén Angyalosi észlelése nyoman) Rékos Sandor meglehetdsen hasonld
megoldassal (és némiképp retorikdvalis) él6 vershelyével: ,egy csupa-ranc-arct vénember
/ élvissza cstfula nevemmel // tiikor lapjarél sandan les rdm / a szazéves vaksi aggastydn
// csorba szdja azt hajtogatja / én 6 vagyok 6nmagam apja”. RAkos Sandor, Amelyben azon
topreng, hogyan szabaduljon a vénembertél, aki szembenéz vele = R. S., Senki tir Semmibe
indul, Bp., Belvarosi, 1996, 44. Ugyancsak itt emlitendd, hogy az 6reg(-6regedd) énval-
tozat sajat apjdhoz hasonlitdsanak (részleges hasonuldsanak) motivuma (mdasként, mégis relevan-
san) megjelenik Orban Ottd kdltészetében is. Mig a Rdkos-versben a lirai beszélg valik sajat apjava
(lényegében a helyébe lépve), Orbdn egyik rovid mivében (Haiku) a versbeszéld arrél tudosit, hogy
mivel életkorban ,beérte” sajat apjat, annak lényegében ,testvérévé” avanzsdl: ,Negyvenhat éves

vagyok. / »Batyuska«, szélit meg / halott apam”. OrBAN Ottd, Szép nydri nap, a pdrkdk szdtlanul

figyelnek, Bp., Magvet6, 1984, 20.

Koziiliik Dérczy Péter (Tarjdn Tamds hasonld, bar mds, kzpontozasi érveken nyugvé levezetésére is

hivatkozva) - meggy6zGdésem szerint nem kelléképpen meggy6z6 és megindokolt - filoldgiai ko-

vetkeztetést is levont, a vers altala vélt ,befejezetlenségére”, ,félbehagyottsdgara” nézvést. (Ld.

1.4§.)

0 OrpAN Ott6, Osszegydijtitt versek, Bp., Magvets, 1986, 591.

~
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Mar itt is van? Nem szamitottam arra, hogy mostanra ideér. Par perccel

ezel6tt ment el az el6z6 ember, és kicsit pihenni szerettem volna, miel6tt

belekezdek egy Gjabb beszélgetésbe, de ha mar itt van, bemutatkozom: Ko-

vacs Pal vagyok, rend6r

56 Szab6 Maté Mihaly szazados. Udvozlom, és

. . koszonom, hogy megje-

KOVACS PAL lent. Néhdny kérdést sze-

. retnék feltenni egy bline-

KERDEZ settel kapcsolatban. Ha

nem tudja még, hogy mi-

r6lvan szé, nem baj. A legfontosabb, hogy vélaszoljon a kérdéseimre. Ketten

vagyunk jelen. En fogok kérdezni, és 6n pedig miutdn megismerte a kérdé-

seimet, valaszol majd, ha erre lehetdséget adok. Nincs harmadik szerepld.
Senki sem fog minket megzavarni, ebben biztos lehet.

A Kovdcs Pal megszélitas elegendd. Nem kell kimondania a nevemet
és a rendfokozatomat egymds utan. Ha azt mondja példaul: Kovacs Pal drral
azt szeretném kozolni, hogy a feltett kérdéssel kapcsolatban nem rendelke-
zem relevansinformaciéval, éppen elegendd. A feletteseim felhivtdk a figyel-
memet arra, hogy minden koriilmények kozott viselkedjek udvariasan, ezért
szeretném elismételni: kdszonom, hogy itt van és szan id6t az ligyre. Néhdny
egyszer( kérdésem lesz csak. Miel6tt belekezdenék, leiildk ide erre a zold
székre itt a képzeletében, és azt javaslom foglaljon helyett velem szemben
ezen a kéken. K6szonom. Ha szeretne, ideképzelhet nekiink egy kellemes
hangulatd irodat, vagy egy korasztallal és bérfotelekkel berendezett targya-
l6t, de szerintem ez a két szék is elég lesz: a zdld, amin én oliik, és a kék,
amin On. Leveszem a barna, hosszi kabatomat, 8sszehajtom, és a tamlara
helyezem. Lathatja, hogy teljesen hétkdznapi 6ltdzékben vagyok: sziirke pu-
léver, fekete nadrag, fekete cipével — ez nem rendérségi egyenruha. Nem
hoztam magammal papirt és tollat, nem fogok jegyzetelni, és nem veszem
fel a beszélgetésiinket. Minden, ami itt ma elhangzik, csupan az ligy kivizs-
gdldsanak elsé lépéseit szolgalja. Tajékozodni jottem, ez nem kihallgatds
lesz. Ert engem?

A nyomozék kdzott €L egy régi mondas, miszerinta j6 tand csak aziga-
zat mondja, a rossz pedig minden mastis, ami eszébe jut. A legfontosabb az,
hogy neizguljon, mert a fesziilt ember nehezen tud koncentralni, és szana-
szét szaladnak a gondolatai, vagyis nem csak azt mondja el, amiigaz, hanem
minden mdst is, ami a megbokrosodott gondolkodasa miatt felmeriil benne.
Kérem tehat, hogy mindvégig fogalmazzon vildgosan, hasznaljon minél egy-
szer(ibb és pontosabb kifejezéseket. Figyeljen arra, hogy a légzése mindvégig
nyugodt maradjon, ezzel elkeriilheti a felesleges idegeskedést. Nem ragasz-
kodom ahhoz, hogy minden allitdsat tobbszorésen 6sszetett mondatban



tegye meg. Azigazsdg a lényeg és nem a beszélt nyelv - ezt tanultam az egyik
felettesemtdl, akit nem csak szakmai felkésziiltsége miatt tartottam sokra,
hanem azért is, mert gyonyord mosolya volt, karcsd alakja, és harom napig
parkapcsolatban éltem vele - én legaldbbis azt hittem. Micsoda harom

nap volt! Tdl sokat beszélek? Ne haragudjon. Ideges? Amikor kideriilt, 57
hogy mégsem pdrkapcsolat volt, én az voltam. Azonnal kezdiink.

Melyikiink lehet a magasabb? Nem kérem, hogy alljunk egymds mellé,
csak kivancsi voltam. En 175 cm vagyok. Nem mondanam magam izmosnak,
mégis van, aki annak tart, de igyekszem szerény lenni, amikor a fizikumomral
beszélek. Magas, vékony, sportos — ezek a jelz6k illenek rdm szerin-
tem. Bar hamarosan betdltom az otvenedik életévemet, rendszeresen
sportolok, hogy egészséges maradjak, és joL nézzek ki. Anydm szerint
a szép testalkatommal és a finom arcéleimmel akdr szinésznek vagy
iskolaigazgatdnak is elmehettem volna, de mivel apam rendér volt,
ezt a palyat vdlasztottam. Anyam nem volt csalédott, engem nem ér-
dekelt, hogy mi leszek, apam pedig annyira a hivatdsanak élt, hogy
észre sem vette, renddr valt belélem, igy 6sszességében mindenkinek
megfelelt az, ahogyan az életem alakult. A ruhdzatomnak olyan a sza-
basa, hogy erételjes testalkatot kélcsondz, ami nagyon tetszik, de
most hagyjuk ezt a témat. Csak azért mondtam el, hogy oldjam egy
kicsit a hangulatot a fontos kérdések el6tt. Ilyenkor az emberek gyak-
ran fesziiltek, de ne legyen az. Nagyon kérem, ne legyen ideges, mert
azzal mindent elront. Emlékszik, mit mondtam a rossz tandrél? Ha
nem kovetett el semmit, nincs oka arra, hogy fesziilt legyen, csak kon-
centrdljon arra, amit kérdezek. Hol volt tegnap este hét és nyolc 6ra
kozott? Ne nézzen se fol, se le, csak arra figyeljen, amit kérdezek.
Nincs itt rajtunk kiviil senki. Csak ketten vagyunk, maga és én. Hol volt
tegnap este hét és nyolc 6ra kozott? Ugy valaszoljon, hogyjél értsem,
hangosan. Legyen szives, mondja el azt is, hogy van-e valaki, aki meg tudja
erdsiteni azt, hogy ott volt. Sziikségem lenne az illetd nevére, cimére és te-
lefonszamdra. Az alibinek vagy a hidnyanak a megallapitdsa nagyon fontos.
Ez minden nyomozas kiindulépontja. Ezt megérti, gondolom.

Mindenkit megkérdeziink a tegnap estéjérdl, akit csak tudunk. A kol-
legdimmal elmegyiink majd nagyon sok emberhez, akir6l azt gondoljuk, in-
formaciéval szolgdlhatnak az igyrél. Mi alapjan valasztjuk ki az embereket?
Nos, err6l nem beszélhetek, szigortan titkos az az eljarasrend és médszertan,
amit ilyenkor alkalmazunk, és még nekem sem szoktak elarulni részleteket,
de annyit azért elmondok, hogy nagyon sokan vannak, akikhez elmegyiink,
mert mi alapos munkat végziink, nagyon alaposat, nagyon koriiltekintét, és
nagyon olyat, amire a j6 sz6 most nem jut eszembe, de hasonlé az elsd ket-
t6hoz, és olyan, mintha latinul lenne. Tud latinul?
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Ne tekintse ezt most kihallgatasnak, inkdbb csak egy beszélgetésnek,
aminek a célja a koriilmények tisztdzasa. Ugy emlékszem, a kihallgatasokkal
kapcsolatos szakirodalomban benne van, hogy oldja a tantkban lévé fesziilt-

séget, ha nem nevezziik nevén a nyomozasnak ezt a szakaszat, hanem
58  csak beszélgetésnek hivjuk. Nem ideges, ugye?

Ha majd azt kérem, hogy nézzen a szemebe, és dgy valaszoljon, akkor
majd nézzen a szemembe, és tigy valaszoljon, ez nagyon fontos. Szép, barna sze-
meim vannak, nyugtatéan fognak hatni. Anyam szerint megértést és melegséget
sugdroznak, apam is mondott rajuk valamit, de arra mdr nem emlékszem. Mivel
foglalkozik pontosan? Azis érdekelne, hogy van-e olyan hobbija, amit rendsze-
resen (iz? Tudom, hogy nagyon sok kérdést teszek fel most egyszerre, de ez egy
beszélgetésjellegli dtfogd vizsgdlat lesz, aminek reményeink szerint mar holnap
lehet eredménye. Erdekel még azis, hogy volt-e Onnek valaha kék tanyérja, vagy
ismer-e esetleg olyanokat, akiknek volt? Gondolja dt nyugodtan, hogy a sziilei-
nek, nagysziileinek, baratainak, rokonainak, ismerdseinek, a szomszédoknak
vagy a szomszédok szomszédjainak volt-e valaha kék tanyérja. Emlékszik-e olyan
Osszejovetelre a sziiletése 6ta, amikor kék tanyéron szolgaltdk fel az ételeket.
Minden apré részlet fontos lehet. Esetleg volt-e olyan sszejovetel, ahol legaldbb
egy kék tanyér volt? Figyel rdm? Meg tudja jegyezni ezt a sok kérdést? Még van
néhany. Miel6tt feltenném bket, el kell mennem vécére. Merre van?

Koszonom a tiirelmét. Valamivel elronthattam a hasamat. Lehet, hogy
nem kellett volna a joghurt utdn lekvdros kenyeret enni reggelire, de ha az
ember éhes, és megkivdnja, nincs mit tenni. Befaltam harom szeletet. Anyam
sokat mondogatta, hogy én semmit sem tudok megtagadni a hasamtél, és ez
lesz egyszer a vesztem. Ha a hasmenésre lehet (gy tekinteni, hogy ,az a vesz-
tem”, akkor anydmnak igaza volt. 0 mindig tgy tekintett mindenre, hogy
igaza legyen. Kar, hogy nemismerte, nagyszerd asszony volt. Természetesen
elfogult vagyok vele kapcsolatban, mert 6 volt azanydm, de egyszer azapam
is azt mondta rd, hogy kivételes teremtmény. Apam nem mondott soha sen-
kire semmi jot, még ram sem. Nem neheztelek ra emiatt, csak arra gondol-
tam, hogy j6 lett volna, ha valamivel elégedett velem kapcsolatban. Nem
akarok elkalandozni. Hol tartottunk?

Elhiheti nekem, igazdn nem szeretnék a terhére lenni, és elmondom
Gszintén, nem magam miatt csindlom. Sem fizetésemelés, sem el6léptetés
nem jar azért, mert ezeket a kérdéseket felteszem. En csak egy kis fogaskerék
vagyok a hatalmas, renddri gépezetben. Tudja milyen nagy az a gépezet? EL
sem tudna képzelni, ha elmondandm, ezért most nem szeretnék belekezdeni,
és ennek a beszélgetésnek nem ez a témdja. A féndokeim azt mondtak, jojjek
elide, ezért vagyok itt. Szivesebben lennék otthon, hogy a kanapén iilve so-
rozzek a bardtaimmal, vagy a tévét nézzem, vagy barmi mast csinaljak, de a
mai napra ezt a munkat osztottdk ki. Ugye érti a helyzetemet?



A kérdéseimr6l majdnem megfeledkeztem. Van még néhany. Tudom,
hogy furcsan hangzanak majd a most kovetkezék, de annak érdekében, hogy
az ellopott festmények nyomdra bukkanhassunk, fel kell tennem 6ket. Gyak-
ran jar mdzeumban? Van kedvenc fest6je? Meg tudna mondani, hogy
Tiziano V. Kdrolyrél festett portréjan szerepel-e kutya az uralkodé mel- 59
lett, s haigen, milyen fajta? Megkérem, hogy ne gondolkodjon sokat
a valaszokon, hanem ami eszébe jut, azt mondja majd el. A sajat érdeke és a
nyomozasé is az, hogy minél hamarabb tisztazzuk, ki a lehetséges elkovetd,
és ki nem az. K6szondm az egyiittm(ikodését. Kér egy kavét?

Sajnos most nem tudok hozni, de hamarosan végziink a kérdé-
sekkel, és akkor ihat egyet. Megmondand tehat, hogy Tiziano V. Karoly-
r6l festett portréjdn szerepel-e kutya az uralkodé mellett, s ha igen,
milyen fajta? Még ne most, hanem majd, ha szélok, akkor mondja el,
akkor mondja majd el az dsszes kérdésre a valaszt §szintén és egy-
szerre, addig gy(jtogesse 6ket a fejében, és sz6lni fogok, ha mdr eljott
avdlaszadds ideje. Van egy elképzelésiink, miszerint a tettes vagy tet-
tesek olyan alkat( emberek voltak, akik 6ssze tudtak gombolyddni egé-
szen kicsire. Nem kérem, hogy gombélyodjon most 6ssze, csak arra
vagyok kivancsi, hogy képesnek tartja-e magat ra? Milyen kicsire? Nem
tudndm megmondani egész pontosan. A kicsi az kicsi, nem lehet réla
tobbet elmondani. Ha nem lenne kicsi, lehet, hogy tudnék réla még
valamit, mert a nagy dolgokrél taldn tobb mindent el lehet mondani,
hiszen nagyok. A kicsik pedig csak kicsit. Ert engem? Hany éves? Nem
akar mostandban elutazni sehova, ugye?

Bocsdsson meg, ha egy-egy kérdést kissé baratsagtalanul tet-
tem fel. Nekem sem kdnnyd. Elhiszi nekem, hogy egy nyomozénak is
van szive? En is ugyanolyan érz6 ember vagyok, mint barki mas, csak
ez a nagyon nehéz és feleldsségteljes munka kiilonboztet meg engem
azoktél, akik nem nehéz és feleldsségteljes munkdt végeznek. Szandékosan
nem akarom megnevezni 6ket, mert nem szeretnék megsérteni senkit a ki-
jelentésemmel, ugyanakkor, mivel igy gondolom, valamilyen formaban mégis
kifejezem magam. Igy sikeriilt. Nem szeretem a lopasi iigyeket, a m(itargylo-
pasi ligyeket pedig féleg nem, mert nehezen igazodom el azon, hogy mi
mennyit ér. Nekem nincsenek mdkincseim. Egyszer(ien berendezett, kis la-
kasban élek, nagyon szerény anyagi koriilmények kozott. Szeretnék kedves
lenni, de nagyon faradt vagyok. Egy percet sem tudtam aludni az éjszaka,
mert van két kutyam, és folyton ugattak. Van kutyaja?

Megmondta a fénokém, hogy milyen kérdéseket tegyek fel, és a lel-
kemre kototte, nehogy papirrél olvassam fel 6ket, hanem fejb6l mondjam el.
J6l csindlom? Majd a végén valaszoljon, most folytatnom kell. Mit gondol
arrél, milyen az, ha valakinek sok pénze van? J6 vagy inkabb teher? Vannak
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irigyei? Van olyan, aki szivesen élné a maga életét? Majd késébb valaszoljon,
most mennem kell. Elfaradtam, és ahogy kordbban mondtam, én csak egy kis
fogaskerék vagyok, a hatalmas, rend6ri gépezetben, alig észrevehetd, ezért

igazabél senki sem torédik velem sohasem, gy engem sem érdekel,
60  hogy a hatalmas gépezet jol miikddik-e. Nem kérdezik meg, hogy va-

gyok. Senkit sem érdekel, vajon kialudtam-e magam, csak megkapom
a munkat, és teljesitenem kell. Szivesebben soroznék otthon a bardtaimmal.

A nyomozads kimerit6. E[jovok majd valamikor Gjra, és akkor valaszol-
hat. J6? Meg fogunk beszélni mindent. A jegyz6konyvbe azt irom most bele,
hogy a tand szétlan, zarkézott személyiség, ezért egy késébbi idéponthan
ismételjiik meg a kihallgatdst. Ebben a hdnapban maga lesz az 6todik ilyen
esetem, de nem foglalkozom vele. Ha valaki érdeklédne utdnam, és megkér-
dezné, hogy kivel beszélt nyugodtan mondja azt: Kovacs Péllal. Nem sziiksé-
ges elmondania a nevemet és a rendfokozatomat is, mert a kollegaim tudni
fogjak, ki vagyok. Ezt jegyezze meg: Kovécs Pél. Ez a legfontosabb. Erti?
Valaszoljon, kérem. Mondja utdnam hangosan: Kovacs Pal.




Az unokahtigai a sziileikkel nyaralni mentek, Gigyhogy minden mdsnap délutan
elment hozzdjuk, vagyis a lakételepi lakdsukba, hogy megdntozze az erkélyen
a viragokat. A lemezjatszon Brédy Janos Hungarian Blues cim(i lemeze volt
feltéve, azt hallgathattak

utoljara, Ggyhogy amig Kosztolanczy Tibor 61
a vizet hordta a nagy-

szobdn keresztiil, 6 is ezt

hallgatta, minden nap egy HUNGARIAN BLUES

dallal tobbet. Tetszett

neki. Volt ott egy masik le-

mezis, az Apostol a [étrdn, - A Szentimentdlis

de fel sem meriilt benne,

hogy lejatssza, pedig ze- Lrakenroll” cimd

neileg valésziniileg igé-

nyesebb volt. sorozatbol -
Brody a torténete-

ivel kototte le. A Vdsdrhely cim( dalt évekkel késébb hallotta a reggeli radio-
m(isorban, akkor értette meg, hogy a dal Erdélyrél szél. Talan. Es tetszett a
cimadé dal irénidja — bdr a sz6 pontos jelentését akkor még nem ismerte -,
viszont az amerikai rokonai éppen ilyenek voltak.

Par évvel kordbban a nagybatyja és a nagynénje — a gyerekeik nélkiil
- Romdnidba utaztak. Amig tavol voltak, az unokahdgai naluk laktak. Ilyen
vendégeskedés mdskor is volt, de ez most rosszul sikeriilt. A magukkal hozott
papagdj dllanddan kiszabadult a kalitkdbdl, és rikdcsolva Gsszevissza ropko-
dott a lakdsban. Az unokah(gai taldn azt hitték, a sziileik elhagytak Gket.
Kaptak egy képeslapot, hogy csékoljak 6ket, és hogy ,Edesapa megigérte,
egyszer veletek is eljoviink ide”. Ez még rosszabb eshetdségnek tiint. A na-
gyobbik ldny szinte megmerevedett, néman bomlasztott. A masodik hét vé-
gére kicsit enyhiiltek a dolgok, vasdrnap délutan vendéglébe mentek. Ott
viszont a kisebbik elharapta az iivegpoharat. Ugy kellett a darabokat kiszedni
a szdjabol. A pincérek eldszor azt hitték, hogy repedt volt a pohar, a fénok is
kijott, és kezét tordelve bocsanatot kért. Uj poharat hoztak, dj narancslével.
Ez hiba volt, hiszen az unokahigahoz mellékelt haszndlati utasitasban benne
volt, hogy iivegpoharat nem szabad a kezébe adni. Es 6 a masodikat is elha-
rapta. A pincérek rohogtek, kijott a féndk, a sziilei bocsdnatot kértek, és 6k
szégyenkezve elvonultak.

Hazafelé az unokahtigdt az apja a bicikli hatsé csomagtartéjara il-
tette, és amikor mdr csak két sarokra voltak a hazuktél, a felszabaduldsi em-
lékmdi el6tt az unokahdga a kiillék kozé nyomta a bokajat. Nagyon cstinyan
vérzett, és minden nd sikoltozott. Az ligyeleten kideriilt, hogy csontok nem
tortek, de azért a sériilt labat begipszelték egészen térdig. 0 biztos volt



benne, azért, hogy az unokahtga fel se tudjon kelni. Az apjat pedig meg-
feddték, hogy jobban vigyazhatott volna.

Amikor a nagynénje és a nagybdtyja megérkeztek, az unokahtiga még

mindig fekiidt, markdban a papagaj, [dban a gipsz. Nagy sikoltozas,
62  ismét. A papagdj faradtan pislogott. Hogy Erdélyben mivolt, arrél sz6

sem esett.

0 egy fiityiilds kiskancst kapott. Amikor megtoltotte vizzel, fiilsike-
tité hangon fiityiilt. Az apjat nézte, latta, hogy eléggé tonkrement. Nem is
kellett sz6lni. Az udvaron elegdnsan a kovezetre ejtette a kancsot. A nagyjat
Osszeszedte, a maradékot besoporte a bokrok ald. A tévében a Jamie és a cso-
daldmpa cim( erésen pszichedelikus mese ment. Mi ez az 6 életéhez képest?
- gondolta. Koran lefekiidt, az udvarrél hallotta a madarakat.

J6 lesz majd iskoldba menni, 6tlott fel benne, lehet Gjra verekedni.
Mindig is praktikusan gondolkozott.




Otodik fejezet

Te tisztara meghibbantal, Tiinde, neked elment a jézan eszed. Ezt nem mon-
dod komolyan? Otthagy-

tad a céget egy habdkos Halasz Margit 63
Otlet miatt. Valika nem

tett fel ennyi kérdést Tiin- . - .

dének bardtsaguk elmalt TUNDERM O C S AR

hidsz esztendejében. El-

j6ssz a munkahelyedrél a

kinevezésed elétt, j6. Uj (regényrészlet)

életet akarsz kezdeni, jé.

Szakitasz egy kapunyitdsi panikban szenved pasassal, j6. Zaréjelben jegy-
zem meg, hogy Mirké még mindig jobb, mint az elt(inds Paold, vagy a Tisza-
parti buddhista, vizijéga guru, Béla. Na, de hogy egy mocsdri dagonyaban
épits (jja egy hajléktalanok lakta kulipintydt, ez mégiscsak tobb a sokndl.
Ha ennyire érdekelnek az 6seid, allittass csaladfat, menj el kineziolégushoz,
vagy mit tudom én!

AGlobal Village-ben sétdlgattak, esteledett. Egzotikus ételekillatat
sOporte a langyos szél. Tobb szdz ndcié hompolygott a széles tereken. Tiinde
gigantikus filmstdadiéban érezte magat, ahol egyik diszletbél a mdsikba min-
den kosztiimvaltds nélkiil szabadon atsétalhat. Nem volt semmilyen sorompé
vagy csapd, ami hatdrt szabott volna a tér- és idévonalaknak. Ez a te vildgod,
mondta Valika, amikor az afrikai pavilonokhoz értek, nddfedeles haziké, ha-
zilag 6rolt liszth6l siitott lepény hivogatta a vendéget. Sz6 mi szd, Tiindét
teljesen elvarazsolta a sok kézmives darab. Felvett egy fabol faragott va-
rdzslomaszkot, arca elé tette. Nem félsz, hogy elvarazsollak?, kérdezte ne-
vetve. Engem madr nem tudsz, felelte Valika, én tudatosan élek. Tiinde
telefonja tobbszor pittyegett, lizeneteket jelzett. Eletem szerelme, mindent
megigérek, térden dllva konyorgok..., olvasta a lanciizenet egyik illusztris
darabjét. Ekkor mar azindiai pavilonndljdrtak, szebbnél szebb dgytakardkat
csodaltak. Tiindének kiilonosen megtetszett egy pipacsos. Megforditotta az
anyagot. Sdrd, paranyi pipacsok, mintha csak Ggy odaszértak volna ket he-
venyében, piroslottak a mdsik oldalon. Tiinde hosszan simitgatta az anyagot,
ami olyan puha volt, minta pihe. A nagy pipacsokat csoddlta, négy-négy szal
volt minden csokorban, egy bimbé, egy félig kinyilt, egy viragzé és egy barna
sziromlevel(, ami hullajtotta a leveleit. Milyen furcsa, mutatta Tiinde Vali-
kanak, milyen furcsa, az indiai kultira még egy takaréba is bele meri széni
az elmdldst. Nalunk Eurépaban mindent csak virdgzé allapotban lehet eladni.
Hogy mik nem jutnak eszedbe?, mondtam mdr szazszor, itt nincsen se haldl,
se elmdlds, itt ajelen van, ez a hatalmas szines karneval, mutatott a kezével



Valika, ebben gyonyorkddj. Mindenesetre Tiinde elGvette a jegyzetfiizetét,
és feljegyzett valamit. Evek 6ta irt eqy repiilémagazinnak havi rendszeres-
séggel (ti élménybeszamoldkat, melyekben az adott varos parkjat vagy bo-

tanikus kertjét is bemutatta. A nagy népszer(iségnek 6rvendd rovat
64  nemcsak a repiil6 szakmaban tette ismertté a nevét, hanem a kerté-

szetet kedvelSk korében is. Tobben kérdezték, ha ilyen jol ir, miért
nem ir regényt. Mert az til nagy falat, attél tartok, megakadna a torkomon,
felelte. Nincs kedvem fuldokolni. Mikdzben 6sztondsen jegyzetelte a Global
Village-ben tapasztalt élményeit és az indiai pipacscsokor szimbolikajat, a
fejében kész lett a terv, beadja a felmonddsat. Ha nem lesz repiilés, nem lesz
magazin, ha nem lesz magazin, nem lesz megjelenés. Akkor minek irjon? Mar-
pedig Veres Tiinde kisldny kora 6ta irt. ELGszor mindenféle torténeteket taldlt
ki, melyeket a kisszékre dllva eléadott a csaladnak és a szomszédoknak. Aztan
iskoladjsdgokba, egyetemi lapba, és 6t év 6ta a repiilémagazinba. Ennyi.
Illetve nem csak ennyi. Par éve autodidakta médon botanikai tanulmanyokba
kezdett. Vett egy nagy rajzfiizetet, ebbe rajzolt. Vizfestékkel és temperdval
szines illusztrdcidkat készitett a novényekrél, a boritéra pedig A novények
és nadas titkos élete cimet firkantotta. Még kislanykordban szeretett bele
a nadasba. Minden nyaron legaldbb egyszer iinneplébe 6ltozve elmentek a
Sulyom-t6 partjan all6 kastélykertbe. Amig névére és anyja a padon {ildogélt,
6 leszaladt a nadashoz. Molndrkakat futtatott a vizen, szitakotéket fogott,
markaba zarta 6ket. A fémes kékek voltak a legszebbek, amikor a leveg6be
dobta Gket, mint paranyi rakétak, hdztak a fémkék csikot. Virdgot is szedett
borzas fiizikét, réti boglarkat, lobéliat, lizinkat. Ugyesen csavargatva a vi-
ragszarakat szemet gyonyorkddtetd csokrot kotott, hata mogé rejtette, és
visszaindult a kastély parkjaba. Az édesanyjdnak hozta. Ajandékba. Hatha
jobb kedve lesz, hatha nem néz a4t mindenen, hatha megszelidiil a hangja,
hatha nem lesz olyan szomord( és diihos. Mert ezeken a kastélyos napokon
az anyja szdja széle még jobban legorbiilt, még jobban elkenédott rajta a
rdzs. Szolni akart neki, vegye el§ a retikiiljébél azt a nehezen nyithaté, go-
belinnel fedett kis tiikrét, amit sokszor elcsent mdr, hogy gyonyorkodhessék
benne egy-két percre. A kis pldertiikor generdciérél generdciéra vandorolt
a csalddban, mint egy szégyenteljes titok, aminek jobb nem tudni a nyitjat.
Allitélag még a dédmama kapta a francia udvarléjatol, egy igazi koronaher-
cegtél, de a hazassaghél sajnos nem lett semmi. A koronaherceg egyik kodos
novemberi hajnalon bélbantalmaira hivatkozva kilovagolt, de soha tobbé
nem érkezett vissza. A tiikrot a dédmama diihében kihajitotta az ablakon,
aztan titokban visszacsempészte, és valahdnyszor belenézett, mindig olyan
fiatalnak és szerelmesnek latta magdt, mint amikor el8szor belepillantott.
A kis Tiindét valésaggal kisértette anyja bivalbélelt arca. Ezt az arcot latta
egészen addig, amig le nem ért a nadasig. Ott, csiribiri-csiriba, megtortént



a csoda, nem szoritotta a mellkasat semmi, és a ldbaban sem fajt a csont.
Az orvosi kalmos megtette gy6gyhatdsat. Akkor, kislanyként még nem tudta,
hogyigy hivjak, csak kés6bb rajzolta le és tanulmdnyozta a bécsi sasként, ki-
gyofiként, blidossasként is elnevezett ndvényt. Azért hivtak bécsi sds-

nak, mert a tizenhatodik szdzad végén Konstantinapolybél hoztak 65
Bécshe, onnan pedig szerzetesek és baratok dtjan kerdiilt Magyaror-
szdgra. A nadas szélén kidlltak a vizbh6l fehér gydkerei, és kellemes, keser-
nyés, fliszeres illattal toltotték meg a nadasba nyulé foldhatat, melyet egy
csdmborgd, maganyos gyermek szamdra alakitott ki a természet. A sds éppen
virdgzott, sok apro virdga torzsaba csomésodott. Milyen szerencse,
hogy csak éppen beleharapott a sercegd, ropogés gyokérbe! Milyen
szerencse, hogy nem izlelgette! Az izes gyokér nedve megtette hata-
sat, nem tortént ott semmilyen csiribi-csiriba, gydgynovényt adott
a nadas, ami gy6gyuldst hozott a kis Tiindének.

Csak nem gondolod, hogy ezt a saros gazt a kezembe veszem,
semmi kedvem dsszekenni a keszty(imet, mondta az anyja, amikor felé
ny(jtotta a csokrot. Mert az anyja (ri ddmanak 6lt6zve, horgolt csip-
kekeszty(iben iilt a padon. Latjatok, mondta, és a kastély felé muta-
tott, latjatok, ez valaha mind a mi csaladunké volt. Elvették t6liink,
mondta szipogva. T6liink mindenki mindig mindent elvett. Senki sem
adott, tanuljatok meg, hogy a sors kegyetlen. A sors nem var, megy
eldre, tarol, és szedi el a magdét. En is csindlhattam volna masként az
életemet, de a sors nem hagyta, hogy mashoz menjek feleségiil. En is
lehettem volna valaki mas, de nem lettem. Nekem mar nincs vesziteni
valém, engem mar csak az éltet, hogy ti felnGjetek, és vigyétek vala-
mire. Te Tiindikém, te lehetsz még valami, mondjuk stewardess, igen,
fel kell szallnod erréla foldrél, fel, fel az egekbe. Igen, stewardess le-
szel, semmi mds, nem engedem, hogy mds legyél. Csak ne szeretnél
ennyire a koszban kapirgalni, mint egy szutykos kis purdé. Na, dobd marela
nyavalydba azokat a gazszalakat, mossal kezet a kdtndl, és gyere, indulunk.
Nézzetek oda, mutatott a valahai kerti hdz felé. Nézzetek oda, mondta men-
tében, az a viské nem kell senkinek. Nem latnak benne fantaziat. Nem latnak
benne pénz. Ha ldtndnak, rég lecsaptak volna rd.
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Hatodik fejezet

Le is csaptak. Nem egyszer, nem kétszer, sokszor. Tobb mint fél évszazada
kezdédott. Az gy volt, hogy Kislapos ambicidzus agronémusa Csirke Lajos
Kis Joska két regecske pejlovat, Gizikét és Gézut, kinézte maganak a parasz-
toktél elvett lovak koziil, és bekototte Gj szerzeményébe, a kastély mogotti
kis liveghdzba. A kastélyban a tsziroda kapott helyet. A tsz elnok nagy barokk



réasztal mogott ilt, és egyfolytaban cigarettazott. Olyan sdrd volt a fist,
hogy a helyiségbe lép6 panaszos parasztok tobbszor ki akartdk hivni a tiiz-
oltokat. A fiist miatti kiabdlas és fejvesztett kapkodas csak akkor szlint meg,

amikor a tsz elnok vézna alakja kirajzolédott a sziirke kodbdl. Mit maj-
66  rézunk, ne majrézzunk addig, mig engem latunk, meg vagyok értve?

A szecesszids szalon mennyezetét sotétbarna, gazdagon faragott vi-
ragfiizérek diszitették. Az elnok kedves szérakozdsa volt, hogy hatratolta szé-
két, feltette csizmas labat az asztalra, és bamulta a pazar mennyezetet. Na
mdgndskadim, ezt jol elfuseraltdtok, jegyezte meg, mert az egyik sarki virdg-
faragvdnyon eggyel kevesebb levelet szdmolt. Ott van azon a hetedik levél
is, elnok elvtdrs, csacsogta Editke, a gépirdnd, tessék csak jobban megszem-
lélni, a régi 6regek nem tévedtek. Pofa be, Editkém, oda nem osztottunk, hat,
ha mondom, hat, meg vagyok értve? Maig rejtély, honnan szedte ezt a ldb-
feltevGs amerikai szokast, hisz alig tette ki a ldbat a falubél. Bar igaz, ami
igaz, egyik utcabelijének testvére hazalatogatott Clevelandbél, 6 mesélhette,
hogy Amerikdban a nagymendk felteszik a labukat az asztalra. A kis nagyme-
nék csak az egyik labukat, a nagy nagymendék mindkét labukat. Nem ismer-
hette azt a torténelmi legendat, hogy hajdandn csak az a tengerész tehetett
ilyet, aki koriilhajozta a Jéreménység-fokat vagy a Horn-fokot. Ez egyfajta
elismerésiil szolgdlt az emberprébalé hajés teljesitményért. A hadaprédok
étkezéje a régi fregattokban igen aprécska volt, a bitorzat l6cakbél, padok-
b6l és ladakbal allt. Az asztal ald annyi kacatot szuszakoltak, hogy sz6 sem
lehetett kényelmes iilésrél. Igy alakult ki az a szokds, hogy a tapasztaltabb,
tekintélyesebb tengerész az asztal ald nem fér6 labat feltette az asztalra. Volt
ebben némi megszoritas, ugyanis, aki csak az egyik veszélyes fokot hajézta
at, csak egyik labdt tehette fel, aki mindkett6t, az mindkét labat az asztal
lapjan pihentethette. Mivel a tsz-elnok egyik hajésteljesitményt sem hajtotta
végre, nem volt joga egyik labat sem az asztalon pihentetni. Editke meg is
kérdezte, hogy biztos-e benne az elndk elvtdrs, hogy a csizmdjat j6 helyre
teszi-e. Nem-e lesz-e baj a labakbél, ha valamelyik felettes elvtdrs betoppan?
Az elndk ilyenkor megcsikorgatta fogat, felszegte allat, és csak annyit mon-
dott, az elvtarsn6t6l nem kériink tanacsot, jobb, ha befogja a pofdjat, mert
ha ilyen meggondolatlanul szdjal, mehet haza vajat kopiilni, van helyette
ezer masik irni tudé elvtarsné a faluban. Szebb, fiatalabb, takarosabb, tette
hozza egy kis sziinet utdn, és hosszan szivott a cigarettajdbol.

De visszatérve Csirke Lajos agronémusra, neki sem volt t6bb biine,
mint barmelyikiinknek, taldn csak annyival, hogy szivbél gylildlte az arisz-
tokratdkat. Megtudta, hogy a két kiszolgalt |6 eredetileg a gréfé volt, és fel-
tette magaban, hogy megszerzi és megnyomorgatja 6ket. A tsz elnéknek
nagyon tetszett az otlet. J6l moderalod magad, Lajosom, mondta, csak igy
tovabb, csapjunk oda erésen, tovestdl tépjiik ki az aranyozott méregfogakat.



Uri mének, vicsoritott Csirke, mint eqy veszett kutya, riit, sérga fogaival, majd
én megmutatom, ki a magyarok istene. Am amikor egyediil maradt a lovakkal,
hangnemet valtott. Bar lathattam volna én is a szajha gazdatokat azzal a csu-
hassal lizekedni a csillagos ég alatt, mit nem adtam volna érte, pas-

kolta meg a farukat. Gizikém, édes Gizikém, ne hallgasson oda, kérem, 67
nyihogta Gézu. Ez a hogyismondjam csak, nem a maga finom kanca-

lelkének vald. A lovak a valaha Bécsbél hozatott magasitott viragtarté ldda-
bél ettek, a velencei falikitbol ittak, és a marvany mozaikkovet tragyaztak.
Vagyis trdgyaztak volna, ha ettek volna. Mert Gizikének és Gézanak egyetlen
falat sem ment le a torkdn. Hogy is ment volna. Arisztokrata kordkben
forgolédtak, ismerték jol a fédri protokollt. Inkabb elpusztulok, de
nem visz rd a lélek, hogy a marvany mozaikkdre piszkitsak, sdigta Gi-
zike Gézunak mikdzben nyakét a férje nyakdhoz szoritotta. Edes
Gézum, mi folyik itt? En nem tudok mast csinalni, csak nydgni és s6-
hajtani. A patamat legszivesebben a foldhéz csapnam mérgemben, de
hat milyen foldre? Nincs itt fold. Es éjt nappalld téve nydszorogve,
nyigva sirattak el6z6 gazddjukat, az 6reg Kis Jéskat, akit kétkerekd
taligdn vittek minden szombaton a piacra. Azt a Kis Jéskat, aki para-
dés kocsisként, annak idején maga ment ablakos hintéval a kis kon-
teszért, Frozina gréfkisasszonyért Bécsorszdgba. A grofék kitelepitése
utan a két 16 J6skara maradt. Piacrél jovet soha se maradt el sem a
cukor, sem a mese. A két 16 haldsan horkantott minden régi torténe-
tért. Hat arra emlékeztek-e, amikor..., kezdte az 6reg. De most se
oreg, se cukor, se gréfnd, se parddé, se mese. Csak ez a feldiih6dott,
veszett kutya Csirke agronémus. Gizike és Gézu éhségsztrajkba
kezdett, és némasdgi fogadalmat tett. Nem ettek, nem ittak, nem nye-
ritettek, csak halkan nyogdécseltek. Az iivegkert mdrvanykovén
l6pokrécok hevertek, a kastély lovardajabél hoztdk a sziirke daréc-
anyagot, jobb lesz, mint a szalma. A szalman, mint jégpalyan, 6ssze-vissza
csliszott a patdjuk, féld volt, hogy kitdrik a bokdjukat. Mint zaporesé az égbél,
hullott a kénnyiik, nem birta magdba szivni a darécanyag. Az iiveghaz mar-
vanykovének repedéseiben dsszegylilt a sos €, és egyenesen Kis Joska hazi-
kéja elé folyt. Az 6reg a patak pardnyi tiikrén a lovai arcat latta tiikrozdni,
egyb6ltudta, bajvan. Elindult a patak mentén, de mar késén érkezett. A két
lovat holtan taldlta. Testiikon iitlegelés véres nyomai latszottak. Ektelen ha-
ragjaban megatkozta a kis hazat, ne legyen abban senkinek nyugodalma, ké
kovon ne maradjon. Masnap Csirke agronémus a bricskan {ilve hasité fajdal-
mat érzett a fejében, mintha belecsapott volna azistennyila, a fiilében pedig
horgd nyeritést hallott. De ez mind semmi. A két sajat almasderese helyett a
két grofi pej volt a bricskdja elé kotve. Sose legyen nyugtod, Csirke Lajos,
nyeritett hatra a kocsishoz Gizike és Gézu. Hat ti nem doglottetek meg?
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Tavozz télem, satan, tavozz télem, reakcids satan, orditotta Lajos, és rémii-
letében a lovak kozé dobta a gyeplét. A haldlos vagtaban Csirke Lajos agro-
némus bezuhant a lovak kozé. Paranyi testét az almasderesek kozott a

szekérrddra akadva taldltak, akkorkara zsugorodott, mint egy csahos
68  korcskutya. A gréfnd dtka, suttogtak a régi dregek, jobb lett volna nem

bolygatnia azt az dtokverte kulipintyét. Jobb lett volna, nem cs(ifos-
kodni a két csiddval, jobb lett volna takarosan meglegeltetni Gket, oszt be-
kotni a téesz istall6jaba.

Hosszl évekkel kés6bb a téeszcsés asszonyok kitalaltdk, hogy kézi-
munka szakkort szerveznek. Igen dm, de hol. Még, hogy dtok, nevettek siki-
tozva térdiiket verdesve, a babonds id6k mar elmdltak, ez mar egy modern
vildg, felelték, amikor a falu 6regei 6va intették Gket. Jart a tll a keziikben,
mint a motolla, csattogott az ollé, tdncolt a tl foka a gydsz(ikon, kettét
jobbra, kett6t balra. Hétr6l hétre szebbnél szebb kalocsai, paléc, rabakozi,
buzsdki, mez8ségi utanzatok kerdiltek ki kezeik koziil. Heccel6dtek, évédtek,
és el6bb-utébb mindig a hébortos gréfné viselt dolgainal kotottek ki. Nem
volt olyan 0sszejovetel, amikor ne hangzott volna el Frozina gréfné neve, me-
lyet egy idé utdn kétészoként hasznaltak. Atok, még hogy atok, ha-ha-ha, ka-
cagtak a szines himz6fonalakkal teli kézimunkaasztal mellett. Mar-mar Ggy
tlint, tényleg mesebeszéd az egész rontdshistéria, amikor egyik este a sulyom-
agdrdi futék himzése kozben hirtelen besotétedett. Az {ivegfalon ki lehetett
l[atni a nyugati égboltra, melyen csiing6hasu fekete felhék, mint elatkozott
fekete vaddisznék, nagy kondaban vonultak egyenesen a kastély felé. Az asz-
szonyok kezében megallt a td. Amikor Gjradltottek, sajat mutatéujjuk bérébe
szlrtak. Mélyen, akaratlanul mélyen. Folyt a vér, de nem voltidé feleszmélni,
mert foldontdli robajjal bevdagédtak a hatalmas vaskeretes ablakok, tivegda-
rabok szakadtak, {ivegszildnkok pattantak. Az egyik ablak zsanérostél kie-
sett, berepiilt a helyiségbe, és az ablaknal il6 két asszonyt telibe taldlta.
Szdrnyethalt mind a kettd. A harmadik asszonyt kérhdzba kellett szallitani,
6 szerencsére tilélte a fekete szerdat, ahogy Kisldposon késébb felidézték a
baljés napot. A félig kész teritéket, csipkéket és kisparnahuzatokat elragadta
a szélvész, magdval vitte, és a nadtenger zsiokaval boritott részén leteritette.
A lapi madarak kedvelt helye volt a sziki kakas semlyékes, ahol téli sassal,
keskenylevell gyékénnyel szegélyezett iszapos bokortanydk rejtekében ha-
boritatlan nyugalomban nevelgették fiokdikat. A savanyui fiivek tetején fenn-
akadt cirddds futok és csipketeriték megzavartak évszazados nyugalmukat,
riadtak kapkodtak fejiiket jobbra-balra, latasukat a gyanakvds kékadt ha-
lyoga tompitotta. Nem telt bele egy hét, megszoktak a cifra tet6zetet, s6t
egy-két kalandvdgyé, minden Gjat lelkes haoo-haoo-val fogadé szerecsen-
sirdly fészket rakott a csipkemennyezet ald. Az istokosrécék, szarcsak, bibi-
cek, piroslabu cankék, kékbegyek inkabb elkeriilték a cifra napernybket, egy



foltos nadiposzata pedig a vékony nad hegyén vészjés dalba kezdett. Nem
kellahhoz ornitolégusnak lenni, hogy az ember tudja, a foltos nadiposzatak
nagyon érzékeny madarak, ki nem allhatjak, ha megzavarjak 6ket. S6t any-
nyira kényesek lakhelyiik tisztasagdra, érintetlenségére, hogy reszelds
énekiikkel rogton jelzik, ha valami szokatlan torténik a nddasban. 69
A tobb éves, aratatlan ndderdében érzik a legjobban magukat, avas
nadszalakra épitik legszivesebben a fészkiiket, vagy zsombéksasos gyékény-
foltokra. Nem csoda hat, ha bepdccentek a fészkiikre hullott kalocsai, paldc,
rdbakdzi, buzsdki, mezéségi utanzatoktél, nem beszélve a legyez6mintds
csipketeritSkrél. Es ha eqy nddiposzéta diihbe jon, régtén dalra fakad,
és olyankor sok mindent lehet rd mondani, csak azt nem, hogy be-
tartja a mocsari madaretikett fratlan szabalyait. Igy tett az a nadipo-
szata him is, akinek a frissen rakott fészke folé egy félig kész kalocsai
koténynapernyét feszitettek a kotnyeles nadszarak. A fészek minden-
haté ura gunyoros dalban rdspolyozta az emberek felel6tlen viselke-
dését, és aztis eldalolta, hogy nem telik bele fél szaz év, az ember el
fogja pusztitani a nddast, a mocsarat, teleszemeteli a vizeket, m(-
anyagot dobal a nddas vizébe, és még azt sem mondja, hogy oppar-
don. A nagy pélingok évatosan kozelitve hallgattdk a verébnél is
paranyibb madarat. Ok egyaltaldn nem latték ilyen dramainak a hely-
zetet, pood6li-poodli, kornyikaltdk, ne féljetek, nem kell félni, poodli-
poodli.
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Hetedik fejezet

Nem is félt mar senki Kisldposon az iitott-kopott liveghdztél, se a ha-

békos grofné atkatél. A masodik ezredforduléig békdk generdcidi

adtak tovabb, majd nyelték le a kishdz titkat. A levelibékdt id6jésnak

tartotta a szépkord anyagréfné. Beféttesiivegben, él6 barométerként gub-
basztott a rabul ejtett dllat, pislogott, de leginkdbb mozdulatlanul kuporgott
létrdja mellett. Ha mégis vette a faradsdgot, és elindult felfelé paranyi lét-
rdjan, a gréfnd visitva tapsolt, kérte a cselédséget, hozzdk a pelerinjét, nap-
ernydjét, sétara indul. Ha lent maradt az liveg aljan Ferdindnd, mert nevet
is kapott a rabul ejtett kis allat, nem volt ajanlatos nagyobb sétdra indulni,
vagy kikocsikazni. Torok grof, Rozina édesapja tudta, hogy ez egyaltalan
nincs igy, de esze dgdban sem volt idds any6sdval huzakodni. Nem egyszer
érte a nadashan vihar, bérig azott szamtalanszor, és furcsa médon egyszer
sem hallotta a levelibékdk figyelmeztetd lizenetét. Amikor viszont az elsé
nagy cseppek kopogtak a ladik deszkdjan, sorra megszélaltak. S6t! Kérusban
brekegtek, lidvozolték kétéltd Létiik imadott elemét, a vizet. Ebbe a breke-
gésbe rejtették bele a titkot, ami az évtizedek alatt megfakult, kikopott, mint



a nadszalakra hullott himzett terit6k élénk pirosa, vagy iide zoldje. Hosszl
évek meghitt csendje kovetkezett. Am egy napon Czibula Ferké kisebbségi
képviseld fejébbl fantasztikus Otlet pattant ki. Milyen j6 lenne nydron egy

mivésztelepet szervezni a kastély kertjében. Ha esik, ott lenne a kis
70  haz. Tokéletesek a fényviszonyok, kérberakndk az allvanyokat, dra-

molna az unids pénz. Hipp-hopp megirtak a palydzatot, nyertek, és
mivel kisdllat-kereskedéshdl is kellett egy nagyobb 6sszeg( szamla, tobbek
kozott hét kalitkat és tizennégy énekesmadarat vettek. Unnepi kiils6ségek
kozott megnyitott a tabor, ragyogott a nap, a mlivészek belekezdtek a mun-
kaba. Masnap, negyven napos esds id6 vette kezdetét, be kellett kdltozniiik
a kis hdzba. Bar ne tették volna! A kismadarak embernyelven szélaltak meg,
és szomortballadaba kezdtek. A Sulyom-té partjan, trilla-tralla, a lovai kdzé
esve halva talaltak Csirke Lajost. Nem volt semmilyen tér a szivében, arccal
az ég felé fekiidt. Trilla-tralla, kezében siindisznétiiskével kdrbetekert véres
kotél. Pofa be, intette ket csendre a képviseld, mit képzeltek? Ezt a projek-
temet nem fogjatok megfirni. Na, a madarak aznap nem énekeltek tobbet.
Masnap reggel viszont Gjra belekezdtek. Volt egyszer, hol nem volt, tizenkét
asszony. Mind a tizenkett6 kezében t(. Jar a keziik, mint a motolla, egyszer
csak csiing6 hasu, fekete felhék szdllnak nyugatrél, forgoszél kél keletr6l.
Roppan a zdr, tor az ablak, véres tlvel harom asszony mar nem varrhat.
Czibula Ferké vette a mobiljat, és riasztotta a polgaréroket. Vigyétek ezeket
a vészbaglyokat, és akasszatok 6ket kalitkastul a birkahodaly falara.

Ugy tlint, ezzel minden megoldédott. A miivészek szebbnél szebb,
piacképtelenebbnél piacképtelenebb miveket alkottak. Megvolt az innepé-
lyes zarécereménia, a falu fellélegzett, megtort az atok, négy év milvais Czi-
buldra szavaznak. Am harom nappal késébb a nadas zavarosdban piécara
haldszgaté munkanélkiiliek meztelen ldbszarral a vizben allva Czibula holt-
testére akadtak. Na mar most mi legyen? Mit mondjanak? Mit kerestek 6k a
nadasban? Még a végén rajuk kenik a gyilkossagot. Az igazsaghoz tartozik,
hogy feketén szedték a pidcat, egy hires osztrak természetgydgyasz bizonyos
Stephan Hofer, ahogy a pidcdsok hivtdk Hofi, megrendelésére. Hofinak nagy
nézettsége volt az egyik kdbelcsatorndn, foglalkozott mindennel, aminek ke-
letje volt, tavgydgyitdssal, tdvoperdcidval, manualterapidval, akupresszira-
val, reflexzéna-terapidval és késébb a pidcas kezeléssel. Volt egy triikkje,
melynek segitségével hatdrtalan bizalmat keltett a végleg elkeseredett, élet-
és haldlfélelmével kiiszkod6 paciensben. Amikor a segitségre szorulé atlépte
a rendeldje kiiszobét, Stefi, merthogy Ausztridban igy becézték, kiejtette a
kezében lévé poharat, ami nyomban Gsszetort. A riadt paciens szemébe né-
zett, és higgadtan azt mondta, ez csak akkor torténik meg vele, ha az ajtén
belépd beteg gydgyuldsa szdz szazalékban biztos. A szorongé beteg ilyenkor
konnyekben tort ki, és euforikus dllapotba keriilt. Innen mar nyert ligye lett



a magusnak. Miutdn ligyesen végigmonitorozta a paciens taskamarkajat, jegy-
gydrdjét vagy annak lires helyét, a latott benyomdsokat a beteg szavaival kom-
bindlva szérny(ibbnél szorny(ibb diagnézissal, ritka betegség rémképével sz6
szerint haldlra rémitette 6ket. Az djulas szélére kerilt pacienssel hir-
telen 6romhirt kozolt, ha heti hdromszor eljar hozza minimum egy-két 71
hénapig, biztos lehet a gydgyuldsban. Altaldban ez utdn a mondat utan
nylkorgott a rendel§ ajtaja, és eqy fekete macska lépdelt be nagy peckesen.
0 Aurora, a remény szimbéluma, mutatott a macskara Stefi. Ez volt a végszé,
legordiilt a fliggony, az egyszemélyes kdzonség onkiviiletben tapsolt. Amikor
legjobban ment az {izlet, akkor valt Stefi a legmohdbba. A Sulyom-té
partjan lévé luxushorgdsztanyajdn pecdzott, amikor kapitalis pontyot
fogott. A ponty bajsza mogott harom kis éldskodd gydrdisférget vett
észre. Halpidca, kidltott fel, megvan, piécakkal fogok dolgozni, és visz-
szahajitotta a halat a vizbe. A naddlyt magas vérnyomds, koszvény, tii-
ddgyulladds és mas betegségek ellen haszndljak, olvasta Stefi egy régi
konyvben. Fogfdjas ellen még az inyre is rakjdk. Ha mdr elegendé vért
szivott, s6t, hamut hintenek a szivékdja koré, s ekkor levalik a testrél.
Kész lett fejében a terv, Magyarorszdgrol fog hozatni pidcdkat, azért,
mert ott olcsébb a munkaerd, és nincs annyi ellensége, mint otthon.
A hdrom piécavadasznak vagy ahogy a kisldposi kocsmaban
hivtak 6ket, a harom muslincanak szerencsére nem lett semmi baja az
ligybél. Uraim, mondta a halottkém, 6nok rosszkor voltak rossz he-
lyen, de ha szabad kérdeznem, mi a fenét kerestek abban a pocsolya-
ban. Hét izé, pecdzgattunk, felelte az egyikdjlik. Pecabot nélkiil?,
kérdezte felhdborodva az iigyeletes renddr. Ugy értve, hogy piécara,
dadogta a masikuk. Meg egy bomladozé vizihullara, nevetett 6blosen
arenddr, hogy a nyavalydba van az, hogy veletek mindig torténik va-
lami. Azt pusmogtdk a faluban, hogy Czibulat a szeretéje tetette el ldb
alol. Evek 6ta hazassaggal széditette a masok altal csinosnak mondott elvalt
asszonyt, kapéra jott a reményvesztett nének a kis haz szorny( rossz hire.
Na, lesznek még itt meglepetések, csettintett a nyelvével a renddr, és muta-
téujjdval felpdccintette szolgalati tanyérsapkajat.
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némi tilzdssal mostandban mindennek nevet kelladnom, hogy megnyugod-

jak. ki kell jelolnom a dolgok hatdrait, és helyiiket fenn kell tartanom, mint

a kovetkezé leveg6vételnek, hogy biztosan megérkezzen. zsebemben is a

delta nev( targyat fogdo-

72 Karaman Hunor som. ez egy vizrajzi tér-

kép, amit nagymamamék

hoztak haza valamikor

( mano S) egy hajékiranduldsrél, a

Duna-Deltabél. nemcsak

neki, nekem is szélesite-

nem kell emlékeim arterét, kiilonben az emlékek eldrasztjak a jelent, fert6z6

anakronizmusuk utdn marigy s folyton szell§ztetek, nehogy a penészgombdk
megtelepedjenek barmin. a kezeimen.

mi koze a kezeknek az emlékekhez? a kezek taldn emlékeznek? a pofon egy-
szer(i kezei, és a simogatds ugyanott, ugyanazokkal a kezekkel. az elfogadas
okolbe szoritott, a félbehagyott keresés keze. a rokon kezek, a sok ldgy eres
kézhat és valtozé allagd tenyér.

mi koze a kezeknek egyéltaldn az id6hoz? ha a kéz minden tett, aminek az
elvégzésére rakényszerithetd, akkor megéri feltennem a kérdést, mire is
kényszeritem én Gket? mire veszem rd? rakas cetli, amit jobb kezem hatra-
hagy mama dgyan, nevek, amiket prébalunk nem elfelejteni. vagy éppen fel-
tekerik a még haszndlatlan koldokzsindrt, és beteszik a fiokba, nem kell. nem
akarok gyereket, mondandm, nem, nem lesz unoka, ne varjad, mert nem lesz.
vagy a sotétitét hizom el veliik, hogy ldssa, gyengiil mar a délutani fény.

azt mondja, jaj istenem, mdris reggel lett, ilyen hamar elmész, és az ablak
felé mutat, ahol semmi reggeli nincs, és semmi sem vdltozott. azt mondja,
nem-nem, neked is latnod kell, mert nagyon szép. hat j6, mondom, akkor
l[atom, tényleg, milyen nydlkds még, mintha éppen most sziiletne meg, nem
kéne elnevezziik? mennyivel konnyebb lenne egyiitt eltolteni egész déleldt-
toket, folytatja, de j6, hogy jottél. mama, de hiszen nemsokdra lemegyiink
vacsorazni. azért jottem, hogy egyiitt vacsordzzunk. leengedi kezét, és a te-
nyerébe néz. kdveti egy mély redd vonaldt. egészen a csukléjaig nyitott ma-
radt, felém forditott a kéz. ez egy j6sné keze, emlékeztetem magam, és
megprébdlok a mélyére nézni, mert jél tudom, hogy ha a sorsomrél mesél,
aztis sajat tenyerébdl olvassa. és latom mar szemében a zavart, elfelejti miért
is fogdossa Ugy egyikkel a szétnyitott masikat, ilyenkor szokott mondani va-
lamit, ami néhany nappal késébb megtdrténik majd veliink. ezekbe kapasz-
kodunk. ezekkel a mondatokkal hlizom kdzelebb magamhoz. és ezekkel a



targyakkal. a térképet megjegyzés nélkiil a falra ragasztom, majd 6 észreve-
szi, kitaldlja, mikor és honnan keriilt hozza.

l[atom a szemekben, hogy nem jut eszébe semmi. egy mdsodpercig dt-
hidalhatatlan kozénnyel néz ram, ekkor én sem tudok masképp vissza- 73
nézni csak hasonlé kozonnyel. és tdvolodunk. az éjjeliszekrényen egy
gyerekkori kép réla, iskolds egyenruhaban all egy orgonabokor elétt, kezében
akkor szedett virdgcsokor. a képet is én hoztam, milt héten.

ismerem ezt az arcot. egy sz6t keres és nem fogja megtalalni. az ember
sohasem ismerheti ki sajat arcdt, sajdt hangjat, sajat tenyerét, mon-
dom figyelemelterelés végett. ezen elgondolkodik, séhajt. visszanéz
a tenyerére. ez dm az 6nirénia. a nevemen szélit, azt mondja, maradj
itt. éjszakanként valaki maszkal a kezeimben. hasonlit rdd, 6sszevissza
beszél. taldn te sz6t értesz vele. visszah(zza a b6r ald a sz6rszalakat.
nézd a kezem, nincs rajta semmi. milyen csontos, iigyetlen kezekre
fogtok ti emlékezni.

barcsak tudnam, honnan veszi ezt a jov&idét.

(souew) :Jouny ueweiey - /6202 se4104 [[]




Ejszakara mindig becsuktuk az ablaktablat, hogy a hirtelen bedllé sotétségben

a rémiilet emberevd cserepes virdgok leveléhez verédve kisszon bele a foldbe,

és ha a macska beleflirva tappancsdt, véletlen labdazni kezd egy tizedmarék-

nyival, a porhanyds agyag-

74 Muranyi Zita golyéban az elmdlds go-

rogjon végig a szobdn, és

. tudjuk, hogy a parkettaré-

MEGFEJTES sek végtére is tomegsirok.

Ha mégsem jon

alom a szememre, estén-

ként atflrok b6romon, at a csontok zorgd, lukas pancélsodronydn, megmar-

tom ujjaimat a ragacsos testnedvben, mintha forré vérben zongoraznék, csak

hogy valéban megbizonyosodjam fel6le, élek. Markomba zarom a Liiktetd szo-

rongast, mint egy lepke spontan kivégzését, és megsimitom a szivemben

fészkeld, onmételyez6 elbizonytalanoddst. Dobog, nem dobog? — attél fiigg,
ki kérdezi.

Ha mégis elszenderedem, nemlétezé szinekbe bidjnak az elképzelt kre-
atdrak, tréningnadragok kitérdesedett lazac rézsaszinjébe, mely igen tavolrol
idézheti csak meg az ember valddi bdrszinét. Tapintasuk isidegen, egy emberi
konyok dorzsszivacsaé, amivel konnydszerrel lesmirglizhetik magukréla tdl-
zdasig sréfolt jelz6ket, melyeket e milékony onkiviileti dllapothan aggat rajuk
fantaziam. Amikor 6k legszivesebben égé narancssargak és egészen mezte-
lenek volndnak, fedetlen szaporodészerveik koré csavarnak a doromboldst,
mint egy atlatsz6 anyagbol késziilt frottirtorolkdzEt, hogy isten is tudja, 6k
bizony utolsé megveszekedett sejtjiikig boldogok, eszméletleniil. Langold
torolkozéket, amiknek fesld rojtjaik a napsugarak, és a megelégedés siit at
poérusaikon. Szegénynek se szegények, éppenséggel nagyon is gazdagon
élnek a hasasra tomott fold koldokén, mely a mérhetetlen és toménytelen
szenvedésnek koszonhetben eresztett terhespocakot.

Apaval lampionkard fenyvesek kozt sétalgatunk, apdnak a haja zizegd
napsugarakbél all, mintha a megdlmodott frottirtorolkdzérojtok rézsafiizére
lenne, arca csopdgd hégoly6. Addig megyiink, mig egészen cseppfolydssa
nem lesz, az emlékek dthatolhatatlan sdr(jéig, ahol kék szemében hirtelen
végleg bezar az égbolt. Ajkai egyszerre idézik meg a befagyott tengeriveket,
mig az alsé inkabb a jéglancok kozé horgonyzott korhadt lélekvesztét szim-
bolizalja. Szdja cserepei feltehetSen hajtogatasnyomok. Karjdrél leolvad a
vasmacska tetovalds, évekkel fakulé kék tintdjat a leszakitott ég vizébe oldja.
Karja flird6szobacsap, még mindig csopdg, hidba tekergetem iranytalan, nem
birom elzarni.

A faoszlopok zoldjét siron tili megtisztulds valtja fel, kezdek ébredezni.
Leiitogetem torkomrél a feny6tiiskéket, koriilnézek, apa lires tekintetében



rézcseng6nyi napfogyatkozas. Messzi tavolbél siit ram, és halvany borostyan-
szin(i, testéb6l ragacsos nedvet csurog, szivargd gyantdt. Be akarom foltozni,
de lyukkal vert torzsén atszivarog a nemlét, és a megdsziilt lepedbtengerre
omlik, hullamos, akarcsak a szaloncukrok zizegé bélése, tapintdsa
zsdkvaszoné, szine a k6oszlop mementdja, amin kozvetlen nagyapaé 75
mellett tdntorognak az apdm nevét alkotd részeges betdk.

Itthon vagyok, és ha résnyire tdrom az ablakot szivembél fehér mar-
garétaszirmok bukdacsolnak a féutcara. Folveszi, nem veszi fol? — apa kiza-
rélagos feladata visszaragasztani ket az egykori ég helyére, hogy mdsok is
elhiggyék, havazds. Tavolba nézek, kedvenc keresztrejtvényiink az
tiresség, anélkiil kell kitdltsd, hogy ismernéd a rejtvény megfejtését.
Macskak veszik fol a fésorok négyzeteit, és mint egy hossz, végtelen-
ségig nydlé dlmot gorgetik tova egy masik dimenziéba a fekete cérnat,
aminek tapintdsat egyediil apa ujjai ismerik, és taldn nagyapaé. Meg-
lehet az elmdlas magikus Ariadné-fonala.

Mintha jelz6lampdkis belevakulnanak a benniink 6lalkod6 alat-
tomos sziirkiiletbe, egyszerre veszitik el pirosaikat, zoldjiiket, sargaju-
kat, mint egy feltort tojas. Hidba prébalom dsszeilleszteni a héjdarabok
kirakésat, pedig csak egy kis rész hianyzik, mindig csak egy egészen é-
legzet kicsiny, hogy zajtalan ismét egymdsba pattanjanak az emlékeink,
és kirajzoljak a teljesség immaron szétvdlaszthatatlan ovdlisat, mely
minduntalan az emberevé cserepes virdgok szirmara asszocial. Nydlan-
kabb, minta naponként (jjasziiletd, sirés babarézsaké. Biztosan tudom,
apa is hallja, hogy a kétségbeesés ismét végiggordiil a szoban, mintha
csak egy éteri Szent Mihaly Gtjan suhanna nesztelen, fol, fol, megallit-
hatatlanul, egyenesen a mennyorszdg felé, mintha az idvoziilés lenne
egyediili céltabldja. Es én boldogan élek a szenvedésekkel hasasra
tomott fold koldokén, mig csak egészen be nem szippant a mdgikus
Orvénylés.
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Eqgy eldugott kis antikvariumban taldltam ra véletleniil Hamvas Béla A [dtha-

tatlan torténetének eredeti, 1943-as kiadasara. Ott megfordult velem a vildg.

Ez a nyolcvanas évek elején tortént, Hamvas Béla irasai akkor még kiadatlanok

voltak, egy-egy szovegé-

76 Bodna Laszlé hez késébb nagy nehe-

. zen hozza tudtam jutni

LATHATATLAN fénymasolt koépiakban,

. . kéz alatt. De akkoriban én
TORTENET még nem ismertem.

Biztos, hogy egész

Az esszé haldla életemet meghatarozta

A ldthatatlan térténet,

Hamvas Béla esszékotete. Azis, amit mond és azis, ahogyirja, és azis, ahogy

kerek egésszé dll ssze eqy esszékotet a keze alatt. Lelkesen fogtam bele esz-

szék irdsdba, és éreztem, hogy ha egy egész kotetnyi frast szeretnék egybe

szerkeszteni, akkor meg kell ragadnom azt a l[dthatatlanul is er8s 6sszetarté

er6t, amely a kiilonboz6 iranyd gondolatokat egyben tartja és egységessé

teszi.

Amikor elsé esszékdtetem kéziratdt — mely késGbb Holtvildg cimmel
jelent meg a Magvetd konyvkiadéndl 1989-ben - megmutattam Beke Lasz-
lénak, ajandékba kaptam téle Hamvas Béla Tabula smaragdina cim( irasat
stencilezett masolatban. (Ujabb generdciéknak ez a sz6 is ismeretlen, a sz6-
veg stencilezve lgy nézett ki, mint valami kényomat a torténelem elétti
idékbél.)

A Bélcsészindex cim( egyetemi kiadvany sorozat — melynek szerkesz-
téje lehettem - utédjaként megjelend Tartoshulldm sorozatban mar kiadasra
keriilhetett éppen Beke Laszl6 segitségével egy egész kotetnyi Hamvas Béla-
iras, egyszer(en csak Hamvas Béla 33 esszéje cimmel jelent meg 1987-ben.
Kezdett Hamvas Béla nyilvanossagra keriilni, észrevétlendil, ellendllas nélkiil,
csendben. Ezt a kotetet mar Dil Antal szerkesztette, valogatta, aki késébb a
sajdt maga dltal alapitott Medio Kiadé gondozadsaban Hamvas Béla életmi-
sorozatabél tobb mint hisz kotetet adott ki. De ez még messze volt ettdl az
elsd, szinte még szamizdatnak tlné kiaddstél.

Ddl Antal Hamvas Bélat személyesen is ismerte. En csak egyszer ta-
ldlkoztam Ddl Antallal személyesen, sajnos 6 akkor mar beteg volt, nehezen
beszélt, a Szintézis Szabadegyetem egyik el6addssorozatanak keretében ta-
l[alkoztunk, ahol én is meghivott eldadoként vehettem részt. Ddl Antal brili-
ans el6addst tartott, mikdzben viccelddott azon, hogy semmi gondot sem
jelent a szamdra kimondani olyan szavakat, mint egzisztencializmus vagy
transzcendentalizmus, de az komoly fejtorést okoz szamdra, hogy melyik a
mdk és melyik a di6.



Hamvas ismeretlenségét nem az esszéinek sikere, hanem a Karnevdl
cim( nagyregényének linnepnek szamité kiadasa torte megigazan. Az esszéi
felé is igazan ennek a regényének a fogadtatdsa forditotta azok figyelmét,
akikhez eddig nem jutott el a hire-neve a nemhivatalos forrasokbél.

A Karnevil, amely azéta t6bb kiadast megélt, el6szor 1985-benjelent 77
meg a Magvet6 Kiaddnal. ElGtte hivatalosan csak harom tanulmanya
jelenhetett meg Hamvasnak: 1983-ban Vildgvdlsdg cimmel, a Gondolkodo
magyarok sorozatban ugyancsak a Magveténél. A Karnevilt ennek az elsé ki-
addsnak a fiilszovege is azzal konferdlja fel, hogy a regény megjelenése
harom évtizeddel azutdn kovetkezhetett csak be, mint ahogy azt
Hamvas Béla megirta. Es a megjelenése ,a magyar szellemi élet ki-
magaslé eseménye”.

A Karnevdl megjelenése utani évben drdmairé 6sztondijat kap-
tam a Vigszinhaztél. Radnéti Zsuzsa kért fel arra, hogy tegyek javasla-
tot, mit tartok dramai adaptdciéra érdemesnek, amely friss, hatasos,
és szinhazi szenzacié lehetne. A Karnevilt javasoltam. 0 elfogadta az
Otletet, és meghizott azzal, hogy dolgozzam fel, és készitsiink bel6le
bemutatét a Vigszinhdz nagyszinpadara. Megirtam a Karnevdl drdmai
valtozatat. Emlékszem, hogy egy kdzépkori misztériumdrama térszer-
kezetébe helyeztem a cselekményt, vagyis parhuzamosan jatszodott
tobb jelenet egy hdromszintes szinpadon, mely a féldi, égi és pokolbéli
szinteket jelentette a kozépkori szinhazi hagyomdny értelmében.
Elkésziiltem a Karnevdl szinhazi valtozatdval. Sajnos nem keriilt szin-
padra, az 6sztondijat év kozben visszavontak télem, a Karnevdl szinhazi
valtozatdnak szovegkonyve — mivel az akkor még irégéppel késziilt, in-
digéval, minddsszesen csak néhany példanyban - elveszett. (Azéta
persze - szintén majdnem harminc évvel ezutan - késziilt beléle mas
feldolgozas, és megsziiletett beléle mas remek eldadas, nagy sikerrel.)

A nyolcvanas évek utan szépen lassan beindult Hamvas Béla m(iveinek
kiadasa, és ezzel egyiitt a kultusza is. A legnagyobb magyar irék hédoltak
akkor Hamvas Béla zsenialitdsanak, és divattd valt, hogy minden népszer(
magyar kortars ir6 letegye az asztalra a maga esszékotetét. Az esszé akkori-
ban a legdivatosabb m(ifajja valt, a gondolkodasnak és onvallomasnak ez az
orokké kisérletez8, megUjuld, djabb és Gjabb formdkban elébukkané és el-
tliné m(faja. Nyilvanvalé lett, hogy azirodalom a lira—epika—drama harom-
szoge helyett a lira-epika—drama-esszé négyszogét jelenti. Az esszébe
belefért minden, a naplé, az onvallomas, a bolcseleti filoz6fia, a levél, a dia-
l6gus, megtdrte ésintegrdlta a személyességet és a tényirodalmat, az egzakt
gondolkoddst és a legintimebb dnvallomast. Valédi kisérletezé mdifaj volt,
ami tényleg radikdlisan igyekezett dttdrni a m(faji hatdrokat, és sosem vesz-
tette szem el6l, hogy eredeti legyen, hogy (j és hiteles gondolatokat
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tartalmazzon. Alapvetden a gondolkodé emberhez szélt, a gondolataiban
él6 emberhez.

A nyolcvanas évek végének irodalmat — akar bevalljdk az irék, akar

nem — mégiscsak Hamvas foldrengéshez hasonlé megjelenése vezette
78  azesszéfelfedezéséhez és Gjragondoldsahoz. Balassa Péter, a kor leg-

meghatdroz6bb irodalomkritikusa éppen Hamvas kapcsdn irja koriil,
hogy mi is az esszé pontosan. Ilyeneket ir: ,Ez a m(ifaj a szabad gondolat
dramai formaja.”; ,Az esszé az intellektudlis tapasztalds szabadsaganak
formaja.” (Bar ezeket egy Nemes Nagy Agnes-esszé kapcsan 7rja, de a Ham-
vas-elemzésében utal erre. Lasd Balassa Péter, Az esszé meg a hegy: Nemes
Nagy Agnes Babits-kényvérdl = B. P., A ldtvdny és a szavak, Bp., Magvetd, 1987,
102-103.) Majd ezek utan arrélir, hogy attdl, hogy az esszé szabad gondo-
latok kalandja, nem lehet tudomdnytalan, noha azt gondoljak réla, és nem
lehet homdlyos, mert a nyelve tiszta és vildgos, és nem lehet benne a ,min-
den mindennel dsszefiigg felelStlensége és feliiletessége”.

Na éppen ennek a nem tisztan ldtdsa vezetett az esszé hanyatldasdahoz.
Hogy az olvasék és a mai irok szdmara is megkiilonboztethetetlen lett a meg-
lepd Osszefliggések szabad gondolati halézata attél a hamis kinyilatkozta-
tasra épiilé bulvar-ezotéridtél, amelynek valéban ,a minden mindennel
Osszefligg” és a ,minden Egy” az egyetlen mondanddja. Ami sem nem szabad,
sem nem (j gondolat. De mivel a mai olvasék tobbsége nem tud kiilonbséget
tenni, legyen akar irodalmar, kidobja az egészet az ablakon, szabad gondo-
latokat és nem-szabadokat egyardnt, ha az tdlfeszitett.

Hamvasndl ,az Egész szervességet és hallatlan kovetkezetességet je-
lent: legtobbszor nagyszer(i hatdratlépést” - frja Balassa 1987-ben a meg-
renditd elészor olvasds élményével. Nem lehetett érteni, hol lappangott
eddig eza hang azirodalom mélyén, amikor ennyire egyértelm(en zsenidlis.
»Az Egész ugyanakkor a végigvitelt, a gondolat radikalis tdlfeszitését is je-
lenti” —irja ugyanott. (Balassa Péter, Egy beszédmdd kériilirdsa: Hamvas Béla
olvasdsdhoz = B. P., A ldtvdny és a szavak..., i. m., 38-52.)

Balassa egyértelmien a legmagasabb rangon emeli be az esszét az
irodalomba. ,Esszéprézanak” nevezi, és aztirja, hogy az esszé ,onkénteleniil
szépirodalmi természet(”. ,Kisérlet egy adott téma mint életprobléma meg-
fogalmazdsdra, tehat egy rejtetten konfesszionalis magatartds nyelvi for-
mdja.” Konfessziondlis, vagyis onvallomasos jellegd, az esszé ,rejtetten a
vallomdsirodalomhoz tartozik — irja Balassa — anélkiil, hogy a konfesszi6
lenne egyediili célja.” Az esszé valéban a legszemélyesebb irodalmi mdifaj
lehet, hiszen taldn nincs személyesebb és intimebb annél, hogy az ember mit
gondol. Egy iré leirhatja élete torténéseinek legbelsébb titkait, de az, ami
megtortént vele, nem lehet anndl belsébb iigy, mint az, amit gondol, hiszen
azaz, ami ldthatatlan.



Az esszé sikere valéban a korszakon mdlik, ahogy Balassa fogalmaz, a
korszakon, amelyben ,egy sziilet6 lathatatlan kultdra Gjra rdjon az evidens
titkokra, amelyeket a lathaté vilag nemlétezének nyilvanit.” Abban a kultd-
rdban, amelyben a ldthat6 vildg a lathatatlant nemlétezének nyilvd-
nitja, az esszé hanyatldsnak indul. 79

Persze a tilfeszitett szabad gondolkodds nem azonos a gondo-
lati onkénnyel vagy szeszéllyel, az csak a ,,szubjektivitas egyik nem kivdnatos,
keriilend6 esete, megnyilvanuldsa, mely tobbnyire nem a szellemi dimenzi-
6b6l szarmaztathaté” - irja Balassa. Es végiil is megéllapodik abban, hogy
az esszében a szélsGséges szabadgondolkoddsnak megmunkaltnak kell
lennie, és a kozos emberi gondolkodds, egységes és kozos emberi szel-
lem m(ivévé kell valnia.

Sokaig csak Hamvas hatdsa alatt tudtam irni. Elsé megjelent
esszékotetemrdl, a Holtvildgrol, mely a szinhaz hatarairdl sz6lt, Gyorgy
Péter irt kritikat a Holmi folydirat 1990-es majusi szamdba, és éppen
az egészben latast ismeri el, és éppen attél 6v engem. Azt irja: ,Béna
szamdra nyilvan felvildgosité s egyben megvildgosité hatdssal volt
Hamvas Béla. [...] Béna Laszl6 esszékotetének frasait a metafora, a
hasonlat, az analdgia lehetségeinek maximumig feszitése jellemzi.”
(Gyorgy Péter, Minden mdsképp van, Holmi, 1990/5, 585.) Gyorgy Péter
bardtsdagosan és tamogatdan irt rélam akkor régen: ,Bona tehetsége,
viziondrius ereje vitathatatlan, a kérdés inkabb az, hogy milyen utak
lesznekjarhaték a szdmara. A gyakorlati szinhazi cselekvésre a mai ma-
gyar szinhazi kultdra dllapotat figyelembe véve nem sok esélyt latha-
tunk. Kar lenne viszont, ha az érzéki teljesség hianyanak kovetkeztében
a vildgnézet akarasanak, a lényeg kovetelésének igénye elébbre valé
lenne Béna szdmara, mint a megfigyelés és a kutatas.”

Tobb mint harminc évvel késébb, épp Gyorgy Péter (ij konyvé-
ben, a Lépcséhdzi katarzisban olvasom, hogy 6t hogyan hatotta at, ragadta
meg Hamvas, hogyan valt egykor szenvedélyévé, hogyan olvasta sorra lete-
hetetleniil a mdveit, és hogyan és miért fordult el téle teljesen. (Gydrgy Péter,
Lépcséhdzi katarzis, Bp., Magvetd, 2024, 117-118.)

Mostandban sorban olvasom azoknak az iréknak a megnyilatkozasait,
akik egykor szinte rajongdssal fedezték fel Hamvast, és mara megtagadjak 6t.
Persze azt mondjak, hogy tilléptek rajta. Meghaladtdk. Vagy azt mondjak, hogy
tdl sokat olvastak, mar megunték. Es régebben is csak az Gjdonsdga miatt volt
érdekes. Hogy csak az volt ajelentdsége, hogy Weores tudott belble koltészetet
alkotni. Hogy az egész vilaglatdsa tévedés. Sokan sokféle mddon tagadjdk meg.

Hamvas mara egy sz(ik kor szdmdra szamit jelentds irénak, van egy el-
kotelezett olvasétdbora, mely csak nagyon sz(ik dtjdrén tud érintkezni az Ggy-
nevezett kortdrs magyar irodalommal.
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Amikor az Elet és Irodalom esszépalyazatot hirdetett 1997-ben, elkiild-
tem egy irdsomat G6rdg saldta cimmel, melyben valéban volt parbeszéd, sti-
lusgyakorlat, néhdny idémértékben irt sor és kontemplacié. Elnyertem vele

a fédijat, egy Westel radiételefon késziiléket, mivel a pdlydzatot a Wes-
80  tel szponzorélta. (Akkor még igy hivtak, nem mobilnak, hanem ,ré-

diételefonnak”.) A mdsodik és harmadik pénzdijas nyertes el6tt
sikeriilt megnyernem ezt, az akkor még majdnem két marokba foghaté ké-
sziiléket. Foldényi F. Laszl6t6l, az esszépdlydzat birdlébizottsdganak vezetd-
jét6lvehettem dt az Ir6k Boltjaban, igazi megtiszteltetés volt a szimomra, a
Gorog saldta megjelenhetett az Elet és Irodalomban, egy szamban Féldényi-
nek és a zs(iri tagjainak az esszé mifajarél sz6l6 irdsaval.

Mivel akkor olyan helyen laktunk, ahol nem volt még térerd, a nyere-
ményem egy dobozban vart jobb id6kre, melyek nem jottek el, par hénap
mulva kaptam ugyanis egy nagy 0sszeg felsz6litdst, hogy fizessem be az
el6z6 hénapok eléfizetési dijat, melynek 6sszege jocskan meghaladta a md-
sodik és harmadik helyezett pénzdijat egyiittvéve. Megprébdltam eladni a
késziiléket a Westelnek a fizetési elmaraddasomért cserébe, de sajnos a ké-
sziilék arat a dijatadé utdn mdr mdsnap a felére csokkentve leértékelték.
Persze azért oriiltem a dicsGségnek, elsé és utolsd, egyetlen irodalmi elis-
merésemnek, bar néhdny akkor mar nalam sokkal népszer(ibb és elismertebb
»igazi” iré, mikor gratuldlt, bevallotta, hogy azért nem indult a palyazaton,
mert nem érdekelte a nyeremény, a telefonkésziilék. Ha indultak volna, bi-
zonyara 6k nyertek volna - megértettem, hogy ezzel ezt akartak mondani.

Hamvas Béldnak egész életében meg kellett birkéznia a tudattal, hogy
m(vei kiadatlanok maradnak, hogy nem a kiadds és elismerés miatt ir, aki ir.
Az én elismerésem utani csaléddsomon Hamvas Béla kitartdsa segitett.

Amikor kezdtek Hamvas m(ivei megjelenni - és amit 6 mdr nem élt meg
-, frtam egy esszét parbeszédes formaban, mintha vele beszélgetnék. Elkiild-
tem a Liget folyéiratnak, melybe akkor mdr rendszeresen irhattam, és Horgas
Béla és Levendel Jdlia, a Liget f6szerkeszt6i azt mondtak, hogy nagyon jé ez
a parbeszédes esszé-forma, de beszélgessek inkabb olyannal, akivel érdeme-
sebb beszélgetni. Akkor éreztem meg elészor, hogy baj van Hamvassal és az
6t fogadé irodalmi kdzeggel. Vagy velem.

A Mit képzelsz? cim(i esszékotetem, amely a Kalligram Kiad6naljelen-
hetett meg 2013-ban, kiilonds kdnyvbemutatét élt meg az Irék Boltjdban.
A bemutaté egybeesett azzal a nappal, amikor marciusban az osztrak sitdrara
indulé honfitdrsaink egész napos héfogsdgba keriiltek a varatlanul leszakadé
héesésben. Az Ir6k Boltjaba senki sem jott el a konyvbemutatomra. Azutdn
néhdnyan beszélling6ztak, mint az akkor mdr enyhiilé h6esés. Néhany barat,
csalddtag, vittiik magunkkal tacské kutydnkat, mondtam is Mészaros San-
dornak, aki a Kalligram nevében a bemutatét szervezte, és aki a tervezett



program szerint velem beszélgetett, hogy hoztunk egy kutyat, ne mondhas-
suk, hogy a bemutaté a kutyat sem érdekli.

De néhdnyan ott voltak, ismeretlenek, 6k, akik minden kdnyvbemu-
tatéra eljonnek, tudjdk, hogy itt meleg van, van ingyen pogacsa és
kavé, és csak egy beszélgetést kell érte meghallgatniuk - kivert, kébor 81
kutyak.

De, ami a lényeg, hogy ameddig vartunk, hogy esetleg beesik még va-
laki, addig beszélgettem Sandorral. Es akkor ott, azt mondta nekem, hogy
az esszé meghalt. Lehet, hogy csak a héesés tette, amely fehér halotti lepelbe
burkolta a varost mdrcius idusan, vagy az a szomord hangulat, hogy
senki sem jott el, de ezt mondta: , Az esszé halott.”

Nemcsak iizleti szempontb6l, mondta. Manapsdg verseket sem
lehet eladni, dramakotetet egydltaldn nem, s6t még novelldskotetet
is nagyon nehezen. Csak regényeket. Hossz(, vastag regényeket. Nem
értettem, mert azt gondoltam volna, hogy az olvasdsi szokasok meg-
valtozasa pont a nagyregényeket éri kedvezétleniil, de nem firtattam.
Ha az olvasé pénzt ad egy konyvért, legyen vaskos, akdr elolvassa,
akar nem, inkdbb regény legyen otthon, mint vers. Es aki regényt tud
irni, az mar tényleg 1rd, annak is, aki nem is ismeri. De engem nem az
lizleti szempontok érdekeltek.

Hanem az, hogy Mészaros Sandor, a Kalligram igazgatdja, aki
szamomra egyike azoknak, akik a legjobban, legmélyebben és legszé-
lesebb latékdorben ismerik a magyarirodalmat, azt mondja, hogy esz-
szére nincs igény. Es azért nincs, mert megsziint az az olvaséi réteg,
amely képes befogadni olyanfajta gondolatisagot, amely az esszének
a sajatja. A mai olvasé - mondta - nem nyitott arra, hogy irodalmi
szovegként olvasson gondolatokat, és nyitott legyen azokra az egyéni,
Gjszerd 0sszefliggésekre, melyek egy esszében olvashaték. Az emberek
nem gondolkodnak. Az a fajta gondolkodds, ami minket néhany évtizeddel
kordbban az esszé irdnti lelkesedésre buzditott, elveszett. Ugy mar nem gon-
dolkodnak a mai olvasék. A gondolkodds elveszett. Az esszé halott.

Ugyhogy, mivel azéta is esszéket frok, iréi munkassagom irodalminak
nevezhet( része egy halott feltdmasztasahoz hasonlit. A regényhez torténet
kell, a vershez sok érzelem, ezek élnek és éltetnek, a haldlon - ezek szerint
- a gondolkodas képes drrd lenni, a halottat csak a gondolat tdmasztja fel.

A gondolkodds egy lathatatlan torténet, valami, ami nem latszik, de
egyben tart mindent, ami élG és holt.
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Aki mar ismeri Tabor Béla életében egyetlen megjelent konyvét, a rendkiviil
tomor, mély és intenziv A zsiddsdg két dtjat és a posztumusz Személyiség és
logoszt?, izgalommal fogja olvasni a legljabb kotetet, amely tavaly év végén
jelent meg az Uj Forras ki-

82 Kotanyi Kristéf adasaban. Tabor Béla ki-
valéan egyesiti a gondolat

. P mélységét a kristalytiszta
MITOSZOMLAS fogalmazdssal. Baratja-

val, Szabé Lajossal nem

kevesebbre torekedett,

Tabor Béla: A mitoszomldstol  minthogyajelenkor nyel-

vére forditva asszimilalja

a személyiségig. A szimbolum  azegyetemes szellemi ha-

gyomdnyokat (pontosab-
vdlsdga és a logosz ban mondva azok eleven
magvdt). A jelenkort ép-
energizdldsa pen a nyelv egyfajta to-

morsége jellemzi, ez a ma-
tematikai tudomanyok lényege, a matematikdé, mely a valdsagot tomor
képletben igyekszik megragadni. Masrészt a nyelvvel valé visszaélés is jellemzi,
a nyelv koptatdsa, kiliritése, példaul a média ,éjjel-nappali szemérmetlen fe-
csegése”, ami ellen mdr rokon eszméji kortdrsuk, Eugen Rosenstock-Huessy
is hevesen tiltakozott. Albert Einstein mondta valamikor, hogy egy tudomanyos
cikket, mely tobb mint tizenhat oldalt igényel, nem érdemes kinyomtatni
(persze mint utaldst a sajat nagyon tomor, mégis korszakalkoté irdsaira).

Ezen tdlajelenkor, a tudomanyos kor nyelve lényegében funkcionalis,
szerkezeti a hagyomanyéhoz képest, mely lényegében szimbolikus. A tudo-
mdnyt az elvont elmélet, a hagyomanyt a képszer( elbeszélés jellemzi. Szabé
Lajos és Tabor Béla ilyen értelemben mar nem is ahhoz a filozé6fiai hagyo-
mdnyhoz sorolhatd, mely igyekszik fogalomban kifejteni a gondolatot,
hanem inkabb a poszt-filozéfidhoz, mely tomor képletekben ragadja meg.
Tabor Béla sajat magat ,pneumatolégusnak” mondja (307.), a test-lélek-
szellem, masképp mondva a gondolat-érzelem-cselekvés eredeti egysége
értelmében.

Tabor Béla, ahogy Szabé Lajos is, életében keveset publikalt, aminek
taldn legfébb oka az, hogy hangstilyozta az él§, a személyes sz6, a szemtél
szembeni taldlkozas prioritdsat, mely Ggy az élet, mint a szellem valédi ko-
zege és tapldlo talaja. Ezért kerdilte a csupan formdlis, személytelen nyilva-
nossdgot, beleértve az akadémikusat is. A kozéletben valé részvételhez
sziikséges kompromisszumoktdl nemcsak politikai, hanem szellemi sikon is
tartézkodott, amit elsé, Szabé Lajossal kozos publikdciéjukban, a Vddirat a



szellem ellen-ben alaposan meg is indokoltak®. Erre figyelt fel Hamvas Béla,
akivel a habord utan munkakapcsolatba keriiltek a szabadsdg par éve alatt.
Az elzarkézas tovabbi okaként Tabor hdanyatott sorsat is meg kell emliteniink,
beleértve a deportaldst, a munkatdborokat és a ,bels6” emigraciét.

Tabor Béla 1945 utdn tervezett egy konyvet, de a bolsevik 83
hatalom alatt keriilt minden nyilvanos fellépést, és csak 1989-ben pub-
likdlt djra, éppen a Szabé Lajos, bardtja és munkatarsa emlékére és tiszteletére
szerkesztett Eletiink-szimban®. Csak harom éve maradt 1992-ben bekovetke-
zett haldldig. Hagyatékanak feldolgozasa és kiadasa az emlitett Személyiség
és logosz. Bevezetd és kommentdrok a valosdg dstérténetéhez cim( ko-
tettel kezd6dott, jelen konyv ennek a folytatdsa. A kdnyvet Surdnyi
Laszl6 valogatta és allitotta 6ssze a monumentalis hagyatékbdl, a szer-
kesztésben munkatdrsi kozosség segitette. A hagyaték jo részét
a szerz egy kevéssé haszndlatos gyorsirasban jegyezte le, mar ennek
az olvashatéva tétele is 6ridsi teljesitmény.

Tabor Béla kozponti gondolatat a személyiség és az egyéniség
dialektikdjaval foglalhatnank 6ssze abban az értelemben, hogy az egy
személyiség az egyéniségek sokasdganak a kozos magja, €s nem abban
a mai szokdsosabb és elég homalyos értelemben, hogy a személyiség
az egyéniség tulajdonsdgainak valamiféle 6sszege. Hogy valaki sze-
mélyiség, manapsag olyasvalamit jelent, hogyilyen és olyan tulajdon-
sagaivannak, hogy erételjesen Lép fel, hogy nagy befolyasi stb. Tabor
Béla a személyes, a hiteles sz6hoz koti. ,Csak az a sz6 hiteles — olvas-
suka 112. oldalon —, ahol vele zeng rejtett fedezete is”, és ez a fedezet
maga az egy, mindenkiben azonos személyiség. Ez a személyiségvizid
Tabor Béla egész gondolkoddsanak ,pneumatolégiai”, test-, lélek-,
szellemtani tengelye és lényege.

A vezérfonal tehat itt is, mint Szabé Lajosndl, az él6, hiteles
nyelv kérdése, az él6 nyelv a ,babeli nyelvzavar el6tt”. Ez maga a 'lo-
gosz’ sz6 eredeti értelme, és éppen ezért nem lehet a mai nyelvekre
leforditani, jegyezte meg Szabé Lajos az 1937-es A hit logkdjdban®, és azonnal
hozzatette: a magyar ige sz6 itt ritka kivétel.

A szerkesztd keriilte a kisérletet (vagy ellenallt a kisértésnek), hogy
egy mesterséges fvbe rendezze azitt kozolt téredékeket. Ehelyett a cimmel és
az alcimmeligyekezett a toredékeket atfogd gondolatot jelezni: egyrészt a ve-
zérfondl keresése, mely a ,mitoszomlash6l”, ami a modernitdst jellemzi, visz-
szavezet a személyiségig, az él6 sz6hoz; masrészt a ,logosz energizaldsa”, j
erével feltoltése mint felelet a ,szimbélum vélsagara”, ami szintén a moder-
nitdst jellemzi. Ezek mind ugyanannak a jelenségnek kiilonb6z6 aspektusai,
a nyelv vdlsdgdnak a tiinetei (ldsd ,a modernség értelmes problémakdre”
-351.).
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Nehéz volna a kérdés égetd aktualitasat tilbecsiilni, éppen most,
a nyelv rohamos és erfltetett algoritmizdldsa korszakaban. A ,mitoszomlds”
fokozdsa ,mitoszrontdssa”, a sz6 és a kép digitalizdlasa, lefokozdsa puszta

»szdmokka” nem mds, mint kisérlet a ,szimbélum”, s vele az értelem
84 - melynek természetes kizege a szimbolum - végs6 megsemmisité-

sére, a j6zan ész kikapcsoldsara. Nem kevesebbrél van itt tehdt sz6,
mint a nyelv, a gondolkodds - az élet - feltoltésérdl Gj, ,taltos” erbvel - ener-
gizaldsarol.

Ezzeljeleztiik a konyv jelentéségét. Nem kénnyd olvasmany azoknak,
akik el8szor taldlkoznak a szerzével. A nehézség onnan ered, hogy itt egészen
(j gondolatokrélvan szé, és egy egészen Gj nyelvrél. Az olvasé példaul meg-
kérdezhetné, hogy mitjelentenek az olyan kifejezések, mint ,axiomatozéfia”
(94.) és ,tautozéfikus” (328.), miutan hidba kereste a sz6tarban. Ha ismeri
a klasszikus ,teozdfia” sz6t, mely eredetileg olyasmit jelentett, hogy ,isteni
bolcsesség”, taldlgathatnd, hogy egyrészt talan az ,axiomatikus” gondolko-

dasrél van sz6, mdasrészt az olyan gondolkoddasrél, ami

ravildgit arra, ami ,nem mds”, arra, ami magdtél ér-

tet6d6 (tautologikus). Tabor Béla egyik kedvenc

kifejezése is segithet neki ebben: ,a nyelv sig”,

csak bizni kell benne.

Kevés egyetemes jelentéségll gondolko-

détismeriink Magyarorszdgon, az egyik koziiliik
Tabor Béla. (Uj Forrds Kényvek, Gerecse 2024)

1 TABOR Béla, A zsiddsdg két dtja, Bp., Hajnal Nyomda, 1939.
(Méasodik kiadds: Bp., Pesti Szalon, 1990.)
2TABoR Béla, Személyiség és logosz, Bp., Balassi, 2003.
3 SzaB0 Lajos — TABOR Béla, Vddirat a szellem ellen, Bp., Bibliotéka
kiadds, 1936. (Masodik kiadds: Veszprém, Comitatus, 1991.)
“TABoR Béla, Szabd Lajosrol, Eletiink, 1989/9-10.
5 SzaB6 Lajos, A hit logikdja, Bp., Az Id6 Konyvei, 1937.



Sdli Istvan
KEPEK CSALADI ALBUMOKBOL

(részlet)

A VADASZ ESETE A VIZSLAKOLYOKKEL

Mar egy hénapja treniroztam,
de nem tanult semmit.

Nem keresett, nem apportirozott,
csak jatszott.

Erre nincs idé.
Kivittem az erdébe, lelGttem.

A gyereknek azt mondtam, elszokott.
Lesz helyette masik.

AZ OROK BEKE ROVID TERVEZETE

Anyam nem volt valldsos.
Nem haborgatta se Isten, se tilvildg.

Elete vége felé mégis gyakran imadkozott azért,
hogy ne ebben a sorvadt, elgyotort
testben kelljen feltdmadnia.
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ELETUT
A sziiletés bizonytalan.
Nincs se hirnéy, se dicsé tettek,

melyek igazolnak jogossagat.

Az elmilas egy élettel indokolhaté.

HERAKLEITOSZ

Mas folyok.
Mds léptek.
Mas felhék szétfoszlo képei a vizen.

A szandék sem ugyanaz mar.
Z6ld illat szall. Nevetés.

A fak kozt atsuhano szél oroke.
A kétely lett a bizonyossag.

UTCAN

arcok
paravirdgok
a szélben



ARNYAK JATEKA 87

Rézsiit megddlt félhomdly.
Az alkony falan vorés nyomok.

Oregasszonyok iilnek a hazak elétt.
Mozdulatlan 6zek az es6ben.
Sziviikben 6rlik az idé6t.

A FELELEMROL

1660-ban a hatalomba visszatérg royalistdk
a két éve elhunyt lordprotectort, Cromwellt,
akit a kirdly kivégzéséért arulonak mondtak,

kihantoltdk, és tetemét ldncokra fiiggesztették,
majd lefejezték. Kardra tiizott fejét a

Westminster Hallban tették kozszemlére 1684-ig.

Micsoda félelem!
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Gyore Baldzs

szakadatlan

Juhdsz Gyula emlékének

nem hulla ho

nincs alvds

nincs tiindoklé vall

nincs viszontszerelem
viské van

a szerelmi ciklus véget ért
a hénak stlya van

a bicskat
vasdrnapra

tartogasd

(2024, nov.-dec.)



egy este a rokusbhan

maszk gumikesztyd
vizeletgy(ijté zacské
sétdlgatok a kardioldgia
kopar folyoséjan

6 fehér zsak

egymdson magasodik

a szennyesraktdr

ajtaja mellett

1 feketét pedig

a raktar fehér ajtajahoz
dontottek

feliratokat olvasok

Jne kapcsold fel a villanyt
ha megy a mosdégép”
Jkulcsot ne tedd zsebre”

a konyvtdrszobaban
meglesem az apolonét

aki a hosszu asztalnal
szakadt dgynem(it varrogat
dddolgatva

(2025 janudr)
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foldszint 3

lires a lakds

mar semmi sem

fér bele csendjébe

a szoba tele kdnyvvel
holvannak a hangok
az id6t nem szabad kibelezni
legfeljebb kibélelni




Kelényi Béla

AZ A NAP

Reigl Judit: Bejdrat-Kijarat, 1986

olyan lesz majd mint egy véget nem éré
€s0szogas a sotét ajto felé és kozben majd
ott kell hagyni mindent miel6tt kilépek és
még az ajtétis halkan kell betenni magam
utdn mert utdna nem lat majd a szem nem
hall a fiil nem szagol tobbé az orr és a félig
nyitott szdjjal nem lehet suttogni beszélni
vagy kidltani sem csak a halk nydszorgés

lesz akkor majd lehetséges abban szintelen
szagtalan és kitapinthatatlan kdrnyezetben
ahol azt is ki kell tiirelmesen varni (vagy
inkdbb konyordgni érte) hogy tényleg el
lehessen mindent vesziteni hogy ne kelljen
megtartani semmit hogy épp olyan lehessek
mint egy foldre dobott lottyadt és kiszakadt
m(anyag zacské amiben lehetséges hogy azért
mégis van valami mint ahogy az is hogy nincs
benne semmi de hat hidba is volna mert végiil
Ggyis ott kell hagyni el kell vesziteni mindent
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92 Jasz Attila
A KEP OTODIK SARKA

A nyolcvanéves Muzsnay Akosndl

(arctalan)

a maszk helyett a tiikorben mar rég nincsen senki
csupan a test foszladozik tekerccsé az idében
akarhonnan nézed maximum ennyi

Egy nap, amikor éppen 1709-et ir Urunk, a portugal kirdly
tekintetétdl kisérve varatlanul levegébe emelkedik
a jezsuita tudés, Bartolomeu Gusmao altal megdlmodott gép.

Oridsi lebegd gombként, akdr egy most sziiletett égitest,
ahogy aldkap az éppen felszallé meleg légdramlat,
megemeli és kiszdmithatatlan irdnyba sodorja,

kés6bbi legenddk felé, ahol elég magas lesz a mélykék,

hogy az elkovetkezé néhdny évszazad utdn
valdésdgga valhasson a vagy, hogy egyik helyrél
a masikra leveg6ben lehessen eljutni.



Gusmado kisérletébdl kiderdil, a lehetdség

tényleg benne volt abban a tekintetben, 93
amely megdlmodta, hogy a palota kertjében

harom méterre emelkedjen az dlomgép,

majd visszazuhanjon, hogy évtizedek milva
utasokkal kosaraban Gjra emelkedjen,
immdr egyre magasabbra,

Gjabb és Gjabb prébarepiilések kozben
egyre tokéletesebben valjon szabadda
a fizikai és azokon tdli hatdrokon is
messze-messze dtlépve.

Ha nagyon akar az ember, tényleg tud repiilni,
ha nagyon akar, akar nézegetheti a vildgot feliilrgl.

Folyokat, mez6ket, a dombtetén templomot,
napfény széttort tiikdrszildnkjait a vizen,
hangyaembereket levéltutajon.

De sajnos nem ez a természetes allapota,
ezért le kell zuhannia folyton, és ebben
semmi szimbolikus utalds nincs.

Léghajés angyal akartdl lenni mindig Ggyis,
nem?
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Veletleniil ralépsz egy madarfidkara,

és hidba halott mar kordbban,
megreccsen a ldbad alatt,

mert pont az 6svényre esett,

de honnan, hiszen nincs is fa a kozelben.

Teljesen csupasz még, csupdn hunyt szemhéjai
pelyhesek, ha nem is annyira, mint da Vincié,
nem verdes mdr vele félvaksin.

Eppen repiilni indultdl volna, hogy kiprébald

az (j szerkezetet, amikor ez a megrdzé hang
figyelmeztetett. Meggondoltad magad, azonnal
visszafordultdl,

folytatni a félbehagyott teremtést mielébb,
festeni tovdbb.

Lassan kozeledtek az dldozati szentély felé az esték,
sorban kovették egymdst a nappalok is, azt tették,
amit kellett. Elmdltak. Vér csorgott a festett kép ald
frasként, mindannyian tudtuk, ez mar az utolsé halal.
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