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3Tomaž Šalamun  

 
 
 
 
 
 
GETSZEMÁNI 
 
 
te lennél a kéreg, a kabóca, egy isten, 
holt szikla színem fénye 
az idők rétege 
gyöngyharmat takar  
rétek nemzetek pereme 
halk ajkak 
támadj tűzvész, forgasd fel e földet 
a hajdanvolt szirmok hadd hulljanak 
testvér 
édes gyermek, szürkekék pillér 
brutális biznisz 
szenvedély 
 
(Zarándoklat Maruškáért, 1971) 
 
 
(VIZET DRÓTTAL MERÍTESZ…) 
 
vizet dróttal merítesz  
sárral szennyezed  
karod egy fára mutat 
és az lángra lobban 
árnyad fajtákat osztályoz 
a szerelem és halál ajtaját kitárod  
 
(Fehér Ithaka, 1972) 
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(ZÖLD TÜZET, ZÖLD SZIRMOT SZÍTOK…) 
 
Zöld tüzet, zöld szirmot szítok. 
 
Pofonokkal csörtet, kártyát vet, 
majd a kombájn belsejébe pislant, 
hegyet hág, 
fehér lóra fogad 
és dróttal úszkál. 
 
Idomítást, parókát jelentene ez? 
 
Zöld tüzet, zöld szirmot szítok. 
 
(Amerika, 1972) 

 
TRIESZT 
 
Tomaž Kraljnak 
A kávéházi ablakok, ahogy balról érkezek,  
egy halászbárkára néznek. Trieszt egy porfészek.  
Italo Svevo és Joyce illata is már rég odalett,  
a rokonok elmenekültek, pénzük 
elveszett. Bőröndjeik, ezüstjeik,  
Sotheby’s-nél landoltak, a hajóik oly vacak 
biztosítással rendelkeztek, hogy fiaim unokáinak 
unokájához Lloyd ebként toppanhat be.  
Itt Sekito mellett oly puhányul őszülök, Joan 
osztálytársnőjénél, hogy már versenyre se kelhetek vele? 
Százszorszépet szakajtok, az energiák után loholok.  
A bőrre figyelünk, az emberi arcokra, 
és utána elhatározzuk azt, amit  
Georgia felvetett: West! 
Szándékosan? Mert jól tudta, hogy a szeretők 
képtelenek elhagyni a nagyvárosokat, 
és hogy nekünk bejön a vidéki levegő? 
Mert veszettül féltünk, hogy sejtjeinket  
szétszaggathatja egy földrengés? 
És ebből a sebből virágok kélnek. A mágnes, 
ha mágneshez ér és gyengéd  
bárányként egy üstökös fénye felé hajóz. 
 
(Aréna, 1973) 
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HA AZ ABLAKRA TŰZ A NAP 
 
Ha az ablakra tűz a Nap, 
hogy a szemembe perzseljen, 
orromat egyfajta tojásdad kör- 
alak illata csapja meg,  
a platánfa alatti porfelleg 
meg a bicikliző kéményseprő  
vállán lévő fekete  
vasgolyó. 
A krapek szeme úgy ragyog, 
hogy meg kell ragadnom a gombom. 
És a malac is  
eszembe ötlik. 
Mint rózsaszínű, csilingelő 
persely egy ládikón. 
Az íróeszközök mellett. 
A lágy tapintású perzsaszőnyeghez 
közel. Perzsiában kemencébe 
hajítják a szolgákat. 
 
(Csillagok, 1977) 
 

ufo25_2.qxp_Layout 1  2025. 01. 28.  16:11  Page 5



6

 
TÚSZVERS 
 
A bárány a hajókkal együtt 
füvet rág. A sötétben felcseréljük 
a sast és a hatalmast. A kályhákban 
még ott a pirula és a palackmaradvány,  
a hajillat fertőtlenítve lett. Miért kell mégis 
a többlet? Máshogy bánik velünk 
a szél? És a víz, meg a fű, mely benő 
minket? Kész gyötrelem, hogy elmétek 
és illúziótok miatt nem tudunk  
oszlásnak indulni, hogy megtanuljátok. Mit? 
Hogy már lángra sem gyullad a fa? 
A líra lakoma. Az emberek még  
halomba verődnek, az édes illat lágy 
esztétikájába. Még muszáj lesz 
kútból vizet húzniuk.  
 
(Maszkok, 1980) 
 
 
BÁNYÁSZOK 
 
Tenyerek tüzesednek. 
Pálmák porig égnek.  
Háromszögek hevülnek.  
 
Lóláb a homokon kapirgál, mint  
a csalánba nyúlt északi lány. 
Feltárul a bánya aranya.  
A víz megfagy. 
Isten szeme patakokat simogat, 
majd szívében tetszeleg.  
A levélről eloszlik a köd. 
Valaki kötényben fut át a verandán.  
 
Ostor csattan. 
Leroskad a Nap.  
 
(Hang, 1983) 
 
Lukács Zsolt fordításai
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Emlékszel első találkozásunkra? A Slon kávézóban. Negyven évvel ezelőtt.  
Az első emeleten jókora, vaskos, vörös bőrfotelek sorakoztak. Reggel a bár vész-
jóslóan üres volt, mintha mikrofonokat rejtettek volna az asztalok alá. Folyton 
körbe-körbenéztél, mi-
közben mentünk felfele a 
kanyargós lépcsőn. Nem 
azért, hogy megnézd, mö-
götted haladok-e, hanem 
hogy követ-e valaki más 
is. Nyugtalan voltál, ami-
kor leültünk és rendeltünk. 

Akkor nekem még fogalmam sem volt arról, hogy mi minden zajlott itt 
a hatvanas-hetvenes években. Úgy jártam iskolába és főiskolára, hogy köz-
ben észre sem vettem, mennyire megerősödött egy olyasféle furcsa mentali-
tás, amely ma is terjeng és mételyezi a független Szlovéniát. Még akkor is, 
ha te szóba kerülsz. De korántsem csak a kultúrában, ahol még a mai napig 
sem haltak ki az irodalmi rendőrök, és a munkahelyeken még mindig ott téb-
lábolnak az asszisztenseik. És ez az élet minden tevékenységi területén ha-
sonlóan érvényesül, hiszen egyazon közlekedőedényben létezünk, ahogy azt 
Iztok Simoniti1 állítja, és ez a mentalitás a szlovén nem-demokratikus társa-
dalom legerősebb összekapcsoló ereje. 

Két hónappal a fiad, David születése előtt a Problemi2 főszerkesztője, 
Franci Zagoričnik és annak felelős szerkesztője, Rastko Močnik ki lettek rúgva 
a Kocbek hetvenedik születésnapjára – egy költő tisztelgése a másik költő előtt 
– megjelentetett versed miatt. Az illetékes főszerkesztő Slavoj Žižek, a felelős 
szerkesztő pedig Lev Kreft lett. Azok az emberek, akik ismerték az akkori hely-
zetet, tanúsíthatták, hogy akár börtönbüntetéssel is sújthattak volna téged 
a következő három verssorod miatt: 

 
Ma tudom, ki az, sokkal 
inkább, mint bárkinek közülünk, szabadságunk 
neked köszönhetjük. 
 

Emiatt azonban most mégsem zártak ismét börtönbe, mint mikor a Duma 
1964 versed miatt tették. 

A mai napig sokan ragaszkodnak ahhoz a nézetükhöz, hogy te csak 
szórakoztál azzal, hogy a PÓKER köteted után költészetedben egyfajta „tér-
tágulás”, „szétcsúszás, eresztékeiben való recsegés-ropogás” következett 
be, egyszóval a te verssoraid egyhelyben való topogások, a végtelenségig 
szóló ismételgetések, nem pedig egy építkezés. Ez a mentalitás jól bevált a 
Delo politikai napilap hasábjain, teljes egészében Peter Kolšek3 ültette át ezt 

7Meta Kušar 

K E DV E S  T O M A Ž ,   

C A R I S S I M O !  
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a köztudatba, majd Goran Dekleva4 folytatta, aki egy évvel ezelőtt ezt írta: 
„Miután átfutottuk Šalamun negyvennégy kötetét, amelyekben a lehetőségek 
határait feszegette, ehelyett azonban sokkal felüdítőbb és izgalmasabb olyan 

költőket felfedezni, akik nemcsak tágítják a nyelv határait, hanem már 
építenek is rájuk.” Katja Perat5 sem tett másként, aki elismerte, hogy 
már azelőtt gyűlölte Šalamunt, hogy alaposan átolvasta volna a köl-

tészetét, ami talán sokat elárul a fiatal költők nemzedékéről. Rendkívül gusz-
tustalan tartom azt, ahogy ő olyannak állít be valakit, mint aki „valahol egy 
jó amerikai nagybácsi és egy CIA-ügynök között foglalhatott csak helyet”. 
Honnan ez a rejtett üldözési mánia? Tudod, kedves Tomaž, nem tudok meg-
nyugodni, ha csak „divatosan stilizált semminek” nevezem az ilyen megfo-
galmazásokat, egyik barátom kifejezésével élve. Minden erőmmel védem a 
sajtószabadságot, ugyanis leleplezi a téves nézeteket és a határtalan gőgös 
fölényességet, ami valójában szadista. Ami pedig mindig vissza is üt. 

Tomaž, te kezdettől fogva bátor költőnek számítasz. Arra a fajta bá-
torságra gondolok itt, amit Harold Bloom úgy határoz meg, mint megoldást 
egy omladozó civilizációra, amelynek szüksége van egy olyan költőre, aki ezt 
a múltból a jövőbe átvonszolja. Nemcsak átvonszolja, hanem megbízható 
jövőt teremt. Pontosan ugyanígy tekintene rád C. G. Jung is, aki azt állítja, 
hogy a nemzet kollektív tudattalanja a válságos pillanatokban a napvilágra 
kényszeríti a költőt, aki egy fárosz, illetve a költészet által megformált nem-
zeti öntudat. Sajnos furcsa mentalitásuk miatt a szlovénok, mint nemzet még 
a mai napig sem isznak a te kutadból, vagyis a saját kutjukból. 

Te jól tudtad, hogy csak költőként leszel képes a forradalmárokat meg-
téveszteni! A Duma című versed még mindig nem volt elég szimbolikus, ezért 
börtönbe zártak. Mindenki értette, hogy a politikusok közül melyiknek van 
vastag szemüvege6, és ki az a cimperman7, jóllehet te a rendőrségi kihallga-
táson azt állítottad, hogy „a művészi alkotásokat nem lehet racionálisan 
megmagyarázni”. Aki tudja, Tomaž, hogy kezdetektől fogva poeta vates vagy, 
azt is tudni véli, hogy éppen innen való a te vatesi alkatod, amely számos kö-
tetedben felfedezhető. A szimbolizmus és a nyelvi mimika volt a varázsköpe-
nyed, amely láthatatlanná tett az öntelt diktátorok előtt. Ezért nem értik a 
szimbolikát, ami a jövő előrejelzése, jóslata. A költő csak akkor válhat pró-
fétává, ha szimbolikusan beszél. Ezzel lehetővé teszi a jövő megteremtését.  

Még a te irodalmi elemzőidet is, Tomaž, gyakran túlságosan magukkal 
ragadta az egójuk, ezért nem érthették a varázsköpeny mintázatát. Eszükbe 
sem jutott, hogy az általad használt és értelmetlennek tűnő „málna” szó go-
nosz vagy éppen baleset jelentéssel is bírhat, vagyis a latin malum szóra is 
utalhat. Sok szálból szőtted a köpenyedet, művészi mintákból és intelligens 
ikonográfiákból. Amikor az elnyomásban (ahol nincs szabadság) megérinted 
az igazságot, a rejtőzés mindig jól jöhet. Harold Bloom ezért vigasztalóan 

8
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azt állítja, hogy „a rossz pillanatokban vagy időszakokban éppen a saját iro-
dalmi egyéniségünk és költői autonómiánk ismételt megérzésére van a le g -
inkább szükségünk”. Pontosan ezt tetted te velünk, szlovénekkel. Később az 
amerikaiakkal, izraeliekkel, kínaiakkal, angolokkal és másokkal is. 

Jól látható, hogy elpusztíthatatlan szemantikai magvad lényegét 
a DUMAtól és a PÓKERtől kezdve előre jelezted: ami a te nemzeted, mi 
szlovének vagyunk. Megfáradt kommunista történelmünk legrosszabb pillana-
tának kellős közepén kezdted meg munkásságodat, 1964-ben, amikor megszün-
tetik a Perspektivé8-t, az Oder 57-et9, zavargásokat rendeztek Marjan Rožanc10 
Topla greda (Melegágy) című színművének előadásakor, és két évvel ké-
sőbb már Rankovićtyel11, és az összes többi viszontagsággal együtt a 
puccs szélére sodródtunk és közel kerültünk a polgárháborúhoz. 

A Problemivel kapcsolatos bonyodalmak után kiadtad a PRAZ-
NIK (Ünnep, 1976) című kötetedet, amelyet fiadnak, Dávidnak aján-
lottál, és ebben a kötetedben a Problemiben (1974. március) leközölt 
összes versed megjelent, kivéve Edvard Kocbek hetvenedik születésnap-
jára12 írt versedet, amit most itt teljes egészében szeretnék közölni: 

 
Idegenkedtem Tőled, te nagy költő 
s gondolkodó, mert súlyos teherként 
nehezedtél rám. Magam mögött dühösen vonalat 
vontam, mert friss akartam lenni, fesztelen, 
 
eleven. A fény porának aprócska szemcséje, 
mely közben táncát ropja s poénból a múzsák hostiáját 
ropogtatja és minden narancsvörös gyümölcs- 
magvat magasan a levegőbe köpdös. Te hatalmasnak 
 
tűntél, nem narancssárgának. Hogy az évek során 
ragyogjanak, látszódjanak, a gyerekek ujjal  
mutogassanak a tarkává vált sárkányokra.  
Almafaként magam se tudtam, ki öntözte 
 
földem. Ma tudom, ki az, sokkal 
inkább, mint bárkinek közülünk, szabadságunk 
neked köszönhetjük. Most a meghatódottságtól 
megrendült a lelkem és mihamarabb emelem  
 
poharam az egészségedre. Tudod, mert még  
tart az ünnep, folytatnom kell  
ropogtatásomat. S érzem, mint 
növekszik percről-percre a jókedv. 
 
(1974) Lukács Zsolt fordítása  
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9
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A DRUIDÁK (Druidi, 1974) köteted az ólmos fáradtság időszakában jelent meg. 
Ezt a kötetedet választottam, hogy beszéljek róla prof. Boris Paternu szemi-
náriumán a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon. Amikor belemélyedtem a 

verseid olvasásába, azt kellett lássam, hogy a PÓKERtől kezdve mind 
a nyolc kötetedet kénytelen leszek egyben értelmezni, ha be akarom 
bizonyítani, hogy nem egy kísérletező és romboló költői alaknak szá-

mítasz, hanem a szlovén költészet nélkülözhetetlen jövőjét teremtetted meg. 
Azonnal tudtam, hogy a jelent röntgenezed, és irányt mutatsz a jövőbe. Egy 
bátor költő hangja volt ez, egy új korszak hírnökének a hangja. 

1974-ben kiterjedt felújítási és restaurálási munkák kezdődtek a re-
neszánsz zemonoi kastélyban13, ahol minden nap egy magas emelvényen 
állva kapargattad a freskók vakolatát. Előző évben egy művészrezidencia ven-
dége voltál, éspedig a Yaddo kastélyban14, ahová hozzád hasonlóan a világ 
művészeti és humán tudományainak legnagyobb hírességei jártak írni és al-
kotni. 1979-ben és még 1986-ban hívtak meg újra ebbe a kastélyba. Egészen 
poros voltál és vakolattal volt tele a hajad. 

Kedves Tomaž, egy gyengéd emléket táplálsz bennem, ami megtisztítja 
mindazt, ami a negyven évnyi költői szövetségünk és barátságunk alatt történt. 
Sőt mi több, te jól tudod, hogy minden idők locusának az élete folyamatosan 
a rokon lelkekben zajlik. Eltávozásod alkalmával nem akarok edénycsörömpö-
lést, mint valami hírhedt kultúrszolga, akiből úgy ömlik a szó, mint ahogy álarc 
álarcra rakódik, aztán aludni tér. Miért mondják, hogy meghaltál? Mi a fenének 
mondják, hogy meghaltál? Percy Bysshe Shelley bátor költő volt, mint te is: 

 
„Békét! Nem halt meg ő s nem szendereg / – csak az élet álmából ocsúdott.”15 

 
Meghalt! Ó, számunkra, az élők számára, a holt lelkek közt, mintha a világ 
temetőjében holttestek között feküdnénk. 

Srečko Kosovelnek16 igaza van, amikor azt követeli, hogy egy ilyen ese-
mény arra emlékeztessen minket, hogy harcolnunk kell minden pszeudopil-
lanat, képmutatás, pocakos hazaszeretet és klikkesedés ellen. Tomaž, te 
tudtad, hogy ami valaha megtörtént, az soha nem vész kárba, ha élő, rokon 
lélekre lel. Te vagy életem nagy folyama. Sok ember számára váltál jövőjének 
az őrévé. Mindenki, aki a szívével tudott látni, megérezte, mint öntözted ta-
laját, amint ezt néhány költő veled is tette. 

Akkoriban Ljubljanában ki tudta volna nálad jobban, mivel készültek 
Kocbek hetvenedik születésnapjára Triesztben? A levegőben lehetett már 
érezni annak a különleges brosúrának a megjelenését, amely EDVARD KOCBEK 
KORUNK TANÚJA17 címet viselte, és amelyben Boris Pahor és Alojz Rebula meg-
jelentették a vele készült interjút. Márciusban jelent meg, és Jugoszláviában 
már azonnal be is tiltották, de így is teljesen áthatotta az étert. 

10
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Néhány nappal ennek a megjelenés után a teljesen üres Slon kávézó-
ban kávézgattunk kettesben. Az világos volt, hogy a domobranok18 megtorló 
lemészárlását meg sem említhettük, sem Franc Miklavčičot, sem Viktor Bla-
žičot19. Még Kocbeket sem. Nem azért, mert nem bíztunk volna meg 
egymásban. A félelem máshonnan jött, még a DUMA és a PÓKER ide-
jéből. Amikor a költő egyszer leírja: „Ismerem Szlovénia fájdalmát”, 
amikor le meri írni, hogy ez „a Cimpermanok földje és pattanásos női tiszte-
lőiké”, sőt még ezt is: „és szeretném én azt látni, aki valóban / félkegyelmű, 
émelyítő és üldözött szeretne lenni.”20, amikor a mínusz tizenöt dioptriások 
logikájáról ír – a politikusok közül csak egynek volt ilyen – az egy el-
pusztíthatatlan szemantikai magba váj bele, a saját nemzetébe, be-
lénk szlovénokban. Az utóbbi verssorok a Duma 1964 című versből 
valók, hogy igazán érthető legyen, miről is van szó, ezért teljes egé-
szében felidézem ezt a verset: 

 
DUMA 196421 
Az Abszolút jól fejbe baszott 
de vele együtt ti is, életunt szüzek és más halálosan sértődöttek 
szeretlek titeket ó, ti felebarátok, ti hajbókolók, az atyaisten  

ötletelését 
szeretlek titeket ó, ti az édes szemlélet eszményi személyiségei 
lelkemben ott feszeng a kegyelem  
ó, ti a lelki gyötrelmek birtokosai 
ó, ti idomított értelmiségiek, kacsótok izzadó 
ó, ti mínusz tizenöt dioptriás okoskodó okostojások, vegetáriánusok22 
ó, ti szájkosaras rektorok 
ó, ti cafka ideológiák kéj-ideológusai 
ó, ti doktorok, akik a škofjalokai mézeskalácsot23 és az írásjeleket24 
hasztalan csócsáljátok böfögve 
ó, ti múmiák, akik a szenvedélyt s a búbánatot csak akadémikusan  

paskolgatjátok 
Pascal, te gürcölő és Bach, te mázlista 
ó, ti hihetetlen ízletesen elapadt vénájú lírikusok  
ó, hortikultúra felvilágosultak és fecskemadarak 
ó, te szocializmus à la Louis XIV. avagy miként mentsük meg a gyámoltalan  

állatkákat 
ó, te százharmincöttagú alkotmányozó testület avagy mit tegyünk 
a döglött macskával25, hogy orrunkat meg ne csapja bűzös szaga 
ó, ti a tömegek forradalmisága avagy merre is lelhető az impotenciánkat 
kezelő szanatórium 
Vidékünk tájain járva-kelve így lettem gyomorfekély-nyomorék 

Ú
j Forrás 2025/2 – M

eta Kušar: Kedves Tom
až, carissim

o! 

11

ufo25_2.qxp_Layout 1  2025. 01. 28.  16:11  Page 11



ez a Cimpermanok26 földje és az ő pattanásos tisztelőik27 földje  
ez a talpnyaló szolgák mítoszok pedagógiák földje  
ó, ti erélyes, kehes szlovének, a történelem tárgyi talányai 

virágocskák a ládákban kicsi virágok28 
Lukács Zsolt fordítása 

 
Miféle ördögi kényszer hajtja azokat, akik esztelenül azt hajtogatják, hogy a 
DUMA 1964-vel és a PÓKER köteteddel nem más, mint egy tornacipős szabotőr 
voltál, aki bombákat hajigál a szlovén klasszikusokra, és rombolásra buzdít. 
Milyen rombolásra? Te építettél! Aki tud olvasni, az láthatja, hogy demokrá-
ciát és megbékélést, valamint a nemzet és a művészet új jövőjét építetted. 
Borzalmasan hatálytalan eszmékkel feketítettek be téged, vagy egy forrada-
lom pusztító banalitásával. 

Miért nem veszik észre, hogy egy igazán szent ügyet nem lehet meg-
támadni, sem megsebezni, hogy az igazi szlovén hagyomány az egyáltalán 
le sem lett bontva? Még most sem látják! 

Hiába lett volna az egész? Mindent elölről kell kezdjek? Kollégám dr. 
Katja Podbevšek29 így emlékszik vissza azokra az időkre: „Akkoriban azt hi-
szem, azon gondolkodtam, hogyan tudott Meta ilyen mély betekintést nyerni 
Šalamun költészetébe. Mindenekelőtt azt is éreztem, hogy a professzor úr is 
különleges módon csodálja őt. Függetlenül attól, hogy nem biztos, hogy min-
denben egyet értett vele. Nem emlékszem, hogy különösebben élénk vita ke-
rekedett volna, valószínűleg mindannyian csendben csodálkoztunk egy kicsit 
Meta bátorságán, hogy a korabeli irodalomtudománytól eltérően értette Ša-
lamun verseit, illetve a költészetét. Talán ennek az utolsó jegyzetnek, amit a 
régi feljegyzéseim közt találtam, lehet valami köze ehhez: a druida egy kelta 
pap, aki egyben eretnek is.” 

Ha mindez hiába is lett volna, akkor is újra elölről kezdeném, pedig a 
szeminárium után prof. Boris Paternu így szólt hozzám: „Šalamunt te tetted 
költővé a saját értelmezésed által.” Nem fogok belefáradni abba, hogy ver-
seidet ismételgessem és azokat értelmezzem. 

Amikor körülbelül úgy két héttel karácsony előtt még veled lehettem, 
kedves Tomaž, tudva, hogy ez már a búcsúzás pillanata, megmutattad a kü-
lönböző madarakról készült nagy rajzokat, amelyeket Miklavž Komelj postai 
levelezőlapokon küldött neked naponta. Azonnal eszembe jutott egy versso-
rod: „pára! a pára lelkeket költöztet!”30 és a madarakkal közös lényegi kap-
csolatuk. Miklavž a temetésen olvasta fel mélyen átérezhető szövegét és pár 
erre a célra kiválasztott verssorodat. Amint ezt olvasta: „Tilos a belém tekin-
tés. / Sose voltam ember. / Mindig is angyal. / Mielőtt tökéletes alakot öltene, 
/ elillan.”31 – Ekkor valahonnan nagy sebességgel egy rigó zuhant oda és szállt 
az urnára, amit vörös rózsakoszorú vett körül. Lassan kétszer körbesétált az 
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urna körüli rózsakoszorún, majd leszállt a homokra, ahol Metka és Ana, David 
és két húgod, a bátyád és más rokonok álltak. Nyugodtan ott álldogált, mint 
egy közeli rokonod, miközben Miklavž beszélt, aztán tovarepült. 

Tomaž, te egy tündökletes herceg vagy! Fiatalkorod óta! Cse-
csemőként megmentetted Molét és a ház főbérlőjét, nehogy koncent-
rációs táborba cipeljék őket, amikor Bežigrádban nála béreltetek 
lakást.32 Hallom, amint a költők a világ minden tájáról hálatelten jelentkez-
nek feleséged, Metka előtt. Az a szlovén kulturális bagázs, aki azt hiszi, hogy 
„valahol egy jó amerikai nagybácsi és egy CIA-ügynök között foglalhattál csak 
helyet”, saját neurotikus hajlamainak és komplexitásainak a foglya. 
Ez rájuk vall, nem rád. Ó, milyen sztoikus magatartást tanúsítottál a 
kritikusok és az irodalomtudósok iránt, ám a verssoraid, azok keserű 
szablyaként hatottak. Ez a felkiáltásod megnyugtat: „Mily / pökhendi 
pereputty, el se tudom hinni, milyen / egy szakértői őrült szervezet.” 

33 Tomaž, ahogy te építesz, egyetlen egy kortárs szlovén költő se volt 
képes építeni. Ahogy a szavak mentén jártál-keltél, e tekintetben 
senki se hasonlítható hozzád.  

 
Feldolgozó ágazatom képviselői 
értekezletét egybehívom. 
Úgy hallom, szörnyű támadás 
ért titeket, vagy valami ehhez hasonló, 
másrészt vad panaszaitokról is értesültem  
éppen tőletek, mármint, hogy az én  
unottságom a ti becsületes munkátok  
bökkenője. 
Ó, én szerencsétlen delivery boysaim! 
Nyavalyogtok! Kösz, de ki emeli meg  
a béreteket!? 
Nevetséges: komoly problémátok akad még  
a csomagolással is. 
Felelőtlenül szórakoztok az én  
tőkémmel.34 
Lukács Zsolt fordítása 
 

A tündökletes herceg nem távozik el a sötétben, megvárja, hogy elhaladjon 
mellette az ősök szellemének serege, és azok karácsonyra távozzanak. Te egy 
titokzatos gondolkodó vagy, aki mint Prešeren35, te sem tudtál megbarátkozni 
a doktrínákkal. Hogy is lehetnél nemtörődöm velük szemben?  

Kedves Tomaž, nem hódoltál be a „négy költő”36 dirigáló és erősen kor-
látozott intimitásának, sem a rád aggasztott ludizmus37 irodalomelméleti  
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kifejezésnek. Igazi planetáris költőként a forrongó intimitásról és a legfáj-
dalmasabb nemzeti témákról írtál – a megbékélésről, amihez ma is csak igen 
kevesen képesek hozzáérni és erre bátorítani. A politikusok biztosan nem.  

A költők sem. 
A jeleket én még akkor ismertem fel, amikor még senkit nem fertőzhe-
tett meg a nemzetközi šalamuni konjunktúra, éspedig egy olyan men-

tor akadémiai szabadságának az oázisában, akit nem zavart, hogy ki merek 
menteni egy költőt az extrovertált modernizmus börtönéből; ez alatt a ludiz-
must és a reizmust értem. Attól tartok, hogy itt szlovén hazánkban közel fél 
évszázad elteltével valahogy elviseljük a te költői munkádat, de nem olvassuk 
eleget, és még kevésbé értjük meg a maga igazi, teljes mélységében. 

Valójában a te erőd folyamatosan növekszik. Mindig is azt mondtam, 
hogy költészeted tartalma archetipikus, ezért a recepciójának is ilyen szé-
lesnek kéne lennie – minden más egy elszegényedett képzelet és lelki elma-
radottságnak az eredménye. Kedves Tomaž, te az individuáció költője vagy 
és ugyanakkor az emberben, valamint a nemzetben zajló legmélyebb esemé-
nyek előmozdítója, amelyek nélkül nem maradhatnánk fenn. Nem lennénk 
képesek felvállalni az emberiességet. 

 „Ez az intelem csakrád komája is lehetne, olvasó!” – írtad az Angyal 
módszerének egyik utolsó verscímében, és elviselted a nyelv vad, tobzódó ki-
csapongását, tudva, épp ugyanebben a kötetedben, hogy „A szenvedés / 
gyengéd és világos. Duruzsoló kályha / az élvezet, amit a hajnal világossá 
tesz.”38 

Kitartottál, kedves Tomaž, egészen az utolsó kötetedig, az ORGIÁKig 
(ORGIJE, 2015). Ezek Mája orgiái, a lila isteni játékai, egy káprázaté, amely 
azonban nincs a törvényen kívül. Mivel ismerted ezt, befejezted a nyelvi me-
laszt azzal a tudattal, hogy miként fog a mulandó elhamvadni és füstté válni, 
és a maradandó egy lótuszban átalakulni: 

„Füstként gomolyogni egy tetőn. Átalakulni / a lótuszban és hajat szá-
rítani.” De hajadat csak azért szárítod, mert köztudott, hogy olyan, mint egy 
ereklye, mert szoros kapcsolatban állnak az emberi erényekkel, még akkor 
is, ha elkülönülnek az embertől. Átalakulsz a lótuszban, a lelki fejlődés szim-
bólumában! 

Igen, Tomaž: om mani padme hum. 
 

Lukács Zsolt fordítása  
 
Tomaž Šalamun (1941, Zágráb – 2014, Ljubljana) az egyik legtöbbet fordított kortárs európai költő. 
Teljes életműve 47 kötetet tesz ki. 1999-ben Prešeren-díjat, 2007-ben Jenko-díjat kapott, 2009-ben 
Strugában Aranykoszorúval koszorúzták meg, 2012-ben Njegoš-díjat kapott. Hivatalosan 2014. de -
cember 27-én halt meg Ljubljanában, bár sokan (és joggal) azt állítják, hogy mindig is él, és hogy 
halhatatlan. 
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Meta Kušar (1952, Ljubljana) szlovén költő és esszéíró. Szlovén és szerb-horvát nyelvből diplomázott 
a Ljubljanai Egyetemen. 1993-ban Schwentner-díjat, 2012-ben Rožanc-díjat kapott a Mi számít köl-
tőinek, avagy az illegalitás órája című esszégyűjteményéért. 2015-ben Veronika-díjat kapott a Kert 
című kötetéért. 
 
1 Iztok Simoniti (1948, Ljubljana): szlovén jogász, karrierdiplomata, nemzetközi politológus, 

professzor a diplomácia szakterületén, publicista. 
2 A Problemi folyóiratot 1962-ben hozták létre a Mladi poti (Fiatal Utak) átnevezésével és 

átalakításával, nem azért, hogy „elvegyék a fiatalok érvényesülésének terét”, hanem hogy segítsék 
őket. Az első szerkesztő Vladimir Kavčič volt. Eleinte a Marxszal való heves elkötelezettség jelle-
mezte a folyóiratot, majd az „értelmiség egy részének ideológiai álláspontja”, különösen Edvard 
Kocbeké. Idővel a korábban a Perspektiviben (1964-ben megszűnt) és a Naši sodobnostiban 
(azon évben erősen megváltozott) publikáló szerzők kerültek a munkatársak közé; egy jó 
évig fenntartották a kulturális csendet, majd meghunyászkodtak.  

3 Peter Kolšek (1951-2019): költő, újságíró és publicista. 1987-től a Delo politikai napilapnál 
dolgozott (1992-1999-ben a kulturális híradó szerkesztője, 2006-2014-ben a Književni 
listi kulturális melléklet szerkesztője). Írt irodalomról, filmről, televíziózásról, kultúrpo-
litikáról és „hétköznapi” politikáról. 

4 Goran Dekleva (?, ?) a ljubljanai Bölcsészettudományi Karon végzett összehasonlító iro-
dalomtudomány szakon. A Szlovén Rádiónál dolgozik. Az elmúlt évtizedben főleg a Delo 
Književni listi mellékszámába írt cikkeket. Szinte kizárólag a kortárs szlovén költészettel 
foglalkozik. Kritikai munkásságáért elnyerte a Stritar-díjat. 

5 Katja Perat (1988, Ljubljana): szlovén regényíró, esszéista és költő, jelenleg az Egyesült 
Államokban él. A Ljubljanai Egyetem Bölcsészettudományi Karán végzett filozófia és össze-
hasonlító irodalomtudomány szakon, versesköteteit számos díjra jelölték Szlovéniában. 
Munkássága a szlovén nemzeti sajtó gyakori kritikájáról ismert. 

6 Vö.: 15. lábjegyzet. 
7 Vö.: 18. lábjegyzet. 
8 A Perspektive (1960–1964) havilap négy éven át jelent meg. A 36–37. dupla számnál szűnt 

meg 1964 tavaszán, amikor is a lapot a hatalom politikai okokból beszüntette. A folyóirat 
köré az úgynevezett modernisták körébe tartozó fiatal kritikusok (írók, filozófusok, szo-
ciológusok) generációja szerveződött. 

9 1957. július 1-jén az AGRFT (Színház és Színművészeti Egyetem) és a ljubljanai Bölcsészet-
tudományi Kar hallgatóinak egy csoportja által alapított Oder 57 (57-es Színpad) ezen a 
napon először mutatkozott be a nagyközönség előtt kortárs szlovén költők műveinek tol-
mácsolásával. Az új színház alapvető lendületének szlovén színház intézményi terébe ak-
koriban belépő fiatal színészek és rendezők elégedetlensége játszotta a fő szerepet. Ők 
kezdték el megváltoztatni az elavult színházi kifejezőeszközöket. 

10 Marjan Rožanc (1930-1990): szlovén író, drámaíró és esszéista. 1993 óta ítélik oda a róla elnevezett 
legjobb esszégyűjteményért járó Rožanc-díjat. 

11 Aleksandar Ranković (1909-1983): szerb nemzetiségű jugoszláv kommunista politikus. 1966. július 
elején Jugoszlávia lakossága megdöbbenve értesült arról, hogy Ranković, mint az állam alelnöke 
és a Jugoszláv Kommunista Párt Központi Bizottságának titkára, korábban hosszú évekig annak 
miniszterelnökhelyettes és igazságügyi minisztere, a NOB legfelsőbb vezérkarának tagja, a háború 
előtti években a kommunista párt tagja, bürokratikus összeesküvést szervezett az önkormányzat 
ellen, és lehallgatta Tito elnököt, Kardel elvtársat és a politika teljes csúcsát azzal a céllal, hogy 
lejárassa őket. 

12 Eza vers 1974-ben íródott, de csak a Gyermek és szarvas (Otrok in jelen) című kötetben jelent meg 
1990-ben! 

13 Dvorec Zemono (más néven Dvorec Belvedere) egy 139 m magas dombon elterülő szőlőültetvények 
között emelkedik, közel az azonos nevű helyhez a Vipava-völgyben, Vipavától kb. 2 km-re nyugatra. 
Reneszánsz stílusban épült (1683-ban), jellegzetes félköríves külső árkádokkal, és egy ismeretlen festő 
freskói díszítik. Manapság gyakran ad otthont különféle eseményeknek: komolyzenei koncerteknek, 
művészeti kiállításoknak és esküvői szertartásoknak. Az alagsorban étterem található. 
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14 A Yaddo egy művészközösség, amely egy 160 hektáros birtokon található Saratoga Springsben, 
New York államban. Küldetése az alkotói folyamat ápolása azáltal, hogy lehetőséget biztosít a mű-
vészek számára, hogy megszakítás nélkül dolgozhassanak egy erre alkalmas környezetben. 

15 Percy Bysshe Shelley Adonais: Elégia John Keats, az Endümion, Hüperión stb. szerzőjének halálára 
39., (Somlyó György fordítása) 
16 Srečko Kosovel (1904-1926): szlovén avantgárd költő, kritikus, publicista. 
17 Ebben a könyvben jelent meg Boris Pahor: Beszélgetés Edvard Kocbekkel. Az interjú és 
annak előzménye teljes egészében olvasható a HÍD 2023. július–augusztusi számában 86-

107. old. (Lukács Zsolt fordítása) https://www.hid.rs/hid/2023/Hid_2023_07_08.pdf 
18 Ezek voltak a „honvédek” vagy más néven a fehér gárda (v.ö.: domobranci). Kollaboráns katonai 

alakulat 1943-45 között Szlovéniában. A német megszállók hozták létre Olaszország kapitulációja 
után (1943 szept.) a nemzeti felszabadítási mozgalom elleni harcként. Az alapítás ötletét és a meg-
határozó támogatását L. Rupnik generális és a volt polgári pártok vezetői adták. A honvédek a 
német rendőrség támogatói voltak és mint ilyeneket anyagilag támogatta és gondoskodott róluk. 
A fontosabb közlekedési csomópontok és utak felügyeletével voltak megbízva, valamint a felsza-
badított területeken kellett harci feladatokat ellátniuk. A háború végén Ausztriába menekültek, de 
az angolok kiszolgáltatták és visszaküldték őket a partizánoknak, akik pedig bírósági eljárás nélkül 
lemészárolták őket a Kočevski Rog-völgyben és más helyszíneken (Hrastnik, Huda jama), több mint 
13.500 embert. 

19 Viktor Blažič (1928–2014): szlovén újságíró, esszéista, műfordító és egykori  disszidens. Az 1960-
as évek elején a Perspektive alternatív folyóirat szerkesztőbizottságának tagja volt. Az 1970-es évek 
elején a környezetvédő mozgalom egyik alapítója volt Szlovéniában. A titoista rezsim nevében írt 
kritikai cikkei miatt Blažičot 1976 májusában Franc Miklavčič (szlovén politikus , partizán, bíró, 
1921–2008) együtt letartóztatták, és „ellenséges propaganda” miatt három év börtönre ítélték. 
Később nyilvánosságra került, hogy Blažič és Miklavčič letartóztatása megtorlásként szolgált Edvard 
Kocbek költő és gondolkodó ellen, aki túl híres volt külföldön ahhoz, hogy a rezsim letartóztassa. 
Ehelyett két barátját és munkatársát letartóztatták, hogy „rendbe tegyék Kocbeket”, vagyis meg-
félemlítsék, hogy biztosítsák a kommunista rezsim iránti odaadását. 

20 Tomaž Šalamun: Miért lettem fasiszta. https://www.c3.hu/~exsymposion/HTML/gonosz/Sala-
mun/szoveg.htm 

21 A Duma 1964-nek a Perspektive című folyóiratban kellett volna megjelennie, ahol többek között 
maga Tomaž Šalamun is szerkesztőként dolgozott, de ez mégsem valósulhatott meg: ugyanis a Pers-
pektivet betiltották és megszüntették, a költőt pedig öt nap börtönbüntetésre ítélték e „verbális 
vétsége” miatt, majd ki is hallgatták. A „mit tegyünk a döglött macskával, hogy orrunkat meg ne 
csapja bűzös szaga” verssort az Állambiztonsági Szolgálat úgy értelmezte, hogy az Ivan Maček 
(maček=macska) politikai komisszárra tesz burkolt célzást és az ő személyét sértegeti. A vers elő-
ször 1964. május 9-én jelent meg az Novi razglediben (Új Nézetek) a „vádló anyag” lábjegyzeteként. 
A Duma 1964, amely intertextuális kapcsolatokat épít Oton Župančič Dumájával, nem szerepel a 
Pókerben, Tomaž Šalamun első verseskötetében. Először a Kajetan Kovič által szerkesztett Tomaž 
Šalamun: Versek (1980) című válogatásában jelent meg. 

22 Itt természetesen Boris Ziherl (1910–1976) marxista filozófusra, szociológusra, publicistára és po-
litikusra történik célzás. 

23 Utalás a néprajzra és folklorisztikára. 
24 Utalás a szlovén nyelvészeti vitákra. 
25 Maček = macska, utalás Ivan Maček Matijára (1908–1993) szlovén partizán, tábornok, politikai ko-

misszár és élharcos, 1963-tól 1967-ig pedig a Szlovén Köztársaság Népgyűlésének elnöke volt. 
26 Cimpermanok: utalás Josip és Fran Cimperman 19. századi szlovén költőkre, akik testvérek voltak, 

ám költészetük nem volt jelentős. – Ezt a verssort később nem idézték. Idézni sem merte senki, mert 
tulajdonnévként írták a “Cimperman”-t, vagyis “az asztalosok földjét”, ami természetesen Ivan Maček 
Matijára vonatkozott, aki szakmáját tekintve asztalos, cimper, volt, aki a 2. világháború után Szlo-
véniában elkövetett gyilkosságokért (bírósági eljárás nélkül) a leginkább felelősek közé tartozott. 

27 Azokra a szlavista diáklányokra utal, akik minden költőért odavannak, akikről az előadásokon hal-
lanak. 
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28 Katarina Šalamun Biedrzycka, irodalomtörténész, publicista és műfordító, valamint a költő nővére 
ennek a versnek az utolsó versszakát idézi a Szlovénia és Lengyelország között című könyvében (Kud 
Logos, 2014), mivel betekintést nyert Šalamun kéziratába. A verssor eddig sohasem jelent meg a 
vers részeként. 

29 Katarina (Katja) Podbevšek (1951, Ljubljana): szlovén irodalomtörténész, szlovén nyel-
vész, lektor és szerkesztő. 

30 Vö.: Alma című vers, a Zarándoklat Maruškáért kötetből. (Fordította Lukács Zsolt). 
31 A sorsomból című vers (Egy angyal metódusa, 1978). (Fordította Lukács Zsolt). 
32 A II. világháború alatt történt, hogy ebben a lakásban, ahol akkor éltek, az éjszaka kellős közepén 

olasz katonák jelentek meg, hogy a férfiakat elvigyék. Mole és a háztulajdonos otthon voltak és 
már el akarták vinni őket, amikor Šalamun anyja, aki nagyon jól tudott olaszul, odavezette a kato-
nákat az éppen alvó Tomaž és húga ágyához, amikor megpillantották az alvó gyerekeket 
suttogva azt mondták: „Dormano come angeli!” és távoztak, miközben Molet és a tulajt 
otthagyták az út mentén és a teherautó elhajtott. 

33 Vö.: Fogta a taligát című verssel (Évszak, Letni čas 2010). (Fordította Lukács Zsolt). 
34 Vö.: Gyűlés című vers (Az angyal módszere kötetből, 1978)  
35 France Prešeren (1800-1849): szlovén költő és jogász. A szlovén irodalom egyik legna-

gyobb költője. 
36 A Pesmi štirih (Négyek versei) egy 1953-ban megjelent szlovén kötet, amelyben a Beseda 

folyóirat köré tömörült, fiatal, elismert költők közölték verseiket: Janez Menart, Ciril Zlo-
bec, Kajetan Kovič és Tone Pavček. Társadalmi témák helyett a kötet témája rendkívül 
intim, az egyén belső érzéseit, hangulatait jeleníti meg. Ez a kötet az első modern szlovén 
verseskötetnek számít. 

37 A ludizmus (gr. ludus), játékot jelent. A ludizmusban a költői szubjektum másként pozicio -
nálódik tevékenységével szemben, ő egy színész, manipulátor, szerencsejátékos. A ludista 
egy szuverén szereplő, mivel a véletlen válik a szabadság tényezőjévé. A lírában a ludizmus 
a kortárs avantgárd irodalom tendenciáinak címkéje, amely számára a művészi alkotás a 
„játék” speciális esete. A költészet a nyelvvel való szabad, spontán játékon alapul. A ludiz-
musban a játékosság társadalmi-erkölcsi eszmény, mint a valódi élet és a szellemi szabad-
ság modellje. A szlovéniai ludizmus kezdeményezője és megalapítója Tomaž Šalamun. 

38 Vö.: (mindent feljegyzek, minden halált…) cím nélküli verssel. (Fordította Lukács Zsolt).

Ú
j Forrás 2025/2 – M

eta Kušar: Kedves Tom
až, carissim

o! 
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(az én kézírásommal2) 1976. dec. 
 

Drága Katinca! 
 
Ne ijedj meg egy olyan 
iránytól, amely veszélyes-
nek tűnhet a számodra. 
Minden csak kontroll és 
adagolás kérdése. Eliot3 
ugyan rendben van, de ő 
mindenekelőtt egy na-
gyon konzervatív úriem-

ber, aki nagyon súlyos konzervatív csapást mért a költői nyelvre, és végül 
Angliát a költészetben ellehetetlenítette a nyitott Amerikához képest. Ha 
hozzáférhetsz William Carlos Williams4 (az angol tanszéken könyvei, főleg a 
versei és esszéi, biztosan megvannak, de van kb. 30 regénye is), ezeket ol-
vasgasd. Ez egy olyan úriember, aki egész nap keményen gürizett, egy szü-
lészorvos és éjjel tizenegykor kezdett el írni, mintegy hatvan könyvet írt, 
összességében nézve, minden bizonnyal a legerőteljesebb költői anyaga a 
20. századi Amerikának, egy igazi balzsam Eliot kimerült történelmi köréhez 
képest, sőt, sokkal világosabb, messzemenőbb és pontosabb, mint Pound5. 
Lengyelország minden bizonnyal spirituálisabb, mint Szlovénia, de ott mindig 
fennáll a katolikus konzervativizmus veszélye. 

Az utóbbi időben elég sok lengyel jazzt hallgattam meg, és nagyon le-
nyűgözött. A baloldaliság természetesen egy infantilis betegség, helyesen 
felmérve, de tisztán rövidlátó hiba lenne kizárni a forradalmi energiákat a 
tiszta spiritualitás szemszögéből. Lengyelország sorsa és saját terének hihe-
tetlenül szerencsétlen történelmi irányítása ennek szinte bizonyítékul szolgál 
a számomra. 

Ami az agy iszákosságát illeti, egyetértek, mert mindig hallom, és biz-
tos lehet benne valami igazság. Valószínűleg arról lehet szó, hogy minden 
egyes attrakcióm igen sok ételt igényel, és amit kiadok magamból, azt bizto-
san be is kell valahonnan habzsolnom. Szerintem nem az uralkodásról van itt 
szó, hanem viszonylag ügyesen működő falánkságomról és vedlésemről — 
kígyó vagyok — 1977 a kígyó éve lesz, elsősorban most tizenkét évvel fiatalabb 
kígyók társaságában töltöm az időmet, mert az én generációm haldokol vagy 
teljesen korlátolttá vált, a kígyók tökéletesen passzolnak egymáshoz. Vala-
hogy mindig szkeptikus voltál ezzel kapcsolatban (már ami a dolgok alsó széle 
felől történő behatolását illeti), vagy időre volt szükséged, hogy meggyőzd 
magad. Nekem sohasem volt szükségem időre, hogy meggyőzzem magam,  
de állandóan (persze nem mindig) csak faltam, és mindenekelőtt füleltem, 

T O M A Ž  Š A L A M U N   

HÚGÁNAK ÍRT LEVELE  

(Közzéteszi Katarina  

Šalamun Biedrzycka1)
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függetlenül annak naiv intellektuális megfogalmazásától vagy érthetetlen-
ségétől. Az evolúció felgyorsulása olyan nagy, hogy a 10 éves korkülönbség 
ma sokkal nagyobb, mint a történelem során bármikor. 

Pár napja fejeztem be a tizenötödik (még nem végleges) köte-
tem szerkesztését, az idén a köteteim kiadásával jól haladok, talán 
még a Csillagok (Zvezde, 1977), a Fény történelme narancssárga (Zgo-
dovina svetlobe je oranžna, 1979) és az Angyal metódusa (Metoda Angela, 
1978) is megjelenhetnek, a Druidák (Druidi, 1975) úgy tűnik, hogy meglát-
hatják a napvilágot magyarul és szerbül is. Ami a te ügyedet illeti erről itt 
már tudnak, mert a lengyelek szóltak Krakarnak6, hogy adják ki, Pav-
ček7 azt mondta, hogy Krakar mondta neki. Most Andróval8 valószí-
nűleg egy hónapig freskókat fogunk kapirgálni, Andro nagyon jól van, 
sokat dolgozik, nos, felvették a párizsi ifjúsági biennáléra az 1977-es 
évre, valószínűleg újra szerepelhet a Trigonon9, akárhogyan is, de a 
jugoszláv válogatások döntően hatottak a fiatal festészetre, ami  
a kombinációkat illeti, természetesen a jugoszláv logika, nem pedig 
a szlovén szerint. Még mindig nem fogadják be az itteni társadalomba. 
Mostani életem nagyon rendben van. A kedvesem nyugodt, nagyon 
ragyogó, autonóm lény, aki nagy légteret és békét nyújt nekem, emel-
lett egy tündér és egyfajta spirituális központ a maga generációja szá-
mára, így a gradiščei kolesz10 tele van egyfajta Indiába oda-vissza 
utazókkal, Afrikából és vissza, mindenféle freakokkal, köztük néme-
lyikük nagyon kifinomult. A gyerekek egészségesek, nem mentek Pe-
kingbe, mert a kínaiak nem akarták a gyerekeket befogadni, Maruša 
pedig úgy döntött, hogy mégsem megy, amit a javára írhatok, hihe-
tetlenül megkönnyebbültem. El fogok menni a bankba, hagyd békén 
azokat a szegmenseket és sémákat11, ez ugyan mind igaz lehet, de 
blokkolja a közvetlen életet, tabula rasa-nak lenni a lényeg, és min-
denekelőtt vigyázni kell, nehogy szkepticizmussal, vagy egy előre olvasott 
történelemmel fertőződjön.  

Szívélyes üdvözlettel! 
Tomaž 
 

Lukács Zsolt fordítása 

 
1 Katarina Šalamun-Biedrzycka (1942–), irodalomtörténész, publicista, műfordító, Lengyelországban 

él. Tomaž Šalamun húga. A tulajdonát képező levelek a Locutio című internetes lapban jelentek 
meg (Locutio, 105. 1. jul. 2018 Letnik XXI). (A fordító megjegyzése.) 

2 A levél tulajdonosának Katarina Šalamun-Biedrzycka megjegyzése. 
3 Thomas Stearns Eliot (1888–1965): amerikai születésű Angliában letelepedett irodalmi Nobel-díjas 

költő, drámaíró és kritikus. 
4 William Carlos Williams (1883 –1963) amerikai orvos, költő, életműve szorosan kapcsolódik a mo-

dernizmushoz és az imagizmushoz. 

Ú
j Forrás 2025/2 – Tom

až Šalam
un húgának írt levele  

(Közzéteszi Katarina Šalam
un Biedrzycka1)
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5 Ezra Pound (1885–1972) amerikai költő, műfordító, kritikus, szerkesztő. 
6 Lojze Krakar (1926–1995): szlovén költő, műfordító, szerkesztő, irodalomtörténész és esszéista. 
7 Tone Pavček (1928–2011): szlovén költő , esszéista , fordító és szerkesztő. 1990-ig volt a Cankarjeva 

Založba felelős szerkesztője. 
8 Andro = Andraž Šalamun (1947–2024): szlovén festő és filozófus. Tomaž Šalamun öccse. 
9 Nemzetközi Trigon Biennálé. 1967 őszén Grácban került sor egy olyan kiállításra, amely a 
maga idejében botrányosnak számított, és ugyanakkor egy olyan kezdeti szikra volt, amely 
megpróbált kiszabadulni a főváros tartományi klímájából, és ez volt az indítéka a „steirischer 

herbst” avantgárd fesztivál megalapításának is. A három országot („trigon”) felölelő biennálé Olasz-
ország, a volt Jugoszlávia és Ausztria országainak összefogásával próbált egy történelmi alapokon 
nyugvó közös kulturális térséget létrehozni, ami egyben nyitást is jelentett a nemzetköziség felé. Az 
„ambiente/environments” (Trigon, 1967) kiállítás jelentette az előzetes csúcspontot, ebben az össze-
függésben a térérzékelés radikális koncepciói kerültek vitára interdiszciplináris módon az építészet, a 
szobrászat és a festészet között. 

10 Gradišče = kollégiumi szálláshely neve. (Katarina Šalamun-Biedrzycka megjegyzése). 
11 „Hagyd békén azokat a szegmenseket és sémákat”: egy általam írt cikkről van itt szó, amit fél éven 

át írtam egy nemzetközi kongresszusra, amely azonban politikai okok miatt tartósan blokkolta a 
lengyelországi tudományos munkámat. (Katarina Šalamun-Biedrzycka megjegyzése).

20
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21Aleš Šteger 
 

T.  Š .  H A L Á L Á R A

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hófehér ing és a gyászruhán vér. 
Köztünk, a levegő kicsi kristályain át, alpesi csillogás. 
 
Léted volt a szerelem, te szörnyeteg. 
DJ voltál saját temetéseden. 
 
Mint egykor Babilon partján most ismét rigóként  
táncot lejtvén az égből alászálltál. 
 
Antikrisztus. Dionüsziosz és Kekec1. 
A sziklát máris elhagyja minden higanya. 
 
Akár egy nagy beszakadt fújtató süpped a tér. 
A római birodalom uralma suttogva véget ér. 
 
A költözések kora veled veszi kezdetét. 
 
 
Lukács Zsolt fordítása 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1  Kekec: Kekec egy szlovén irodalmi karakter és hős, akit 1918-ban Josip Vandot alkotott meg. A ra-

vasz és leleményes Kekec senkitől sem fél és furfangja révén mig kijátssza az ellenfeleit.
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A MAGÁNY. 
 
A magány akár egy Krisztust is lepipál. 
Minden szín megfejthető. 
A homály szemet RÖGZÍT, 
mögötte rejtőzik. 
ITT határt kell szabjak,  
Tomaž. 
 
 
 
ÁLLÍTÁSOD SZERINT A HALÁL: TÉVEDÉS,  
 
ámítás. Hogy az a különbség, 
miszerint az egyiket az ittlétbe teszi, 
a másikat meg a halálon túlra, 
 
nem szűnteti meg az egyesülést 
egyáltalán, akár egy pillanatra. 
Ez a te verseid fénye. 
A tőle való elkülönülést 
 
részedről már előre legyőzted. 
Mert te az érzéki világot 
hasonlóan képletesnek látod, 
mint a versképeket. 
 
A mindenség azon körpályái, 
amelyek már innen 
felismerhetők, 

Vers Tomaž Šalamunnak 

Jure Detela 

H Á R O M  V E R S  A  H AG YAT É K B Ó L  
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[itt befejeződik a kézirat; majd ceruzával írt sorokkal folytatódik:] 
 
 
mint saját vers- 
 
képeid, melyek utat  
a mindenség körpályáira 
nyitnak, olyannak ismerted mindig is 
őket, hogy születésükben egyek. 
 
a mindenség körpályáira nyíló utak, 
a földön bár elszigeteltek, mindig is 
felismerhetők, születésükben egyek. 
 
 
 
TOMAŽ A KÖLTŐ – – – 
 
kutyaként kínlódom… 
…és a virág szirmot bont. 
 

Lukács Zsolt fordítása 

 

Az átiratot és a jegyzetet Miklavž Komelj készítette 
 

Megjegyzés: A ljubljanai NUK által őrzött Jure Detela hagyatékban található néhány kiadatlan vers, 
amely így vagy úgy Tomaž Šalamunra utal. Közülük hármat közlünk.  
A második – befejezetlen – vers esetében nincs kifejezetten feltüntetve, hogy Šalamunnak lett volna 
szentelte, de nagy valószínűséggel arra a következtetésre juthatunk, hogy közvetlenül kapcsolódik 
Az ige (Beseda) című verséhez (a Sólyom, 1974-es kötetéből), ami ezzel a sorral fejeződik be: „A halál 
csak egy hibás elnevezés azokra, / akik elől el lett rejtve a fény.” (A halál fogalmával illetni a ho-
mályban botorkálókat, / csupán téves elnevezés.) 
 
Az utolsó vers pedig egy töredék, amelyet a költő gyors kézírással jegyzett le az egyik füzetébe, amikor 
az „Antigone dalát” írta. Mindhárom vers a múlt század hetvenes éveiben keletkezett.
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24 Miklavž Komelj 
 

J É G E S Ő

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Először volt jégesőben részem.  
A jégdarabok zuhogva hulltak. 
A talajról visszaverődött daraboktól jobban sajgott a lábam, 
mint mikor direkt zúdult a fejemre.  
 
És Tomaž Šalamun 
egykor azt mondta nekem,  
hogy 28 éves koráig 
minden megírt versénél attól félt, 
hogy ez lesz az utolsó.  
 
Fogalmam sincs, vajon utána belátta-e, 
hogy a vers: 
első és utolsó. 
 
Lukács Zsolt fordítása
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25Tóth Krisztina 
 

L E V E N D U L A F Ö L D

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ne lógjanak a kocsik be a képbe, 
se a víztorony: csak a lila tábla! 
A nő beljebb ment, kicsit leguggolt és 
alulról nézett fel a kamerába.  
 
Mögöttük már néhányan sorba álltak, 
a német házaspár analóg géppel. 
A szőke asszony ugyanúgy guggolt be, 
a képen is ugyanúgy, lentről néz fel. 
 
A harmadik volt egy holland kamaszlány, 
selyemruhában fordult félig hátra, 
ki is tette rögtön az instagramra, 
hogy hashtag Provence, levendulatábla. 
 
Utánuk jött az ősz hajú olasz nő, 
csak visszaszaladt még a muszlinsálért, 
és mind egyforma képet készítettek: 
négyféle arc és négy lila háttér. 
 
A németeknél a komódon állt a fénykép, 
ezüst keretben, amíg egy nap aztán 
el nem váltak.  Tavaly meg balesetben 
meghalt a selyemruhás kamaszlány. 
 
Az olasz nő is posztolta a képet. 
Most készül épp a masztektómiára, 
még hajas fejét, csak úgy próbaképpen, 
abba a muszlinsálba bugyolálja. 
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A negyedik kép egy fürdőszobában 
lógott, mögötte lila volt a csempe, 
de az új tulaj giccsesnek találta, 
és a költözés előtt leverette. 
 
Kimeszelte a lakást is fehérre, 
a szekrényekből mindent kidobott,  
de valahonnan szivárogni érzi 
még most is azt a halál-illatot. 
 
Virágzanak a levendulaföldek, 
van itt festett pad és mögötte kordon, 
hogy akik innen szeretnének egy képet, 
ne tapossák a töveket le folyton.
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27Lackf i János 

 
 
 
 
ÉJFEKETE  
 
Nagyapám házának udvarába 
berepül egy éjfekete helikopter 
Nagyapám kezéből kirepül a félig szívott 
cigaretta, a nyitott pakli elrepül 
és szórja magából az értékes szálakat 
Kilocsog a bor 
a pohár és a kancsó is felborul 
szilánkokra törik mindkettő 
vörös vérrel áztatják el a terítőt 
Az öreg szeme kimered 
ruhái lobognak 
haja égnek áll 
botjával hadonászik 
A propellerek fülsiketítő 
robaja miatt nem hallani 
mit ordítozhat 
Talán hogy takarodjanak innen 
közönséges csibészek  
ez az ő kertje 
nem tudni, kik ülnek a helikopterben 
sem hogy mit akarnak 
az ablaka füstüveg 
hasra esik rajta a fény 
A tyúkok rikácsolva 
borzasan menekülnek 
a macska kényesen virnyogva eloson 
a kutya csaholva hátrál 
füle propellerként az égbe csapdos 
Nagyanyám megjelenik 
a partvissal hadonászva 
a léghuzat letépi a fejéről a kendőt 
hiába kap utána 
vitustáncot jár testén az otthonkája 
A paradicsompalánták 
pánikban bugivugiznak 
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a fákról majd leszakad a lomb 
virágok rángatóznak haldokolva 
a gyümölcs lepotyog, toccsan 
pocsékba megy 
A háztetőről leborzolódik 
a cserép, veszélyes repeszei 
beterítik a kertet 
Pucéran villognak ki a tetőlécek 
Aztán pillanat alatt  
minden a helyére rendeződik, 
a kertre rátehénkedik újra 
az álmos nyári délután 
Az akciófilmbe illő 
fényes, fekete helikopter 
vagyis egy áramvonalas szitakötő 
gépies könnyedséggel manőverez 
még egy kicsit 
majd kilibben a kerítés fölött 
 
 
 
FUTÓ LENYOMAT  
 
Ülök, árnyán ó kalapnak, 
agyamban régi alaplap, 
de a szoftver mindig frissül, 
új kép, új gondolat kisül. 
 
A valóság szembehussan, 
kisütöm zsírjában, frissen. 
Azon forrón szemek, szájak, 
haj, lomb, amik erre szállnak… 
 
Malom falán ósdi cégér, 
kék tetoválás vagy kék ér. 
Patak habja, új és antik, 
muzsika, mely messze hangzik, 
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Itt meg ott van, mégsincs sehol, 
csak a fejemben zakatol: 
kecske, szitakötő, dinnye, 
lihegő kutyáknak ínye, 
 
Ringló, csöbör, létra, fokos, 
pálinka, százezer fokos, 
táncok, ráncok, láncok nyakon, 
ha elszakad, majd elkapom. 
 
Szilánkra tört, pörgő világ, 
baromfiudvarban libák… 
Lomha testben könnyű lélek, 
futó lenyomat, hogy élek.  
 
Léptek nyoma fenn a Holdon, 
Istenem nyakamban hordom, 
mintha lennék édesapja, 
őbelőle kiharapva. 
 
Fejemen kalap az égbolt, 
szalag rajta, ami rég volt, 
hajam jövőm zizegése, 
fába vágva időm kése. 
 
Istenem hord a nyakában, 
kalimpál a kajla lábam, 
galaxison általgázol, 
fenn a Marson éjszakázom!

29
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30 Szentirmai Mária 
 

TÁ VOZ Á S O K

 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
 
Eljött a nap, amikor már nem tudott felkelni. 
Hiába cserélték, simították a lepedőt, 
szaporodtak és mélyültek a felfekvések. 
Aki belépett, felkapta fejét az erős 
fertőtlenítő szagára. Mellé ültek, 
de ő már nem akart beszélgetni. 
Saját haldoklására figyelt.  
 
 
2. 
 
Lassan minden kapcsolatát elveszítette. 
Emlékei ismeretlen helyen landoltak. 
Az arcok idegenné váltak. 
Hozzátartozói nem ismerték fel a jeleket, 
mert akkor még nem olvastak a demenciáról. 
Visszamenőleg azonosították  
a félig borotvált arcot, a kávés zacskók  
végtelen sorát, a kalapáccsal összevert 
számzárat a kasszán. 
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3. 
 
Éjjel, álmában megállt a szíve. 
Hiába mondták, ez a legszebb halál, 
a család nem tudta kiheverni a sokkot. 
Minden hajnali telefoncsörgésre összerezzentek. 
 
 
4. 
 
Ott feküdt öntudatlanul a kórházi ágyon. 
Megfogta ízületi gyulladástól deformált kezét, 
nézte a kidudorodó erek vonalát. 
Hitte, hogy hallja,  
ahogy bocsánatot kér mindazért, 
amit nem köszönt meg.  
Felsorolni úgysem tudta volna. 

31
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32 Pintér Lajos 
 

FÁ K

 
         
 
 
 
 
 
 
 
      Csongrádnak, városomnak 
 
     Megyünk által a Tiszán; fúj a szél, 
     hajunk, ingünk lobog. Tengerkék az ég. 
     Fúj a szél; az arcunk is ég. Megyünk 
     a fák tornyai iránt. Alföld, hajlong 
     az akác, a fűzfa, csúcsra tör a nyár. 
                Nyárfa, akácfa, fűzfa; ott visz 
     egy táska egy kisdiákot! Fut, fut, fut 
     egy kisdiák, elfut, visszafut, elfutna, 
     visszafutna már. 
                 Tiszai árterek: Holt-tengerek. Nézd, 
     nézd, távolabb a réten egy lidérc: 
     a régi festő ott lebeg. 
                  S lomok: városom herélt szélkakasai 
     kappankodnak a szemétdombon. 
                  Elűznek, kitűznek, elűznek, kitűznek. 
     A föld nem az emberé; az ember a földé. 
     Minden dolog összefügg. Bármi történik, 
     az a föld fiaival történik. Ha az emberek 
     a földre köpnek, magukat köpik le - 
     mondja az indián. 
                  Arcomra, testemre sárt kenek, legyek 
     a föld fia, legyek az indián. 
                  Ha ezt a földet leköpöd, az arcomat 
     köpöd le. Ha ezt a hazát fölszántod, 
     az arcomat szántod föl. 
                   Megyünk által a Tiszán; fúj a szél, 
     hajunk, ingünk lobog. Megyünk a fák 
     tornyai iránt. 
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33Csuday Csaba 

 
 
 
 
NYÁRI REKVIEM 
 
Megperzselődtek mind a büszke rózsák, 
beomlott fal közt pókok szövedéke, 
lenge köreiket mindhiába róják, 
nem tart meg illatot, harmatcsepp sem éke. 
 
Elhamvadnak mind a lomha órák, 
lobbot vet fészke feldúlt időnknek, 
üszkös mutatói parazsát kioltják 
az ódon számlapon, percei bedőlnek. 
 
Éjjeli vackukra surrannak a rókák, 
szemük villan csak, utak pisla fénye. 
Virágtalan, időtelen, mihez kezdjünk most már, 
ha a Hold is belefúl szétrepedt tükrébe. 
 
 
 
ÜNNEP 
 
Szívdobbanás 
rigófütty hull 
erdő kútjának 
visszhangos sűrűjébe 
az égből árvalányhaj 
bukik éjszín tótükörbe 
telihold felhő mögé 
tücsök cirpel. Ideér 
az ünnep. Maradunk 
ki-kihagyó ütemben 
ameddig. Meddig?

ufo25_2.qxp_Layout 1  2025. 01. 28.  16:11  Page 33



34

 
 
 
 
MOS T 
 
Most. 
Nem tegnap, 
nem holnap, 
csak most. 
Csak most vagyok, 
tegnap már sosem leszek 
holnap, holnap sem lesz a nap, 
mi elmúlt, mert múlik, 
de csak most, 
csak jelene fogy, 
bánatnak, örömnek. 
Csak most tudom, érzem 
az ételt, mit ennem adtál, 
a bőröd, mi kezemhez ért, 
most hallom szavad, ha szólsz. 
Csak álmom éleszti fel, csak 
álmomban eleven, nem kép, nem gondolat 
a kert, a domb, a sziklabarlang, 
csak álmomban ébred mellettem 
más, mint ki szigetre tévedt, 
pedig nem szór itt semmi fényt 
torony, nincs viharjelzés: 
ló, ló, ló, ló. 
Így vagyok itt, a mostban, szádból kivetve, 
múlttalan, jövőtelen, 
a fogyó, hiányos pillanatban.
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Hullámtörés 
Portóval nem volt szerencsénk. Mintha minden összefogott volna az ellen, 
hogy igazán élvezhessük októberi nyaralásunk első napjait. Dohos, penészszagú 
szállásunkon nem volt ma-
radásunk, de ha útnak in-
dultunk, hamarosan özön-
vízszerű eső zúdult ránk. 
Kisfiunk belázasodott, 
ezért az éjszakák is nyug-
talanul teltek. A fáradt 
nappalokon az eső mellé a 
vitákból is bőven jutott.  
A nyomott hangulat és a kimerültség néhány nap után kiütközött rajtam. Úgy 
éreztem, hogy a terveinkből semmi nem sikerül, és hiába jutottunk el a világ 
egyik legbékésebb országába, saját harcainkat nem sikerült otthon hagyni. 

Egy délután betelt a pohár. Az utolsó utáni csepp is kicsordult, és mo-
gorván gubbasztottam rosszkedvem sötét barlangjában. Fényre vágytam, a 
régi fényemre. Térre és időre volt szükségem, hogy a légszomj magánzárká-
jából kiszabaduljak. 

Nem volt mesebeli három napom, három éjjelem saját magam leküz-
désére, de akkor és ott három óra szabadság is megváltásnak tűnt. Három 
óra egyedül rengeteg lehetőséget rejt, és miközben elindultam a szállásról, 
ezeket fontolgattam. Menjek át az egyik óriási hídon Porto túloldalára, és 
csavarogjak az ismeretlen, színes házak között, vagy vesszek el a macskakö-
ves sikátorok izgalmas útvesztőiben? Térjek be egy múzeumba, és nézzek meg 
ráérősen egy kiállítást? Netán keressek egy szép kicsi templomot, ahová nem 
járnak turisták, és szóhoz juthat a csend? Mindegyikhez lett volna kedvem, 
de végül mást választottam. Csak elindultam céltalanul a Duoro folyó men-
tén, és hagytam, hogy a szél vigyen magával. 

A folyóval együtt én is az óceánhoz siettem. Már messziről láttam a 
gáton átcsapó hatalmas hullámokat, és hamarosan a partra értem. Nem elő-
ször jártam az óceánnál, de most is megdöbbentett. Nyers erővel iramodott 
neki újra meg újra, fáradhatatlanul, akár egy betöretlen ménes. Mint egy ret-
tenetes, pogány férfiistenség, akit csak félni és csodálni lehet. A tenger vizét 
a beléoldódott kultúra már kicsit meglágyította, de az óceán még a selyem-
zablát sem tűri: tombolva, habzó háttal nyargalt. 

Figyelmem a lenyűgöző távlatokra szegeződött. Bár vittem könyvet, 
nem bírtam olvasni, mert az óceán vadsága jobban vonzott, mint a betűk 
rendezett sora. Csak néztem a hullámokat, és hallgattam a nem szűnő mo-
rajlást. A felhőkön időnként áttörő napsugarak ragyogó kupolát emeltek a 
víz fölé. A messzeségben egy óceánjáró párás alakja lassan úszott a fény felé. 

35

Boldizsár Ildikónak 

Perger Éva 
 

A Z U J E L O S
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Nem csináltam semmit, ez a semmi mégis többnek tűnt, mint bármi, 
amit aznap előtte tettem. Nem volt célom, szándékom, akaratom. Írást vég-
képp nem terveztem az induláskor. Az ötletek váratlanul mégis úgy öntöttek 

el, mint a dagály a homokot. Alig győztem jegyzetelni, mert a gondo-
lataim gyorsabban száguldottak a portói szélnél. Lehetetlen, hogy 
minden abban a pillanatban, egyszerre jutott eszembe: a mélyben fic-

kándozó ötleteket az óceán hullámai sodorták ki tudatom partjára. Igyekez-
tem hát minél többet kifogni közülük, mielőtt végleg kicsúsztak volna a 
kezemből. Fellapoztam az útra vitt könyvemet, Földényi F. László melankó-
liáról szóló dicséretét (hol máshol olvasson az ember a melankóliáról, ha nem 
éppen Portugáliában?), és kikerestem egy sort Heinrich von Kleisttől, ami 
felrémlett az egyik esszéből: „Mert nem mi tudunk, hanem elsősorban egy 
bizonyos állapotunk az, ami tud.” 

Ez volt az a bizonyos állapot. Az óceán hullámai visszasodortak saját 
forrásvidékemhez. A belső zsilip megnyílt, és akadálytalanul zúdult át rajtam 
a Végtelen. Csak tünékeny gondolatmintákat hagyott tudatom fövenyén, 
hogy a következő hullám nyomtalanul elmossa, és teret engedjen a követke-
zőnek. 

Álltam a parton – parttalanul. Öntudatom apálya teret adott a valódi 
tudás dagályának. Az ég lazúrja megrepedt, a résen át a vízre ömlött a fény, 
és ahogy szétterült, ég és víz eggyé vált. Úgy tűnik, néha elég három óra az 
újjászületéshez. Vagy talán egy pillanat is, az óceán partján, a szabad ég 
alatt. 

 
 

 
Ég azért ott is van 
Később délebbre költöztünk, és napunk minden értelemben felragyogott.  
Az óceánba nyúló meredek partszakasz ölelésében bújt meg Azenhas do Mar, 
új lakhelyünk. A városkába érve egy kedves portugál öreg igazított útba min-
ket. A jótett helyébe semmit nem várt, csak irányt mutatott, akár a tájhoz 
tartozó világítótorony, majd ahogy felbukkant, úgy el is tűnt a girbegurba 
utcák egyik zugában. 

A szállásunk tágas és otthonos volt. Vannak helyek, ahol hamar a tér-
hez simulsz, mintha kényelmes karosszékbe ereszkednél. Az egyszerű, mégis 
barátságos lakásba könnyű volt azonnal megérkezni. Az erkélyről az óceán 
képeslapnyi szelete látszott, a levegő pedig olyan párás volt, hogy a ruhák 
napok alatt sem száradtak meg teljesen. Éjszakánként a sziklákkal viaskodó 
víz éberen őrizte a falu nyugalmát. 

Reggel a táj lassan ébredt. Az emberek sem siettek sehová, volt idejük 
pár szót váltani egymással a két kopott kis kávézó valamelyikében, az utcákon 
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dülöngélő műanyag asztaloknál. Első alkalommal kissé bizalmatlanul kor-
tyoltam bele a kávéba, de mindenhol finom volt, ahogy a valószerűtlenül 
édes péksüteményekre sem lehetett panasz. 

Reggeli után jólesett egy nagy séta. A házak nem különösebben 
figyelemre méltóak, inkább néhány megkapó apróság vonzza a tekin-
tetet: egy terebélyes murvafürt meghökkentő lilasága, egy magas ke-
rítés mögött ugrándozó kiskutya, az utcaneveket és házszámokat jelző színes 
falicsempék sora. 

A magasparton húzódó sétányon már többen csodálták az óceánt, 
amire a sziklák tetejéről egészen pazar kilátás, pontosabban rálátás 
nyílt. Néhány horgász kiállt egy-egy szikla peremére, és ami a sze-
memben halált megvető bátorságnak tűnt, számukra a lehető legter-
mészetesebb volt. 

A helyi horgászokon kívül már külföldi látogatók is szép  
számban lézengtek a parton. Bár különböző országokból, más-más  
tör ténettel érkeztek, most mégis hasonlítottak egymáshoz, mert 
mindannyian ugyanazt tették: nézték az óceánt. A telefont tartó, fe-
szülten fotókra vadászó kezek megnyugodtak. A hajszolt tekintetek 
megmártóztak és kitisztultak a nagy kékségben. A világot körbero-
hanó lábak lelassultak, majd tétován megálltak. A szétszórt figyelem 
egyetlen fókuszba gyűlt, és senki nem tett semmi mást, csak nézte, 
nézte az óceánt. 

Nem peregtek izgalmas képsorok. Legfeljebb néhány vitorlás 
bukkant fel a távolban, vagy a fény játszott az éggel és a vízzel. Milyen 
más ez, mint a ránk meredő képernyők idegrángása – és az ember, aki 
máskor kapkodva cirkál a virtuális térben, az óceán mellett képes akár 
órákig is elnézni az eseménytelen látványt. Pedig látszólag kevés ér-
telmetlenebb elfoglaltság van ennél, mégis mindenki önkéntelenül 
ezt teszi. Az eget bámultuk így gyerekkorunkban, csak épp nem a hullámok, 
hanem a felhők taraján táncolva. Lehet-e hálóval csillagot fogni? Zátonyra 
futni egy felhőn? Van-e az égnek is árapálya? És mit hoz mozgásba legbelül 
az égre nézés és tengerre révedés tétlensége? 

Egyszer egy dalmát vendéglős megkérdezte Hamvas Bélát, hogyan 
lehet olyan országban élni, amelynek nincs tengere. Az író azt felelte: „Úgy, 
hogy ha csak teheti, eljön ide. De tudja, ég azért ott is van.” 

Tengeróceán és ég, mindkettő határtalan kiterjedés. Emelkedett egy-
kedvűség. Elnyugodott egyhangúság. Hamvas Béla monumentális mono -
tóniája ez. Monoton, mégsem unalmas, mert a folytonos ismétlés nem 
ötlettelen másolás, hanem szüntelen újrakezdés. A víz, a fény és a szél össz-
játéka változatos változatlanság. Ahogy a felhők pergő képsora mögött az 
ég vászna is mozdulatlanul feszül, úgy az óceán is az állandóság hullámzása.  

Ú
j Forrás 2025/2 – Perger Éva: Azulejos  
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A láblógatás és álmodozás főleg a gyerekek és fiatalok kiváltsága, mert 
ők még szabadon kószálnak életükben az észszerűség szoros póráza nélkül, 
melynek vezényszava: lábhoz! A felhőnézés és hullámkémlelés a leghaszno-

sabb haszontalanságok – nélkülük csak egy szűk, ablaktalan tükörfo-
lyosón menetelsz, ahol a pórázt magad köré tekerve folyton magadba 
botlasz. Légy néha haszontalan: fürdesd meg szemed az ég kékjében 

és az óceán habjaiban, lebegj puha felhőkön és ringatózz a hullámokon. Las-
sítsd le a ráció kényszeres ütemét: a monumentális monotónia benned is fel-
morajlik, és kinyílsz a Mindenségre. 

 
 

 
 
Ahol a föld véget ér 
Van egy pontja a világnak, ahol a föld véget ér. Luís de Camões a portugál 
nemzeti eposzban ír erről a különös helyről, mely valóban az európai száraz-
föld legvégső pontja. Ha az ember a Cabo da Roca magaslatán áll, hirtelen 
megérti, miért gondolták sokáig a földet laposnak, és teljesen átélhetővé 
válik az a régi félelem, hogy a föld pereméről bárki lezuhanhat. 

A kopár szikla zordan magasodik az őt ostromló óceán fölé. Szikár tes-
tét csak vékony talajtakaró fedi, pedig állandóan viharos szél borzolja tagjait. 
Itt még ma is ősi és vad istenek laknak, az óceán, a szél, a föld és a Nap istene. 
Gigászi erők feszülnek egymásnak: a küzdelem zúgó ereje még a sirályokat 
is némaságra inti. A növények szorosan a földhöz simulnak, gyökereikkel szí-
vós sziklamászóként kapaszkodnak. Egy világítótorony évszázadok óta jelzi 
a tengerészeknek a kontinens legnyugatibb csücskét, ahonnan már csak az 
ismeretlenbe hajózhattak tovább. 

Ahol a föld véget ér, ott kezdődik a tenger. A látóhatár kék tágassága 
szédítő. Alkonyatkor a Nap túlérett gyümölcsként meghasad, nektárja a vízbe 
ömlik, és az este előtti utolsó percek kék-arany ölelkezésben izzanak. Szíve-
sen felültem volna a távolodó napbárkára, hogy felfedezzem a világ másik, 
sötétbe forduló felét. A világ pereméről fejest ugrani a végtelenbe – halál 
vagy újjászületés? Bárhogy legyen is, ijesztő és vonzó egyszerre, mint minden 
emberfölötti lehetőség. 

Ahol a tenger véget ér, ott kezdődik az ég. Az óceán ellentmondások-
kal teli lényét összefeszülő akaratok korbácsolják, és az egymással viaskodó 
késztetések ritkán jutnak nyugvópontra. Ha a víz hullámzó érzései fölébe ke-
rekedik, ég lesz belőle: könnyű, légnemű, anyagtalan óceán. A szél dühe és 
az eső könnyei nyomot hagynak felszínén, de lényegét nem érintik. Az ég el-
lenállás nélkül átenged magán mindent, nem ismeri azt a heroikus küzdel-
met, amit az óceán. Az ég már a halhatatlanok hona: mivel nem élet és halál 
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között feszül, tét nélküli. Cabo da Roca óceánja küzdőtér föld és ég között, 
átjáró a végesből a Határtalanba – és e különös vidék felidézett bennem egy 
régi álmot. 

Egy négyszögletű medencében fürödtem, ahogy rajtam kívül 
sokan mások is. A sekély, langyos víz és a tömeg nyüzsgése inkább fá-
rasztott, mint felpezsdített. A legfurcsább mégis az volt, hogy a me-
dence egyik oldala közvetlenül az óceánra nyílt, csak a medence pereme és 
egy vékony drótháló választotta el tőle – de az emberek mintha tudomást 
sem vettek volna a közvetlen közelükben tomboló őserőről. Békésen üldö-
géltek, és láthatólag senkit nem csigázott fel a látvány, legfeljebb  
kicsit távolabb húzódtak a hűvös áramlatoktól. Engem viszont meg-
babonáztak az időnként átcsapó hűvös habok, ahogy az odakint tom-
boló szél frissessége is. Hirtelen belém mart a kérdés: miért szorongok 
egy konzervdobozban, ha a hullámok hátán is lovagolhatnék? Akár 
egy öntudatára ébredt, fogva tartott hal, szabadulni akartam kényel-
mes börtönömről a nyílt óceánba, ahol veszélyes ugyan az élet – de 
legalább valódi élet. Csak arra vágytam, hogy a langyos víz köpjön ki 
az óceánba, húsomig vágjanak belém az éles tajtékok, és a medence-
lét ernyedtsége után vérvörös erő fakadjon belőlem. 

Ahol az álom véget ér, ott kezdődik a tett. Ki kényszerít, hogy 
a medencét válasszam az óceán helyett? Miért ne nézhetném a hullá-
mok habszarvú bikáinak viadalát, vagy állhatnék magam is büszke tor-
reádornak közéjük? A világ végén állva, tér és idő legszélén billegve 
semmi nem tűnt lehetetlennek. 

Ahol az élet véget ér, ott kezdődik a halál. A távozók vidéke ez, 
a Nyugatra hajózók mitikus földje, ahonnan nem szokás visszatérni. 
Cabo da Roca a nagy átkelés helye, a távozók birodalmának kapuja. 
Egy hellén orvos, aki sokakat látott e kapu küszöbén átlépni, arra ju-
tott, hogy az ember csupán azért hal meg, mert a kezdetet nem tudja össze-
kötni a véggel. Mert nem képes az állandó kezdet állapotában maradni, 
szakadatlanul újjászületni, és hagyni magán áthullámozni az életet minden 
ragaszkodás nélkül, akár az óceán. Aki kilép a születés-halál köréből, a két 
dimenziót gömbre cseréli – és van-e a gömbnek eleje és vége? Az élet két 
végpont között feszülő fonala meglazul, majd semmivé lesz, a Párkák pedig 
hiába is akarnák elvágni, ollójuk csak a levegőt éri. 

Ahol pedig a halál véget ér, ott kezdődik az élet. Itt minden körbeér: 
a föld szilárd énje a vízben feloldódva végül éggé szublimál.  

 

Ú
j Forrás 2025/2 – Perger Éva: Azulejos  
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A vásznat gyúrom, mintha agyag lenne. Kezdetleges arc néz vissza belőle, de 
egymáshoz közel ülő szemeivel nem láthat. Csak a saját orra elé lát. Ennek 
az embrióarcnak a páros ismertetőjelei még nem váltak el attól a bizonyos 

tükörtengelytől, mintha 
egymásba akarnának ol-
vadni, szem a szemmel, 
orrlyuk az orrlyukkal. Ezt 
a képet csak fájdalom 
árán lehet emberi elvárás 
szerint ábrázolni.  
 
Szomorú sor kígyózik a 
két vagy három gyónta-
tófülke előtt, az egyik pap 

még jó erőben látszik, az emberek türelmesen várnak. Nagypéntek előtt mi-
lyen csütörtök van? A krakkói hívők a Mária-templom előtt. Kék májusfa, 
mintha ez a mentőöv a magasba tartozna, a tetején gólya. Gabonaszárakból 
készült pálmautánzatok. Jövőre elteszik.  
 
Ezen a földön állnék? Mintha nem lenne igaz. Myślenice mellett folyik el a 
Raba: biztos nem talmudbeli? Reggel megkérdezem a folyót, de nem válaszol, 
jegesen továbbfolyik. Kiszolgált lovagok földje. Itt csak szőkék és szőkített 
emberek vannak, a fenyők illata is egyféle és ellenállhatatlan. Waldsee innen 
kevesebb, mint 100 km-re van. Áprilisban szállingózik a hó, a mezőkön és az 
ágakon dér, friss hópamacsok. Aprófogú, simára borotvált arcú lengyelek. 
Hiszékenyek, mert már sok csodát láttak: volt egy királyuk, aki jó volt a zsi-
dókhoz. Zsidósapka télen, a kormos levegőben, mint a színpadon. Még egy 
vállrándítás, és minden mögöttem van. „Ők nem ismernek”. Rózsaszín be-
tűkkel írok az éjszakába, és nem szégyellem.  
 
Dávid fiam tényként regisztrálja: „Hazátlan lettél”. Mennyivel más, mint 
ahogy én annak idején az apámnak ezt mondtam: „Hazátlanná tettél”. Nos, 
ha tényleg ez a baj, mit kellett volna tennem? Inkább a melegtől sárguló, sós 
hazai földbe kellett volna kapaszkodnom, vagy a saját vérembe, beleveszve 
egy kínzó hiányba, egy érintés örökös hiányába? Zakopanei patak, fogvaco-
gós hideg, elhullott fenyőgallyak. Ferde, szándékosan meghajló utcai lám-
pák, sétálók. Eső szemerkél.  
 
Dávid a fáradtságtól a falnak dőlve alszik, előttem rossz kávé, csúnya felszol-
gálólányok, egyformák és mégis különbözőképpen csúnyák. Kicsi, vékony, 
hegyes orrú nő, aki a beszélgetésből soha nem fordult oldalra, vagy mások 
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felé, és ugyanezt a hosszú orrot látom viszont a myślenicei motelban, ahol 
csak Dávid és én, mi ketten voltunk. Egy arcél két ajtónyitás között… Krakkó. 
Ulica Jagiellońska. Komor, szép és erős udvarok, házak terpeszállásban, len-
gyel reneszánsz, távoli idők nehézkedése. Cigány harmonikások, pe-
recárus. Mézédes délelőtt a gyerekekkel egy napon, egy helyen. Úgy 
érzem, hogy még soha nem érintettem meg őket. Nekem nem adatik 
meg az a közelség, amit az anya természetszerűleg érez. Érkezés és elutazás. 
Még tíz perc, és már jön felém Irisz a kicsi fekete-piros bőrönddel, ekkor rám-
nehezedik a leírhatatlan súly.  
 
 
Tandemben ülünk. Egymás mögött ülünk a moziban, a kezemet a ci-
pődbe mélyesztem. El kell gondolni egy bogarat, a fűszálakkal kell 
azonosulni.  
 
Kissé hátrahajló árnya mozdulatlanul vár. Megtanulok falra mászni, 
falra tapadni, az érdes fehér falra. Lombfűrésszel dolgozom, nem raj-
zolok, hanem vágok. Újrateremtem a falemezből a kivágatlan fát, az 
illatát, a szülői házat. Mire jó az emlékezés. Melankólia, magnólia, 
méltóság. Páncélosok, kiszáradt szandálbőrök, a melegtől kifehé-
redve, mint a lisztes kenyérhaj. A páncélos sor előtt állunk, a homok-
ban, a jóságos, vastagon festett acél árnyékában. Visszatértem, az út 
elágazott, de visszataláltam a szülői hangokhoz és gondoskodáshoz. 
Phaidros: „A lélek a maga egészében halhatatlan. Mert ami önmagát 
mozgatja az halhatatlan”. Ebből az is következhet, hogy a lelkes dol-
gokban, az élőkben a nemlét nem létezik. 
 
Szivárványos szárnyai halványlila fényt sugároztak, időnként össze-
dörzsölte a két első lábát és arra gondolt, milyen jól kielégítem a napot!  
 
Átöleltem és felszállt a hatos villamosra. Kezében rengeteg tulipán. A mai 
tulipánok olyan vékonyak. Az utcán, miközben visszagyalogoltam, egy em-
beri felhő a segítségemre jött, a hónom alá nyúlt. Az Ampelosban azt kér-
dezte, mi lesz negyven év múlva, amikor majd ti már nem léteztek, kitől 
tanulok, kitől művelődöm?  
 
A kamrában, Szigligeten, borszagúak a deszkák. Egyenesen a múltba visznek, 
átszállás nélkül. Az úton múltszag, eső után, vadnövények. Az a zuglói tavasz, 
amikor anyám akaratlanul is messze járt, nekem a mellemig ért a gaz. És az 
az arany fácán, több is. Két lábra ágaskodik, és elröppen. Király a tájban,  
király a tavaszban.  
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Írók alkotóháza. Megnézem, ki ez a madár. A madár vontatta felhő leeresz-
kedik a teraszra. A „lefutópálya” kockás padló. Születés előtti, fáradhatatlan 
nyugalom, bizakodó csend. Hogy lehet ezt elrontani? Talán az ibolyák szín-

különbségeit le lehet fordítani, nem festve, hanem mondva, olvasva? 
Esti, félig becsukódott százszorszép.  
 

Vonat- és madárfütty. Itt az eső nem jelenik meg olyan gyorsan, mint ahogy 
mondják. Féltettem a gondolataimat, hogy kihallatszanak a fejem mögül. Le-
sétáltam a kavicsos ösvényen, s a folyami kavics beszélni kezdett, az akvárium 
kiáradt, a halak kihaltak, a guppi, s vele az egyetlen aranyhal.  
 
Válás: Ha fontos lettem volna, ha fontos lett volna a kezem, úgy kellett volna 
mélyen a bokrok alá hajolni, meggörnyedni és a szavakat hajtani. De a ke-
zemről leszáradt az érintés és minden másról, amit megfogtam. Rajtam kívül 
egészségesnek tűnt a világ, és nem tudtam, hogy én is meggyógyulhatok.  
A nadrágom szorít, figyelemre int. Most minden nagyon lassan pereg vissza, 
olyan lassan, ahogy akarom. A Vérmező, a friss virágágyak, a palánták, me-
lyek velem együtt nőttek fel, és a húgommal. Ezt nem lehet elveszteni, erre 
nem lehetett volna nem visszaemlékezni. A felhők tőgye nagyon lassan telik 
meg, készül az eső, ég a tűz, a salétrom és a kén. Ezt szeretem.  
 
A tulipiros mókus tüzes farka felvillan, de aztán nem enged ennél több villa-
nást, és mindig úgy fordul a fatörzsön, hogy ne lássam. Ha várok, ő is vár, ha 
elindulok, még tovább vár, mert nem hisz bennem. Neki az a fontos, hogy ne 
lássam, ne lássam a pompáját. Zavarja őt az embertekintet. Ez azt sugallja, 
hogy a második életem ugyanolyan, mint az előző. Négy lángos után hascsi-
karás. Űrládában élünk, kémek, katonák, életünktől megfosztva. Nem érez-
zük az esőt, a levegő is csak teher. Állandóan összecsapásra várunk. 
 
A szemed szomjúsága olthatatlan, a lábad olyan szép, mintha tokban óvnád, 
mosolyod a két karod nélkül egy lépést sem tesz, a reggeli ajtónyitás öröm, 
melybe jólesik belenevetni. A piros szádnak ezer élete van. Bennem nézd ma-
gadat. Miután megtudtam, hogy a visszatérő álmok közben elvesztettél 
engem, égett az arcom. Le akartalak venni magamról, mint egy világos szálat 
a sötét ruháról, de görcs állt az ujjamba, nem tudtam fogni, nem tudtam érin-
teni. A megtagadott boldogság kizárta a gyengédséget, mert félt, hogy még 
mélyebbre esik. De jött a kötelesség, magától futott utánunk, kopogós cipő-
jétől visszhangzott a folyosó. Világunk megtelt élethű valósággal, mely mind-
kettőnknek nagyon jól állt. Teltek az évek, és száraz lett a szám, mintha 
kiölték volna a párát a levegőből. Mikor elérkezett az év utolsó napja, a  
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szemem láttára ujjal érintette az újév első reggelét, és szájoncsókolta. Soha 
nem láttam magamat ilyen tisztán, éreztem, hogy boldog fény hasít belém.  
 
Finom szálú eső indult az égből, először átlós szálakban, aztán sűrű 
függönyként. Kert és mező szaga terjedt, a park elvadult, mint egy 
mező. A megvetetlen ágyon ragacsos mazsolát találtam. Állat látoga-
tott, bundás belopakodó. A terasz szürke sakktáblája felfogta az esőszálakat, 
a tüdőm gyönyörrel itta be a jó levegőt, a vastagon rozsdás kerítés fénylett 
a boldogságtól. A hangod megtelt vérrel. A Tapolca-patak mentén nem ju-
tottam le a Balatonhoz. Leszálló-felszálló hangú rikácsolás, fácánok 
zárták el az utat. A felhős aranydélutánból kiúsztak az ezüst halak, a 
piros pikkelyek. 
 
Én, a békatestű. Antik bálvány, gyűlöleted méltó otthonra lel. Nem 
lehet visszatalálni, korábban kellett volna felhagynom a tegezéssel, 
amikor minden bejáratot befalaztál. Ha szabad nem bánni – nem 
bánom. Bár inkább többes szám első személyre hajlott a szád, idegen-
ség vett körül. A reggeli búcsú és a köszöntés páratlanul megvető arc-
kifejezése a vérünkben felszaporodott ellenanyagról tanúskodik.  
 
Ha a költő (Ovidius) magáról mesél, attól jobban dobog a szívem.  
A szigligeti park nem orákulum, a virágzó bokrok között nem rejlik 
gyóntatóatya, az eső utáni este nem ismer fel, nem köszön, még próbát 
tenni sem érdemes. A tulipánok úgy világítanak, mintha ez lenne a vi-
lágon minden, amit tudni és látni kell. Ebből a napból már semmi nem 
olvasható ki, a holnapi nap viszont ígérettel vibrál, jelzi, hogy befogad.  
 
Valahol elér a halál, még ebben az életben. Kimondva és kinyilatkozva 
(egy meredek lépcsőn): a halál fia leszek. Érzem, ha nem is hallom, vagy ha 
az arcát nem is látom. A lelke elárulja magát, hogy benne már halott vagyok, 
nem is akarja, hogy másként tudjam, nem is akarja, hogy áltassam magamat. 
Kérdés, hogy kész volt-e már erre, várt-e erre, mióta akarta ezt, ki és mi vitte 
rá. Hogy ünnepel, vagy hogyan búsul, és ha búsul, miért teszi, mert nekem 
rosszat tett, vagy csak azért, hogy nem ő lépett korábban, gyorsabban. Fi-
gyelem, hallgatom, hogyan maradok ki a gondolataiból, hogyan hiányzom 
egyre többet az ébredéseiből … nicsak, ez a domb is rám néz, érzi, hogy 
végem van, és más felé fordul. 
 
Nap mint nap meg kell győződnöm a létedről, éreznem kell, hogy meleg vagy, 
az életedet be kell keríteni és óvni. Az arcod soha nincs egy darabból, hanem 
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változó megvilágítású és változóan hangsúlyos részletekből áll, mintha a fo-
lyóvíz, a hegedűhang, a sikló autógumik, és épületek közé zárt kertek válta-
koznának.  

 
Az épület tetejéről nézem, a lába, keze fehér, mint a ruhája, vagy a 
hernyó kiázott bőrszíne. Nem sajnálat, amit érzek, hanem rémület. 

Felszólnak hozzám, majd párbeszéd következik, amit homály borít, végül is 
kér valamit, kérelem hangzik el. Egy filmet akar velem együtt megnézni.  
 
Ember vezette hajó, a kormányos sehol, fehér hajófalak, nem látom a tengert, 
de érezhető a hullámzás, minden el van szigetelve a víztől, a hajó alámerül, 
ez a legfájdalmasabb gyanú. Feltörjük a belső válaszfalakat, és íme, szakállas 
(körszakállas) férfi kormányoz, nekünk háttal áll, előre néz, de mi nem látjuk, 
hogy mit lát. Vagy nem is lát, csak hall, és visz minket az ismeretlenbe.  
 
Szomorú, hogy ma már nem tudom ezt a könyvet úgy szeretni, mint ifjúko-
romban. Talán az igazi Gólyakalifa időtállóbb ennél a regénynél. A kisregény 
olyan, mint a kitalált fény, amit a szerző egy előre megvonalazott színes 
üvegablakon keresztül átenged, de minek, mikor ott van a valódi. Szecesz-
sziós, kidolgozott és nagyon komolyan kigondolt, de nem átérzett történet. 
A könyv egy-egy része gyönyörű. Hiába, Babits mint költő ott áll a csúcson, 
de ezzel az „egész” bántó és kicsit szégyellnivaló.  
 
Nagyon gyors mozdulattal megkerülöm a pillanatot, amely hol lassú, hol 
gyors, és virágfelhő is tud lenni. Tekerő mozdulatot látok, fojtás, vagy mikor 
tűt szúrnak egy bábu szívébe, a karomról lefejtik a fáslit, a vászon felbomlik, 
állandóan a torkomat köszörülöm, hiába jelzek, nem segít. 
 
Kaszkád, egyik medencéből a másikba, melegből langyosba és vissza, vissza-
tartott ébredés, a terhek kocsisora, amit leválasztanak rólam, olyan könnyed-
séggel, ahogy én otthagyom akármelyik medencét. Vajon megteszem? 
Fellapátolom magam a bordáimra. A ciprus itt temetőt jelöl, egy a kitartó fák 
közül a Rókarántó úton. Felmentünk tavaszt nézni a kápolnához, az öt ame-
rikai pilóta emlékéhez. Nem biztos, hogy lesz következő reggel.  
 
A csokoládééhség allegóriája. Nem túl magas, széleshátú lány, csupasz kreol 
háttal és koromfekete varkocsokkal. 
 
Az is számít, hogyan szólunk a halotthoz, a kedvességet a halott is igényli. 
Kérjük, hozzánk jöjjön, nálunk haljon meg, mi biztosítjuk arról, hogy post 
mortem senki se fog orvosi vizsgálatot végrehajtani magukon. Felvételek  
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sorozata látszik a felöltöztetett, nyitott szemű halottakról, egyenes tartású 
szőke nő, akinek az arcán a fájdalom jeleit a halál után váltották ki. Úgy, aho-
gyan Csáth Géza a naplójában ír, vagy tesz, én nem tudom megtenni. Házas-
ságom utolsó éveiről soha nem fogok írni. Hála istennek, minden 
képesség itt van velem, és ez annyira boldoggá tesz. Az égbe írom a 
nevedet, te álomszuszék.  
 
A tűzijáték (Magyarország EU-csatlakozása) szebb lehet a hullámos ablak-
üvegről visszaverődve. Egyszerre több ablakból villog a piros-fehér-zöld… 
meg a kék. Mégis eltörtem valamit, nem lehet összeállítani, nem ja-
vítható. Kicsi vagyok ebben az ünneplésben. 
 
A havas ösvényt alulról melegítik, a hóban feltűnik a fű. Fű és hó, tavasz 
és tél egyidejűsége. Hajtogatom a zsebkendőmet, kisebb hajtogatások 
nagyban, virágzsebek, trapézok, az oldaltáskámat elpakolom. Budapes-
ten éltem, és gallyakat nyestem, de ezek jeruzsálemi gallyak voltak. 
 
A selyemhernyó. Gubózásra váró szálak fogják le a derekamat, a mell-
kasomat, álmosan és lassan emelem a karom, kipróbálom, hol vagyok. 
Mézédesnek érzem magam, nem tudom, hova megyek. Szombati fehér 
ing van rajtam, ilyenkor áll az idő. A gubó meséje átalakul valamivé, 
amit egy másik történet váltott ki, amely a ködből nem emelhető ki. 
Közel a nap, amikor a térdhajlatod, a sarkad rózsaszíne annyira előt-
tem lesz, és új önállótlanságomra és mostohaságomra vigaszul egy 
délutáni napot tükröző ablak marad. Az ablakban álltam, régóta ott 
könyököltem. A galambok kurrogtak, a pinceablak fogai a rácsok. 
Veled voltam, és egy sima, fekete hajú barátommal, aztán csak ő ma-
radt veled. Csapkodó, zajos lihegés hallatszott, aztán egyedül köze-
ledtél. Bútor nem volt, csak szőnyegek, és én sajnálkoztam.  
 
Bejutottam a városi vízművek titkos termébe, ahol Piranesi-ívek és -vonalak 
módjára hatalmas teremben futottak össze a vastag és a vékony, a zárt és át-
menő csövek, és egy külön nyitott csőből gyűjtőmedencébe folyt a szennyvíz. 
Csodálkoztam, ilyen nagy ez a város, és ilyen vékony a vízsugár. A szag nem 
volt annyira borzasztó.  
 
Jász Attila és Szüts Miklós látogatása (nem egyszerre), jó szavakkal, kedves-
séggel. Ettől jön a lendület, ami rámragad.  
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Arcomat a karjára fektettem, a kicsit párnás karon megéreztem a friss szap-
panszagot, közben eltüntet egy zsömlét és egy kiflit, a tennivalók és az ügyek 
hallhatóan mocorogtak a gyomrában. 

 
Az előttem járók sora, emlékesincs, hangosan lélegző hangyák, a ki-
áltásuk örökre eltűnt. Ezt a jelenlévők nem érzik át. Még innen vagyok, 

a betegségeket átkereszteltük, most nincs nevük.  
 
Kafka: „a belső létem borzasztó bizonytalansága” (Naplók). K. épp ezért min-
denhová eljut és mindent kimond. Végül is nem könnyű elbeszélést írni egy 
élő emberről, mert a valóságban olyan keveset beszélünk arról, mi is az élet: 
egy-egy szitkozódás, ablaknyitás, ajtózárás. Tehát ki kell találni a szófukar 
életet, kívülről el kell képzelni, meg kell alkotni… A költő fényképe, amely 
eddig szemmagasságban volt az ajtó közepére ragasztva, most az éjszaka kö-
zepére lecsúszott térdmagasságra.  
 
A Tátra utcai ejtőernyő, amely a nehézkedés ellenében repül, az egész család 
elfér rajta, sőt még a sógorom nyugodt és „szeretetreméltó” hangja is. Eljött 
a gyöngyvirág napja, zöld levelébe ölelve, fogva, félénken, illatos tudattal 
áll egy befőttesüvegben. Olyan könnyű lehetne verset írni erről a délutánról, 
amikor az életemen sétáltam, elmúlt hatvan évemen, barátságos bariton-
hangba csomagolva, évek óta először nyitott esernyővel a kezemben, egy nő 
kíváncsian rám nézett, mondván: „nem megmondtam, hogy nem kell há-
zalni”. Úgy kikaptam, mint akkor régen, apámtól, húsvéti locsoló koromban.  
 
Templomtornyok zöld marcipánból, a Fő utcai barokk szekvencia, a bordó or-
gona. Felhős, és kísértően szép meggyszín napfény, de az orgona későn vi-
rágzik, nem siet, megvár, késik, csukott. Rege utca, Melinda út. Már nem 
keresem a tengert. A kiutalt tengert kiittam. 
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A Walleshausen családnév nem cseng teljesen ismeretlenül az irodalomértő 
fülnek, hiszen Móra Ferenc felesége, Walleshausen Ilona precízen megszer-
kesztett szakácskönyve révén egykoron csaknem olyan ismertté vált ország-
szerte, mint a férje.1 Az ke-
vésbé köztudott azonban, 
hogy a Walleshausen csa-
lád Kiskunfélegyházáról 
elszármazott, fóti ágáról 
többen is a művészetnek 
kötelezték el magukat.  
A „Walleshausen testvéri-
ség” – ez a belső elnevezés 
a család szoros kapcsolatára utal – legismertebb művész-figurája Cselényi-
Walleshausen Zsigmond volt,2 aki mind képző- és bábművészi, mind szépiro-
dalmi-publicisztikai munkásságát jól strukturált módon hagyta az utókorra. 
Talán ezért is ábrázolta Hallgató (Huzella) Pál3 egy a Walleshausen családról 
készített szatirikus festményén sógorát, Cselényi-Walleshausen Zsigmondot a 
fellegek között trónolva az eszmék és ideák világában.4  
 

Hallgató (Huzella) Pál családi magántulajdonban levő, cím és évszám nélküli,  
papírra készült akvarellfestménye (200x120 cm) 
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Bár a kép elemzése önmagában is érdekes lenne, csupán egy alaknál időzzünk 
el: az asszonynál, akit kezében pennával és papírtekerccsel, feje felett láng-
nyelvvel ábrázol a festmény. Ő Walleshausen Rolla, a testvériség legifjabbika, 

akit egy spulnira tekert madzagon mint marionett-figurát tart fogva 
a férj. Az akvarell könnyed, élénk színpalettája, valamint a terek ele-
ven mozgalmassága nyugtalanító disszonanciát ébreszt az összessé-

gében baljós családi jelenetben, amelynek legszembeszökőbb alakja az El 
Greco-i nyulánkságú, zsinegen tartott, mégis magasban lebegő Walleshausen 
Rolla figurája, aki lazúros rózsaszín ruhájában egyszerre tűnik éterinek és 
üresnek.  

A festményen keresztül bepillantást nyerhetünk abba a megosztott-
ságba, amelyet Walleshausen Rolla személyisége és pályája reprezentál a 
legszemléletesebben. Walleshausen Rolla rendhagyó személyiségét a pusz-
títás és önpusztítás vágya éppúgy meghatározta, mint az az alkotás és önki-
fejezés motivációja. A lázadó önmegvalósítás és a társadalmi elvárásokhoz 
való alkalmazkodás művészetét felszámoló magatartása egyformán jelle-
mezte karakterét. Míg bátyja, Cselényi-Walleshausen Zsigmond homogén jel-
lem volt, addig húgát megosztó egyéniségnek mondhatjuk, egyfajta Hedda 
Gabler-i figurának, akiért egyesek a végsőkig rajongtak, mások pedig holtá-
ban sem bocsátottak meg neki.5 

Henrik Ibsen 1891-ben bemutatott, Hedda Gabler című drámájának 
címszereplője okkal emelhető be a Walleshausen Rolláról – egyszersmind a 
modernség nőirodalmáról – szóló diskurzusba.6 A középszerűség csapdájába 
esett, gyötrődő és másokat is gyötrő femme fatale a pusztító múzsa emble-
matikus alakja lett a világirodalomban. A nyílt, sőt, provokatív szexualitás 
mint a dominancia eszköze találkozik benne a halálvággyal: az adott kor tár-
sadalmi keretei vagy megalkuvásra kényszerítik a mégoly erős karakterű asz-
szonyt is, vagy az önpusztítást választja megoldásként, ahogyan Hedda 
Gabler – és Walleshausen Rolla is – tette.  

A magyar kulturális diskurzusban Ibsen drámája nagyjából egy időben 
jelent meg a női szerepek átalakulását sürgető feminista mozgalmakkal. 
1904-ben megalakult a Feministák Egyesülete, 1907-ben pedig megjelent  
A nő és a társadalom című kiáltvány, amely a nemek közti egyenlőség reto -
rikájával formált igényt a nők alapvető társadalmi és politikai jogainak meg-
reformálására. Az 1910-es években a nőjogi törekvések hatására a női 
szerepek liberalizálódni látszódtak, egyszersmind a feminizmus második hul-
lámában az egyenlőség hangsúlyozását felváltotta a különbözőség retori-
kája. Ez komoly változást hozott a századforduló mizogün kultúrakritikájához 
képest, amelyet a biológiai pesszimizmus, valamint az egalitárius tendenci-
áktól való elhatárolódás jellemzett. Míg a fin de siècle az alkotó eszményét 
megtestesítő múzsa szerepét rótta a kor nőjére, addig a modernség feminista 

48

ufo25_2.qxp_Layout 1  2025. 01. 28.  16:11  Page 48



törekvése ki akart szakadni ebből a determinált kulturális létmódból, és az 
eszmény megtestesítése helyett az eszmény megteremtésének előjogáért 
küzdött. A nőírók és -alkotók tehát az individuum radikalizálódásával vála-
szoltak a korábbi tendenciákra, ám ez nemcsak a feminista kultusz 
megerősödését jelentette, hanem az ezzel együtt járó szükségszerű 
szembenézést is a női szerepkörök identitásválságával.7 

Walleshausen Rolla életművének felfedezése és értelmező újraolva-
sása kiváló lehetőséget nyújt a fentiekben vázolt, összetett jelenség repre-
zentálására, valamint választ adhat a kérdésre, hogy vajon miért és hogyan 
merült feledésbe egy ígéretesen induló, nagyformátumú írónő, aki a 
legjobb mesterektől tanult, kitartó alkotói szorgalommal dolgozott, 
sőt fórumot is kapott a művészi megmutatkozásra, mégis kihullott az 
irodalmi kánonból, s az utókor még kevesebbet tud róla, mint bátyjá-
ról, Cselényi-Walleshausen Zsigmondról. 

 
 
Walleshausen Rolla életéről 
 
Walleshausen Rolla – anyakönyvezett nevén Walleshausen Barbara 
Róza – Újpesten született 1894. április 29-én, testvérei között a leg-
fiatalabbként.8 A család ekkorra már elhagyta a fóti otthonát. Az édes-
apa, Walleshausen Sándor a munkájának köszönhetően feleségével és 
gyermekeivel bejárta a Monarchia különböző területeit. Rolla számára 
lelkileg különösen megterhelő időszak lehetett az 1904–1905-ös esz-
tendő, mivel szülei úgy döntöttek, hogy bátyjaihoz hasonlóan őt is 
magyarországi kollégiumba íratják. A kislány intézetben töltött első 
esztendeje alatt halt meg a rajongott édesapa, akinek az alakja később 
megjelenik az írónő Láz című novellájában9 és az Ismeretlen úton című 
kisregényében is.10 Walleshausen Rolla a halálesetet követően egy ideig anyai 
nagynénjénél lakott Újpesten, majd a legidősebb testvér, Walleshausen Jenő 
vette pártfogásába, akivel a család először Kassa környékére, majd Horvát-
országba, végül Budapestre települt át.  

Walleshausen Rolla ifjúkoráról nővére memoárjából tudhatunk meg 
egy-egy részletet: „Rolla már akkor kezdett írogatni, korát meghaladó té-
mákról. Szép, színes, meleg szavai elbűvöltek és egész odaadással rajongtam 
érte.”11 A családi legendárium tanúsága szerint Walleshausen Rolla attraktív 
nő volt, ahogyan Hallgató Salome fogalmazott: „volt benne valami bűvölő, 
mindenkit az ujja köré csavaró, megkavaró.”12 A femme fatale vonásai már  
ifjúkorában megmutatkoztak. Walleshausen Janka a visszaemlékezéseiben 
felidézte a húgáért rajongó fiatalembereket, akik közül ketten is önkezükkel 
vetettek véget életüknek a viszonzatlan érzelmek miatt.  
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Walleshausen Rolla alighanem 1913 és 1915 között tanulhatott szín-
játszást az Országos Színészegyesület Színészképző Iskolájában.13 Az 1914/15-
ös tanévben végzett színinövendékek között azonban hiába keressük a nevét, 

valószínűleg korábban abbahagyta stúdiumait.14 Nem tudni, Rolla za-
bolátlan természete, esetleg a valódi tehetség hiánya miatt maradt ki 
az iskolából.  

 
  
 
Az 1916-os esztendő meghatározó 
fordulatot hozott a fiatal művésznő 
életében, ugyanis Walleshausen Rolla 
ez év augusztusában adott életet lá-
nyának, akit házasságon kívül szült 
meg. Az édesapa, dr. Vozáb Jenő a 
nevére vette a gyermeket, akit 1916. 
augusztus 17-én Vozáb Leila Rolanda 
névre kereszteltek. A férfi a család el-
mondása szerint ragaszkodott volna 
az esküvőhöz, ám Walleshausen Rolla 
azt többször is elutasította. Előfor-
dult, hogy a férfiak, bár törvényes ke-
reteket nem tudtak nyújtani, mégis a 
nevüket adták az újszülöttnek.15 Wal-
leshausen Rollát elrettentette az es-
küvő gondolata, ám a leányát mégis 
ily módon kívánta törvényesíteni – a 

keresztlevél tanúsága szerint Vozáb Jenő a gyermeket már a születésekor  
a nevére vette.  

Walleshausen Rolla mint írónő a Nyugat 1917. május 1-jei számában mu-
tatkozott be az Egy falusi vasárnap délután című elbeszélésével. A folyóiratban 
1917–1918-ban több írása is helyet kapott. Ezt minden bizonnyal az Osvát Er-
nővel való kapcsolatának köszönhette, aki felfigyelt arra a drámai és plasztikus 
elbeszélői módra, amely már az írónő induló munkásságára is jellemző volt. 
Walleshausen Rolla 1919-ig tartó alkotói tevékenységéről a Nyugatban, vala-
mint a Kassák Lajos lapjában, a Ma hasábjain megjelenő írásai tanúskodnak.16 
A Kassákhoz fűződő kapcsolati szál alighanem Cselényi-Walleshausen Zsig-
mondnak és barátjának, Nemes-Lampérth Józsefnek köszönhető, ám a publi-
káció ténye már önmagában is arról tanúskodik, hogy a konvenciók ellen 
lázadó, erőteljes önkifejezési formákat kereső fiatal művésznő felkeltette mind 
a korai modernség, mind pedig az avantgárd képviselőinek érdeklődését.  
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Walleshausen Rolla az 1919 márciusában bemutatott szecessziós felnőtt bábe-
lőadás, a Wajang játékok alkotói műhelyében tevékenykedett.17 Az est bábmű-
vészeti vezetője és megálmodója Blattner Géza volt, aki Cselényi-Walleshausen 
Zsigmonddal, Detre Szilárddal és Rónai Dénessel közösen dolgozott a 
bábetűdök látványtervén. A dramaturgiai munkában Walleshausen Rolla 
az akkor már ismert és elismert Kosztolányi Dezsővel, valamint Balázs 
Bélával vett részt. A darab három előadást ért meg, részint kísérleti jellege, ré-
szint pedig a történelem viharos változása miatt: a bemutató után két héttel 
kikiáltották a Tanácsköztársaságot. A zavaros idők és a polgárcsalád bizonyta-
lan helyzete is közrejátszhatott abban, hogy 1919 júniusában Walles-
hausen Rolla nehezen ugyan, de végül mégis igent mondott Vozáb Jenő 
házassági ajánlatára. Hallgató Salome így írt a boldognak nem nevez-
hető esküvőről: 

 
„Rolla nem akart a házasságról hallani. – Ha én Vozáb felesége leszek, 
nekem végem… – színészi karrierjét féltette, vagy megérezte volna a 
tragédiát? – Ki tudná ezt megmondani… Vozáb szorította, itt van már 
ez a 2 éves kislány, rendezzük végre ügyünket. Egy nap aztán beállított 
a diszpenzációval, itt a kocsi, menjünk az anyakönyvezetőhöz! Hiába 
próbálta Rolla elhárítani, nincs egy alkalmas ruhám, jó ez, amiben 
van, gyerünk! 

Vozáb csakugyan véget vetett a színészi törekvéseknek, iroda-
lomban kiélhette magát Rolla, de megadta neki a jómódot, kényel-
met.”18 

 
Az 1919. június 7-én kötött házasság anyakönyvi kivonatában Walles-
hausen Rolla mint író, és nem mint színésznő szerepel már, a doku-
mentumot pedig Rózaként írta alá. A férj, Vozáb Jenő magyar nyelv 
és irodalom, valamint latin szakon szerzett tanári diplomát, majd 1912-ben 
jogi doktorátust tett, később több fővárosi pénzintézetnek is az alkalmazá-
sában állt.19 Walleshausen Rolla félelmei Vozáb Jenővel kapcsolatban minden 
bizonnyal a férfi jellemének szólhattak, Vozábra ugyanis az unokahúgok lob-
banékony, goromba, rátarti emberként emlékeztek vissza. Tanári pályájának 
igazolt neuraszténia vetett véget.20 Hallgató Salome szerint „a férfi súlyos 
alkoholista volt, aki terrorizálta a családját.”21 

Vozáb Jenő karrierjének felívelése azonban megteremtette Walles -
hausen Rolla számára a már-már nagypolgári élet kereteit. A Csáky utcából 
egy Mester utcai háromszobás ingatlanba, majd 1944-ben a vejük és lányuk 
Verpeléti úti (ma Karinthy Frigyes út) tágas, modern lakásába költöztek.  

Vozáb Jenő a nagymúltú Neptun Budapesti Evezős Egylet tagja volt, 
sportember, evezősbajnok, aki az egyesületi klubban is építette társadalmi 
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kapcsolatait. Vozáb Leila naplójában többször említi a helyszínt, ő maga is 
itt ismerkedett meg későbbi férjével, Dáni Szabolccsal, akihez ugyan ambi-
valens érzelmek fűzték, de anyja unszolására az anyagi stabilitás és társa-

dalmi felemelkedés reményében 1936-ban mégis frigyre lépett vele.22 
Két gyermekük született, Zsuzsanna és Tamás.  

Walleshausen Rolla a házasság évei alatt mintha hátat fordított 
volna fiatalkori, lázadó önmagának. Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen 
Éva évtizedekkel később így jellemezte nagynénjét: 

 
„Színésznőként stratolt, bele egy abszolút polgári házasságba, féltékeny férj 
mellé, elszakítva a képzeletben világot jelentő deszkáktól, az egész atmosz-
férától. Átmentette belőle, polgári létébe, a felszínes csillogás imádatát, az 
intrika tökéletes képességét, a nagyravágyást, a hazugságot, az elégedet-
lenséget és irigységet.”23  

 
Walleshausen Rolla unokahúgainak visszaemlékezéseit átszövi a személyes 
érintettségből fakadó elfogultság, s bár szubjektív levelezésük kétségtelenül 
tartalmaz releváns megállapításokat, mégis egyoldalú véleményt formálnak. 
Walleshausen Rolla személyiségének értő olvasatához ismét érdemes vissza-
nyúlnunk Hedda Gabler alakjához, aki alapkarakterén – a társadalmi kényszer 
hatására – erőszakot tesz, és egy hozzá nem illő, nyárspolgári férfi oldalán 
él boldogtalan házasságban.24 Hedda perspektívájából nézve semmi sem 
igazi, legfőképpen önmaga nem. Lelki éhséggel párosuló nárcisztikus, ma-
nipulatív színpadi jelenléte dehumanizálja a környezetét – egyben önmagát 
is. Unokahúgai jól érezték, hogy Walleshausen Rolla a magánéletében Hedda 
Gablerhez hasonlóan szerepkényszerben élt: a szűkös szociális térben mozgó 
nagypolgári nő karakterét alakítva belső ellentétbe került korábbi ambíció-
ival és életcéljaival, ezzel mintegy előrevetítve a szerepkonfliktusból fakadó 
önfelszámolást. 

Bár Vozáb Jenő a színpadi szerepléstől eltiltotta a feleségét, az írással 
való foglalatosságot mégis megtűrte otthonában. Felesége szorgalmasan és 
kitartóan dolgozott a szövegein, ám 1919-ig tartó kezdeti lendületét, alkotói 
erejét és egyéni hangját nem tudta reprodukálni. Kisebb írásait rendszerte-
lenül közölték különféle lapok, utolsó jelentősebb munkája az Ismeretlen úton 
című önéletrajzi ihletésű kisregény lett, amely 1939-ben jelent meg. Kézirat-
ban számos művet hagyott maga után, ám ebből összesen két mese maradt 
ránk.25 A többit a rokonai gyújtósnak használták el az ínséges, 1945-öt követő 
években.26 

Walleshausen Rolla írói munkássága tehát a második világháború ki-
törésének esztendejében lezárult. Nem valószínű, hogy ez az elnémulás pasz-
szív ellenállás lett volna a történelmi eseményekkel szemben, sokkal inkább 
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a szerző életének privát vonatkozásaival hozható összefüggésbe. Elnémulása 
azért sem értékelhető társadalmi állásfoglalásként, mert mind férje, Vozáb 
Jenő, mind testvére, Szentváry Alfréd, sőt, veje, Dáni Szabolcs és annak  
befolyásos családja is nagypolgári haszonélvezői voltak a háborús 
konjunktúrának, valamint Walleshausen Rolla sohasem mutatott ér-
deklődést a súlyosabb társadalmi kérdések iránt. A nő, akiben megvolt 
a lázadás merészsége, ekkor már nem rendelkezett a szembenézés bátorsá-
gával, nem tudott hitelesen megszólalni: írói hangja manírrá merevedett, és 
alkalmatlanná vált a korabeli irodalmi diskurzusokba való bekapcsoló dáshoz. 

 

Walleshausen Rolla társasági fotója (forrás: BFL XIV.210.) 

 
Walleshausen Rollát a világháborús évek elsősorban a magánéletben tették 
próbára. Lánya, Leila, ekkoriban adott életet két gyermekének, ezzel nagyanyai 
státuszba utasítva a negyvenes éveiben járó, még mindig dekoratív, ám közép-
korú édesanyját. A nőiségére igen hiú Walleshausen Rolla sem kerülhette el az 
életközepi normatív válságot, amelyet a nagyanyaság családi szerepével való 
megbirkózás is súlyosbított. Az 1940-es években méh- majd melldaganatát di-
agnosztizálták. Az onkológiai beavatkozás abban az időben történt, amikor 
Vozáb Jenővel átköltöztek a lányuk családjához a Verpeléti útra.  

A családtörténet tragikus és váratlan fordulata 1945. február 12-én 
következett be, amikor Vozáb Jenő és felesége, Walleshausen Rolla, valamint 
Dáni Szabolcs és felesége, Vozáb Leila véget vetett életének, utóbbiak a két 
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kiskorú gyermeküket málnaszörpbe kevert altatóval „segítették át” a túlvi-
lágra.27 A nagyszülők és a gyermekek még aznap meghaltak, a szülők két nap-
pal később hunytak el. Dáni Szabolcs és Vozáb Leila egy nappal a tragikus 

esemény előtt végrendeletet készítettek, búcsúlevelet tudomásunk 
szerint nem hagytak.28 Lukács Anikó Családi öngyilkosság az ostrom 
végén. Budapest, 1945. február 12. című tanulmányában részletesen 

foglalkozott az esettel, amely a történelmi fordulópont árnyékában egészen 
elsikkadt volna, ha az ostrom utolsó napján történt tragédiát nem őrzi meg 
a rokoni emlékezet. Hogy mi késztette a családot a végzetes tettre, az nem 
tudható, csak hipotéziseink lehetnek róla. Ugyanígy csak az utókor találga-
tásai maradtak ránk arról, hogy ki lehetett a kiterjesztett öngyilkosság ér-
telmi szerzője. Kevés biztos adatot tudhatunk: a Dáni család Verpeléti út 4–6. 
szám alatti, ötödik emeleti lakása a bombázások következtében lakhatat-
lanná vált, a család ingóságainak javarésze oda lett.29 Az egyik lakó rendel-
kezésükre bocsátott egy szobát a földszinti lakásában. Az oroszok február 
12-én érkeztek a házba. Ezt követően történt a családi öngyilkosság. Hallgató 
Salome úgy vélte, hogy Vozáb Jenő volt a tragikus megoldás kierőszakolója: 
„Bár Rolla tudta, hogy beteg, mégis ő volt az, aki megpróbálta Vozábot le-
beszélni a végzetes tettről, de az hajthatatlan volt.”30 Feltételezte, hogy Alit 
– Szentváry Alfrédot – is sógora németbarát ténykedése miatt hurcolhatták 
el a szovjet katonák 1945-ben. Míg Hallgató Salome Vozáb Jenő démonizá-
lásával tette értelmezhetővé a családi traumát, addig Padányi Gulyás Gyuláné 
Walleshausen Éva a nagynénjét tekintette a tragédia igazi gyújtópontjának. 
Így fogalmazott: „egész légváréletük romjain, férjét, vejét, unokáit is – ma-
gával rántotta a látványos öngyilkosságba.”31 Az unokahúg Walleshausen 
Rolla teatralitásával és felszínességével magyarázta a megrendezettnek ható, 
szörnyű végkifejletet, s ha a Hedda Gabler-párhuzamnál maradunk, lehet 
némi igazságalapja a hipotézisnek. Mindazonáltal nem tehető meg bűnbak-
nak egyik vagy másik családtag, mindannyiuk közös drámájaként kell kezel-
nünk a tragikus önfelszámolást. 

 
 

Walleshausen Rolla írói munkássága – az „aranyesztendők” 
 
Walleshausen Rolla legerőteljesebb és leginspirálóbb alkotói jelenléte szi-
gorúan értelmezve 1917 és 1919 közé tehető. Tágabban definiálva ez az idő-
szak kitolódik 1923-ig: Walleshausen Rolla egy későbbi, de az addigi írói 
terméséhez szorosan köthető novelláját ekkor publikálta a Nyugat. Az írónő 
progresszív korszaka azonban a Láz című elbeszéléssel végleg lezárult.  
Az aranyesztendők igen szűkre szabott időszaka alatt azonban kora nőíróinak 
élmezőnyével vetekedő stiláris készségről, narrációtechnikai eredetiségről 
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és sokszínű alkotói formanyelvről tett tanúbizonyságot. Walleshausen Rolla, 
aki színésznőként nem juttathatta érvényre a tehetségét, az irodalmi mező-
ben reprezentálta önmagát, formanyelvi alakváltásaival publicitást nyerve 
mind a klasszikus modernség, mind a magyar avantgárd fórumain.  
Az aranyesztendők időszaka egybeesik az írónő életének azon szaka-
szával, amikor leányanyaként – ellentmondva a kor társadalmi elvá-
rásainak – egy modern, lázadó női mintát formázott meg. A polgári miliőben 
szokatlan szabadosságból adódó sajátos és hiteles női fókuszt moralizálástól 
mentesen érvényesítette alkotásaiban. Ez az imponáló attitűd csak részben 
és főként formai manírokban élt tovább az aranyesztendőket követő 
időszakban, rávilágítva a művészi önfelszámolás hátterében húzódó 
emberi-társadalmi indítékokra. 

 
 

A nyugatos nőírók között 
 
Walleshausen Rolla munkásságát nem csupán a nyugatos prózahagyo-
mány, hanem azon belül egy szűk csoport, a nyugatos nőírók kontex-
tusában kell vizsgálnunk. A Nyugat mintegy 3500 szerzője között alig 
hetven nőíró szerepel, vagyis a folyóiratban nagyjából két százalékos 
a jelenlétük.32 Ebben az igen alulreprezentált csoportban Walleshau-
sen Rolla négy novellával jelentkezett, mennyiségi szempontból maga 
mögé utasítva többek között Dénes Zsófiát, G. Beke Margitot, Károlyi 
Amyt, Palotai Borist, sőt, Csinszkát is.33 Felmerül a kérdés, hogy az 
irodalomtudomány felől tekintve valóban releváns szempont-e az író 
biológiai neme, ám ha azt vizsgáljuk, volt-e konszenzusos nőképe a 
Nyugatnak, és ha igen, az hogyan befolyásolta a megjelenéseket, 
akkor kutatásunkban a szövegen túli tényezőket is figyelembe kell 
vennünk. Ahogyan Borgos Anna és Szilágyi Judit Nőírók és írónők című ta-
nulmánykötetének bevezetője fogalmaz: „A női szerzőket nem elsősorban a 
biológiai nemük, vagy írásmódjuk kapcsolja össze, hanem kulturális pozíci-
ójuk, sajátos viszonyuk az irodalmi és történelmi tradíciókhoz.”34 

A Nyugat kezdetben évente 5-6 nőírót szerepeltetett hasábjain. Ez a 
szám az 1920-as évektől mintegy megkétszereződött ugyan, de a lap szer-
kesztőinek első nemzedékére még erősen hatott Gyulai Pál nőírókról alkotott 
véleménye.35 Gyulai Pál Írónőink című cikksorozata 1858-ban jelent meg a 
Pesti Naplóban. Az emancipáció témájában ez volt a kor legjelentősebb vita-
indítója, amely igen termékeny diskurzust eredményezett. Gyulai Pál állás-
pontja szerint a nők irodalmi szerepét, illetve a számukra javasolt műfajokat 
és témákat alapvetően meghatározza a nőkre szabott társadalmi konvenció, 
valamint a nőknek tulajdonított lelkialkat.36 Noha a tehetség és szabadság 
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jegyében a Nyugat szerkesztői a tiszta esztétikum mércéjéhez igazodtak a 
nőírók esetében is, a régi sztereotípiák látensen mégis kitapinthatók.37 Azon 
kívül, hogy a nőírók reprezentációját továbbra is a férfiak jelölték ki, a női-

séghez a másság képzete járult, mintegy elvárva egy, a férfiak számára 
ismeretlen világ eltérő szempontú bemutatását. 

A Nyugatban megjelenő nőírók szövegei valóban mutatnak te-
matikus hasonlóságot, ami alól Walleshausen Rolla sem kivétel. A változó női 
szerepekre történő reflektálással, a magánszféra önéletrajzi elemeinek a be-
emelésével, valamint a női vágy bemutatásával a szerzők tükrözői, egyszers-
mind formálói lettek egy nőkről szóló társadalmi diskurzusnak. A vitatott női 
szerepek irodalmi mezőbe emelésével a hagyományos női forgatókönyvek át-
írására nyílt lehetőség, amely – akárcsak Walleshausen Rolla esetében – a 
szociális mező forgatókönyvével nem esett egybe. A nyugatos nőírók több-
sége a vidéki középosztályból került ki: családi, párkapcsolati státuszuk meg-
határozó volt az alkotásra nézve. Összességében megfigyelhető, hogy a 
nőiség, a férfi–nő reláció központi kérdésként merül fel írásaikban. Az utókor 
szemében azok a művek számítanak kiemelkedőnek, ahol a nőírók tapaszta-
latai a készen talált prózapoétikai formákkal interakcióba lépve át tudják ala-
kítani az ábrázolás normarendszerét.38  

Walleshausen Rolla alkotásai kihullottak a közösségi emlékezetből, s 
az irodalom hatástörténeti folyamatában puszta zárványként őrződtek meg 
a Nyugat hasábjain. Egyes helyeken a nevét – tévesen – bátyja, Cselényi-Wal-
leshausen Zsigmond írói álneveként azonosítják, máshol mint a festőművész 
feleségét tartják számon, az autentikus alkotói önreprezentációt is megkér-
dőjelezve ezzel. Csakhogy Walleshausen Rolla Nyugatban publikált novellái fi-
gyelemre méltók mind a korai modernség prózahagyományában, mind pedig 
a nőírók kontextusában. Walleshausen Rolla irodalmi jelenlétből való majd-
hogynem teljes kihullásában – az igen rövid aranyesztendők időszakától el-
tekintve – minden bizonnyal szerepet játszott az, hogy a 20. század újszerű 
női identitásában hordozott szerepkonfliktusokra végül az identitás tartal-
mának átértékelésével és a társadalmi konvenciókhoz való asszimilációval vá-
laszolt, mintegy lezárva a valódi, megújulni kész művészet útját önmaga előtt.  

 
 

A nyugatos novellák 
 
Walleshausen Rolla négy, a Nyugatban megjelent novellája a művek színvo-
nalát és elbeszélésmódját tekintve alapvetően homogén füzérnek tekinthető. 
Narrációs technikájukat tekintve a szövegek variációs sorként is értelmezhe-
tők, míg az elbeszélések középponti figurái egymás alteregóiként is olvasha-
tók. A négy szöveget koherens motivikus háló szövi át, amelyből feltételezhető 
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a tudatos kompozíciós szándék. Az Egy falusi vasárnap délután és az Egy nap 
Éva életéből 1917-ben, a Lola meghal 1918-ban, a Láz pedig 1923-ban jelent 
meg. A novellafüzér tematikus koherenciáját az élettel kapcsolatos álmok 
megsemmisülésére adott különféle szintű válaszlehetőségek felvonul-
tatása nyújtja. A történetszálakat az egyre súlyosbodó végletesség ár-
nyalja, s teszi tragikus színezetűvé.  

Az Egy falusi vasárnap délután én-elbeszélője, egyben központi alakja 
egy fiatal nő, aki a vidéki rokonainál tartózkodik. Viselkedése szöges ellentétben 
áll a családjával, az ódon házat szinte felforgatja provokatív jelenlétével. Kihívó 
nőiességének hatását unokafivérén, a még iskoláskorú Palkón próbálja 
ki, noha a helyi plébános is bókol neki, miközben a búcsú forgatagában 
sétálnak. A lány számára kacér játék, amit az unokaöccse valódi érze-
lemnek él meg. Ebből a helyzetből egy váratlan fordulat ébreszti fel a  
fiatalokat: az egyik rokon levelet hoz, amely a főszereplőnek van cí-
mezve. A kisfia írta ákombákom betűkkel. Palkó akkor tudja meg a családi 
titkot, hogy az unokanővére leányanya; a nő pedig visszazökken a való-
ságba, ahol nem csábító démon többé, hanem egyedülálló édesanya. 

Az Egy nap Éva életéből központi alakja szintén hajadon. A fiatal 
színésznő gyermeket vár, s a várandósság utolsó időszakát falusi kör-
nyezetben tölti. Ebbe a Duna-parti idillbe érkezik meg Ádám, a gyermek 
apja. Évával ellentmondásos a kapcsolatuk: bár kötődnek egymáshoz, 
a férfi mégsem veszi feleségül a nőt. Évának, mint kiderül a beszélge-
tésükből, akad másik kérője, a jómódú Perényi gróf, aki mellett gond-
talan életet élhetne, mégis bizakodik abban, hogy egyszer Ádám 
felesége lesz. Ezt a lehetőséget a férfi többször, zordan elutasítja. Bal-
jósan kerülnek szóba különféle asszonyok, akikkel Ádám gyengéd kap-
csolatot ápolt. A vízen, a csónakban is egy vörös ruhás nő alakját 
pillantja meg Éva, aki gyermeke távolodó apja után tekint. 

A Lola meghal fő figurája egy súlyosan beteg prostituált, aki a tünetei 
alapján gerincsorvadásban szenved.39 Utolsó estéjén fájó emlékeket felidézve 
siet a Margitszigetre, ahol a partnere várja. Miközben lázas elméjében hol em-
lékképek, hol víziószerű lázálmok jelennek meg, kirajzolódik a múltjának né-
hány fontos mozzanata. Egy fiatalember, akit szeretett, néhány közös élmény, 
egy gyermekkori trauma az édesapja halálával kapcsolatosan, illetve egy vörös, 
vérszínű kakas, ami fel-felbukkan hallucinációiban. Lola végül a közeledni kí-
vánó partnerét türelmetlenül zavarja el, majd szinte önkívületben érkezik haza, 
ahol a maitresse-élet árán szerzett pompás lakás és egy gondoskodó cseléd 
várja. Ám nem tud segíteni a haldokló nőn, aki végül álmából felriadva, szörnyű 
kínok között hal meg, a vérszínű kakast látva mindenhol. 

Az erőteljesen autofikcionált Láz némiképp eltér a korábbi három  
novellától. A szöveg egy hallucinatorikus betegségtörténet, amelyben  
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különböző idősíkok mosódnak egybe az elbeszélő lázálma során. Ezekben a 
víziókban a halott édesapa megnyugtató, egyszersmind nyugtalanító jelen-
létén kívül a folyton változó testvérek alakja dominál, akik egy rejtélyes gnóm 

különféle kísértéseinek esnek áldozatul. Ez a gnóm maga az Élet.  
A novella végén nincsen feloldás: a gyermekkor békés otthonát feldúló 
torz figura tévútra vezeti a testvéreket. Az elbeszélő nem ébred fel az 

álomból, a valóság és vízió kontúrjai összemosódnak, a rémálom hiteles  
illúzióját keltve az olvasóban. 

A négy novella a tematikus háló hasonlóságában, a narrációs eljárások 
variációiban, valamint a nyelvi megszerkesztettségben is egységesnek mu-
tatkozik, így joggal tekinthetünk rájuk elbeszélésfüzérként. 

 
 

Az autofikció megjelenési módjai 
 
Az első – és talán legfontosabb – kérdés a narratíva vizsgálata során, hogy 
Walleshausen Rolla novellafüzére mennyiben autofikció, ha egyáltalán annak 
nevezhető. Az ön- vagy autofikció narratológiai státusza Genette szerint 
ugyanis paradox, mert a fikciós és faktuális vegyítéssel a narráció áthágja a 
műfajok témán és formán alapuló felosztását. A res gesta és res ficta határai 
összemosódnak, eszközül szolgálva a megélt tapasztalatok rekonfigurálásá-
hoz. Az önfikció ezért szükségképpen nemlineáris, relevanciája pedig nem 
az igaz–hamis rendszerre épül.40 Philippe Lejeune önéletrajzi paktum-defi-
níciója szerint a szerző és az olvasó között létrejövő megegyezés alapján az 
irodalmi művek önéletírói, illetve regényírói kategóriákba sorolhatók.41  
Az önéletírói típusú szöveget az olvasó igaznak fogadja el, mivel a szerző 
igazmondásra kötelezi magát a paktumban. A regényírói szövegek esetében 
nincsen igazmondási kötelezettsége a szerzőnek. A legkézenfekvőbb utalás 
az olvasó irányában a főhős neve által történik: amennyiben a főhős neve 
nem egyezik a szerzőével, a paktum értelmében az olvasó regényként (fikci-
óként) kezeli a szöveget. A szerző nevével megegyező főhős az önéletírás 
paktumára utal, főként autodiegézis esetében. Az önfikció tehát megszegi 
mindkét paktumot, mert vállaltan valós eseményeket fűz össze fikcióval, ami 
feltételezi a szerző, a narrátor, a főszereplő azonosságát. 

Figyelembe véve a fenti szempontokat, Walleshausen Rolla Láz című 
novellája teljes egészében önfikciónak tekinthető, míg a másik három novella 
szignatúraként tartalmaz a szerzőre utaló biografikus áthallásokat. Ezek az 
allúziók elsősorban a női figurák és női sorsok lehetséges változataiban mu-
tatkoznak meg, kiemelten a leányanyaság, valamint az elveszített ártatlan-
ság, illetve életpályalehetőség témáira fókuszálva, amelyek Walleshausen 
Rolla életében is meghatározók voltak.  
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Walleshausen Rolla, noha konvenciómentesen viszonyult a gyermek-
vállaláshoz, nem vonhatta ki magát a polgári család normatív elvárásai alól, 
és feltételezhetően a várandóssága és a gyermek születése utáni időszakot 
is a vidéki rokonoknál töltötte. A vidéki helyszín és miliő visszaköszön 
a novelláiban. Az önéletrajzi mozzanatok fikciós elemekkel vegyülnek 
a narratívában, szép példa erre az édesanya fotográfiájának említése: 
„Az egyik albumot, ha kinyitom, muzsikál. Ott van benne az első lapon az 
anyám lánykori képe. Fehér, gyöngyvirágból csinált kalapka van a fején, két 
oldalt lelóg karnyi vastag hajfonata; szája egy csöppet mosolyog. Olyan szép 
itt, ebben a muzsikáló albumban.”42 Cselényi Máriáról, az írónő édes-
anyjáról valóban készült egy lánykori fénykép, amelyen jellegzetes 
gyöngyvirágos kalapkát visel, ám vastag hajfonatai fel vannak tűzve, 

helyettük díszes szalag lóg le két oldalt.43 
 

 
 

 
Hasonló biográfiai szignatúrák találha-
tók a két heterodiegetikus szövegben, 
az Egy nap Éva életéből, illetve a Lola 
meghal című novellákban. A leghagyo-
mányosabb elbeszélői eljárással az Egy 
nap Éva életéből című novellában ta -
lálkozhatunk. A narrátor omniszciens 
módon mutatja be a főszereplőben 

zajló lelki folyamatokat. A szöveg Éva 
alakjával kijátssza a Lejeune-féle paktu-

mot. A párját ugyanis Ádámnak hívják, 
ezzel megerősítve, hogy alakjuk a mindenkori nőt 

és férfit szimbolizálja. Éva figurája azonban párhu-
zamba állítható Walleshausen Rolla valós alakjával is.  

A házasságon kívül gyermeket váró színésznő életpálya-lehetőségei között 
ott szerepel a házasság, illetve az önálló egzisztencia kiépítése is, ez utóbbi 
azonban nem kecsegtet társadalmi támogatottsággal. A dilemma azonban 
sokkal inkább általános szociális és nőjogi kérdés, semmint szerzői szigna-
túra. Ez utóbbira egy elrejtett motívumban ismerhetünk rá. Walleshausen 
Rolla a dunai evezés témáját az Egy nap Éva életéből és a Lola meghal novel-
lákban egyaránt azzal az atmoszférateremtő szándékkal használja fel, amely 
a megelevenített idillt baljós felhangokkal ellenpontozza, az ambivalencia 
által fenyegető hangulatot teremtve. Az Egy nap Éva életéből evezőseit egy 
helyen úgy jellemzi a szöveg: kékcsillagosok. Ez bújtatott utalás a Neptun  
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Budapesti Evezős Egylet zászlajára, amelyben kék csillag volt található. Vozáb 
Jenő ennek a sportklubnak volt aktív tagja.  

 
 

 
 

A Lola meghal című novella el -
beszélésmódja a heterodiegézis 
szempontjából hasonló az előbbi 
szöveghez: mind az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélés-
mód, mind pedig a címben dekla-
rált névadási gesztus felhívás az 
olvasó számára, hogy a főhős 
alakját különítse el a szerzőétől. 
Mindezt azonban árnyalja, hogy 

bár az elbeszélő mindentudóként tárja elénk a főhősnő vízióit, észleléseit és 
érzelmeit, a víziókká táguló emlékezésfoszlányok, valamint a szinesztézia-
szerű érzékösszemosások mégis erőteljessé teszik a szerzői jelenlét illúzióját, 
a főhőssel történő egybeolvadás képzetét. Lola, a beteg prostituált egy olyan 
alakmás, akivel távolságot tart az elbeszélő, de azonosulni is kíván vele.  
A nő fókuszán keresztül mutatja be a pesti éjszakát, az elbeszélő nézőpontja 
megegyezik az asszony nézőpontjával. A hirtelen fokalizációs váltások meg-
elevenítik a zavarodott tekintet repkedését, emlékeztetve az Egy falusi va-
sárnap délután elbeszélői technikájára.  

Lola alakja egy lehetséges női sorsforgatókönyvet mutat fel, amelyet 
a veszteségélmények határoznak meg. Ezek egyike az édesapa halála, amely 
a tárna említésével együtt megelőlegezi a Láz című novella kulcsmotívumát. 
Itt csupán utalást találhatunk a Walleshausen családot meghatározó élet-
szakaszra, az alagútépítési munkálatok és az apa halálának fenyegető em -
lékeire, amelyeknek később szabad utat enged az utolsó nyugatos novel - 
lájában. 

A Láz című elbeszélés olyan autofikciós szöveg, amely pszichoanali-
tikus nyelvi kísérlet is egyben: a hallucináció mint narrációs keret lehető-
séget ad a valóságvonatkozások fellazítására és átstilizálására. A cím rögtön 
egyértelműsíti a narrációs teret, amely az önéletrajzi paktumon kívül he-
lyezkedik el, az alaphelyzetben megjelölt vizionárius, belső cselekmény nar-
ratológiai státusza ugyanis paradox. A lázálom mint elbeszélői alaphelyzet 
nem kötelez életrajzi igazmondásra, a narratív perspektíva mégis azt az ol-
vasatot helyezi előtérbe, amely azonosítja a főhőst, az elbeszélőt, valamint 
a szerző személyét.  

60 Neptun Budapesti Evezős Egylet évi jelentése az 1933. évről, Bp., 1934.  
(fedlap – részlet)
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Az önfikciós lázálom szereplői a Walleshausen Rolla életéből jól ismert, 
meghatározó és meghatározható alakok. Közülük is kiemelkedik az édesapa, 
akinek „szép, fekete haja, meleg sugarú szeme volt, és hatalmas, karcsú ter-
metével koronásan terebélyesedett a fiai fölé”,44 akárcsak Walleshau-
sen Sándor, aki a családi elbeszélések szerint két méter magas ember 
volt. 

 
 

Walleshausen Sándor fotográfiájának másolata (Forrás: magántulajdon) 

 
Az anya és az apa kapcsolatát egyetlen 
képbe sűrítő konyhai jelenet szintén 
egybecseng Walleshausen Janka visz-
szaemlékezéseivel szüleik házasságá-
ról, de ugyanúgy visszaköszön a kis, 
fekete kutya képe és a dinamitot ci-
pelő munkások látványa is.45 A Száva 
folyó említése is a Walleshausen csa-
lád életének drámai fordulatára utal: 
a folyó Júliai-Alpokban kanyargó sza-
kaszával összekapcsolódik az édesapa 
elvesztésének emléke. A család szá-
mára olyannyira súlyos trauma volt 
Walleshausen Sándor váratlan halála, 
valamint az, hogy anyagi okokból nem 
tudták hazahozatni a holttestét, hogy 
Walleshausen Rolla kérésére lánya, 

Vozáb Leila, a nászútján meglátogatta a ljubljanai temetőt, hogy ott 
felkutassa nagyapja sírját.46 Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Éva hagya-
tékában is találhatunk egy képeslapot a ljubljanai Szent Kereszt templomról, 
amely az 1906-ban megnyitott Zale temetőben található.47 Walleshausen Sán-
dor ezek szerint egyike volt az elsőknek, akiket ide temettek. 

Az elbeszélésben a koporsóban fekvő, majd ismét megelevenedő apa 
alakja a család biztonságot adó középpontja, aki maga köré gyűjtené a gyer-
mekeit, ám az Élet, a gonosz és kisszerű ígéretekkel hitegető gnóm elcsalja 
őket, az apa nem tudja megvédeni őket. A délibábos ígéretek miniatűr jelké-
pei, illetve a testvéreket körülvevő attribútumok a novella szereplőit világo-
san azonosítják a Walleshausen testvériség tagjaival. A testvérek ábrázolása 
groteszkbe hajló, és nem mentes az iróniától sem. A múlt és a jelen összeve-
gyülését a fivérek torzképe illusztrálja, akik egyszerre rövidnadrágos kiska-
maszok és serkedő szakállú fiatalemberek is. A torzképek borzalmat váltanak 
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ki a narrátorból és az olvasóból egyaránt, a testvérek tehetetlen bábok a 
gnómmal – vagyis az Élettel – szemben. Az apa nemes, az ószövetségi Iste-
néhez hasonlatos haragja az egyetlen erő, amely szembeszegül vele, ám a 

koporsóban ő is felbukik. A torzképekkel bemutatott jövő lehetősége 
összecseng a lázálom eltorzult tér–idő szerkezetével, valamint azzal 
az eltorzult értékrenddel is, amely a stabilitásából kibillent világot 

jellemzi. A novellafüzér befejezése egyszersmind nyitány is egy baljós fel-
nőttkorhoz. 

 
 

A férfi–nő bipolaritásról 
 
A Nyugat első nemzedékének nőíróit Borgos Anna és Szilágyi Judit úgy jel-
lemzi, hogy munkásságuk az individuum tapasztalatait megjelenítő, lélektani 
alapozottságú műveket foglal magába, amelyek többnyire nem formabontó 
írások, ám jelentőségük kiemelkedő, ugyanis a kor társadalmilag vitatott női 
szerepeit artikulálták.48 Walleshausen Rolla nőalakjai is ebbe a sorba illesz-
kednek, de a szerző szerencsés módon elkerüli mind a pszichologizálást, mind 
pedig a feminista szólamok didaktikusságát, ezért figurái kiemelkednek a 
kétdimenziós nőábrázolás keretei közül. A plasztikusan megformált alakok 
hitelességét részint az ambivalenciájuk, részint pedig a kommentár-nélküli-
ségük adja. Tetteikre nem kapunk explicit magyarázatot, jellemüket és elő-
történetüket a cselekményidő történéseiből, a tér–idő kontextusból és a 
belső történések megidézéséből konstruálhatjuk meg. Bár különféle női sze-
repkonfliktusokat testesítenek meg különféle temperamentummal, a korpusz 
nőfigurái három lényeges vonatkozásban mégis hasonlítanak egymásra. 

Egyfelől mindegyik alak provokatív módon vonzó. A szépség esztétikai 
kategóriája a novellák nőalakjaiban szokatlan attribútumokkal egészül ki: a 
végzet asszonya egyben kisgyermekes édesanya, illetve Éva esetében jól lát-
hatóan várandós; Lola vonzerejére a haldoklás fiziológiai folyamatából adódó 
lázrózsák teszik fel a koronát, a lázálom elbeszélője pedig neuraszténiás hisz-
térika. A vonzerejük ettől a váratlan elemtől válik szexepillé, amely sebez-
hetővé, de egyben veszedelmessé is teszi a figurákat – elsősorban saját 
magukra nézve. 

Walleshausen Rolla nőalakjai mindazonáltal nem áldozatok, hanem 
összetett karakterek, akik megtanulják vállalni a felelősséget a sorsukért, mi-
közben megpróbálnak kitörni a helyzetük adta keretek közül. Az Egy falusi va-
sárnap délután én-elbeszélője komisz módon megtáncoltatja a környezetét, 
ám ez egyben az ő búcsútánca is: a leányságától végleg és szükségszerűen el 
kell szakadnia, fel kell nőnie egy életszerephez. Az Egy nap Éva életéből szí-
nésznője többféle forgatókönyvet dolgoz ki a jövőjére vonatkozóan, ám egyik 
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tervében sem tudja elvonatkoztatni élete megoldását a férfiak segítségétől, 
noha önálló művészi karrierről álmodozik. A Lola meghal nőalakja képes 
ugyan kitörni a megalázó körülményei közül, de mindezt beárnyékolja a kö-
zeli halála, így kitörése valójában tét nélküli. Végül a Láz című novella 
az álmot az ébrenlét emlékeivel fellazító elbeszélőjének baljós láza-
dásában a felnőtté váló, a hibázási lehetőségeket felvállaló szubjek-
tum döntését ismerhetjük fel. A narráció nem ítélkezik, nem foglal állást, 
empátiája latenciaként tapintható csak ki, nem értelmezi az elmondottakat, 
hanem egymás mellé konstruálja feszes megállapításait. 

Végül a korpuszban minden nőalak sorsát a férfival való bipo-
laritás határozza meg, ezért a férfiasságra vonatkozó értelmezési le-
hetőségeket is számba kell vennünk, hogy az itt felvázolt kettősséget 
körvonalazni lehessen. Az Egy falusi vasárnap délután férfitriászának 
leghaloványabb tagja az a fiatalember, aki felhúzott ajakkal mond 
nonverbális ítéletet a nőről pusztán a hallottak alapján. Viselkedése 
ugyan nem domináns, de jellegzetes, akárcsak a már kissé kapatos 
plébánosé, aki túlzott bizalmaskodást enged meg magának a lánnyal 
szemben, aki mintha a törvényen kívüliség bélyegét viselné magán.  
A pap magatartása ugyan nem erőszakoskodó, de a kvázi bűnös asz-
szonyt degradáló attitűdjét voltaképpen a látszólagos jovialitás mögé 
rejtett agresszió és férfielvű arrogancia vezérli. Palkó, a lány unokafi-
vére a legerőteljesebben kidolgozott figura: a kamasz fiú őszinte és 
tiszta rajongását azonban a nő csak kihasználja, mintha Palkó érzel-
mei révén ő maga is visszatérhetne a lelkesítő leányság időszakába.  
A talmi illúzió éppen olyan hamis és olcsó, mint a vásári forgatag 
üveggyöngyei vagy a suta mézeskalácsszív, amely a lányban csak unott 
ismerősséget kelt. A történet Palkó drámája is egyben, akiben az első 
szerelmet töri össze a felismerés, hogy unokanővérével lehetetlen bár-
miféle románc. A kamaszfiú tehát öntudatlanul, de szükségszerűen áldozattá 
válik. Ugyanígy válik áldozattá a Láz című novellában az édesapa, aki a biz-
tonságot nyújtó férfi, az atyai ideál megtestesítője. Gyermekei ugyan rajon-
ganak érte, mégis magára hagyják, eltávolodnak tőle, mert az apa immár 
nem tudja megmenteni őket az élet kudarcaitól. Halálának súlyát a visszatérő 
koporsó-motívum tudatosítja. Hasonlóan jelentőségteljes a fej nélküli halott 
apa emlékképe a Lola meghal szövegében. A vérségi család férfitagjai, akik 
az oltalmazó férfiszerep képviselői, avagy várományosai lennének, különböző 
okok miatt nem tudják betölteni a szerepüket. A nők egyedül maradnak, és 
ki-ki a maga módján sodródik a partnerkapcsolatok relációjában. 

Az Egy nap Éva életéből Ádám alakjában fiatal, erős, ruganyos fiatal-
embert mutat be, aki ambivalens módon kötődik gyermeke anyjához: hol 
durva és elutasító, hol szélsőségesen féltékeny, olykor gyengéd. Érzelmileg 
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és társadalmilag is labilis alkat, a postáskisasszony, a grófkisasszony, a piros 
ruhás hölgy említése, valamint a nősülés lehetőségének kategorikus kizárása 
azt sejteti, hogy Ádám a nőkre gyakorolt vonzerejével tartja fent az egzisz-

tenciáját, amit nem kockáztathat az elköteleződéssel. A férfi, bár ag-
resszorként viselkedik Évával szemben, mégis áldozat: tárgyiasított 
lény, akárcsak Lola, a prostituált, aki a testi adottságainak áruba bo-

csátásából él. 
A Lola meghal szövegében a halott apa képén kívül kirajzolódik a ki-

tartójának, valamint a hajdani szerelmének az alakja is. A kitartó mint rea-
litás jelenik meg, fekete, jómódú, kulturált, ám buja férfi, aki mint egy 
tisztességes üzletember, busásan fizet a nő szolgálataiért. Bár viselkedése 
korrektnek tűnik, morálisan mégis elmarasztalható, Lola lázadása annak a 
dehumanizáló férfidominanciának szól, amelyet figurája képvisel. A hajdani 
szerelem alakja víziószerűen, bizonytalanul, lazúrosan bontakozik ki. A Drá-
gának nevezett fiatalemberről csak annyi derül ki, hogy zöld a szeme, egy 
nagy, budai villában él, és hogy korábban szenvedélyes viszonyt folytatott 
Lolával. Ennek a kapcsolatnak nem ismerjük a körülményeit, sem azt, miért 
ért véget, sem azt, hogy az ártatlanságát elvesztett lány vajon a kapcsolat 
után kényszerült-e prostitúcióra, s legfőképpen az marad homályban, hogy 
a halálosnak bizonyuló vérbajt ki kapta el kitől. Nem tudni, vajon ki a vétkes, 
ki az áldozat, vagy mindketten csak a szerencsétlenül alakuló sors játékszerei 
voltak-e. 

Összességében elmondható tehát, hogy miként Walleshausen Rolla 
novelláinak nőalakjai, úgy a férfireprezentációi is kidolgozottak, átgondol-
tak, szerepeltetésük árnyalja és kiegészíti a női sorsok ábrázolását. A négy 
novella nem csupán egymással függ szorosan össze, de a fentiek ismeretében 
a nyugatos prózahagyomány újító irányaihoz, valamint a kor nőirodalmi tö-
rekvéseihez is szervesen, mégis szuverén módon illeszkedik. 

 
1 Móra Ferencné Walleshausen Ilona (1880–1953) Szakácskönyve 1928-ban jelent meg Szegeden, s a 

tíz kiadást megért kötet gasztronómiai alapműnek számít: az első olyan magyar nyelvű receptgyűj-
temény, amely pontos anyaghányaddal és időpontosítással dolgozik. 

2 Cselényi-Walleshausen Zsigmondnak (1887–1971) két prózakötete jelent meg Senkiember János és 
Lula címmel. Élete második felét franciaországi emigrációban töltötte. Életéről és művészetéről 
bővebben lásd VUKOVÁRI Panna, Senkiember János: Cselényi-Walleshausen Zsigmond elfeledett mű-
vészregénye, Új Forrás, 2023/5, 18–35. 

3 Hallgató Pál (eredeti nevén Huzella) (1886–1967) festőművész, Cselényi-Walleshausen Zsigmond 
sógora. 

4 A kép közreadásáért köszönet illeti a Walleshausen-leszármazott Szentváry-Lukács családot. 
5 Walleshausen Rolláról sok szó esett unokahúgai levelezésében. Hallgató Salome (a festőművész 

Hallgató [Huzella] Pál lánya) erősen elfogult, sőt, ellenséges hangnemben emlékezik vissza nagy-
nénjére, sorait forráskritikával kell kezelni. BFL XIV. 210. 

6 Henrik Ibsen 1890-ben írta meg a Hedda Gablert. A dráma története közismert, mindmáig rendsze-
resen tűzik műsorukra a színházak. 
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7 FÖLDES Györgyi, Akit „nem látni az erdőben”, Bp., Balassi, 2021, 9–19. 
8 BFL XV.20.1 VIII. kerületi 3776/1916 sz. születési anyakönyvi kivonat, anya adatai https://www.fa-

milysearch.org/ark:/61903/3:1:3QSQ-G94J-YV3?i=692 (Hozzáférés: 2024. április 14.) 
9 WALLESHAUSEN Rolla, Láz, Nyugat, 1923/14. 
10 WALLESHAUSEN Rolla, Ismeretlen úton, Bp., Singer és Wolfner, 1939. 
11 Walleshausen Janka memoárja gépelt kéziratban olvasható: BFL XIV. 210. 8. doboz 
12 Hallgató Salome – Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Évának, [Budapest, 1981. május 

25.] = BFL XIV. 210. 24. doboz 
13 FÜLÖP Csaba, A színészképzés intézményei = Magyar színháztörténet, II., szerk. GAJDÓ Tamás, Bp., Ma-

gyar Könyvklub – Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet, 2001, 387–400. 
14 SZÉLL József, Az Országos Színészegyesület Színészképző Iskolájának negyven éve 1903–1943, Bp., 

OSzSzKI, 1943, 26. (A szerző Walleshausen Rolla évfolyamtársa, később a színészképző 
intézmény igazgatója volt.) 

15 VARGA István, Az informális szolidaritástól a formális szolidaritási normáig, PhD-disszertáció, 
Bp., ELTE Társadalomtudományi Kar, Szociológiai Doktori Iskola, 2017, 76–106. 

16 Tuberkulózis című verse a Ma 1919/2., Babilon című munkája az 1919/4. lapszámában je-
lent meg. Walleshausen Rolla és a Ma kapcsolatáról lásd FÖLDES Györgyi, A Ma beugrósai: 
nők rövid távú érvényesülési stratégiái Kassák körében (Eörsi Júlia és Walleshausen Rolla) = 
Szerzők, lapok – kiadók, szerk. WIRÁGH András, Bp., Reciti, 2024 (Reciti konferenciakötetek, 
26), 199–210. 

17 A Magyar színházművészeti lexikon (Bp., Akadémiai – Országos Színháztörténeti Múzeum 
és Intézet, 1994) Blattner Gézát taglaló szócikke foglalkozik a magyar wajanggal. 

18 Hallgató Salome – Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Évának, [Budapest, 1981. május 
25.] = BFL XIV. 210. 

19 LUKÁCS Anikó, Családi öngyilkosság az ostrom végén: Budapest, 1945. február 12. = Az ér-
zelmek története, szerk. LUKÁCS Anikó, TÓTH Árpád, Bp., Hajnal István Kör – Társadalomtör-
téneti Egyesület, 2019, 104. 

20 Uo., 105. 
21 Uo., 106. 
22 Vozáb Leila naplója = BFL XIV. 210. 8. doboz. 
23 Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Éva – Paleta Évának, [Budapest, 1969. január 26.] 

= BFL XIV. 210. 
24 Ryan ERNST, The Well-Made Man = An Exploration of George Tesman in Henrik Ibsen’s Hedda 

Gabler, West Virginia University, 2021.  
25 BFL XIV. 210. 8. doboz 
26 Érdekes módon a báty, Cselényi-Walleshausen Zsigmond kéziratait a víz semmisítette meg, 

a húg hagyatéka pedig a tűz martalékává vált.  
27 Hallgató Salome tudni vélte, hogy ki volt az altatóhoz hozzáférést biztosító orvos, valamint felje-

gyezte a szomszédok nevét is, akik állítólag fültanúi voltak a gyermekek tiltakozásának. 
28 BFL VII.219.b 434/1945 
29 A Dáni házaspár végrendelete is erről tanúskodik, akárcsak Lukács Anikó interjúja a ház egyik haj-

dani lakójával, akinek a közléseit a tanulmányában említi. 
30 Hallgató Salome – Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Évának, [Budapest, 1983. augusztus 3–

4.] = BFL XIV. 210. 24. doboz   
31 Padányi Gulyás Gyuláné Walleshausen Éva – Paleta Évának, [Budapest, 1969. január 26.] = BFL XIV. 

210. 
32 BORGOS Anna – SZILÁGYI Judit, Nőírók és írónők, Bp., Noran, 2011, 10–11. 
33 Uo., 442. 
34 Uo., 7. 
35 GYULAI Pál, Írónőink = GY. P., Kritikai dolgozatok 1854–1859, Bp., Akadémia, 1908, 272–307. 
36 Angyal vagy démon: Tanulmányok Gyulai Pál Írónőink című írásáról, szerk. TÖRÖK Zsuzsa, Bp., Reciti, 

2016. 
37 BORGOS–SZILÁGYI, i. m., 18. 
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38 Uo., 18–25. 
39 A vérbaj, vagy lues végstádiumában fellépő tünetek meningovaszkuláris szifiliszként, vagy tabes 

dorsalisként jelentkezhetnek, amelyek súlyos végtagi és gerincfájdalommal, akár bénulással jár-
hatnak. A köznyelvben ezt tábesznek nevezték a századelőn. 

40 Az autofikcióra vonatkozó elméleti alapvetés forrása LIPTÁK-PIKÓ Judit Teória és Praxis című 
doktori disszertációnak (2018) online olvasható változata:  https://mersz.hu/liptak-piko-
teoria-es-praxis// (Hozzáférés: 2024. június 15.) 
41 Philippe LEJEUNE, Önéletírás, élettörténet, napló, szerk. Z. VARGA Zoltán, Bp., L’Harmattan, 

2003, 17–47. 
42 WALLESHAUSEN Rolla, Egy falusi vasárnap délután, Nyugat, 1917. május 1. 
43 BFL, XIV.210. 8. doboz 
44 WALLESHAUSEN Rolla, Láz, Nyugat, 1923/14. 
45 BFL, XIV.210. 8. doboz 
46 Uo. 
47 Uo. 
48 BORGOS–SZILÁGYI, i. m., 20.
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Mit kezdhet az irodalomtörténet-írás olyan alkotók életműveivel, akiket a 
véletlenek, a különleges alkalmak és az évfordulók alakította recepció rendre 
kivételes szerzőkként emleget, rögtön sajnálattal hozzátéve, hogy az adott 
életmű a múló évtizedek 
alatt sem foglalta el az őt 
megillető kanonikus he-
lyét? Gyülvészi Dadányi 
Györgyné, született má-
csai Csernovics Erzsébet, 
az írói nevén ismert Kádár 
Erzsébet ezek közé az al-
kotók közé tartozik.  

Rövid írói pályafutása 1936-tól számítható, amikor a Nyugat novella-
pályázatán Reggeltől estig című elbeszélésével díjazott lett. 1940-ben Baum-
garten-díjban részesült, 1946-ban, negyvenöt évesen, balesetben életét 
vesztette. Közel tízéves írói pályafutása alatt egyetlen kötete jelent meg, a 
Harminc szőlőskosár, 1944-ben. Gyakran Kaffka Margitéhoz mért írói telje-
sítménye mellett meg kell említeni festői és kritikusi munkásságát is. Kádár 
Erzsébet recepciója, emlékezete az életmű lezárulása óta eltelt közel nyolcan 
év alatt erősen tagoltnak mondható, állomásai, fordulópontjai között évti-
zedek telnek el. Halála után húsz évvel, 1966-ban jelent meg Kegyetlenség 
címmel gyűjteményes novelláskötete, melyhez Vas István írt előszót, majd 
huszonhét évvel később, 1993-ban kritikáinak és recenzióinak gyűjteményét 
adták ki Ritka madár címmel. 2020-ban Egy írónő modellt áll – Kádár Erzsébet 
(1901–1946) címmel kiállítás nyílt festői munkáiból a Petőfi Irodalmi Múze-
umban, majd 2021-ben jelent meg az összes novelláját tartalmazó kötet,  
Az utolsó őzbak az Európa Könyvkiadónál, melyhez Péntek Orsolya írt Kádár 
Erzsébet írói munkásságát és kanonikus helyét értékelő utószót.  

A Kegyetlenég megjelenését követően Réz Pál, Vargha Kálmán, Bóka 
László méltatja Kádár Erzsébet prózaírói teljesítményét, Vas István már 1948-
ban úgy szól az életműről, mint amely a legjelentősebbekhez mérhető: „[…
] tele reményekkel, tervekkel, új energiákkal egy ostoba baleset áldozata 
lett. Így is a leggazdagabb, legtökéletesebb elbeszélőink közé tartozik. Sem 
folytatni, sem elfelejteni nem lehet.”1 Bóka László hatvanas években meg-
jelent személyes hangvételű visszaemlékezése viszont már ekképpen zárul: 
„Ezt tudom róla, s furcsa, hogy elfeledték.”2 A Kegyetlenség megjelenése kap-
csán Vargha Kálmán megjegyzése már a felejtésről tanúskodik: „Erre a terje-
delmileg kicsiny, de kristálytiszta és kristálykemény életműre nagyon is 
érdemes volt felhívni az olvasók figyelmét.”3 Eltelik újabb közel hatvan év, 
és a helyzet csak annyiban változik, hogy a festészeti kiállítás és az össze-
gyűjtött novellák kiegészített változatának kiadása alkalmat szolgáltat arra, 
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hogy nagyjából azonos módon ismétlődjenek meg a felejtésre és a magas 
színvonalú író teljesítményére, a kanonikus helyzetre vonatkozó mondatok: 
„Kevés mostohább sorsú tehetsége van a magyar kultúrtörténetnek, mint 

Kádár Erzsébet.”;4 „Irodalmi életműnek épphogy tekinthető prózai ha-
gyatéka és az azt kiegészítő néhány rajza és festménye nem azért ér-
dekes, amiért a halála utáni évtizedekben sokan annak tartották, 

egyszóval nem azért, mert egy nőé, és nem is azért, mert »úriasszony« műve, 
sőt még csak nem is azért, mert Csáth Gézához mérhető módon kíméletlen 
és kosztolányisan emberi és virtuóz. Hanem azért, mert töredékként is au-
tonóm művészi életmű, egyedi prózai oeuvre, saját – kiváló – írói nyelven 
megalkotott univerzum. Ideje lenne helyére tenni a magyar irodalomban.”5 
De mi lehet az oka annak, hogy Kádár Erzsébet írásművészetére rendre fel 
kell hívni a figyelmet, nehogy a teljes feledés sorsára jusson? 

Szegedy-Maszák Mihály a regénnyel szemben szerinte kevésbé időtálló 
novella műfaja, illetve a kisajátítás felől közelít a jelenséghez: „Egy rövid tör-
ténetet általában könnyebben felejtünk, mint egy regényt. Talán ezért is tartják 
kevesen számon Kádár Erzsébet írói teljesítményét. »A legtöbb nagy magyar 
novellaírónak hatástalan és visszhangtalan az utókora« – írta Vas István. A vi-
szonylagos ismeretlenséget az is okozhatja, hogy Kádár Erzsébet elbeszéléseit 
és bírálatait nehéz volna politikai vagy akár eszmei szempontból kisajátítani. 
1948-ban, vagyis amikor a kommunisták már javában munkálkodtak az általuk 
helyeselt irodalom kiválogatásán, Vas István megjegyezte, hogy »hamarjában 
nem is tudok még egy prózaírót említeni, akinek műveiből ilyen kevéssé lehetne 
bármiféle pártállást vagy világnézetet kiolvasni«”.6 Hozzátehető, hogy huszon-
egy novella (ennyi szöveget tartalmaz Az utolsó őzbak) csak erős megszorítá-
sokkal nevezhető életműnek, még ha a szórványos recepcióban konszenzus is 
mutatkozik abban, hogy esztétikailag magas színvonalú írásokról van szó. 
Lehet, hogy túlzottan pragmatikus eljárás mennyiségi alapon közelíteni a fe-
lejtés kérdéséhez, de véleményem szerint nem hagyható figyelmen kívül ez a 
tény sem, és bizonyosan az sem kedvezett a fogadtatástörténet szempontjából, 
hogy egyetlen kötete a háború alatt jelent meg (1944). A Könyves Magazin ol-
dalán 2020-ban megjelent írás címe jól foglalja össze Kádár Erzsébet életmű-
vének és alakjának sorsát: „Az író, akit felfedezni sem volt idő”.7 

Kádár Erzsébet prózaművészete sok szempontból megközelíthető, a 
következőkben elsősorban az emberi kapcsolatok ábrázolására helyezem  
a hangsúlyt, mégpedig azokra a kapcsolatokra, amelyeket valamilyen titok 
vagy valaki által titoknak vélt jelenség alakít és formál. Talán nem meglepő, 
hogy férfi–női kapcsolatokról, házastársi viszonyokról lesz szó – megítélésem 
szerint Kádár Erzsébet prózaművészete e viszonyrendszer összetett ábrázo-
lásában képes igazán magas színvonalra, elsősorban a női nézőpont érvé-
nyesítése, ábrázolása által. 
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Mint látni fogjuk, a férfi–női viszonyok ábrázolásának prózai eszközei 
a sejtetések, elhallgatások és utalások, metaforikus szerkezetek. Az elégte-
len, hiányos párkapcsolati kommunikáció, a hazugság a nézőpontok találko-
zását hiúsítja meg. Ebből következőleg a titok, vagy az, amit titoknak 
vél egyik vagy másik fél, nem tud a megértés által feloldódni, meg-
szűnni, ami végzetesen erodálja a férfi–női kapcsolatokat. A női szem-
szög, a női tapasztalat ábrázolása kapcsán Vargha Kálmán így jellemzi 
összefoglaló módon Kádár Erzsébet prózáját: „Az szintén teljesen spontán 
módon hat Kádár Erzsébet novelláiban, hogy a figurák erkölcsi összeütközé-
seiben mindig a nő a szenvedő fél és mindig a férfi a győztes. De ez a 
győzelem mindenkor az erkölcsileg kevésbé értékes fél diadala. […] 
Az olvasó mégsem vesz észre semmiféle feminin eltökéltséget. Pusztán 
arról van szó, hogy az író a nő szemével nézte és a nő tapasztalatain 
át érzékelte és ábrázolta a világot.”8 

A 2021-ben megjelent Az utolsó őzbak című gyűjteményes kötet 
újdonsága, hogy szerkesztői döntés alapján a novellák ciklusokba ren-
deződnek. Az előadásomban érintett novellák az Akár egy sínpár című 
ciklust teszik ki: a Reggeltől estig, a Félelem és A sellő. A három novella 
egy ciklusban való elrendezése is jól mutatja rokonságukat, összetar-
tozásukat, mindegyik a házastársi kapcsolatot ábrázolja, és mint emlí-
tettem, a kapcsolatok alapjait a titkok, a hazugságok és az elhallgatások 
határozzák meg. 

A Reggeltől estig színvonalát jól bizonyítja, hogy 1935-ben 
Kádár Erzsébet ezzel az elbeszéléssel nyert a Nyugat novellapályáza-
tán, tulajdonképpen innen számítható írói pályafutása. A pályázati ki-
írásra érkezett háromszáztizennyolc pályaműből a legjobb négyben9 
szerepel a Reggeltől estig, százötven pengős jutalmat kapott érte szer-
zője. A bírálóbizottság (tagjai: Babits Mihály, Gellért Oszkár, Gyergyai 
Albert, Illés Endre, Török Sophie) értékelése a novelláról: „érdekes miljőrajz, 
pontosan megfogott alakok, meggyőző analízis, zárt és kerek egész.”10 Az el-
beszélés nyitányában Zsuzsanna rajtakapja férjét, Jenőt a szobalánnyal, 
Etussal. A megcsalás nem éri váratlanul az olvasót, a bevezető szakasz már 
egyértelműen jelzi, hogy a reggel férje szobája felé tartó Zsuzsanna már 
tudja, mi fogja várni, amikor a szobába benyit.11 A Reggeltől estig tulajdon-
képpen a megcsalásnak a nőben keltett érzelmi hullámveréseit beszéli el, a 
sokkot, a rajtakapást követő különböző érzelmek és gondolatok rapszodikus 
változásait. Fontos kiemelni, hogy az érzelmek gyors váltakozását alapvetően 
határozza meg az, hogy Zsuzsannának anyaként is helyt kell állnia ebben az 
érzelmi szituációban. Tehetetlenségében az öngyilkosság gondolata is fel-
merül benne, melyet a bűntudat követ szinte közvetlenül, amikor eszébe jut, 
hogy gyerekéről gondoskodnia kell. A titok, a férj és a szobalány viszonya, 
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az elbeszélés legelején megszűnik titoknak lenni, hiszen Zsuzsanna rajta-
kapja férjét. Az érzelmek lineáris narrációját viszont Zsuzsanna visszaemlé-
kezése bontja meg – a megcsalás okozta érzelmi megrázkódtatás egyik 

érthető következményeként Zsuzsanna találgatni kezdi, hogy vajon 
hányszor csalhatta meg őt férje: „De hogyan is tehetett ilyet? Vagy 
máskor is? Gyakran? Itt csak, vagy már Szenttamásiban is? Valahogy 

érzi, hogy nem a lányon múlott.”12 A szenttamási időszakra való visszaemlé-
kezés számos sejtetést, utalást tartalmaz, hogy Jenő, a férj titkolja felesége 
elől viszonyait. Prózapoétikai szempontból fontos megjegyezni, hogy az el-
beszélés Zsuzsanna tudatelbeszéléseként formálódik, így a sejtetések, a  
titokra utaló elemek forrása és előállítója nem egy külsődleges, akár aukto-
riális elbeszélő, hanem az átélő szereplő. A titok sejtetésszerű jelenlétét az 
átélő fél bizonytalansága magyarázhatja, mivel – ellentétben az elbeszélése 
kezdő jelenetével – Zsuzsannának nincsen bizonyítéka, hogy férje titkos vi-
szonyt folytat a helybeli „román menyecskék”-kel.13 Sőt, a visszaemlékezés 
azt is sejteti, hogy Jenőnek Zsuzsannával közös gyermekén kívül még leg-
alább egy gyereke született, aki később életét vesztette. Az erdőből hazatérő 
férfi saras térde és Ána gyermekének születése között a narráció sejtetésszerű 
kapcsolatot létesít: 

 
„És egy este, amikor hazatért a férfi, sáros volt a nadrágja a térde fölött. 
– Mitől sáros? – kérdezte Zsuzsanna. 
– Letérdeltem, mert messze volt a bak. Igy is elhibáztam. 
És nemsokára rá megszületett Gyurika. És Ánának is gyereke született. Fiú. 
Zsuzsannát hívta meg keresztanyának és Gyorgyénak akarta nevezni. De még 
mielőtt rákerült volna a sor, meghalt a gyerek. Egyik napról a másikra. Éjjel. 
Megfulladt – azt mondták. De mitől? – Azt nem tudták.” 

 
A gyerek rejtélyes halála is számos kérdést felvet, Jenő és Ána szexuális kap-
csolatára az elbeszélés korábbi szakaszaiban is találunk hasonló utalást. 

Szintén házastársi kapcsolatról szól a Félelem, és az előző elbeszélés-
hez hasonlóan a feleség tudatábrázolásával a női perspektívát érvényesíti. 
Anna és János fiatal házasok – a nő éjszaka a házukhoz közeli tóhoz megy 
fürdeni, egyedül. Gondolatainak közléséből megtudjuk, hogy ambivalens 
módon gondolkodik házasságáról, férjéről, kételyekkel tekint kapcsolatukra: 
„Ha János más volna!… – Ez a gondolat úgy beleakadt, mint a horog a hal 
ajkába. – Mert én is hibás vagyok – kínozta magát, már percek óta a bozótot 
nézte. – Nem tudok bánni vele… Fel kellene ráznom… Az emlékek összeku-
szálódtak benne.”14 A nyaralás ideje alatt a férfi azonban nem foglalkozik fe-
leségével, másokkal tölti a szabadidejét. Anna rövid visszaemlékezései arról 
tanúskodnak, hogy férfiatlannak tartja férjét, hiúnak és gyerekesnek. Anna 
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és János kapcsolata tehát terhes, a két fél mintha nem találná helyét a há-
zasságban, János, úgy tűnik, mintha nem is akarná betölteni a férj szerepét.15 
Ez az érzelmi distancia az, amelyből a titok eredeztethető; a Reggeltől estig 
című elbeszéléssel szemben azonban a narráció nem tartalmaz titkos 
viszonyokra vonatkozó utalást, sejtetést. A titok, pontosabban a tit-
kolózás és annak következményei abból származnak, hogy egyik fél 
sem bízik a másikban. Anna próbálja eltitkolni éjszakai fürdőzését férje elől, 
például ügyel arra, hogy szárazon tartsa haját, nehogy a vizes haj elárulja 
őt. A férj viszont felébred, amikor Anna visszatér az ágyba. Annának nincs 
mit titkolnia, viselkedése mégis alkalmat adhat arra, hogy János úgy 
higgye, felesége éjszaka nem egyedül ment a tóhoz, tehát tagad, tit-
kol előle valamit. Dialógusuk arról tanúskodik továbbá, hogy János 
fél – és leginkább feleségétől: 

 
„Anna valóban elhúzódik tőle, s megkapaszkodik az asztal sarkában. 
– Csak… 
– Mi van a kezében? Mutassa! 
– Semmi. 
– Mit rejtegeti a kezét? 
– Itt van a kezem! De nem értem magát… 
A férfi majdnem sírva fakad.  
– Miért ólálkodik folyton a hátam mögött?”16 

 
A félelem alátámasztja a női perspektíva érvényességét, amely szerint 
a férfi gyerekes, hiú és nem felel meg a társadalmi és házastársi elvá-
rásoknak – Anna gyávának látja, szánalmat érez iránta, a férfi pedig 
gyűlölettel tekint feleségére. A felszámolhatatlan érzelmi distanciát, 
a jóvátehetetlen elhidegülést és idegenséget az elbeszélést lezáró 
párkapcsolati metafora példázza: „Már fekszenek. Párhuzamosan, kinyújtott 
testtel a kettős ágyban. Mereven, idegenül, akár egy sínpár.”17 (Innen szár-
mazik Az utolsó őzbak első ciklusának címe, Akár egy sínpár, amely az elő-
adásban érintett három elbeszélést tartalmazza.) 

A sellő című elbeszélés ugyanúgy egy házastársi kapcsolatot ábrázol, 
mint a Reggeltől estig és a Félelem. Szintén betekintést nyújt a szereplői tu-
datokba, ami a titok szempontjából lényeges poétikai szempont, hiszen ez a 
narrációs technika hitelesítő eljárásként is fölfogható. A szereplői belső tu-
datábrázolás és gondolatközvetítés ugyan szintén tartalmazhat elhallgatá-
sokat, információvisszatartást, ugyanakkor a hitelesség foka nagyobb, mint 
egy külsődleges elbeszélői működés esetében. A sellőben a férj, Feri, meglá-
togatja a magas-tátrai szanatóriumban gyógyuló és regenerálódó feleségét, 
Évát. Rég nem látták egymást, találkozásuk első perceit öröm és meghittség 
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jellemzi. A férj érdeklődő kérdései viszont a féltékenység és a szorongás jeleit 
mutatják, próbálja megtudni feleségétől, hogy kivel tölti a szabadidejét. Éva 
lelkesen vezeti körbe férjét, megmutatja neki a tavat, a hegyeket, a fürdő-

házat, a domboldalakat, a fákat – a természeti szépre hívja fel férje 
figyelmét, aki nem tud osztozni ebben a lelkesedésben. Éva elhallgatja 
férje elől, hogy nem egyedül szokott a tó körül sétálni, hanem egy fi-

atal férfi, egy festő társaságában. Nincs jele annak, hogy Éva valóban sze-
relmi viszonyt tartana fenn a festővel, mégis hazudik férjének (hazugságát 
„kis hazugság”-nak nevezi),18 megelőzve a férj féltékenységének eluralkodá-
sát. Ferit zavarja Éva szenvedélyessége, az az érzékletessége, amely nyelvét 
és viselkedését jellemzi, és otthonosságot teremt. A férfi birtoklásvágyának 
kielégülését akadályozza a nő autonómiája: Éva nem szenved, nem magá-
nyos, jól érzi magát környezetében. Ez az ellentét hozza létre az értelmi tá-
volságot, amely megakadályozza az őszinteséget, a titok és elhallgatás 
nélküli kommunikációt. Éva érzékeli férje féltékenykedő viselkedését, ezért 
hallgatja el, hogy a festővel szokott sétálni – a férj a festővel való találkozást 
követően tulajdonképpen összeomlik, teljesen elidegenül feleségétől. Ennek 
oka a festő és Éva szólamainak nyelvi interferenciái – véleményem szerint ez 
a poétikai megoldás egyik esztétikai bizonyítéka Kádár Erzsébet magas szintű 
prózaművészetének. Miről van szó pontosan? Éva főként a természeti szépre 
vonatkozó megszólalásai olykor giccsbe hajló érzékletességgel írják le pél-
dául a közeli tó szépségét, föltűnő megszólalásainak festői dekorativitása, 
például a színnevek használatában: „– De nézd! – kapott a szaván Éva. Ked-
vesen, hevesen magyarázta: – Itt minden más. Itt olyanok a színek, mint a 
gobelin-képeken… Először én is furcsáltam, különösen a tavat. Nézd, a tó 
tintaszínű.”;19 „Az asszony már unszolta, menjenek tovább, meg kell mutatnia 
a kis nyírfákat, meglátja, a kérgük olyan rózsaszínű, mint a vöröshajú nők 
bőre.”20 A karaktertől talán idegen ez a poétikus-festői dekorativitás, talán 
ez is növeli a férj gyanakvását, amely a férj szemszögéből igazolódni is látszik 
a festővel való találkozás alkalmával. A festő, Tőry Gábor ugyanis – az ő ka-
rakterétől nem idegen módon – szintén festői dekorativitással jellemzi a tájat 
és munkája természetét, és majdnem teljesen azonos nyelvi elemek jelennek 
meg a szólamában, mint Éváéban: „ó, nem a levelezőlapokról ismert szép 
részleteket! Néha a hegygerinc vonala ragadja meg, máskor egy furcsa alakú 
árnyék… Egy szín… A tó csücske s az ég. A tó felé intett. – …olyan a színe, 
mint a kék antracéntintáé!”;21 „A festő még mindig a színekről beszélt, köl-
csönös hatásukról, az egyik színt a másik lobbantja fel… Csak a fenyők bar-
nászöldje előtt rózsaszínűek a nyírek. Mint a vörös nők bőre…”. A találkozás 
egyértelművé teszi, hogy Éva korábbi megszólalásainak dekoratív elemei a 
festő szólamából származnak – ez az, ami a férj számára a titok lelepleződé-
sét, azaz Éva és a festő viszonyának megdönthetetlen bizonyítékát szolgálja: 
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„Mellét a korláthoz szorította, hogy enyhítsen szorongásán, – hát nem tud 
hozzányúlni, hogy ne ütközzék idegenekbe? Később arra gondolt, – még a 
csókjaikba is idegenek szavait csempészhette be.” A férj teljesen elidegene-
dik feleségétől, színtelennek, gyűröttnek és csúnyának látja, nem 
képes elszakadni attól a számára megalázó gondolattól, hogy meg-
csalták, hogy felesége elárulta őt. Éva sem képes feloldani a feszült-
séget. Az elbeszélés nem oldja fel a titkot, a kérdést, hogy Éva valóban 
megcsalta-e férjét a festővel – a szavak átvétele, a kifejezések azonossága 
értelmezhető szorosabb érzelmi kapcsolat jeleként is, ugyanakkor a női ka-
rakter belső tudatának közvetítése nem hordoz olyan információt, 
amely a szerelmi kapcsolat valóságát támasztaná alá, így a férfi sze-
mélyiségének alapvetően birtokló természete kerül középpontba, a 
kapcsolat negatív és szerencsétlen dinamikája, melytől mindkét fél 
szenved, a feloldhatatlan érzelmi távolság és az idegenség. 

A titok mindig valamilyen tett vagy gondolat, érzelem védelme, 
privátként való megtartása, ami lehet valamiféle bűn, személyes és 
társadalmi normákkal ütköző, keltheti alanyában a bűnösség érzetét 
– ezért nem válik közössé. A titkos esemény az aktív és állandó taga-
dás, elhallgatás, ferdítés, hazugság védelme alatt áll. Kádár Erzsébet 
prózájában a házastársi kapcsolatok attribútuma a titok, azaz az őszin-
teség hiánya, a bűnös cselekvés védelme vagy mindennek csupán lát-
szata. A Reggeltől estig című elbeszélésben a titok csak átmenetileg áll 
fenn, a megcsaláson való rajtakapás minden bizonytalan, kétes ese-
ménynek megszünteti titok-állapotát, hiszen egyértelműsíti és vi -
lágossá teszi Jenő személyiségét, tetteit és a házasság kudarcát.  
A Félelem és A sellő ettől különbözik abból a szempontból, hogy a titok 
alanya nem a férfi, hanem a nő. Míg a férfi önző személyisége és tette 
lelepleződik, valódi titkok és hazugságok mérgezik két ember viszo-
nyát, addig A sellő és a Félelem című elbeszélésben a férfi viselkedik gyanakvón 
a nő feltételezett titka miatt – ez utóbbi két esetben azonban a titok védelme 
alatt álló feltételes tett vagy nem valós (Félelem) vagy jelentősége eltúlzott 
(A sellő). Az ártatlanság vélelme nem illeti meg a nőt, a női perspektíva ér-
telmében a férfialakok paranoidok, gyanakvók, féltékenységükben és hiúsá-
gukban infantilisak. Nevezhető ez akár Kádár Erzsébet férfiképének is. 

 
 

1 VAS István, Kádár Erzsébetről = V. I., Az ismeretlen Isten: Tanulmányok 1934–1973, Bp., Szépirodalmi, 
1974, 111–112. 

2 BÓKA László, Kádár Erzsébet = B. L., Válogatott tanulmányok, Bp., Magvető, 1966, 965. 
3 VARGHA Kálmán, Kádár Erzsébet: Kegyetlenség, ItK, 1969/1, 121. 
4 PÉNTEK Orsolya, Életmű néhány novellából = KÁDÁR Erzsébet, Az utolsó őzbak, Bp., Európa, 2021, 303. 
5 Uo., 307. 
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6 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Felejtés és kisajátítás az irodalomban, Alföld, 2013/3, 40.  
7 RUFF Orsolya, Az író, akit felfedezni sem volt idő, Könyves Magazin, 2020. augusztus 8. https://kony-

vesmagazin.hu/nagy/kadar_erzsebet_pim.html (Hozzáférés: 2024. szeptember 9.) 
8 VARGHA, i. m., 120. 

9 A másik három díjazott pályamű Hollós Lajos A textofil-gyár, Gelléri Andor Endre Ukránok 
kivégzése és Keszi Imre Faőrző című elbeszélése. 
10 A Nyugat novellapályázata (Bírálati jelentés), Nyugat, 1935/12, 477. 
11 „Zsuzsanna hirtelen lendülettel határozott irányba csapott és elindult az ura szobája felé. 

Nem is ment, inkább húzta valami. Olyan tisztán és élesen látott mindent, mint aki ég és föld között 
zuhanva, kétségbeesetten szeretne megkapaszkodni valamiben, – vagy az áldozat, amikor merény-
lője fegyverének csövébe bámul. Úgy ment Zsuzsanna is, mintha lejtőn sietne lefelé. A haldokló 
siet így a halál ölelésébe, amikor már elszakadt az élettől és leszámolt a földiekkel.” KÁDÁR Erzsébet, 
Reggeltől estig = K. E., Az utolsó őzbak…, i. m., 8. 

12 Uo., 17. 
13 Uo., 19. 
14 KÁDÁR Erzsébet, Félelem = K. E., Az utolsó őzbak…, i. m., 33. 
15 „A nő–férfi kapcsolatok komplexitásából, a felek eltérő igényeiből, illetve a tulajdonságok és a tár-

sadalmi szerepek közti diszkrepanciából fakadó gondok megértéséről tanúskodik a Félelem is”. 
(CODĂU Annamária, Novellák egy sebzett világról: Kádár Erzsébet: Az utolsó őzbak, Forrás, 2023/7–8, 
134.) 

16 KÁDÁR, Félelem…, i. m., 38. 
17 Uo. 
18 „– És aztán? Egyedül sétálsz? Éva bólintott, – ez volt az első hazugság. Nem igazi hazugság, csak 

amolyan »kis hazugság«, – valóban többnyire egyedül sétált. Unta a magyarázkodást, azon gon-
dolkozott, megkérheti-e Ferit, vigye át este Füredre. A csontja beleroppant a vágyba – embereket, 
életet látni!” 19 KÁDÁR Erzsébet, A sellő = K. E., Az utolsó őzbak…, i. m., 41. 

20 Uo., 43. (Kiemelés tőlem – M. D.) 
21 Uo., 46. (Kiemelés tőlem – M. D.) 
22 Uo., 47. (Kiemelés tőlem – M. D.) 
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Egy élet elmesélése akkor lesz hiteles, ha minden benne van, kísérletek, elbi-
zonytalanodások, sikerek, boldogság, gyász. Takács Zsuzsa és Wirth Imre be-
szélgetőkönyvében viszont ezeknél még több is van: megannyi fénykép, melyek 
túlmutatnak a szavakon.  

Takács Zsuzsa úgy 
meséli el az életét, hogy 
nem kerül túlságosan in-
tim közelségbe hozzá az 
olvasó, de nem marad 
tőle nagyon távol sem.  
A költő munkamódszere, 
emlékeiből, álmaiból fel-
épített versvilága mellett 
hangsúlyos az egyetemi 
tanárrá válás útja is, pél-
dául az egy évig tartó ku-
bai kiküldetés eseményei. De a magánéletéből sem zárja ki az olvasót Takács, 
megannyi emléket oszt meg szerelmeiről, sőt azt is elmondja, hogy milyen 
általános szerelemfelfogás vezérli az életben: „Számomra [a szerelem] a tel-
jesség átérzése, transzcendentális élmény, az időtlenség megtapasztalása. 
[…] Hála azért, hogy élünk; beleegyezés abba, hogy meghalunk. Alkalom az 
önmagunkból való kilépésre, a megsemmisülésre, a feltámadásra.” (144.) 

A kötet címe keretezi Takács lényét, személyiségét. Fernando Pessoa 
portugál költő Opiárium című verse ihlette a címválasztást: „A vers a költő meg-
jegyzése szerint a »a hajófedélzeten a Szuezi-csatornán« született. Ott várok 
én is a többi utas között a behajózásra, a világ bármelyik kompállomásán, a 
mohácsi réven, a váci kompkikötőben, vagy Velencében, Szuezben, el, csak el, 
minél messzebb egyetlen-önmagamtól – Átkelés a Szuezi-csatornán.” (207–
208.)  

Az interjúkötet olvasható öndefiníciós kísérletként, a beszélő meg-
próbálja körvonalazni önmagát, minden egyes énjét, minden személyiség-
darabját, melyek hozzájárultak életét meghatározó döntéseihez. De ezeket 
a darabokat nem egyszerű összerakni, főleg, ha úgy érzi az ember, hogy sok-
szor maszkokat visel, és mindennap újraalkotja önmagát. A fordítás jó me-
tafora a maszkviselésre, más bőrébe bújásra. Sok szó esik a kötetben a 
Keresztes Szent János összes versét és válogatott prózáit tartalmazó gyűj-
teményről, melyet Takács fordított. A beszélgetés során arra jutnak, hogy 
kedvező jelek sorozata mutatott afelé, hogy Keresztes Szent Jánost kellett 
fordítania: „Mint egy ígéretét beváltó, tálentumaival elszámolni köteles 
lényre (teremtményre, ha tetszik) gondoltam magamra fordítás közben.” 
(148.)  
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A kötet szerkezete egyszerű, egy többórás beszélgetés hanganyagának 
leirata egy fejezetet tesz ki, mindegyik fejezet egy jellemző, figyelemfelkeltő 
idézettel indul. Az élőbeszéd sajátossága szerint Takács Zsuzsa gyakran elka-

landozik, Wirth Imre hagyja beszélgetőpartnerét kibontakozni, majd 
gondosan visszatereli a kiindulóponthoz. Bár a kötet felépítése a line-
áris időrend felé tart, a beszélgetésekben sok időbeli ugrás is előfordul, 

az igazán jelentős, megrázó eseményeket korán megtudjuk, például a gyerek-
korról szóló fejezetben körvonalazódik a szeretett személyeknek, Takács Zsu-
zsa öccsének és egyik lánygyermekének a halála. Ezek az időbeli ugrások nem 
zavaróak, jelzik a gondolatok természetes csapongását.  

De a beszélgetőkönyvet a képek teszik teljessé. A családi fotók mellett 
helyet kaptak a kötetben képeslapokat, kéziratokat ábrázoló felvételek.  
És talán a legfontosabbak: az időtlen, emlékeket hordozó tárgyakról készült 
fotók.  

Egyelőre maradjunk a családi képeknél: ezeknek a primer szerepe az, 
hogy a megjelenő személyekhez arcot társíthassunk, el tudjuk képzelni, kikről 
van szó pontosan. Viszont ezen a ponton fel kell vetnem Roland Barthes fo-
tóelméletéből néhány gondolatot. Barthes szerint egy fényképen nagyon rit-
kán lelhető meg a lefotózott ember személyisége: „Mindig csak részleteiben 
ismertem fel, elvétettem a lényét, vagyis a maga egészében hiányzott.”1 Ha 
Barthes legközelebbi hozzátartozóját sem találja meg egy képen, az olvasó 
hogyan kapcsolódhat azokhoz az idegen arcokhoz, akik a beszélgetőkönyv 
lapjain sorakoznak? A kötetben remekül kiegészítik egymást a történetek és 
a képek. Takács Zsuzsa szeretetet, nosztalgiát, gyászt hordozó mondatai töl-
tik meg élettel a fényképeket. Történetei olyan közelségbe hozzák a monok-
róm alakokat, mintha az olvasó jó ismerősei lennének.  

Ugyanakkor a képek egy másik barthes-i gondolatot is hordoznak.  
A fotó szerinte a valóság a múltba száműzve, a fotográfia legfontosabb is-
mérve, az „ez volt” bizonyossága. Egy fotó nem tudja letagadni, hogy amit 
ábrázol, egy olyan időpillanat a múltban, ami teljes biztossággal megtörtént, 
mégpedig pontosan úgy, ahogy a fotó megörökítette. Ezért a fotókon össze-
fonódik igazság és valóság.2 Takács történeteinek bizonyítékaiként vannak 
jelen a fotók: családi idill férjével, Lengyel Péterrel és két lányukkal. Kép a 
szigligeti Alkotóházról.  

Nevetős, boldog kép Kertész Imrével a zöld fotelben. Persze a fotel a 
képen nem zöld. De ott van a két ember arcán az, amit Takács Zsuzsa nem mond 
ki a viszonyukról, hiszen kimondhatatlanul bensőséges. És már régen elmúlt. 
De a statikus, kifeszített pillanatban ott van, megmutatkozik a szemlélőnek, 
aki nem volt ott, de mégis érzi. A képet Takács Zsuzsa idősebb lánya, Anna ké-
szítette, ezért ő is ott van, tanúként. A képek többet mondanak a szavaknál, 
olyan pillanatokat merevítenek ki, melyeket nagyon nehéz lenne verbálisan 
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visszaadni. A költő édesanyja és öccse szorosan egymás mellett, egymásnak 
döntött homlokkal. Takács Zsuzsa mosolygós fiatal nőként, tele életkedvvel, 
reménnyel, a kamera másik oldalán álló öccsére néz ragyogó szemekkel.  

A tárgyakat megörökítő fotóknak még több jelentésrétegük 
van. Nemcsak formába öntik a Takács szavai által megidézett objek-
tumokat, de magukban hordozzák azoknak a személyeknek az emlé-
két, akik egykor birtokolták a tárgyat. Takács azért is emeli ki ezeket a 
tárgyakat, és kéri meg Wirthet, hogy örökítse meg őket, mert kapcsolatot 
tud teremteni általuk elhunyt szeretteivel. És persze ezek a tárgyak is az igaz-
ság bizonyítékai. Az édesapa pipája. Az édesanya hatalmas vázája.  

Takács azt is elmeséli, mennyire bensőséges viszonyban van a 
halottakkal. Verseiben is tematizálta azokat a pillanatokat, amikor ál-
maiban az utcán meglátta rég elhunyt szeretteit, de mire kapcsolatba 
akart volna lépni velük, már eltűntek: „Havas-esős, szeles november 
volt, jöttem a Kiss János altábornagy utcán az 59-es villamos megál-
lója felé, egyszer csak megláttam [anyámat], amint az önkormányzat 
előtti kis téren üldögélt egy padon, csinos nyári ruhájában. Odasiet-
tem hozzá, átöleltem. Nem fázik, mondta, és őt elkerüli az eső.” (163.)  

A kötet korrajz is. Nem tolakodóan, de mégis bevezet abba, ho-
gyan éltek a művészek a Kádár-rendszerben. Erre a legjobb példa az, 
amikor megismerjük Kertész Imre munkamódszerét: „Imre, ha nem 
Szigligeten volt, délelőttönként kölcsönlakásokban dolgozott – Bö-
zsikénél, a nagynénjénél valami lakótelepi lakás kisszobájában, Szé-
kács Veránál, Spirónál, vagy amerikai tartózkodásom alatt a mi 
ideiglenesen üresen álló lakásunkban.” (127.) Szintén a Kádár-korszak 
viszonyainak árulkodó példája az a történés, melyet az egyéves kubai 
kiküldetése után élt át Takács Zsuzsa: egyik szigorú, rendszerhű egye-
temi tanára a folyosón megállította, és nekiszegezte a kérdést, hogy 
sikerült-e átnevelniük Kubában. (85.)  

Az olvasó közelebb kerül Takács életművéhez, hiszen a beszélgetések 
egyik szervezőelemét a sorra megjelenő verseskötetek adják. Pilinszky mél-
tató szavaitól, a Költők egymás közt antológiától eljutunk a visszavont gyűj-
teményes köteten át a novellákig, melyeket Takács Zsuzsa pályájának második 
felében kezdett el írni. Különösen üdítő volt olvasni azokat a gondolatokat 
Takácstól, melyek nagyon eltérnek a kortárs trendektől, felfogásoktól. Pél-
dául: „Eszembe se jutott, hogy különbséget tegyek női és férfiköltészet kö-
zött. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat költőnőnek.” (113.) Ennek 
ellenére sem marad el verseiből a vallomásosság, és álmaiból is sűrűn épít-
kezik költészetében.  

Takács Zsuzsa és Wirth Imre beszélgetőkönyvében az öndefiniáláshoz 
szükséges nyelvkeresés fényképekkel egészül ki, így lesz teljessé. A kötet  

Ú
j Forrás 2025/2 – Zahuczki Dorottya: Képekről átsugárzó szem

élyiségek 
Takács Zsuzsa: Átkelés a Szuezi-csatornán. Beszélgetések W

irth Im
rével 
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egyszerre verbális emlékhalmaz és értékes dokumentumokkal bővített fotó-
album, igényes könyvtárgy. A lapokon személyiségek rajzolódnak ki, szép és 
fájdalmas emlékek idéződnek meg, formába szilárdul egy tartalmas élet, Ta-

kács Zsuzsa élete. (Magvető, Bp., 2024) 
 
 

 
1 Roland BARTHES, Világoskamra: Jegyzet a fotográfiáról, ford. MARSÓ Paula, Bp., Kijárat, 2024, 53.  
2 Uo., 61.  
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A bíróság előtt álltam egy szál cigivel a kezemben. Értelmesebben is eltölt-
hettem volna ezt a csütörtök délelőttöt. Mondjuk, elmehettem volna jógázni, 
vagy akár kiolvashattam volna a könyvet, amelyet már fél éve tologatok az 
íróasztalomon. Nem is 
kellett volna ott lennem, 
hiszen aznap nem dolgoz-
tam. Riporterkollégám 
ott toporgott az épület 
bejáratánál, arra várva, 
hogy kilépjen a képviselő, 
és nekiszegezhesse a kérdéseit. Az első pár percben én is ott nyomorogtam 
a tömegben, aztán meguntam a várakozást, és kiverekedtem magam az em-
bersereg szélére. Minden második héten el kell viselnem, ahogy egymást ta-
possuk, aznap viszont nem éreztem magamban a szakmai elhivatottságot. 
Az útszéli fa árnyékából figyeltem, ahogyan az újságíróhad nyüzsögni kezd. 
Véget ért a tárgyalás, elkezdtek szállingózni az emberek az épületből. 

Nyílt az ajtó, tagbaszakadt biztonságiak könyököltek utat a vádlott-
nak, Nagy Barnabás parlamenti képviselőnek. Amint megjelent a kigyúrt vál-
lak mögött, szemüvegéről máris visszaverődtek a vakuk fényei. Arcán öntelt 
mosoly. Felmentették ezt a rohadékot. Felszabadultan válaszolt az elé tartott 
mikrofonoknak, miközben lassan oldalazott testőrei oltalmában. Boldogan 
nyilatkozott fűnek-fának, jó kedve volt. 

Nem tudom, miért hittem el, hogy most végre lebukott. Dühösen el-
nyomtam a csikket a közeli szemetes oldalán, aztán az autóm felé vettem az 
irányt. Tényleg fölöslegesen vártam itt órákon át. 

Már este volt, amikor megint autóba ültem. Még mindig ideges voltam. 
A rádiót be se mertem kapcsolni, tudtam, hogy még mindig a mai tárgyalásról 
lesz szó. A külvárosban befordultam egy csendes utcácskába. Leparkoltam, 
és mielőtt kiszálltam volna a kocsiból, elvégeztem azokat a légzőgyakorla-
tokat, amelyeket a pszichológusom ajánlott. A szokásos három percnél most 
sokkal több idő kellett, hogy lecsillapodjon a szívverésem. Jól van, mehetünk. 

A valaha élénkzöld ház, amely előtt megálltam, most piszkoszölden 
szomorkodott. A bejárati ajtó fölött kopottas felirat: Béla bácsi presszója. 
Megfogtam a rozoga kilincset, aztán belöktem az ütött-kopott faajtót. Meg-
szokásból félrehajtottam a fejem, hogy ne kelljen hozzáérnem a mosógépet 
soha nem látott cirmos függönyhöz. A hely semmit se változott. A félhomá-
lyos teremben, szemben a bejárattal állt a bárpult, mögötte egy bajszos, mo-
solygós szemű idős férfi. Már akkor alig tudott mozogni, amikor még tizenhét 
évesen jártunk ide. A három asztal is ugyanúgy árválkodott a terem sarkai-
ban. A pult mellett plazmatévé, éppen focit közvetítettek. Ahogy átsétáltam 
az üres presszón, cuppogott a talpam alatt a padló. 

79Balogh Sarolta 
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– Jó estét, Béla bácsi! Hogy van a térde? 
– Az mindig fáj, édesem. De mindegy is, menjen gyorsan, mert a ba-

rátja már várja fent – mondta cinkos mosollyal. Elindultam felfelé a pult mö-
götti homályban, és minden egyes léptem nyomán fájdalmasan 
nyikorgott a lépcső. Csoda, hogy még nem szakadt be. 
A fenti tér se szolgált barátságosabb látvánnyal. Parányi tetőtér, 

benne két hosszú asztal, körülöttük megviselt bárszékek. Ablak nem volt, 
sárgás fényű izzó világította meg a cigifüsttől foltos falakat. A sarokban egy 
boldognak látszó könnyezőpálma volt az egyetlen színfolt. A lépcsőnek háttal 
egy sötét hajú alak ült. 

– Látom, még mindig nincs pénzed egy rendes Cuba Librére. 
A férfi megfordult, és rám mosolygott. Arca megfáradt, inge felső 

gombjai kigombolva, kezében egy pohár, benne rumkóla. Felállt, és ölelésre 
tárta a karjait, de kitértem előre, és leültem vele szemben. 

– Nahát, Stefi, már meg se ölelsz? Pedig az állásom kockáztatom azzal, 
hogy itt vagyok! 

– A mai tárgyalás után már biztos, hogy akinek aggódnia kell az állása 
miatt, az én vagyok – feleltem hűvösen. Erre kaján vigyorral visszaült a he -
lyére, és állát megtámasztva felkönyökölt az asztalra. 

– Mikor lettél te ilyen unalmas? Hol van a kezdeti tűz, amivel vadásztál rám? 
– Egy ideje nincs tűz, Barni. Akadt fontosabb dolgom is. 
– Ajj, ugyan már! Az összes firkász közül te vagy az egyetlen, aki ki-

baszhatna velem. De te mégsem teszed… Kár is lenne. Semmi izgalmas nincs 
rajtam kívül ebben az unalmas városban! Ha nem lennék, akkor nem lenne 
miről írnotok! – Belekortyolt az italába, de közben szemüvege fölött végig 
engem nézett. – Miért nem iszol? Csak nem megint terhes vagy? – kapott a 
szájához egy drámai arckifejezés kíséretében. 

– Vezetek. 
– Bezzeg a régi Stefi itt hagyta volna az autót, és hazament volna gya-

log, csak hogy a barátaival ihasson! – vetette a szememre fejcsóválva. A moz-
dulat közben szemet szúrt, hogy már nem büszkélkedhet olyan dús hajjal, 
mint pár éve. – Emlékszel, amikor lenyúltuk Béla bácsi biciklijét, és hazavit-
telek a kormányán? Hány évesek is voltunk? 

– Tizenkilenc, és végig az életemért kapaszkodtam. Csoda, hogy túl-
éltük! – Próbáltam állni a fürkésző tekintetét, de kislányos zavaromban el 
kellett fordítanom a fejem. – Azóta sok minden megváltozott. Én anyuka let-
tem, neked pedig takonnyá vált a gerinced. 

Barni gúnyosan felkacagott, majd újra kortyolt az italából. 
– Hogy van Bibi? Most kezdi a sulit, nem? Olyan rég láttam! Akkor is 

itt voltunk, éppen a diplomaosztódról jöttünk. Emlékszem, Bibin is egy lila 
ruhácska volt, pont, mint rajtad… Atyaég, de rossz anya voltál, kocsmába 
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vitted a gyereked! – Azzal puhán beleöklözött a vállamba. Annyira meglepett 
a váratlan érintés, hogy egy pillanatra lefagytam. 

– Ha már együtt abszolváltunk, akkor úgy illett, hogy az ünneplésből 
se hagyom ki! 

– Megünnepelhetitek ugyanitt azt is, ha megtanult írni! 
– Igen… Pont ezért hívtalak ide. Ma felhívott az elit suli igaz-

gatója, hogy ősztől szeretettel várják Bibit első osztályba… 
– Nahát, ez igen! Gratulálok! Ha a kislány is olyan okos, mint az anyja, 

akkor tényleg ott a helye! – vágott a szavamba csillogó szemekkel. Mélyet 
sóhajtottam. 

– Barni, a régi szép idők emlékére most őszinte leszek veled. 
Tudjuk, hogy te voltál, és nem örülünk neki. Nincs szükségünk a szí-
vességeidre. Nem vagyunk többé iskolások, de már egyetemisták sem. 
Mást vársz el az élettől te is, és én is. Hagyj békén… kérlek. 

Barni arcáról lehervadt a mosoly. Máskor gondolkodás nélkül 
vitába szállt volna velem, de most hosszú másodpercekig nem szólt 
semmit. Végül csak átnyúlt az asztalon, és megfogta a kezem. Nem 
húztam el, hagytam, hogy ujjbegyével óvatosan a kézfejem simo-
gassa. Nem tudom, meddig ültünk így. Végül, mint aki akkor jött rá, 
hogy mit követett el, elrántottam a kezem. Lepattantam a székről, és 
kisimítottam a blúzom, mintha ezzel meg nem történtté tehettem 
volna az előbbi megingásomat. 

– Ne gyere soha a lányom közelébe, jó? – mondtam csendesen. 
Úgy akartam elmenni a lépcsőig, hogy rá se nézek, de amikor megke-
rültem az asztalt, elkapta a karom. 

– Stefi, várj egy pillanatot! – Sötétbarna szemeivel olyan szo-
morúan nézett rám, mint egy kivert kiskutya. Már majdnem megsaj-
náltam. – Tudom, hogy a férjed már nem beszél velem… De kérlek, 
mondd meg neki, hogy még mindig ő a legjobb barátom. 

Erőtlen biccentéssel elfordultam, és remegő térdekkel lementem a lép-
csőn. A deszkák pont olyan drámaian nyöszörögtek, mint felfelé menet. Arra 
számítottam, hogy a tévében még mindig foci megy, azonban Barni délelőtti 
önelégült képe nézett vissza rám. Akkor döntöttem el, hogy soha nem jövök 
vissza ide. Béla bácsi pedig nem volt sehol, így tőle se tudtam elbúcsúzni. 

Kirontottam az ajtón, nem érdekelt, hogy hozzáérek a piszkos füg-
gönyhöz. Az utcán se érdekelt, hogy ki láthatott meg kijönni ebből a lebujból. 
Csak mielőbb haza akartam érni. Haza, a kislányomhoz, akitől most vágtam 
el egy csomó lehetőséget, és a férjemhez, akinek el kellett újságolnom, hogy 
megint terhes vagyok, és ez most már az ő gyereke. 

Ú
j Forrás 2025/2 – Balogh Sarolta: Rum

kóla a zöld házban
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A jól ismert szürkére festette ki magát az unalmas és ernyedt januári égbolt. 
Hidegszürkére, pont olyanra, mint a téli láp, amikor ködbe borul, és a mezei 
nyúl sem bújik elő a fagyos, földbe vájt kuckójából. A nyirkos hétköznap még 

délutánra sem enged ba-
rátkozást. A bőrön fájdal-
mas fáradtságot okoz a 
megszokott jólét. Még tart 
a karácsonyi szünet. A lel-
kes lustasággal kipárná-
zottak kifogynak az ünne-

pek kedves cukorkristályából, az új Netflix-sorozatok is körbe érnek. 
Narancssárga a függönykarnis, narancssárga a terítő, pont, mint azokban a 
matt, hetvenes éveket idéző filmekben. A felső-középosztálybeli urbánus-ér-
telmiségi családban sok helyen van ilyen szín, mert nyugtató légkört kölcsönöz 
a mindennapi rohanásnak. 
 
„Ciao. Eugenio vagyok. Visszahívsz?… …Hívj vissza.” 
 
Hogy-hogy nem hallottam, hogy hív? Különben is, miért keres most, így,  
rögtön év elején? Tegnapelőtt beszéltünk, ráadásul elég hosszan. Úgy volt – 
lelkesen terveztük –, hogy együtt töltjük az év utolsó napját, az ő észak-len-
gyelországi, vidéki rezidenciáján. A muszáj-bulit. Se ő, se a felesége, se a 
gyerek nem szeretik, de most a társaság miatt valahogy lelkesnek tűnt. Győz-
ködött, hogy menjek, menjünk, pedig tudja, hogy én sem rajongok a szilvesz-
terért. Elmennék, de érthetetlenül, megmagyarázhatatlanul, idén mégsem 
érek rá én sem. Különben is, a repülők sem úgy mennek, a csatlakozás ké-
nyelmetlen, a plusz kocsiút hosszú… és a hó is elolvadt. Amúgy is, éppen ele-
get vezettem már az elmúlt két hétben. Funkcionális szociopatából pedig van 
épp elég a díszes társaságban. Azért sajnálom, kíváncsi lettem volna a fehér-
orosz határvidékre.  

 
– Johnny! Jó reggelt! Ideje felébredni, Johnny, kelj fel, na, hé?! Kösz. 

Édesapáddal el kell menni egy orvosi vizsgálatra. Kihúzom a sötétítőt. Te meg 
nyisd ki az ablakot, jó, szívem?  

– Hány óra van, anya? 
– Ah, hány-hány? Már kilenc-tizenöt.  
– Na és? Ma nincs még iskola. Oké, oké. Felkelek.  
– Jól van édesem, lent megvárlak. Apád már kivitte a kutyát. Nem aka-

rod délben te is kivinni? 
– Persze. Kiviszem. Anya, kimennél? Elmehetek végre a mosdóba egye-

dül?? 

Belényesi Pál 
 

C S A K  A  C S Ö N D
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– Jaj, hogyne. Látom a könyvet is befejezted.  
– Be. Na… Ne pakolgass… Hopp, húzás. Menj már ki! 
– Oh god. Pfff… kamaszok.  
– Na végre. Köszi.  
– Eugenio! Mehetünk, tedd le a kiflit az asztalra... Hé, Johnny! 

Hallasz? Ott van az asztalon a kedvenced. Mandulás kifli. Édesapád 
hozta. De utána tanulás, jó? Be kell adni a jelentkezési lapot január végéig. 
Év végén meg… 

– Ne nyomaszd már ezzel megint.  
– Oké, akkor hagyjuk, megint nem beszélünk róla. El fog kal-

lódni ez a gyerek… olyan kevés dolog érdekli. Behúzom az ajtót. 
– A kutyának van vize?!  
– Ha tettél, akkor van neki. Nincs időm mindennel foglalkozni.  
– Szuper. Akkor teszek neki, tudod mit? Vezess inkább te, fáj a 

fejem.  
 

Furcsa. Még soha nem keresett így, nem hagyott üzenet, pedig hu-
szonhárom éve ismerjük egymást, és ugyanennyi ideje változatlan a 
telefonszámunk. Ezt tudnia kell. A huszonhárom prímszám, és a prím-
számok kiszámíthatatlanok.  

És különben is, miért kell neki bemutatkozni azon a telefon-
számon, amelyről tudja, hogy én tudom, hogy hozzá tartozik? Elfelej-
tette vajon, hogy nyilván emlékszem, hogy az a régi szám az övé?  

Furcsa csend volt hangjában. Vagy legalább is, úgy tűnt, mintha 
olyan helyről hívna, ahol nem illik hangoskodni. De hát ő olasz, min-
dig, mindenütt emelt hangon beszél. Ha belegondolok, alig hívott fel 
huszonhárom év alatt. A kommunikáció, kettőnk között, a feleségén 
keresztül történt mindig. Vagy személyesen, esetleg emailben. Ah, 
biztos valamilyen meglepetésen töri a fejét. Na jó, majd kiderül. 

Hívom ismét, de nem válaszol. Még egyszer hívom, hosszan hagyom 
csörögni a telefont. Újfent nem veszi fel. Hát jó, akkor elengedem. Majd visz-
szahív, ha fontos.  

– Hahó! Gyerekek, engedjétek már ki a kutyát, biztos vizelnie kell.  
Az istennek vonyít ennyit?!  

Kinézek az ablakon, és rezignáltan tudomásul veszem, hogy közben, 
szinte két perc alatt, besötétedett a dél-budai égbolt is. Kövér jegek koppan-
nak a tetőablakon. Van biztosítás. Fészkelődök, kényelmetlenül érzem 
magam az ágy szélén ülve, kezemben a telefonnal.  

 
– Bezártál mindent? 
– Nem, miért zártam volna be? Johnny otthon maradt. 

Ú
j Forrás 2025/2 – Belényesi Pál: Csak a csönd
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– Jól van. Csak kérdezem. Na, gyere, menjünk, mert lekéssük az idő-
pontot.  

– Lekésed.  
– Whatever.  
– Eugenio, érdekli ezt a gyereket bármi is? Soha nem lelkesedik szinte 
semmiért.  
– Korosztályos probléma, ilyen a generáció. Idegesítők, tudom.  
– Én nem tudom. Ha nem lennék így kiégve, megkérdezném minden-

nap. De csak bosszantja, ha nógatom. Beszéltél Francoékkal? Mi a helyzet 
Jeruzsálemben? Megint a bunkerben töltötték az éjszakát?  

– Nem. De biztos nincs nagy gond, mert a felesége már telepakolta 
volna a Face-t a fényképeivel. 

– Aha. Ok.  
– Fel kell töltenem ebben a kocsiban is az ablakmosót. A nyári meg fog 

fagyni, hallom, hogy jön a szokatlanul nagy lehűlés. Be fog szarni az egész 
város.  

– Hogy mit? Tessék? Ja, persze. Pillanat, csak válaszolok az öcsémnek. 
Megint van valami életközép-válságbeli nyűgje. Képtelen elengedni egy ku-
darcra ítélt kapcsolatot. 

– Nyugodtan. Ne haragudj.  
 

Frissen zuhanyozva lesétál a ház felújított falépcsőjén, a megszokott mozdu-
latokkal megszorít minden anyaghibát az öreg korláton. Közönyösen megsi-
mogatja az öregedő eb buksiját, aki megjelent farokcsóválva, mikor észrevette, 
hogy az egyetlen gyerek is felébredt. A reggeli kiflit is megtalálja az asztalon, 
lekvárt vesz hozzá a hűtőből, leül a székre, és megmelegíti a félkész tejeská-
véját. Ahogy szokta, minden reggel, amikor egyedül van otthon. A telefonján 
legörgeti a legfrissebb üzeneteket, ki kinek írt, milyenek a legújabb posztok. 
Ránéz a naptárra a szemközti falon, ahová az első anyanyelvén írta ki az édes-
anyja a napi teendőket. Mindig akkurátusan, követhetően, mert már az első 
években szép számmal voltak gyógytornász, felzárkóztató, színjátszóköri el-
foglaltságok. Sport soha. Nem szeret sportolni, mert kisebb, véznább, mint a 
többiek, nyomottabb, látszik rajta a nagyon koraszülött „jel”. Látja a mai napi 
teendőket is. Szeme nekiszalad a bejegyzésnek: du. 14.30, Dr. Loewenstein.  
A pszichológus. Persze, hiszen kedd van. Nem szereti, de rendben, menni kell, 
legalább nem a pszichiáterhez, jajj, az borzasztó. „De addig mi legyen? Megint 
olvasni? Gamezni? Nem érdekel ma reggel az sem. Isteni szikra villan meg agyá-
ban: mi lenne, ha…? Ma? Igen, ma. Remek nap, egyedül leszek jó sokáig.  
A kulcsokat is tudom, hogy hol vannak. Láttam, hogy apám hova tette el őket 
tegnap este. Na, ha a kombináció is a régi, akkor most talán össze tudom rakni, 
hiába nem sikerült szeptemberben. Elbénáztam. Azt is.”  
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Izgatottan felugrik, feltrappol a félemeletre, reménykedve, hogy mindent 
gyorsan megtalál. És igen! A kulcs ott van, ahol gondolta, és még a kombi-
náció is a régi. Szíve hirtelen dobogni kezd. Talán ma sikerülhet, végre.  
Határozott mozdulattal kiemeli a szekrényből a hideg vascsövet.  
Az összeszerelésével pillanatok alatt elkészül, a részleteket pontosan 
megtanulta pár hete Provance-ban.  
Egyre gyorsabban veszi a levegőt, szinte zihál félig fejlett tüdeje.  

Hol a másik kulcs? Az nem lehet, hogy pont most, amikor eddig elju-
tott, és van ideje, pont most nem talál semmit! Igen, igen! Itt lesz, rohan 
egyik szobából a másikba, és magabiztos kézzel tekergeti a széf ajtaján 
a zárat. Katt-katt-katt. És kinyílik. Belemarkol a piros, zöld, sárga 
nehéz fémes végződéssel ellátott rövid műanyagtubusokba, és kettőt 
belőlük határozottan az izzadt markába szorít. Megfordul lassan, de 
egyúttal elfelejti bezárni a szobát, széfet, ajtókat, mindent-mindent. 
Végzetes örömtől liheg az ébren kihordott lázálomban. Lerohan a lép-
csőn, a lépcsőfordulónál a falba üti a vascsövet. Hirtelen visszafordul: 
„levertem vele vajon a friss festéket? Jajj, meg fognak szidni.” A föld-
szinten az öreg kutya hirtelen felébred reggeli álmából, és csalódottan 
vakkant egyet. Lelassít, nehogy észrevegye az is, hogy mire készül. 
Hogy készül valamire. Hagyja visszaaludni, miközben az utcában han-
gosan dudál egy autó. 

 
Rövid gondolkodás után a funkcionális, de nem túl tágas nappalit vá-
lasztja, itt ül le, háttal a falnak. Az udvart pontosan és részletesen be-
látja. A szemközti tükörből a bejárati ajtót is figyelemmel tudja 
követni. Automatikusan bekapcsolja a hifit, a furcsa zenét észre sem 
veszi. Atlantide-ről énekel egy kellemes férfihang. Meredt tekintete a 
hátsó udvaron keres egy fix pontot. Elrévedve hirtelen az órára pillant: 
eltelt nyolc perc. A tervezési szakaszban sem szabad elsietni semmit, meg-
fontoltan kell cselekedni, de az idő pereg. Hogyan is csinálták a nagyok: a 
szög, a tartás, egy vagy két töltény? Eljátszik a gondolattal. Ha hirtelen kell 
megfordítanom, akkor hopp, ez lesz a megfelelő mozdulatsor.  

Bumm! Hirtelen megszakad a ritmussor, tompa dobbanást hall. Az aj-
tóhoz siet, de látja, hogy csak a szomszéd csapta be a bejárati ajtót, ahogyan 
azt mindig szokta, figyelmetlenül, érdektelenül, a feleségével veszekedve. 
„Bazdmeg.” Jól van. A kulcsot ráfordítja még egyszer, majd kiveszi a zárból. 
Szeme egyre zavarodottabb. 

 
– Köszönjük, kész vagyunk már végre mindennel, doktor Lavigne? Egy 

vérvételről volt szó.  
– Megvagyunk, igen, de hova siet? Szólítani fogom, ha kész a lelet.  
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– Nem várom meg. Majd elküldi a felhőben. Én fizetek, engem ne ok-
tasson, kérem. Rendben? Bonne journée.  

– Na, mi van? Mi történt már megint? 
– Semmi, semmi. Szokásos, órákat kell egy vérvétel miatt sorban állni, 
még itt is. Magánkórház.  

– Jaj, engedd el. Menjünk, a gyerek egyedül van. Tudom… 
tudom. Már elég nagy, de akkor is. Biztosan unatkozik. Mostanában alig ér-
dekli valami.  

– Nem unatkozik az, hidd el nekem, csak kamasz. Csajok, fiúk, mit 
tudom én. Holnap delegáció jön hozzánk. Nálatok mi lesz? Négyen mondtak 
fel. Ezzel is nekem kell foglalkozni. Soha nem érdekelte semmi, csak mondom. 
Én ismerem.  

– Mi? Semmi. Választásokra készül mindenki. Ugorjunk be gyorsan a 
szabóhoz, kérlek. Én is ismerem.  

– Persze. Aha.  
– Jó, hagyjuk, csak veszekedés lesz belőle. 
 

Még mindig nem hívott vissza. Szinte elfelejtve az egész hangulatot, a talán 
túl izgatott állapotban megejtett hívást, újra kezembe veszem a telefont. 
Nem sok minden történt, mióta letettem az ágyam mellé, az egyre sötétebb 
homályba. Kint a jégeső erősödött, a tető továbbra is jól bírja, esti spleen 
érezhető, a kutya is megnyugodott, összességében történések nélküli este 
van, de a levegő valamiért egyre nehezebb. Friss könyvet veszek a kezembe, 
leteszem, megigazítom a fürdőben a törölközőket, öntözöm a virágokat, ki-
nyitom, majd bezárom a tetőtéri ablakot – látszólag értelmetlen pótcselek-
vések, egy várakozás epilógusa. Valaki francia akcentussal énekli a „Round 
the Clock”-ot.  

 
– Hahó, Johnny, halló! Kinyitnád? Itt csengetek tíz perce.  
– Mi van már? Miért nem megyünk be? 
– Te, ez a gyerek soha nem hall semmit. Most sem nyitja ki az ajtót.  
– Megkeresem a kulcsomat. Biztos a kutyát sem vitte ki. Hallom, itt 

nyűszít.  
– Jól van, legalább a kulcs nincs az ajtóban.  
– Jövök, várj meg. 
– Mi? Hagyd, megyek én.  
– Ne, behozod, kérlek, a bevásárló szatyort? A kék kint maradt, benne 

van a tojás. Vigyázz vele. Ez már nagyon nehéz, le kell tegyem. 
– Persze, jövök. De mi van? Mi ez az ordítás? Mi van már?? Nem értek 

semmit! Az istenit, hagyd már abba! Ne ordíts, a szomszédok meghallják! Mi 
van már megint a kutyával?! 
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Eugenio visszahívott. „Johnny nincs többé” – azt hiszem, ennyit tudott mon-
dani, a többit nem értettem. És hogy „itt hagyott minket”, így mondta. Kér-
deztem is valamit, de annak sem volt értelme. Talán azt, hogy hogy van. Milyen 
konzervatívan unalmas kérdés. Aztán elhallgattunk, vártuk, hogy a 
másik tegye le. Később esett le, hogy párhuzamosan beszéltünk, a gon-
dolatok rendezettségét szabályozó értelem teljes hiányában.  

 
Percek óta csak nézem az árnyékomat a szemközti falon, miközben az este 
halad éjfél felé a maga békés és unalmas pénteki folyosóján. Keresem a sza-
vakat, a gondolatokat alkotom, mi lenne a megfontolt és helyénvaló 
képzettársítás, eredmény nélkül. Hosszúkávét iszok, most cukorral, 
pedig mindig keserűn szoktam. Elképzelem, hogy tömeg van a kihalt, 
havas, télesti utcákon. Sötétség vesz körbe, szűnni nem akaró és tá-
vozni nem tudó, húsba rágó csönd. 
 

* 
 
Három és fél hónappal a szürke téli délután után kevésbé kedvesek a 
kollégák, a barátok már a nyárról beszélnek, ki mikor megy szabad-
ságra (északiak hamarabb, déliek augusztusban). Ők ketten maradtak, 
és kerti partira és brunch-ra invitálják az aranykalitka lakóit, mert az 
életnek menni kell tovább. Többnyire elfelejtették a hamvasztáson 
játszott komolyzenei darabokat, vagy azt, hogy utána mindenki arcára 
próbáltak mosolyt varázsolni a tetszetősen csengő, fiatalos slágerek-
kel. A valóságot itt-ott a tények torzításával idézik fel; hogy mennyien 
voltak, hogy száz busz jött más városokból is, hogy mindenki sírt-rít, 
hogy volt, hogy volt! A közelebbi barátok félénken, zavarban kérdezik 
meg, de egyre ritkábban, hogy minden rendben megy-e, a munka, a 
gym, fáj-e még, hogy tudod…? Emlékszik, amikor…? 
 
Az egyik elszigetelődött, nem beszél szinte soha, már nem találkozik a bará-
taival, konfliktzónákba utazik, a menedzsment feladatokat egyre-másra hal-
mozza. Nem, nem fáj, köszönöm, vagy nem is tudom, – válaszol a másik 
üveges tekintettel –, a fájdalom nem ilyen. Csak folyamatos nihil van – teszi 
hozzá, leginkább még csak fel sem nézve –, ordító csönd, önkéntes falanszter 
és dokumentálható realizmus. Ezt tudom csak: a fiam egy téli hétfő reggelen 
felkelt, megreggelizett, és a régi vadászfegyverrel a száján keresztül fejbe 
lőtte magát, és hagyd már, most én fizetek, na puszi, vigyázz magadra. Majd 
hívlak. 
 

* 
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Az osztálytársak elkezdték az érettségit, a botrányok felvezetésével, mert az 
egyre nehezebben megélhető challenge-ek teljesítésével küzdve törtek-zúz-
tak utolsó nap az iskolában. Nincs már terapeuta, aki asszisztálna a csoport-

nak, a diákokat a tanárok tantárgyakra és a számonkérésekre készítik 
fel. Ez adja a kreditet. Ez a KPI. Egy-két közelebbi ismerős még megáll, 
talán az alsóbb osztályokból is, elgondolkodik a menzáról kijövet, 

hogy vajon mi lett volna, ha ő is itt van most, velünk, és fújna a falra valami 
obszcén mondatot? Felkészült lenne, félne, vagy közepesen magabiztosan 
várná egy következő életszakaszát valamelyik egyetemen? Játszana egy sa-
rokban, mint általában? 3600 közül az egyetlenegy. És a feledés. Ennyi ma-
radt belőle, ennyit ér a tizenhét többnyire nyugalomban és kényelemben 
megélt év, nagy számú, fogyasztható lektűrrel. 

 
* 

 
Június eleje van, a megszokottnál hidegebb, az ég szürke, a felhőktől alig 
látni a napot. Megint elő kell venni a kabátot. Az utcák csendesek, de az önér-
zetes magabiztosság rendszeres koccanásokat okoz, ilyenkor haragos óbé-
gatások teszik kényelmetlenné a nagyvárosi idillt. Az öregedő kutyát újra 
műteni kell, 450 euró a kétnapi bentlakásos kezelés. A megszokottan magas 
fizetés az inflációval arányosan emelkedik, és megveszik az újabb repülője-
gyet Balira, csak azért is bizniszen, pedig az apróra szakadt agydarabkák és 
a gyorsan megtapadó vér miatt ki kellett cserélni a matt ülőgarnitúrát. 

 
(JD emlékének)
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Bábá Sásztrinak aznap sikerült rábukkania a tökéletes holttestre. Egy fiatal, 
szépséges szűz lányra. A halottégető hely egyik félreeső zugából hozta el a 
még kifogástalan állapotban lévő hullát. Nincstelen család sarja lehetett, 
akik nem engedhették 
meg maguknak, hogy a 
testet Manikarnika ősidők 
óta lobogó hamvasztó-
lángja eméssze el. Rábíz-
ták hát a vadonra. 

Sötét volt a hold 
akkor éjjel. A Gája peremén fekvő halottégető hely tisztását egy tűzrakás és 
néhány mécses világította meg. A hullát a tűzrakás mellett terítette ki, hogy 
mi jelenlévők jól láthassuk a történteket. Bábá Sásztri, az agorik szokásos 
díszeit viselte, csontkarpereceket és csontláncokat. Testét emberi hamuval 
és vérrel kente be, méltó módon hangsúlyozva az éjszaka jelentőségét. Még 
egy tapasztalt agori esetében is életreszóló esemény egy ilyen alkalom. 

Miután hátára fektette a lányt, kifeszítette annak állkapcsát. Maga-
biztosan benyúlt a szájba, és a nyelvet kétrét hajtva hátranyomta azt a  
torokba. Apró tégelyeket vett elő, és a hulla nyitott szájába, először rézre-
szeléket szórt, aztán olajat öntött, és beletömött egy kanócot, aminek külső 
vége rálógott a lány arcára. Ezt követően a hullára ült, mintha csak egy pár-
nára helyezkedne, lábait keresztbe rakta, majd meggyújtotta a szájból ki-
csüngő kanócot, és egy invokáció éneklésébe fogott. Kezeivel jelképesnek 
látszó, különös mozdulatokat írt le a levegőben. Egyszer csak arra lettünk  
figyelmesek, hogy Bábá Sásztri megroggyan ültében. Aztán arra, hogy erősen 
meginog, mint ahogy a lovas törzsének egyensúlya billen ki, a váratlanul 
megbotló hátason. Ám a guru egymás után többször is megroggyant, és akkor 
már világosan látszott, hogy mozgását a holttest rázkódása okozza. A lány 
rángatózni kezdett. 

 
A halottégető helyeken zajló hindu tantrikus rítusok eredete, az ősi idők 
számkivetett bráhminjaira, a korabeli hindu papi kasztra vezethető vissza.  
A gyilkosságot elkövető bráhminokat a mulandóság szimbólumainak viselé-
sére ítélték; testüket friss emberi hamuval, vérrel és zsírral kenték be, kopo-
nyákból készült koronát kellett viselniük, hosszú botjaik, katvangáik csúcsára 
szintén koponyát tűztek, és emberi koponya felső feléből készült egyetlen 
edényük is, amiből koldult élelmüket ették. A kiközösített bráhminokat ha-
lottégető helyekre száműzték. 

Későbbi szellemi utódaik, a Síva hívő kápálikák és agorik esetében 
azonban ez már egy tudatosan vállalt életvitel volt, amely a hagyományos, 
merev vallásosság elutasításává fejlődött. Gyakorlataik azonban nem csak 
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spirituális, hanem gyakran világi célok elérésére is irányultak. Olyan mód-
szereket birtokoltak, melyek révén különleges képességekre tehettek szert. 

A halottégető hely, azontúl, hogy vadállatok és kívülállók tanyájául 
szolgált, a beszámolók szerint kannibálok, erőteljes szellemek és élő-
holtak otthona volt. Az ezektől való félelem legyőzése tekintélyt és 
hírnevet adott egy agorinak, és ez követőkkel járt. Nemritkán, ala-

csony kasztbéli nők buja társaságával. Talán ilyesfajta hatalmat akartak a 
természetfeletti erőkre vágyó kápálikák és agorik. Előfordult azonban, hogy 
sötét szertartásaikkal, akaratuk ellenére, náluk nagyobb erőket szabadítot-
tak el. 

Amikor én láttam, az agorik világa még ugyanabban a formában léte-
zett, mint a róla keringő hihetetlen történetekben. 

 
A tibeti időszámítás nyolcadik hatvanéves ciklusának Fa-Egér évében érkez-
tünk a Katmandu-völgybe. Amikor lámám Cángnyön Héruka megkapta Rat-
námalla király meghívását, Dél-Tibetben tartózkodtunk. A Katmandu-völgyet 
egész rövid idő, mindössze hat hét leforgása alatt értük el. Cángnyön Héruka 
azon felkérésnek tett eleget, hogy a híres Szvájámbú sztúpa felújítását elvé-
gezze. Ez rendkívül megtisztelő feladat; a Szvájámbú Sákjámuni Buddha ko-
rának egyik fő erőhelye. A Buddha által tanított különleges Gyémánt Út 
módszerek gyakorlóinak ez az egyik legfontosabb zarándokhely, felújítására 
ezért mindig az adott időszak valamelyik meghatározó lámáját szokás fel-
kérni. 

Cángnyön Héruka három hónap alatt levezényelte a sztúpa felújí -
tását. 

Jóllehet a Katmandu-völgyben ekkor csodaszép idő volt, Indiában 
pedig amolyan nyárelő, Tibetben tél tombolt. Mivel a hágókon való átkelés 
ilyenkor veszélyesnek számított, nem tértünk azonnal haza. Rincsen Nám-
gyál, Áni Gyámcó és jómagam lámánk bíztatására indiai zarándokútra indul-
tunk. Úgy terveztük, hogy még a nagy hőség beállta előtt letudjuk, az indiai 
meleghez való idomuláshoz pedig elegendőnek véltük a három hónapos Kat-
mandu-völgyi tartózkodást. Cángnyön Héruka nem tartott velünk, a völgyben 
maradt kedvesével Kuntu Zángmóval. A sztúpa felújításra őt elkísérő több 
száz másik tanítványa közül feltehetően több csoport is hozzánk hasonló za-
rándokútra indult. 

Elsőként Bodgáját kerestük fel, a Buddha megvilágosodásának helyét, 
ami a Dharma gyakorlói számára a legfontosabb zarándokhely. Erejét az ük-
ükapáink idejében kezdődő muszlim hódítás se tudta megtörni, de a pusztítás 
nyomai, mint India földjén sokfelé, itt is jelen voltak. Bodgájából Szárnátba 
terveztünk továbbutazni, ahol Sákjámuni az első tanítását adta. Onnan  
Kusinágárba, halála helyszínére, végül pedig Lumbinibe, ahol született. 
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Bodgájában két hetet akartunk eltölteni, hogy elég időnk legyen a 
Bódifa és a Mahábódi szentély közelében meditálni és magunkba olvasztani 
a hely rendkívüli áldását. A mély meditációk és a fontos felismerések napjai 
voltak ezek, mindhármunknak. 

 
Sátorban laktunk, és néhány naponta készletekért mentünk a közeli 
faluba, ami a Bódgájába zarándoklók ellátásából húzott hasznot. Egyik ilyen 
alkalommal hosszabban elüldögéltünk a vásártéren, és a még kellemes nap-
sütést élveztük, amikor feltűnt, hogy valamivel távolabb, két indus férfi, erős 
pillantásokkal méreget bennünket, és mintha rólunk beszélne. Egyi-
kük, a ravaszabbik képű aztán oda is jött hozzánk. 

 Tibetből jöttetek? 
– Igen – felelte Rincsen Námgyál udvariasan. 
– Zarándokok vagytok? 
– Ahogy mondod. 
– Ismeritek a nyolc nagy temetőhelyet? 
– Hallottunk róluk. 
– Meditáltatok már hasonló helyen? 
– Mondhatni. 
– És milyen meditációkat végeztek ott? 
– A temetőhelyeken meditálás önmagában is egy gyakorlat. 

Szembenézés a mulandósággal. Ha jól tudom, sok hindu jógi is alkal-
maz hasonló módszereket. 

– Így is lehet mondani. – vigyorgott sunyin az indus. – Kíván-
csiak vagytok, hogy gyakorol egy igazi száddú? 

– Talán. 
– Elvihetlek egy halottégető helyre, ahol agori szertartások 

folynak. 
– Hol van az a hely? 
– Gája mellett, innen nem is olyan messze. Estére odaérnénk, éppen 

mire kell. Azzal társára nézett, és egy másik nyelvre váltva odavetett neki né-
hány mondatot. A férfi lopva a szép Áni Gyámcóra pillantott, aztán bólintott 
egyet. 

– És mit látnánk? – érdeklődött tovább Rincsen Námgyál. 
– Sávaszádanát. 
– Az meg micsoda? – kérdeztem. 
– Megidéznek egy erőteljes szellemet, és ráveszik, hogy beleköltözzék 

egy halott testébe. 
– És az mire jó? 
– Arra, hogy megszerezzék a szellem erejét. 
– Ezt még meg kell beszélnünk – jelentette ki Rincsen Námgyál. 
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– Jól van. – bólintott az indus, és azzal visszasétált a társához. 
– Én kíváncsi volnék rá – mondtam. 
– Kirabolnának minket, vagy még rosszabb – vágta rá Áni Gyámcó. 
– Én is megnézném, mi folyik ott – mondta Rincsen – De mindjárt úgy 
is kiderül, hogy rosszban sántikálnak-e. Talán érdekel bennünket! – 
szólt oda az indusnak. 
– Rendben – mondta amaz –, de nem lesz ingyen! 
Miután megállapodtak az összegben, Rincsen ekképpen okoskodott: 

– Ha ki akarnának rabolni, nem kértek volna fizetséget. Hosszútávon jobban 
járnak, ha el-el visznek embereket arra a halottégető helyre. Különben is, 
igazán érdekelne miket művelnek ezek a szádduk. Talán megtudhatunk valami 
hasznosat is. 

Én elfogadtam Rincsen érvelését, és Áni se vonakodott többet. 
Rincsen meg én a Katmandu-völgyben készült jókora késeket visel-

tünk, és Kelet-Tibetiek lévén sokkal nagyobbak voltunk a legtöbb indusnál. 
Nyilvánvaló lehetett számukra, hogy ha összetűzésre kerül sor, nem ússzák 
meg karcolás nélkül. 

Sötétedésre értük el a Gája szélén fekvő halottégető helyet, ami va-
lójában egy erdő volt. Egy ösvény bejáratánál csatlakozott hozzánk a városból 
érkező, öszvér vontatta kordé, mely egy letakart ketrecet szállított. Az ösz-
vért idős férfi vezette. 

Jó sokat gyalogoltunk mire megpillanthattuk a sávaszádana helyszí-
nét. Itt féltucat száddú ücsörgött, csupa meztelen, hamuval borított, bozon-
tos hajú hindu. Kisebb máglyát raktak, majd némi várakozás után, 
megérkezett Bábá Sásztri is, vállán a halottal. 

 
A holttest egyre erősebben vonaglott, Bábá Sásztri pedig igyekezett minél 
jobban földre szorítani azt. Rémálomszerű látvány volt: a hulla arca áttetsző 
vörössé vált, szája belülről izzott, valójában lángolt. Amikor az égés alább-
hagyott, a halott kidugta megfeketedett, kígyófejre emlékeztető nyelvét. Ezt 
látva, Bábá Sásztri, aki eddig a lány hasán ült, most annak mellkasára térdelt. 
Fogta a keze ügyébe készített bárdot, és egycsapásra levágta vele a hulla bal 
karját. Ekkor fél lábbal a mellkasára lépett, lefogta a hulla jobbkezét, és le-
csapta azt is. Utána megint az erősen vergődő halottra térdelt, elkapta annak 
jobbra-balra rángatózó fejét, egyik kezével homlokát, másik kezével pedig 
az állát. Odahajolt a szájához, és kiharapta a megperzselt nyelvet. Mindez 
azonban túl korán történhetett, a hulla nyelve még tűzforró volt. Mi csak 
annyit észleltünk, hogy Bábá Sásztri megremeg, és aztán felbődül. Ettől el-
vesztette uralmát a rángatózó holttest felett, az pedig ültében megemelke-
dett, és beleharapott az agori arcába. Állkapcsa nem eresztett, teljes erőből 
ráncigálta az ekkor már sikoltozó száddut, mint azok a küzdelemre kiképzett 
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kutyák, amiket Lászában látni. A hulla végül kitépett egy darabot az arcból, 
mire a száddú ájultan terült el. Kísérőnk és két másik száddú ekkor előrelép-
tek, és kötélhurkokat vetettek a holttest nyakába. Három irányból vették 
körül, és háromfelé feszített köteleikkel, kellő távolságot tartva tőle 
nem kis munkával talpra állították. Az élőholt távolinak tűnő, rette-
netes hangon nyöszörgött. Még a nem túl éles fényben is láthattuk, 
hogy szemei teljesen fehérek. A három férfi ügyesen összedolgozva a kordé 
felé terelte, mint, akik nem először csinálnak ilyet. Elérvén a kordét, ketten 
még mindig ellentétes irányokba feszítették köteleiket, egyikük balra, má-
sikuk jobbra, a harmadik pedig megragadva egy cölöpöt, szemből be-
tuszkolta vele a megcsonkított hullát a ketrecbe. Rázárták az ajtót, de 
úgy, hogy a kötelek végéből, egy-egy alkarnyit kilógva hagytak, hogy 
az élőholtat biztonságosan ki tudják szedni a zárkából. Letakarták a 
ketrecet, az öregember pedig elhajtott vele. 

A halottégető hely egy távolabbi pontján vertük fel sátrunkat. 
Alig aludtam valamit aznap éjjel. Félálomban forgolódva Amithába 
buddhát képzeltem magam elé, amint az élőholt feje fölött ül. Kíván-
ságokat tettem, hogy a lány tudata szabaddá váljon, bármilyen álla-
potban is tartózkodjon éppen. 

 
Másnap, úton Bodgájába, röviden megálltunk a faluban. Megint ott 
találtuk a kerítőt és a társát. 

– Mi történt még utána? – kérdezte Rincsen Námgyál. 
– Aztán már nem sok minden. 
– Bábá Sásztri? 
– A sávaszádana nem mindig sül el jól. Bábá Sásztri átalakulása 

gyorsan végbement; azzá vált, amit életre hívott. Végül nem maradt 
más választásunk, meg kellett szabadulnunk tőle. 

– És az élőholt lány – kérdeztem –, vele mi lett? 
Úgy láttam, a kerítő eltöpreng, hogy válaszoljon-e. De feltehetőleg 

veszélytelennek ítélt bennünket, mert rövid szünet után így folytatta: 
– Még az éj leple alatt elvitték egy szomszéd város muszlim negye-

débe. 
– Mit kezdenek vele a muszlimok? 
– Ők semmit, de a mieink ott majd szabadon eresztik. Talán megharap 

valakit, és elterjeszti a kórságot, mielőtt lefogják. De, ami ennél is fontosabb, 
hogy rettegést kelt a megszállók szívében. Jobb, ha megtanulják, hogy India 
nem olyan hely, mint a többi. Mi előbb-utóbb visszavesszük, ami a miénk. 

Megkönnyebbülten tértünk vissza Bodgája nyugalmába. Buddha időt-
len bölcsessége most még nagyobb ajándéknak tűnt ebben a kezelhetetlen 
erőkkel játszadozó világban.
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94 Diane Seuss 

 
 
 
 
 
 
 
MAGAMTÓL 
 
Ha olyan vagy, mint én, és meg akarod 
ismerni az isteneket, kérni, kölcsönözni 
vagy lopni kényszerülsz. A fülelés, ahogy 
a csevej is – Emily Dickinsontól tanultam 
e szót: elmeélező. Ne becsüld alá a direkt 
tapasztalatot. A hangyák ismerik a talajt. 
A szitakötők ismerik a levegőt. A szellem 
összetákolható. Mindig készen kell állnod 
tanulni és hogy nemtudáson érnek olyanok, 
akik ezt ellened fordítják. Tömeg előtt fogsz 
rosszul kiejteni szavakat. Ez elkerülhetetlen. 
De verseid, minden hiányosságukkal együtt, 
életbe vágó megfigyelések és sokfelé ágazó 
felismerések eredményeként, a tieid lesznek. 
 
 
 
KUCORGÓ 
 
Már nem vagyok otthon a világban, 
és úgy képzelem, 
soha többé nem leszek otthon benne. 
 
Temetőkben és békáktól hemzsegő 
mocsarakban sem. 
Vagy az öreg savanyúságbolt előtt. 
Valaha otthon éreztem magam 
azon az utcán, 
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és az utána következőn, 
meg a körúton. A sugárúton. 
Ezt fölösleges elmagyarázni. 
 
Most tévedés volna 
egy vers karéjába kucorodnom. 
A költészeted elől 
nem bujdoshatsz el 
a költeményeidbe –  
 
legalábbis ezt mondták. 
 
 
 
CSALMATOK 
 
Az emlékezés veszélyes 
időhúzás. Az időhúzás csapdába 
ejthet. Ne bomlaszd magad azzal, 
hogy egy korábbi énedben élsz, 
mely többé-kevésbé meztelen. 
Lehet, hogy akkor 
jobban érezted magad, de 
nem voltál jobb. Kevesebb voltál – 
a mértéknek csordultig kell 
telnie gyötrelemmel. 
Mi lehet az emlékezet e szörnyű időkben? 
Csak útmutató. Nem hajlék. 
Vagy ha be akarsz gubózni: 
Az akkori csalmatok illata. 
A mostani csalmatok illata. 
Veszteglés, holtpont, kimaradás. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 

 
 
Diane Seuss (sz. Michigan City, Indiana, 1956) amerikai költő, Pulitzer-, PEN- és John Updike-díjas. 
2022-ben elnyerte az Amerikai Kritikusok Díját. Összeállításunk elsőként ad ízelítőt költészetéből.
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