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Tomaz Salamun

GETSZEMANI

te lennél a kéreg, a kabdca, egy isten,
holt szikla szinem fénye

aziddk rétege

gyongyharmat takar

rétek nemzetek pereme

halk ajkak

tamadj tlizvész, forgasd fel e foldet
a hajdanvolt szirmok hadd hulljanak
testvér

édes gyermek, sziirkekék pillér
brutalis biznisz

szenvedély

(Zardndoklat Maruskdeért, 1971)

(VIZET DROTTAL MERITESZ...)

vizet dréttal meritesz

sarral szennyezed

karod egy fara mutat

és az langra lobban

arnyad fajtdkat osztdlyoz

a szerelem és haldl ajtajat kitarod

(Fehér Ithaka, 1972)



(zOLD TUZET, ZOLD SZIRMOT SzITOK...)

Zold tiizet, zold szirmot szitok.

Pofonokkal csortet, kdrtyat vet,
majd a kombajn belsejébe pislant,
hegyet hdg,

fehér l6ra fogad

és drottal Gszkal.

Idomitdst, pardkat jelentene ez?

Zold tiizet, zold szirmot szitok.

(Amerika, 1972)

TRIESZT

Toma?z Kraljnak

A kdvéhazi ablakok, ahogy balrél érkezek,

egy haldszbdrkdra néznek. Trieszt egy porfészek.
Ttalo Svevo és Joyce illata is mdr rég odalett,

a rokonok elmenekiiltek, pénziik

elveszett. Bérondjeik, eziistjeik,

Sotheby’s-nél landoltak, a hajéik oly vacak
biztositassal rendelkeztek, hogy fiaim unokdinak
unokdjahoz Lloyd ebként toppanhat be.

Itt Sekito mellett oly puhanyul 6sziilok, Joan
osztdlytdrsngjénél, hogy mar versenyre se kelhetek vele?
Szdzszorszépet szakajtok, az energiak utan loholok.
A bérre figyeliink, az emberi arcokra,

és utdna elhatdrozzuk azt, amit

Georgia felvetett: West!

Szdndékosan? Mert jél tudta, hogy a szereték
képtelenek elhagyni a nagyvdrosokat,

és hogy nekiink bejon a vidéki leveg6?

Mert veszettiil féltiink, hogy sejtjeinket
szétszaggathatja egy foldrengés?

Es ebb6l a sebbél virdgok kélnek. A magnes,

ha magneshez ér és gyengéd

baranyként egy listokds fénye felé hajoz.

(Aréna, 1973)



HA AZ ABLAKRA TUZ A NAP

Ha az ablakra t(iz a Nap,

hogy a szemembe perzseljen, 5
orromat egyfajta tojasdad kor-
alakillata csapja meg,

a platdnfa alatti porfelleg

meg a bicikliz6 kéménysepré

vallan lévé fekete

vasgolyé.

A krapek szeme (igy ragyog,

hogy meg kell ragadnom a gombom.
Esamalacis

eszembe otlik.

Mint rézsaszind, csilingeld

persely egy ladikén.

Az fréeszkozok mellett.

A lagy tapintas( perzsaszényeghez
kozel. Perzsidban kemencébe
hajitjdk a szolgakat.

(Gsillagok, 1977)




TUSZVERS

A bdardny a hajékkal egyiitt

fiivet rdg. A sotétben felcseréljiik

a sast és a hatalmast. A kdlyhakban

még ott a pirula és a palackmaradvany,

a hajillat fert6tlenitve lett. Miért kell mégis
a tobblet? Mashogy banik veliink

a szél? Es a viz, meg a f(i, mely bené
minket? Kész gyotrelem, hogy elmétek
ésillaziétok miatt nem tudunk
oszlasnakindulni, hogy megtanuljatok. Mit?
Hogy mdr langra sem gyullad a fa?

A lira lakoma. Az emberek még

halomba verédnek, az édes illat lagy
esztétikdajaba. Még muszaj lesz

kitb6l vizet hdzniuk.

(Maszkok, 1980)

BANYASZOK

Tenyerek tiizesednek.
Palmak porig égnek.
Haromszogek heviilnek.

L6ldb a homokon kapirgal, mint

a csaldnba nydlt északi lany.
Feltarul a banya aranya.

A viz megfagy.

Isten szeme patakokat simogat,
majd szivében tetszeleg.

A levélrél eloszlik a kod.

Valaki kotényben fut 4t a verandan.

Ostor csattan.
Leroskad a Nap.
(Hang, 1983)

Lukacs Zsolt forditasai



Emlékszel elsé talalkozasunkra? A Slon kavézéban. Negyven évvel ezel6tt.
Az elsé emeleten jokora, vaskos, voros bérfotelek sorakoztak. Reggela bar vész-
j6sléan iires volt, mintha mikrofonokat rejtettek volna az asztalok ald. Folyton
korbe-korbenéztél, mi-
kézben mentiink felfele a Meta Kusar 7
kanyargés lépcsén. Nem >
azért, hogy megnézd, mo- KEDVES TOMAZ ’
gotted haladok-e, hanem
hogy kovet-e valaki mds CARISSIMO!
is. Nyugtalan voltdl, ami-
kor leiiltiink és rendeltiink.

Akkor nekem még fogalmam sem volt arrél, hogy mi minden zajlott itt
a hatvanas-hetvenes években. Ugy jartam iskoldba és féiskoldra, hogy koz-
ben észre sem vettem, mennyire megerésodott eqgy olyasféle furcsa mentali-
tas, amely ma is terjeng és mételyezi a fiiggetlen Szlovéniat. Még akkor is,
ha te sz6ba keriilsz. De korantsem csak a kultdraban, ahol még a mai napig
sem haltak ki azirodalmi rend6rok, és a munkahelyeken még mindig ott téb-
ldbolnak az asszisztenseik. Es ez az élet minden tevékenységi teriiletén ha-
sonléan érvényesiil, hiszen egyazon kozlekedGedényben léteziink, ahogy azt
Iztok Simonitit allitja, és ez a mentalitds a szlovén nem-demokratikus tarsa-
dalom legerésebb 0sszekapcsolé ereje.

Két hénappal a fiad, David sziiletése el6tt a Problemi? f6szerkesztéie,
Franci Zagoricnik és annak felelds szerkesztdje, Rastko Mocnik ki lettek rigva
a Kocbek hetvenedik sziiletésnapjdra — egy kolt6 tisztelgése a mdsik koltd eldtt
- megjelentetett versed miatt. Azilletékes fészerkeszté Slavoj Zizek, a felelds
szerkeszt6 pedig Lev Kreft lett. Azok az emberek, akik ismerték az akkori hely-
zetet, tandsithattak, hogy akdr bortonbiintetéssel is stjthattak volna téged
a kovetkez6 harom verssorod miatt:

Ma tudom, ki az, sokkal
inkdbb, mint bdrkinek koziiliink, szabadsdgunk
neked kdszénhetjlik.

Emiatt azonban most mégsem zartak ismét bortonbe, mint mikor a Duma
1964 versed miatt tették.

A mai napig sokan ragaszkodnak ahhoz a nézetiikh6z, hogy te csak
szérakoztal azzal, hogy a POKER kiteted utdn koltészetedben egyfajta ,tér-
taqulas”, ,szétcslszds, eresztékeiben vald recsegés-ropogas” kovetkezett
be, egyszéval a te verssoraid egyhelyben valé topogasok, a végtelenségig
sz616 ismételgetések, nem pedig egy épitkezés. Ez a mentalitds jol bevdlt a
Delo politikai napilap hasabjain, teljes egészében Peter KolSek? iiltette at ezt



a koztudatba, majd Goran Dekleva“ folytatta, aki egy évvel ezel6tt ezt irta:
,Miutdn atfutottuk Salamun negyvennégy kotetét, amelyekben a lehetdségek
hatdrait feszegette, ehelyett azonban sokkal feliiditébb és izgalmasabb olyan
koltéket felfedezni, akik nemcsak tagitjak a nyelv hatarait, hanem mdr
8 épitenekis rdjuk.” Katja Perat® sem tett masként, aki elismerte, hogy
mar azel6tt gydilolte Salamunt, hogy alaposan &tolvasta volna a kél-
tészetét, ami talan sokat eldrul a fiatal kolt6k nemzedékérél. Rendkiviil gusz-
tustalan tartom azt, ahogy 6 olyannak allit be valakit, mint aki ,valahol egy
j6 amerikai nagybdcsi és egy CIA-ligynok kozott foglalhatott csak helyet”.
Honnan ez a rejtett {ild6zési mdnia? Tudod, kedves Tomaz, nem tudok meg-
nyugodni, ha csak ,divatosan stilizalt semminek” nevezem az ilyen megfo-
galmazasokat, egyik baratom kifejezésével élve. Minden erémmel védem a
sajtészabadsagot, ugyanis leleplezi a téves nézeteket és a hatdrtalan g6gos
folényességet, ami valéjaban szadista. Ami pedig mindig vissza is iit.
Tomaz, te kezdettdl fogva bdtor kltének szdmitasz. Arra a fajta ba-
torsdgra gondolok itt, amit Harold Bloom (gy hatdroz meg, mint megoldast
egy omladozé civilizaciéra, amelynek sziiksége van egy olyan koltére, aki ezt
a maltb6l a jovébe dtvonszolja. Nemcsak dtvonszolja, hanem megbizhaté
jOv6t teremt. Pontosan ugyanigy tekintene rad C. G. Jung is, aki azt allitja,
hogy a nemzet kollektiv tudattalanja a valsagos pillanatokban a napvildgra
kényszeriti a koltét, aki egy farosz, illetve a koltészet altal megformdlt nem-
zeti ontudat. Sajnos furcsa mentalitdasuk miatt a szlovénok, mint nemzet még
a mai napig sem isznak a te kutadbdl, vagyis a sajat kutjukbal.
Tejoltudtad, hogy csak koltéként leszel képes a forradalmarokat meg-
téveszteni! A Duma cim( versed még mindig nem volt elég szimbolikus, ezért
bortonbe zartak. Mindenki értette, hogy a politikusok koziil melyiknek van
vastag szemiivege®, és ki az a cimperman’, jéllehet te a renddrségi kihallga-
tason azt allitottad, hogy ,a mlvészi alkotasokat nem lehet raciondlisan
megmagyarazni”. Aki tudja, Tomaz, hogy kezdetekt6l fogva poeta vates vagy,
aztistudnivéli, hogy éppeninnen valé a te vatesi alkatod, amely szamos ko-
tetedben felfedezhetd. A szimbolizmus és a nyelvi mimika volt a vardzskope-
nyed, amely l[dthatatlanna tett az ontelt diktatorok elétt. Ezért nem értik a
szimbolikat, ami a jové eldrejelzése, joslata. A kolté csak akkor valhat pré-
fétavd, ha szimbolikusan beszél. Ezzel lehetbvé teszi a jové megteremtését.
Még a te irodalmi elemzéidet is, Tomaz, gyakran tilsdagosan magukkal
ragadta az egdjuk, ezért nem érthették a varazskdpeny mintdzatat. Esziikbe
sem jutott, hogy az dltalad hasznalt és értelmetlennek tling ,malna” szé go-
nosz vagy éppen baleset jelentéssel is birhat, vagyis a latin malum széra is
utalhat. Sok szalb6l sz6tted a kdpenyedet, miivészi mintakbél és intelligens
ikonografidkbol. Amikor az elnyomdsban (ahol nincs szabadsag) megérinted
az igazsagot, a rejt6zés mindig jol johet. Harold Bloom ezért vigasztaléan



aztllija, hogy ,a rossz pillanatokban vagy id6szakokban éppen a sajatiro-
dalmi egyéniségiink és koltdi autondmiank ismételt megérzésére van a leg-
inkdbb szilikséglink”. Pontosan ezt tetted te vellink, szlovénekkel. Késébb az
amerikaiakkal, izraeliekkel, kinaiakkal, angolokkal és masokkal is.

Jollathatd, hogy elpusztithatatlan szemantikai magvad lényegét 9
a DUMAtGL és a POKERt6| kezdve el6re jelezted: ami a te nemzeted, mi
szlovének vagyunk. Megfaradt kommunista torténelmiink legrosszabb pillana-
tanak kellés kozepén kezdted meg munkdssagodat, 1964-ben, amikor megsziin-
tetik a Perspektivés-t, az Oder 57-et®, zavargasokat rendeztek Marjan Rozanc™®
Topla greda (Melegdgy) cimd szinm(vének el6adasakor, és két évvel ké-
s6bb mar Rankovictyel®, és az dsszes tobbi viszontagsaggal egyiitt a
puccs szélére sodrédtunk és kozel kerdiltiink a polgdrhabordhoz.

A Problemivel kapcsolatos bonyodalmak utdn kiadtad a PRAZ-
NIK (Unnep, 1976) cimii kotetedet, amelyet fiadnak, Davidnak ajan-
lottdl, és ebben a kotetedben a Problemiben (1974. marcius) lekozolt
Osszes versed megjelent, kivéve Edvard Kocbek hetvenedik sziiletésnap-
Jjdra®irt versedet, amit most itt teljes egészében szeretnék kézolni:

Idegenkedtem Téled, te nagy kéltd

s gondolkodo, mert siilyos teherként

nehezedtél ram. Magam mégétt diihdsen vonalat
vontam, mert friss akartam lenni, fesztelen,

eleven. A fény pordnak aprdcska szemcséje,

mely kbzben tdncdt ropja s poénbol a mizsdk hostidjat
ropogtatja és minden narancsvorés gylimélcs-

magvat magasan a levegdbe kdpdds. Te hatalmasnak
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tintél, nem narancssdrgdnak. Hogy az évek sordn
ragyogjanak, ldtszodjanak, a gyerekek ujjal
mutogassanak a tarkdvd vdlt sdarkdnyokra.
Almafaként magam se tudtam, ki 6ntozte

foldem. Ma tudom, ki az, sokkal

inkdbb, mint bdrkinek koziiliink, szabadsdgunk
neked kdszénhetjiik. Most a meghatddottsdgtol
megrendiilt a lelkem és mihamarabb emelem

poharam az egészségedre. Tudod, mert még
tart az iinnep, folytatnom kell
ropogtatdsomat. S érzem, mint

névekszik percrél-percre a jokedv.

(1974) Lukécs Zsolt forditasa



A DRUIDAK (Druidi, 1974) koteted az 6lmos faradtsag idészakaban jelent meg.
Ezt a kotetedet valasztottam, hogy beszéljek réla prof. Boris Paternu szemi-
nariuman a [jubljanai Bolcsészettudomdnyi Karon. Amikor belemélyedtem a

verseid olvasasaba, azt kellett ldssam, hogy a POKERtS| kezdve mind
10  anyolc kdtetedet kénytelen leszek egyben értelmezni, ha be akarom

bizonyitani, hogy nem egy kisérletez6 és rombolé koltéi alaknak szd-
mitasz, hanem a szlovén koltészet nélkiilozhetetlen jovdjét teremtetted meg.
Azonnaltudtam, hogy a jelent rontgenezed, és irdnyt mutatsz a jovébe. Egy
bator kolt6 hangja volt ez, egy 4j korszak hirnokének a hangja.

1974-ben kiterjedt feldjitasi és restaurdlasi munkak kezdédtek a re-
neszansz zemonoi kastélyban®3, ahol minden nap egy magas emelvényen
allva kapargattad a freskok vakolatét. EL6z8 évben egy miivészrezidencia ven-
dége voltdl, éspedig a Yaddo kastélyban, ahova hozzdd hasonléan a vildg
mivészeti és human tudomanyainak legnagyobb hirességei jartak irni és al-
kotni. 1979-ben és még 1986-ban hivtak meg Gjra ebbe a kastélyba. Egészen
poros voltal és vakolattal volt tele a hajad.

Kedves Tomaz, egy gyengéd emléket taplalsz bennem, ami megtisztitja
mindazt, ami a negyven évnyi kolt6i szovetségiink és bardtsagunk alatt tortént.
S6t mi tobb, te jél tudod, hogy minden id6k locusdnak az élete folyamatosan
a rokon lelkekben zaijlik. Eltavozasod alkalmaval nem akarok edénycsorompao-
lést, mint valami hirhedt kultdrszolga, akibél gy 6mlik a sz6, mintahogy dlarc
alarcra rakédik, aztan aludni tér. Miért mondjak, hogy meghaltdl? Mi a fenének
mondjak, hogy meghaltdl? Percy Bysshe Shelley bator kolté volt, mint teis:

. Békét! Nem halt meg 6 s nem szendereg / - csak az élet dlmdbol ocsddott. "

Meghalt! 0, szimunkra, az él6k szamara, a holt lelkek kdzt, mintha a vildg
temetdjében holttestek kozott fekiidnénk.

Srecko Kosovelnekigaza van, amikor azt koveteli, hogy egyilyen ese-
mény arra emlékeztessen minket, hogy harcolnunk kell minden pszeudopil-
lanat, képmutatds, pocakos hazaszeretet és klikkesedés ellen. Tomaz, te
tudtad, hogy ami valaha megtdrtént, az soha nem vész kdrba, ha él6, rokon
lélekre lel. Te vagy életem nagy folyama. Sok ember szamara valtdl jovéjének
az 6révé. Mindenki, aki a szivével tudott latni, megérezte, mint 6ntozted ta-
lajat, amint ezt néhany kolté veled is tette.

Akkoriban Ljubljanaban ki tudta volna ndlad jobban, mivel késziiltek
Kocbek hetvenedik sziiletésnapjara Triesztben? A levegében lehetett mar
érezni annak a kiilonleges brosdranak a megjelenését, amely EDVARD KOCBEK
KORUNK TANUJA? cimet viselte, és amelyben Boris Pahor és Alojz Rebula meg-
jelentették a vele késziilt interjdt. Marciusban jelent meg, és Jugoszldvidaban
mdr azonnal be is tiltottak, de 1gy is teljesen dthatotta az étert.



Néhany nappal ennek a megjelenés utan a teljesen iires Slon kdvézo-
ban kavézgattunk kettesben. Az vildgos volt, hogy a domobranok®® megtorlé
lemészarlasat meg sem emlithettiik, sem Franc Miklavcicot, sem Viktor Bla-
Zicot™. Még Kocbeket sem. Nem azért, mert nem biztunk volna meg
egymasban. A félelem mashonnan jott, még a DUMA és a POKER ide- 11
jébél. Amikor a kolt6 egyszer leirja: ,Ismerem Szlovénia fajdalmat”,
amikor le meriirni, hogy ez ,a Cimpermanok foldje és pattandsos ndéi tiszte-
(6iké”, s6t még ezt is: ,€s szeretném én azt [dtni, aki valéban / félkegyelm(,
émelyitd és (ildozott szeretne lenni.”?, amikor a minusz tizenét dioptridsok
logikdjardlir — a politikusok koziil csak egynek voltilyen - az egy el-
pusztithatatlan szemantikai magba vdj bele, a sajat nemzetébe, be-
lénk szlovénokban. Az ut6bbi verssorok a Duma 1964 cim( versbél
valdék, hogy igazan érthetd legyen, mirlis van szd, ezért teljes egé-
szében felidézem ezt a verset:

DUMA 19642

Az Abszolit jol fejbe baszott

de vele egyiitt ti is, életunt sziizek és mds haldlosan sértddottek

szeretlek titeket 0, ti felebardtok, ti hajbokolok, az atyaisten
Otletelését

szeretlek titeket 0, ti az édes szemlélet eszményi személyiségei

lelkemben ott feszeng a kegyelem

o, ti a lelki gyotrelmek birtokosai

o, ti idomitott értelmiségiek, kacsdtok izzado

0, ti minusz tizenét dioptrids okoskodd okostojdsok, vegetdridnusok??

0, ti szdjkosaras rektorok

0, ti cafka ideologidk kéj-ideologusai

0, ti doktorok, akik a Skofjalokai mézeskaldcsot? és az irdsjeleket?

hasztalan csocsdljdtok bofogve

0, tf mdmidk, akik a szenvedélyt s a babdnatot csak akadémikusan

paskolgatjdtok
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Pascal, te glircold és Bach, te mdzlista

0, ti hihetetlen izletesen elapadt véndijui lirikusok

0, hortikultira felvildgosultak és fecskemadarak

0, te szocializmus a la Louis XIV. avagy miként mentsiik meg a gydmoltalan
dllatkdkat

0, te szdzharmincéttagd alkotmdnyozo testiilet avagy mit tegyiink

a déglétt macskdval?®, hogy orrunkat meg ne csapja biiz0s szaga

0, ti a tdmegek forradalmisdga avagy merre is lelhetd az impotencidnkat

kezeld szanatorium

Vidékiink tdjain jarva-kelve igy lettem gyomorfekély-nyomorék



ez a Cimpermanok?® féldje és az 6 pattandsos tiszteldik? féldje
ez a talpnyalo szolgdk mitoszok pedagdgidk féldje
0, ti erélyes, kehes szlovének, a térténelem tdrgyi taldnyai
virdgocskdk a laddkban kicsi virdgok?
12 Lukdcs Zsolt forditisa

Miféle 6rddgi kényszer hajtja azokat, akik eszteleniil azt hajtogatjak, hogy a
DUMA 1964-vel és a POKER koteteddel nem mds, mint egy tornacipds szabotdr
voltdl, aki bombdkat hajigdl a szlovén klasszikusokra, és romboldsra buzdit.
Milyen romboldsra? Te épitettél! Aki tud olvasni, az ldthatja, hogy demokra-
ciat és megbékélést, valamint a nemzet és a mlivészet (ij jovéjét épitetted.
Borzalmasan hatalytalan eszmékkel feketitettek be téged, vagy egy forrada-
lom pusztité banalitdsaval.

Miért nem veszik észre, hogy egy igazan szent iigyet nem lehet meg-
tamadni, sem megsebezni, hogy az igazi szlovén hagyomany az egyaltalan
le sem lett bontva? Még most sem latjak!

Hiaba lett volna az egész? Mindent el6lrél kell kezdjek? Kollégam dr.
Katja Podbevsek® igy emlékszik vissza azokra az id6kre: , Akkoriban azt hi-
szem, azon gondolkodtam, hogyan tudott Meta ilyen mély betekintést nyerni
Salamun koltészetébe. Mindenekel6tt azt is éreztem, hogy a professzor (r is
kiilonleges médon csodalja 6t. Fiiggetleniil attél, hogy nem biztos, hogy min-
denben egyet értett vele. Nem emlékszem, hogy kiilonGsebben élénk vita ke-
rekedett volna, valészinlileg mindannyian csendben csodédlkoztunk egy kicsit
Meta batorsagan, hogy a korabeli irodalomtudomanytél eltéréen értette Sa-
lamun verseit, illetve a koltészetét. Taldn ennek az utolsé jegyzetnek, amit a
régi feljegyzéseim kozt taldltam, lehet valami koze ehhez: a druida egy kelta
pap, aki egyben eretnek is.”

Ha mindez hidba is lett volna, akkor is Gjra elolrél kezdeném, pedig a
szeminarium utdn prof. Boris Paternu igy szélt hozzdm: ,Salamunt te tetted
koltévé a sajat értelmezésed altal.” Nem fogok belefaradni abba, hogy ver-
seidet ismételgessem és azokat értelmezzem.

Amikor koriilbeliil Ggy két héttel kardcsony el6tt még veled lehettem,
kedves Tomaz, tudva, hogy ez mdr a bics(zas pillanata, megmutattad a kii-
6nb6z6 madarakrél késziilt nagy rajzokat, amelyeket Miklavz Komelj postai
levelezblapokon kiildott neked naponta. Azonnal eszembe jutott egy versso-
rod: ,pdra! a pdra lelkeket koltoztet!”* és a madarakkal kdzos lényegi kap-
csolatuk. Miklavz a temetésen olvasta fel mélyen atérezhetd szovegét és par
erre a célra kivalasztott verssorodat. Amint ezt olvasta: ,Tilos a belém tekin-
tés. / Sose voltam ember. / Mindig is angyal. / Miel6tt tokéletes alakot Gltene,
/ elillan.”® - Ekkor valahonnan nagy sebességgel egy rigé zuhant oda és szallt
az urndra, amit voros rézsakoszord vett koriil. Lassan kétszer korbesétdlt az



urna koriili rézsakoszorin, majd leszallt a homokra, ahol Metka és Ana, David
és két hligod, a batyad és mds rokonok dlltak. Nyugodtan ott dlldogalt, mint
egy kozeli rokonod, mikdzben Miklavz beszélt, aztan tovarepiilt.

Tomaz, te egy tiindokletes herceg vagy! Fiatalkorod éta! Cse-
csemGként megmentetted Molét és a haz fébérlsjét, nehogy koncent- 13
rdciés taborba cipeljék 6ket, amikor Bezigradban nala béreltetek
lakast.®? Hallom, amint a kolték a vildg minden tajarél halatelten jelentkez-
nek feleséged, Metka el6tt. Az a szlovén kulturalis bagazs, aki azt hiszi, hogy
»valahol egy j6 amerikai nagybacsi és egy CIA-ligynok kdzott foglalhattal csak
helyet”, sajat neurotikus hajlamainak és komplexitdsainak a foglya.
Ez rajuk vall, nem rad. 0, milyen sztoikus magatartast tanisitottal a
kritikusok és az irodalomtuddsok irdnt, am a verssoraid, azok keserd
szablyaként hatottak. Ez a felkidltdsod megnyugtat: ,Mily / pokhendi
pereputty, el se tudom hinni, milyen / egy szakértdi 6riilt szervezet.”
33 Tomaz, ahogy te épitesz, egyetlen egy kortars szlovén koltd se volt
képes épiteni. Ahogy a szavak mentén jartal-keltél, e tekintetben
senki se hasonlithaté hozzad.

Feldolgozo dgazatom képviseldi
értekezletét eqybehivom.

Ugy hallom, szérnyd tdmadds

ért titeket, vagy valami ehhez hasonlo,
mdsrészt vad panaszaitokrol is értesiiltem
éppen téletek, mdrmint, hogy az én
unottsdgom a ti becsiiletes munkdtok
békkendje.

0, én szerencsétlen delivery boysaim!
Nyavalyogtok! Kosz, de ki emeli meg

a béreteket!?

Nevetséges: komoly problémdtok akad még
a csomagoldssal is.

Feleldtleniil szorakoztok az én
tékémmel.*

Lukdcs Zsolt forditasa
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A tiindokletes herceg nem tavozik el a sotétben, megvarja, hogy elhaladjon
mellette az 6sok szellemének serege, és azok kardcsonyra tdvozzanak. Te egy
titokzatos gondolkod6 vagy, aki mint PreSeren?*, te sem tudtdl megbaratkozni
a doktrindkkal. Hogy is lehetnél nemtorédom veliik szemben?

l[dtozott intimitasdnak, sem a rdd aggasztott ludizmus® irodalomelméleti



kifejezésnek. Igazi planetdris kolt6ként a forrongd intimitdsrél és a legfaj-
dalmasabb nemzeti témakrélirtdl - a megbékélésrél, amihez mais csak igen
kevesen képesek hozzaérni és erre batoritani. A politikusok biztosan nem.

A kolték sem.
14 Ajeleket én mégakkorismertem fel, amikor még senkit nem fertézhe-

tett meg a nemzetkozi Salamuni konjunktira, éspedig egy olyan men-
tor akadémiai szabadsdganak az oazisaban, akit nem zavart, hogy ki merek
menteni egy koltét az extrovertalt modernizmus borténébdl; ez alatt a ludiz-
must és a reizmust értem. Attél tartok, hogy itt szlovén hazankban kozel fél
évszazad elteltével valahogy elviseljiik a te koltéi munkadat, de nem olvassuk
eleget, és még kevéshé értjiik meg a maga igazi, teljes mélységében.

Valéjaban a te eréd folyamatosan novekszik. Mindig is azt mondtam,
hogy koltészeted tartalma archetipikus, ezért a recepciéjanak is ilyen szé-
lesnek kéne lennie — minden mas egy elszegényedett képzelet és lelki elma-
radottsdgnak az eredménye. Kedves Tomaz, te az individudcié koltéje vagy
és ugyanakkor az emberben, valamint a nemzetben zajlé legmélyebb esemé-
nyek elémozditéja, amelyek nélkiil nem maradhatndnk fenn. Nem lennénk
képesek felvallalni az emberiességet.

»Ez azintelem csakrad komdja is lehetne, olvasé!” - irtad az Angyal
modszerének egyik utolsé verscimében, és elviselted a nyelv vad, tobzddé ki-
csapongasat, tudva, épp ugyanebben a kdtetedben, hogy ,A szenvedés /
gyengéd és vilagos. Duruzsold kalyha / az élvezet, amit a hajnal vildagossa
tesz.”®

Kitartottal, kedves Tomaz, egészen az utolsé kétetedig, az ORGIAKig
(ORGILJE, 2015). Ezek Mdja orgidi, a lila isteni jatékai, egy kaprazaté, amely
azonban nincs a térvényen kiviil. Mivelismerted ezt, befejezted a nyelvi me-
laszt azzal a tudattal, hogy miként fog a mulandé elhamvadni és fiistté vdlni,
és a maradandé egy l6tuszban dtalakulni:

,Fiistként gomolyogni egy tetén. Atalakulni / a [6tuszban és hajat szd-
ritani.” De hajadat csak azért szaritod, mert koztudott, hogy olyan, mint egy
ereklye, mert szoros kapcsolatban allnak az emberi erényekkel, még akkor
is, ha elkiiloniilnek az embertél. Atalakulsz a [6tuszban, a lelki fejl5dés szim-
bélumdban!

Igen, Tomaz: om mani padme hum.

1"
.

Lukacs Zsolt forditasa

Tomaz Salamun (1941, Zagrab - 2014, Ljubljana) az egyik legtobbet forditott kortars eurépai kolts.
Teljes életm(ive 47 kotetet tesz ki. 1999-ben PreSeren-dijat, 2007-ben Jenko-dijat kapott, 2009-ben
Strugdban Aranykoszordval koszortzték meg, 2012-ben Njegos-dijat kapott. Hivatalosan 2014. de-
cember 27-én halt meg Ljubljanaban, bér sokan (és joggal) azt allitjak, hogy mindig is él, és hogy
halhatatlan.



Meta Kusar (1952, Ljubljana) szlovén koltd és esszéird. Szlovén és szerb-horvdt nyelvbél diplomdzott
a Ljubljanai Egyetemen. 1993-ban Schwentner-dijat, 2012-ben RozZanc-dijat kapott a Mi szdmit kél-
tdinek, avagy az illegalitds drdja cimii esszégydjteményéért. 2015-ben Veronika-dijat kapott a Kert
cim( kotetéért.

11ztok Simoniti (1948, Ljubljana): szlovén jogasz, karrierdiplomata, nemzetkozi politologus, 15
professzor a diplomécia szakteriiletén, publicista.

2 A Problemi folyGiratot 1962-ben hoztdk létre a Mladi poti (Fiatal Utak) dtnevezésével és
dtalakitasaval, nem azért, hogy ,elvegyék a fiatalok érvényesiilésének terét”, hanem hogy segitsék
Gket. Az elsé szerkeszt6 Vladimir Kavcic volt. Eleinte a Marxszal vald heves elkotelezettség jelle-
mezte a folydiratot, majd az ,értelmiség egy részének ideoldgiai dlldspontja”, kiilondsen Edvard
Kocheké. Id6vel a kordbban a Perspektiviben (1964-ben megsziint) és a Nasi sodobnostiban
(azon évben erésen megvaltozott) publikdlo szerz6k keriiltek a munkatarsak kozé; egy j6
évig fenntartottdk a kulturdlis csendet, majd meghunydszkodtak.

3 Peter KolSek (1951-2019): kolt6, Gjsagird s publicista. 1987-t6la Delo politikai napilapnal
dolgozott (1992-1999-ben a kulturalis hiradd szerkesztdje, 2006-2014-ben a Knjizevni
listi kulturdlis melléklet szerkesztGje). irtirodalomrol, filmrél, televiziézasrol, kultdrpo-
litikarol és ,hétkdznapi” politikardl.

“ Goran Dekleva (?, ?) a [jubljanai Bolcsészettudomdnyi Karon végzett dsszehasonlité iro-
dalomtudomdny szakon. A Szlovén Radiéndl dolgozik. Az elmdlt évtizedben féleg a Delo
KnjiZevni listi mellékszamaba irt cikkeket. Szinte kizérélag a kortars szlovén koltészettel
foglalkozik. Kritikai munkdssagdért elnyerte a Stritar-dfjat.

5 Katja Perat (1988, Ljubljana): szlovén regényird, esszéista és kolt, jelenleg az Egyesiilt
Allamokban éL. A Ljubljanai Eqyetem Bélcsészettudomanyi Kardn végzett filozéfia és 6ssze-
hasonlité irodalomtudomany szakon, verseskoteteit szamos dijra jelolték Szlovénidban.
Munkdssdga a szlovén nemzeti sajté gyakori kritikdjarélismert.

6Vo.: 15. labjegyzet.

7V6.: 18. labjegyzet.

8 A Perspektive (1960-1964) havilap négy éven atjelent meg. A 36-37. dupla szamnal sz(int
meg 1964 tavaszan, amikoris a lapot a hatalom politikai okokbél besziintette. A folydirat
koré az Gigynevezett modernistdk korébe tartozé fiatal kritikusok (irék, filozéfusok, szo-
ciolégusok) generdcidja szervezddott.

91957. julius 1-jén az AGRFT (Szinhdz és Szinm(ivészeti Egyetem) és a [jubljanai Bélcsészet-
tudomanyi Kar hallgatéinak egy csoportja altal alapitott Oder 57 (57-es Szinpad) ezen a
napon elészor mutatkozott be a nagykdzonség el6tt kortars szlovén kolték mlveinek tol-
madcsolasaval. Az (jj szinhaz alapvetd lendiiletének szlovén szinhaz intézményi terébe ak-
koriban belépé fiatal szinészek és rendezék elégedetlensége jétszotta a f6 szerepet. Ok
kezdték el megvaltoztatni az elavult szinhdzi kifejez6eszkozoket.

©Marjan Rozanc (1930-1990): szlovén ir6, dramairé és esszéista. 1993 6ta itélik oda a réla elnevezett
legjobb esszégy(ijteményért jaré Rozanc-dijat.

1 Aleksandar Rankovic (1909-1983): szerb nemzetiségi jugoszlav kommunista politikus. 1966. jilius
elején Jugoszldvia lakossdaga megddbbenve értesiilt arrél, hogy Rankovié¢, mint az dllam alelnoke
és a Jugoszldv Kommunista Part Kozponti Bizottsdganak titkdra, kordbban hosszi évekig annak
miniszterelnkhelyettes és igazsdgiligyi minisztere, a NOB legfelsébb vezérkardanak tagja, a habord
el6tti években a kommunista pért tagja, biirokratikus Gsszeeskiivést szervezett az dnkormanyzat
ellen, és lehallgatta Tito elnokot, Kardel elvtdrsat és a politika teljes csticsat azzal a céllal, hogy
lejarassa Gket.

12 Eza vers 1974-ben rodott, de csak a Gyermek és szarvas (Otrok in jelen) cim( kétetben jelent meg
1990-ben!

13 Dvorec Zemono (mas néven Dvorec Belvedere) egy 139 m magas dombon elteriilé sz6lGiiltetvények
kozott emelkedik, kozel az azonos nev(i helyhez a Vipava-volgyben, Vipavatél kb. 2 km-re nyugatra.
Reneszansz stilushan épiilt (1683-ban), jellegzetes félkorives kiilsé arkadokkal, és egy ismeretlen festd
freskéi diszitik. Manapsag gyakran ad otthont kiilonféle eseményeknek: komolyzenei koncerteknek,
miivészeti kidllitdsoknak és eskiivéi szertartdsoknak. Az alagsorban étterem talalhaté.
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¥ A Yaddo egy mivészkozosség, amely egy 160 hektaros birtokon taldlhaté Saratoga Springsben,
New York dllamban. Kiildetése az alkot6i folyamat apoldsa azaltal, hogy lehetéséget biztosit a md-
vészek szdmdra, hogy megszakitds nélkiil dolgozhassanak egy erre alkalmas kornyezetben.

15 Percy Bysshe Shelley Adonais: Elégia John Keats, az Endiimion, Hiiperion stb. szerzéjének halaldra

39., (Somlyé Gyorgy forditasa)

16 16 Srecko Kosovel (1904-1926): szlovén avantgard koltd, kritikus, publicista.

7 Ebben a konyvben jelent meg Boris Pahor: Beszélgetés Edvard Kocbekkel. Az interju és
annak el6zménye teljes egészében olvashatd a HID 2023. jilius-augusztusi szaméaban 86-
107. old. (Lukdcs Zsolt forditasa) https://www.hid.rs/hid/2023/Hid_2023_07_08.pdf

18 Ezek voltak a ,honvédek” vagy mds néven a fehér garda (v.6.: domobranci). Kollaborans katonai
alakulat 1943-45 kozott Szlovénidban. A német megszdllok hoztak Létre Olaszorszdg kapituldciéja
utan (1943 szept.) a nemzeti felszabaditasi mozgalom elleni harcként. Az alapitas Gtletét és a meg-
hatdroz6 tdmogatdsat L. Rupnik generalis és a volt polgari partok vezetdi adtak. A honvédek a
német rend6rség tdmogatdi voltak és mint ilyeneket anyagilag tdmogatta és gondoskodott réluk.
A fontosabb kozlekedési csomdpontok és utak feliigyeletével voltak megbizva, valamint a felsza-
baditott teriileteken kellett harci feladatokat elldtniuk. A hdborti végén Ausztridba menekiiltek, de
azangolok kiszolgdltattak és visszakiildték 6ket a partizanoknak, akik pedig birésagi eljaras nélkiil
lemészaroltak Gket a Kocevski Rog-vdlgyben és mas helyszineken (Hrastnik, Huda jama), tobb mint
13.500 embert.

9 \fiktor Blazi¢ (1928-2014): szlovén (ijsdgird, esszéista, miiforditd és egykori disszidens. Az 1960-
as évek elején a Perspektive alternativ folyéirat szerkesztGbizottsaganak tagja volt. Az 1970-es évek
elején a kdrnyezetvéd6 mozgalom egyik alapitdja volt Szlovénidban. A titoista rezsim nevében irt
kritikai cikkei miatt Blazicot 1976 mdjusaban Franc Miklav¢ic¢ (szlovén politikus , partizan, biré,
1921-2008) egyiitt letartoztattdk, és ,ellenséges propaganda” miatt harom év bortonre télték.
Késébb nyilvanossagra keriilt, hogy Blazi¢ és Miklavcic letartéztatasa megtorldsként szolgalt Edvard
Kocbek koltd és gondolkodé ellen, aki tdl hires volt kiilfoldon ahhoz, hogy a rezsim letartéztassa.
Ehelyett két baratjat és munkatdrsat letartéztattak, hogy ,rendbe tegyék Kocheket”, vagyis meg-
félemlitsék, hogy biztositsdk a kommunista rezsim irdnti odaaddsat.

20 Tomaz Salamun: Miért lettem fasiszta. https://www.c3.hu/~ exsymposion/HTML/gonosz/Sala-
mun/szoveg.htm

2 A Duma 1964-nek a Perspektive cim( folyéiratban kellett volna megjelennie, ahol tébbek kozott
maga Tomaz Salamun is szerkesztéként dolgozott, de ez mégsem valésulhatott meg: ugyanis a Pers-
pektivet betiltottak és megsziintették, a kolt6t pedig 6t nap bortonbiintetésre itélték e ,verbalis
vétsége” miatt, majd ki is hallgattak. A ,mit tegyiink a d6glott macskaval, hogy orrunkat meg ne
csapja biizos szaga” verssort az Allambiztonsagi Szolgalat tigy értelmezte, hogy az Ivan Macek
(macek=macska) politikai komisszarra tesz burkolt célzdst és az 6 személyét sértegeti. A vers elé-
sz6r 1964. mdjus 9-én jelent meg az Novi razglediben (Uj Nézetek) a ,vadl6 anyag” labjegyzeteként.
A Duma 1964, amely intertextudlis kapcsolatokat épit Oton Zupan&i¢ Dumajaval, nem szerepel a
Pékerben, Tomaz Salamun els verseskétetében. ElGszor a Kajetan Kovic ltal szerkesztett Tomaz
Salamun: Versek (1980) cim(i vélogatdsaban jelent meg.

22 Ttt természetesen Boris Ziherl (1910-1976) marxista filoz6fusra, szociolégusra, publicistara és po-
litikusra torténik célzas.

2 Utalds a néprajzra és folklorisztikdra.

2 Utalds a szlovén nyelvészeti vitakra.

2 Macek = macska, utalds Ivan Macek Matijara (1908-1993) szlovén partizan, tébornok, politikai ko-
misszdr és élharcos, 1963-t6l 1967-ig pedig a Szlovén Koztarsasag Népgydilésének elndke volt.

% Cimpermanok: utalds Josip és Fran Cimperman 19. szdzadi szlovén koltGkre, akik testvérek voltak,
am koltészetiik nem voltjelentds. - Ezt a verssort késébb nem idézték. Idézni sem merte senki, mert
tulajdonnévként irtak a “Cimperman”-t, vagyis “az asztalosok foldjét”, ami természetesen Ivan Macek
Matijara vonatkozott, aki szakmajdt tekintve asztalos, cimper, volt, aki a 2. vildghabord utan Szlo-
véniaban elkovetett gyilkossagokért (birdsagi eljaras nélkiil) a leginkdbb felelések kozé tartozott.

2 Azokra a szlavista diaklanyokra utal, akik minden koltéért odavannak, akikrél az eléaddsokon hal-
lanak.



2 Katarina Salamun Biedrzycka, irodalomtorténész, publicista és mifordits, valamint a kolts névére
ennek a versnek az utolsé versszakat idézi a Szlovénia és Lengyelorszdg kozétt cim( konyvében (Kud
Logos, 2014), mivel betekintést nyert Salamun kézirataba. A verssor eddig sohasem jelent meg a
vers részeként.

2 Katarina (Katja) Podbevsek (1951, Ljubljana): szlovén irodalomtdrténész, szlovén nyel-
vész, lektor és szerkeszt6. 17

30 6.: Alma cim( vers, a Zardndoklat Maruskdért kotetbél. (Forditotta Lukacs Zsolt).

31 A sorsombaol cim( vers (Egy angyal metodusa, 1978). (Forditotta Lukacs Zsolt).

32 AL vildaghabort alatt tortént, hogy ebben a lakdsban, ahol akkor éltek, az éjszaka kellds kozepén
olasz katonak jelentek meg, hogy a férfiakat elvigyék. Mole és a haztulajdonos otthon voltak és
mar el akartak vinni 6ket, amikor Salamun anyja, aki nagyon jél tudott olaszul, odavezette a kato-
nakat az éppen alvé Tomaz és hliga dgyahoz, amikor megpillantottak az alvé gyerekeket
suttogva azt mondtdk: ,Dormano come angeli!” és tavoztak, mikdzben Molet és a tulajt
otthagytdk az (it mentén és a teherautd elhajtott.

33V§.: Fogta a taligdt cim(i verssel (Evszak, Letni cas 2010). (Forditotta Lukdcs Zsolt).

34 V6.: Gydlés cimU vers (Az angyal modszere kitetbdl, 1978)

35 France PreSeren (1800-1849): szlovén kolté és jogdsz. A szlovén irodalom egyik legna-
gyobb kéltdje.

3 A Pesmi stirih (Négyek versei) egy 1953-ban megjelent szlovén kétet, amelyben a Beseda
folydirat koré tomoriilt, fiatal, elismert k6lt6k kozolték verseiket: Janez Menart, Ciril Zlo-
bec, Kajetan Kovic és Tone Pavcek. Tarsadalmi témak helyett a kdtet témaja rendkiviil
intim, az egyén belsd érzéseit, hangulatait jeleniti meg. Ez a kétet az elsé modern szlovén
verseskotetnek szamit.

3 A ludizmus (gr. ludus), jatékot jelent. A ludizmusban a koltGi szubjektum mésként pozicio-
nalédik tevékenységével szemben, 6 egy szinész, manipuldtor, szerencsejatékos. A ludista
egy szuverén szerepl§, mivel a véletlen valik a szabadsag tényezgjévé. A lirdban a ludizmus
a kortdrs avantgdrd irodalom tendencidinak cimkéje, amely szémara a mivészi alkotas a
Ljaték” specidlis esete. A koltészet a nyelvvel valé szabad, spontdn jatékon alapul. A ludiz-
musban a jatékossag tarsadalmi-erkélesi eszmény, mint a valédi élet és a szellemi szabad-
sag modellje. A szlovéniai ludizmus kezdeményezGije és megalapitéja Tomaz Salamun.

#V6.: (mindent feljegyzek, minden halalt...) cim nélkiili verssel. (Forditotta Lukacs Zsolt).
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(az én kézirdsommal?) 1976. dec.

Draga Katinca!

18 TOMAZ SALAMUN Ne ijedj meg egy olyan

irdnytél, amely veszélyes-

HUGANAK iRT LEVELE nek tinhet a szdmodra.

Minden csak kontroll és

(Ko6zzéteszi Katarina adagolas kérdése. Eliot3
ugyan rendben van, de 6
Salamun Biedrzycka?) mindenekelétt egy na-

gyon konzervativ Griem-
ber, aki nagyon sllyos konzervativ csapast mért a kolt6i nyelvre, és végiil
Angliat a koltészetben ellehetetlenitette a nyitott Amerikdhoz képest. Ha
hozzaférhetsz William Carlos Williams* (az angol tanszéken kdonyvei, féleg a
versei és esszéi, biztosan megvannak, de van kb. 30 regénye is), ezeket ol-
vasgasd. Ez egy olyan driember, aki egész nap keményen giirizett, egy szii-
lészorvos és éjjel tizenegykor kezdett el irni, mintegy hatvan kdonyvet irt,
Osszességében nézve, minden bizonnyal a legerSteljesebb kolt6i anyaga a
20. szazadi Amerikanak, egy igazi balzsam Eliot kimeriilt torténelmi koréhez
képest, s6t, sokkal vildgosabb, messzemendbb és pontosabb, mint Pound®.
Lengyelorszag minden bizonnyal spiritualisabb, mint Szlovénia, de ott mindig
fenndll a katolikus konzervativizmus veszélye.

Az utébbiidében elég sok lengyel jazzt hallgattam meg, és nagyon le-
nyligozott. A baloldalisdg természetesen egy infantilis betegség, helyesen
felmérve, de tisztan révidlaté hiba lenne kizarni a forradalmi energidkat a
tiszta spiritualitds szemszogébél. Lengyelorszdg sorsa és sajat terének hihe-
tetleniil szerencsétlen torténelmiiranyitasa ennek szinte bizonyitékul szolgal
a szamomra.

Ami az agyiszakossagatilleti, egyetértek, mert mindig hallom, és biz-
tos lehet benne valami igazsdg. Valészindleg arrél lehet sz, hogy minden
egyes attrakciom igen sok ételt igényel, és amit kiadok magambdl, azt bizto-
san beis kell valahonnan habzsolnom. Szerintem nem az uralkodasrélvan itt
sz6, hanem viszonylag tigyesen m(ikod6 falanksdgomrol és vedlésemrél —
kigyd vagyok — 1977 a kigy6 éve lesz, elsésorban most tizenkét évvel fiatalabb
kigyok tarsasagaban toltom azidémet, mert az én generaciém haldokol vagy
teljesen korlatoltta valt, a kigydk tokéletesen passzolnak egymdshoz. Vala-
hogy mindig szkeptikus voltal ezzel kapcsolatban (mdar ami a dolgok alsé széle
felél torténd behatolasat illeti), vagy idére volt sziikséged, hogy meggydzd
magad. Nekem sohasem volt sziikségem id6re, hogy meggy6zzem magam,
de dllandéan (persze nem mindig) csak faltam, és mindenekelétt fiileltem,



fiiggetleniil annak naiv intellektudlis megfogalmazasatél vagy érthetetlen-
ségétél. Az evoldici6 felgyorsuldsa olyan nagy, hogy a 10 éves korkiilonbség
ma sokkal nagyobb, mint a torténelem soran barmikor.

Par napja fejeztem be a tizen6todik (még nem végleges) kote-
tem szerkesztését, az idén a koteteim kiaddsaval j6l haladok, talan 19
még a Csillagok (Zvezde, 1977), a Fény torténelme narancssdrga (Zgo-
dovina svetlobe je oranzna, 1979) és az Angyal metddusa (Metoda Angela,
1978) is megjelenhetnek, a Druiddk (Druidi, 1975) gy t(inik, hogy meglat-
hatjdk a napvilagot magyarul és szerbiil is. Ami a te ligyedet illeti errél itt
mdr tudnak, mert a lengyelek széltak Krakarnak®, hogy adjak ki, Pav-
¢ek’ azt mondta, hogy Krakar mondta neki. Most Andréval® valdszi-
n(ileg egy hénapig freskdkat fogunk kapirgdlni, Andro nagyon jélvan,
sokat dolgozik, nos, felvették a parizsi ifjasagi bienndléra az 1977-es
évre, valészindleg Gjra szerepelhet a Trigonon?, akdrhogyan is, de a
jugoszldv valogatdsok dontéen hatottak a fiatal festészetre, ami
a kombinacidkat illeti, természetesen a jugoszldv logika, nem pedig
a szlovén szerint. Még mindig nem fogadjak be azitteni tarsadalomba.
Mostani életem nagyon rendben van. A kedvesem nyugodt, nagyon
ragyog6, autondm lény, aki nagy légteret és békét nydjt nekem, emel-
lett egy tiindér és egyfajta spiritudlis kozpont a maga generacidja sza-
mdra, gy a gradiscei kolesz' tele van egyfajta Indidba oda-vissza
utazékkal, Afrikdbdl és vissza, mindenféle freakokkal, kdztiik néme-
lyikiik nagyon kifinomult. A gyerekek egészségesek, nem mentek Pe-
kingbe, mert a kinaiak nem akartdk a gyerekeket befogadni, Marusa
pedig Ggy dontott, hogy mégsem megy, amit a javara irhatok, hihe-
tetleniil megkonnyebbiiltem. El fogok menni a bankba, hagyd békén
azokat a szegmenseket és sémdkat™, ez ugyan mind igaz lehet, de
blokkolja a kozvetlen életet, tabula rasa-nak lenni a lényeg, és min-
denekeltt vigyazni kell, nehogy szkepticizmussal, vagy egy elére olvasott
torténelemmel fert6z6djon.

Szivélyes lidvozlettel!

Tomaz

(TexdAzipairg unwejes euvieyey 12sa39zzQy)

3]9A3] 1L euebny unuiees zewoj - 2/5z0g seiod [

Lukacs Zsolt forditasa

1 Katarina Salamun-Biedrzycka (1942-), irodalomtdrténész, publicista, m(iforditd, Lengyelorszaghan
él. Tomaz Salamun hiiga. A tulajdonat képez6 levelek a Locutio cimii internetes lapban jelentek
meg (Locutio, 105. 1. jul. 2018 Letnik XXI). (A fordité megjegyzése.)

2 A levél tulajdonosanak Katarina Salamun-Biedrzycka megjegyzése.

3Thomas Stearns Eliot (1888-1965): amerikai sziiletés(i Anglidban letelepedett irodalmi Nobel-dijas
koltd, dramair6 és kritikus.

“ William Carlos Williams (1883 -1963) amerikai orvos, kolt6, életmiive szorosan kapcsolodik a mo-
dernizmushoz és az imagizmushoz.



® Ezra Pound (1885-1972) amerikai koltd, mUfordité, kritikus, szerkeszté.
® Lojze Krakar (1926-1995): szlovén kélté, m(iforditd, szerkesztd, irodalomtorténész és esszéista.
"Tone Pavcek (1928-2011): szlovén koltd , esszéista , forditd és szerkesztd. 1990-ig volt a Cankarjeva
Zalozba felel@s szerkesztdje.
& Andro = Andraz Salamun (1947-2024): szlovén festd és filozéfus. TomaZ Salamun dccse.
 Nemzetkdzi Trigon Bienndlé. 1967 Jszén Grdacban keriilt sor egy olyan kidllitdsra, amely a
maga idejében botrdnyosnak szdmitott, és ugyanakkor egy olyan kezdeti szikra volt, amely
megprobalt kiszabadulni a févdros tartomdnyi klimdjabol, és ez volt az inditéka a , steirischer
herbst” avantgdrd fesztivil megalapitdsdnak is. A hdrom orszdgot (, trigon”) feléleld bienndlé Olasz-
orszdg, a volt Jugoszldvia és Ausztria orszdgainak dsszefogdsdval probdlt egy térténelmi alapokon
nyugvo kozds kulturdlis térséget létrehozni, ami egyben nyitdst is jelentett a nemzetkoziség felé. Az
~ambiente/environments” (Trigon, 1967) kidllitds jelentette az elézetes csticspontot, ebben az dssze-
fiiggésben a térérzékelés radikdlis koncepcioi kerliltek vitdra interdiszciplindris modon az épitészet, a
szobrdszat és a festészet kozott.
10 Gradisce = kollégiumi széllashely neve. (Katarina Salamun-Biedrzycka megjegyzése).
1 Hagyd békén azokat a szegmenseket és sémakat”: egy dltalam irt cikkrél van itt sz6, amit fél éven
at irtam egy nemzetkdzi kongresszusra, amely azonban politikai okok miatt tartésan blokkolta a
lengyelorszagi tudomanyos munkémat. (Katarina Salamun-Biedrzycka megjegyzése).
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T.S. HALALARA

Hoéfehéring és a gyaszruhan vér.
Koztiink, a leveg6 kicsi kristdlyain at, alpesi csillogas.

Léted volt a szerelem, te sz6rnyeteg.
DJ voltal sajat temetéseden.

Mint egykor Babilon partjan mostismét rigéként
tancot lejtvén az égbébl alaszalltal.

Antikrisztus. Dioniisziosz és Kekec?.
A sziklat maris elhagyja minden higanya.

Akdr egy nagy beszakadt fijtaté siipped a tér.
A rémai birodalom uralma suttogva véget ér.

A koltozések kora veled veszi kezdetét.

Lukacs Zsolt forditasa

! Kekec: Kekec egy szlovén irodalmi karakter és hés, akit 1918-ban Josip Vandot alkotott meg. A ra-
vasz és leleményes Kekec senkit6l sem fél és furfangja révén mig kijatssza az ellenfeleit.
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Jure Detela
HAROM VERS A HAGYATEKBOL

Vers Tomaz Salamunnak

A MAGANY.

A magdny akdr egy Krisztust is lepipal.
Minden szin megfejthetd.

A homaly szemet ROGZIT,

mogotte rejtézik.

ITT hatart kell szabjak,

Tomaz.

ALLITASOD SZERINT A HALAL: TEVEDES,

amitds. Hogy az a kiilonbség,
miszerint az egyiket az ittlétbe teszi,
a masikat meg a haldlon tdlra,

nem sz(inteti meg az egyesiilést
egyaltalan, akar egy pillanatra.
Ez a te verseid fénye.

A téle vald elkiiloniilést

részedrél mdr elére legybzted.
Mert te az érzéki vilagot
hasonléan képletesnek latod,
mint a versképeket.

A mindenség azon korpdlydi,
amelyek mdrinnen
felismerhetdk,



23

[itt befejezddik a kézirat; majd ceruzaval irt sorokkal folytatodik:]

mint sajdt vers-

képeid, melyek utat

a mindenség korpdlydira

nyitnak, olyannak ismerted mindig is
Gket, hogy sziiletésiikben egyek.

a mindenség korpdlydira nyilé utak,
a foldon bar elszigeteltek, mindig is
felismerhetdk, sziiletésiikben egyek.

TOMAZ A KOLTO - - -

kutyaként kinlédom...
...6s avirdg szirmot bont.

Lukacs Zsolt forditasa

Az atiratot és a jegyzetet Miklavz Komelj készitette

Megjegyzés: A ljubljanai NUK éltal 6rz6tt Jure Detela hagyatékban taldlhaté néhany kiadatlan vers,
amely igy vagy tigy Tomaz Salamunra utal. Kéziiliik harmat kozliink.

Amasodik - befejezetlen — vers esetében nincs kifejezetten feltiintetve, hogy Salamunnak lett volna
szentelte, de nagy valdszinliséggel arra a kdvetkeztetésre juthatunk, hogy kozvetleniil kapcsolddik
Azige (Beseda) cim(i verséhez (a Solyom, 1974-es kotetéb6l), ami ezzel a sorral fejezddik be: , A halal
csak egy hibas elnevezés azokra, / akik elél el lett rejtve a fény.” (A haldl fogalmdval illetni a ho-
malyban botorkélokat, / csupan téves elnevezés.)

Az utolsé vers pedig egy toredék, amelyet a koltd gyors kézirdssal jegyzett le az egyik fiizetébe, amikor
az ,Antigone dalat” irta. Mindhdrom vers a milt szézad hetvenes éveiben keletkezett.
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Miklavz Komelj
JEGESO

El8szor volt jégesében részem.

Ajégdarabok zuhogva hulltak.

A talajrél visszaverddott daraboktdljobban sajgott a ldbam,
mint mikor direkt zGdult a fejemre.

Es Tomaz Salamun

egykor azt mondta nekem,

hogy 28 éves kordig

minden megirt versénél attol félt,
hogy ez lesz az utolso.

Fogalmam sincs, vajon utdna belatta-e,
hogy a vers:
elsé és utolsé.

Lukacs Zsolt forditasa




Toth Krisztina

LEVENDULAFOLD

Ne l6gjanak a kocsik be a képbe,

se a viztorony: csak a lila tabla!

A né beljebb ment, kicsit leguggolt és
alulrél nézett fel a kameraba.

Mogottiik mar néhanyan sorba alltak,
a német hazaspdr analég géppel.

A sz6ke asszony ugyantigy guggolt be,
a képen is ugyandagy, lentrél néz fel.

A harmadik volt egy holland kamaszldny,
selyemruhaban fordult félig hatra,

ki is tette rogton azinstagramra,

hogy hashtag Provence, levendulatdbla.

Utdnuk jott az 6sz hajd olasz ng,

csak visszaszaladt még a muszlinsdlért,
és mind egyforma képet készitettek:
négyféle arc és négy lila hattér.

A németeknél a komédon allt a fénykép,
eziist keretben, amig egy nap aztan

el nem valtak. Tavaly meg balesetben
meghalt a selyemruhds kamaszlany.

Az olasz n6 is posztolta a képet.

Most késziil épp a masztektémiara,
még hajas fejét, csak Ggy prébaképpen,
abba a muszlinsdlba bugyoldlja.

25



26  Anegyedik kép egy fiirdészobdban
l6gott, mogotte lila volt a csempe,
de az (j tulaj giccsesnek taldlta,
és a koltozés el6tt leverette.

Kimeszelte a lakast is fehérre,
a szekrényekbdl mindent kidobott,
de valahonnan szivarogni érzi
még most is azt a halal-illatot.

Virdgzanak a levendulaféldek,

van itt festett pad és mogotte kordon,
hogy akik innen szeretnének egy képet,
ne tapossdk a toveket le folyton.




EJFEKETE Lackfi Janos

Nagyapdm hdzdnak udvaraba
berepiil egy éjfekete helikopter
Nagyapdm kezébdl kirepiil a félig szivott
cigaretta, a nyitott pakli elrepiil

és sz6rja magabol az értékes szalakat
Kilocsog a bor

a pohar és a kancs6 is felborul
szilankokra torik mindkettd

voros vérrel aztatjak el a teritét

Az 6reg szeme kimered

ruhdi lobognak

haja égnek all

botjaval hadonaszik

A propellerek fiilsiketitd

robaja miatt nem hallani

mit orditozhat

Taldn hogy takarodjanak innen
kozonséges csibészek

ez az 6 kertje

nem tudni, kik iilnek a helikopterben
sem hogy mit akarnak

az ablaka fiistiiveg

hasra esik rajta a fény

A tylkok rikdcsolva

borzasan menekiilnek

a macska kényesen virnyogva eloson
a kutya csaholva hatral

fiile propellerként az égbe csapdos
Nagyanyam megjelenik

a partvissal hadondszva

a léghuzat letépi a fejérdl a kendét
hidba kap utdna

vitustdncot jar testén az otthonkdja
A paradicsompaldntak

panikban bugivugiznak

27
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a fakrél majd leszakad a lomb
virdgok rdngatéznak haldokolva
a gylimolcs lepotyog, toccsan
pocsékba megy

A hdztet6r6l leborzolddik

a cserép, veszélyes repeszei
beteritik a kertet

Pucéran villognak ki a tet6lécek
Aztan pillanat alatt

minden a helyére rendezédik,

a kertre ratehénkedik Gjra

az dlmos nyari délutdn

Az akciéfilmbe illg

fényes, fekete helikopter

vagyis egy dramvonalas szitakotd
gépies konnyedséggel mandverez
még egy kicsit

majd kilibben a kerités folott

FUTO LENYOMAT

Ulsk, arnyan 6 kalapnak,
agyamban régi alaplap,

de a szoftver mindig frissiil,
(j kép, 4j gondolat kisiil.

A valdsag szembehussan,
kisiitom zsirjaban, frissen.
Azon forrén szemek, szajak,
haj, lomb, amik erre szallnak...

Malom faldn 6sdi cégér,

kék tetovalds vagy kék ér.
Patak habja, (j és antik,
muzsika, mely messze hangzik,



Itt meg ott van, mégsincs sehol,
csak a fejemben zakatol:
kecske, szitakotd, dinnye,
liheg6 kutydknak inye,

Ringld, csobor, létra, fokos,
palinka, szazezer fokos,
tancok, rancok, lancok nyakon,
ha elszakad, majd elkapom.

Szildnkra tort, porg6 vildg,
baromfiudvarban libak...
Lomha testben konnyd lélek,
futé lenyomat, hogy élek.

Léptek nyoma fenn a Holdon,
Istenem nyakamban hordom,
mintha lennék édesapja,
6beléle kiharapva.

Fejemen kalap az égbolt,
szalag rajta, ami rég volt,
hajam jovém zizegése,
faba vagva idém kése.

Istenem hord a nyakdban,
kalimpal a kajla ldbam,
galaxison dltalgdzol,

fenn a Marson éjszakazom!

29
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Szentirmai Maria

TAVOZASOK

Eljott a nap, amikor mdr nem tudott felkelni.
Hidba cserélték, simitottdk a lepedét,
szaporodtak és mélyiiltek a felfekvések.

Aki belépett, felkapta fejét az erds
fertétlenitd szagara. Mellé (iltek,

de 6 mar nem akart beszélgetni.

Sajat haldoklasdra figyelt.

Lassan minden kapcsolatat elveszitette.
Emlékei ismeretlen helyen landoltak.

Az arcok idegenné vdltak.

Hozzatartozéi nem ismerték fel a jeleket,
mert akkor még nem olvastak a demenciarél.
Visszamen{leg azonositottdk

a félig borotvalt arcot, a kavés zacskék
végtelen sorat, a kalapaccsal dsszevert
szamzarat a kasszan.



3.

Ejjel, 4lmaban megallt a szive. 31
Hidba mondtdak, ez a legszebb haldl,

a csaldd nem tudta kiheverni a sokkot.

Minden hajnali telefoncsdrgésre sszerezzentek.

4,

Ott fekiidt ontudatlanul a kérhazi agyon.
Megfogta iziileti gyulladastél deformalt kezét,
nézte a kidudorodé erek vonalat.

Hitte, hogy hallja,

ahogy bocsdnatot kér mindazért,

amit nem kdszont meg.

Felsorolni Ggysem tudta volna.




32 Pintér Lajos
FAK
Csongrddnak, varosomnak

Megyiink dltal a Tiszan; f(j a szél,
hajunk, ingiink lobog. Tengerkék az ég.
Fij a szél; az arcunk is ég. Megyiink
a fak tornyai irant. Alfold, hajlong
az akdc, a flizfa, csticsra tor a nydr.
Nydrfa, akacfa, flizfa; ott visz
egy taska egy kisdidkot! Fut, fut, fut
egy kisdiak, elfut, visszafut, elfutna,
visszafutna mdr.
Tiszai arterek: Holt-tengerek. Nézd,

nézd, tavolabb a réten egy lidérc:
a régi festd ott lebeg.

S lomok: varosom herélt szélkakasai
kappankodnak a szemétdombon.

Eltiznek, kitliznek, ellznek, kitliznek.
A fold nem az emberé; az ember a foldé.
Minden dolog 6sszefiigg. Barmi torténik,
az a fold fiaival torténik. Ha az emberek
a foldre kopnek, magukat kopik le -
mondja az indidn.

Arcomra, testemre sart kenek, legyek
a fold fia, legyek az indian.

Ha ezt a foldet lekopdd, az arcomat
kopod le. Ha ezt a hazat folszdntod,
az arcomat szdntod fol.

Megyiink altal a Tiszdn; f(j a szél,
hajunk, ingiink lobog. Megyiink a fak
tornyaiirant.



NYARI REKVIEM Csuday Csaba

Megperzselédtek mind a biiszke rézsak,
beomlott fal kdzt pékok szovedéke,

lenge koreiket mindhiaba réjdk,

nem tart meg illatot, harmatcsepp sem éke.

Elhamvadnak mind a lomha érdk,
lobbot vet fészke feldult idénknek,
liszkds mutatdi parazsat kioltjak

az 6don szamlapon, percei bedélnek.

Ejjeli vackukra surrannak a rékak,

szemiik villan csak, utak pisla fénye.
Virdgtalan, id6telen, mihez kezdjiink most mar,
ha a Hold is belefl szétrepedt tiikrébe.

UNNEP

Szivdobbanas
rigéfiitty hull

erdé katjanak
visszhangos sdrdjébe
az égh6l drvalanyhaj
bukik éjszin tétiikorbe
telihold felh6 mogé
tlicsok cirpel. Ideér
az linnep. Maradunk
ki-kihagyé {itemben
ameddig. Meddig?

33



MOST

Most.

Nem tegnap,

nem holnap,

csak most.

Csak most vagyok,

tegnap mar sosem leszek
holnap, holnap sem lesz a nap,
mi elmdlt, mert malik,

de csak most,

csak jelene fogy,

banatnak, 6romnek.

Csak most tudom, érzem

az ételt, mit ennem adtal,

a b6rod, mi kezemhez ért,

most hallom szavad, ha szélsz.
Csak almom éleszti fel, csak
almomban eleven, nem kép, nem gondolat
a kert, a domb, a sziklabarlang,
csak almomban ébred mellettem
mds, mint ki szigetre tévedt,
pedig nem szér itt semmi fényt
torony, nincs viharjelzés:

16, L6, L6, L6.

Igy vagyok itt, a mostban, szadbél kivetve,
mdlttalan, jovételen,

a fogyd, hianyos pillanatban.



Hullamtores

Portéval nem volt szerencsénk. Mintha minden Gsszefogott volna az ellen,
hogyigazan élvezhessiik oktéberi nyaralasunk elsd napjait. Dohos, penészszagu
szallasunkon nem volt ma- )

raddsunk, de ha dtnakin- Perger Eva 35
dultunk, hamarosan 6z6n-

vizszer( esd zadult rank.

Kisfiunk  beldzasodott, AZUJELOS

ezért az éjszakdk is nyug-

talanul teltek. A faradt

nappalokon az esé melléa Boldizsar Ildikonak
vitdkbél is béven jutott.

A nyomott hangulat és a kimeriiltség néhany nap utdn kiiitkozott rajtam. Ugy
éreztem, hogy a terveinkbdl semmi nem sikeriil, és hidba jutottunk el a vilag
egyik leghékésebb orszagaba, sajat harcainkat nem sikeriilt otthon hagyni.

Egy délutdn betelt a pohar. Az utolsé utani csepp is kicsordult, és mo-
gorvan gubbasztottam rosszkedvem sotét barlangjdban. Fényre vagytam, a
régi fényemre. Térre és id6re volt sziikségem, hogy a légszomj maganzarka-
jabél kiszabaduljak.

Nem volt mesebeli hdrom napom, hdrom éjjelem sajat magam lekiiz-
désére, de akkor és ott hdrom 6ra szabadsdg is megvaltdsnak tlint. Harom
6ra egyediil rengeteg lehetdséget rejt, és mikdzben elindultam a szalldsrél,
ezeket fontolgattam. Menjek 4t az egyik éridsi hidon Porto tdloldaldra, és
csavarogjak az ismeretlen, szines hdzak kozott, vagy vesszek el a macskako-
ves sikatorok izgalmas Gtvesztdiben? Térjek be egy mizeumba, és nézzek meg
rdérésen egy kidllitdst? Netdn keressek egy szép kicsi templomot, ahova nem
jarnak turistak, és sz6hoz juthat a csend? Mindegyikhez lett volna kedvem,
de végiil mast valasztottam. Csak elindultam céltalanul a Duoro folyé men-
tén, és hagytam, hogy a szél vigyen magdval.

A folyéval egyiitt én is az 6cednhoz siettem. Mar messzir6l ldttam a
gaton atcsap6 hatalmas hulldmokat, és hamarosan a partra értem. Nem el6-
szor jartam az 6cednndl, de most is megdobbentett. Nyers erével iramodott
neki djra meg Gjra, faradhatatlanul, akar egy betdretlen ménes. Mint egy ret-
tenetes, pogdny férfiistenség, akit csak félni és csoddlni lehet. A tenger vizét
a beléoldédott kultdra mar kicsit meglagyitotta, de az 6cedn még a selyem-
zabldt sem tdri: tombolva, habzé héttal nyargalt.

Figyelmem a leny(ig6z6 tavlatokra szegez8dott. Bar vittem kdnyvet,
nem birtam olvasni, mert az 6cedn vadsdga jobban vonzott, mint a betdk
rendezett sora. Csak néztem a hulldmokat, és hallgattam a nem sz(in6 mo-
rajlast. A felh6kon idénként attoré napsugarak ragyogé kupolat emeltek a
vizfolé. A messzeségben egy 6cednjdrd paras alakja lassan Gszott a fény felé.



Nem csinaltam semmit, ez a semmi mégis tobbnek tlint, mint barmi,
amit aznap el6tte tettem. Nem volt célom, szandékom, akaratom. Irdst vég-
képp nem terveztem azinduldskor. Az 6tletek varatlanul mégis Ggy ontottek

el, minta dagaly a homokot. Alig gy6ztem jegyzetelni, merta gondo-
36 lataim gyorsabban szaguldottak a portéi szélnél. Lehetetlen, hogy

minden abban a pillanatbhan, egyszerre jutott eszembe: a mélyben fic-
kandozo otleteket az 6cedn hulldmai sodortak ki tudatom partjara. Igyekez-
tem hat minél tobbet kifogni koziiliik, mielétt végleg kicsisztak volna a
kezembdl. Fellapoztam az Gtra vitt kényvemet, Foldényi F. Laszl6 melankd-
lidrél sz6l6 dicséretét (hol mashol olvasson az ember a melankéliarél, ha nem
éppen Portugdlidban?), és kikerestem egy sort Heinrich von Kleisttél, ami
felrémlett az eqyik esszébdl: ,Mert nem mi tudunk, hanem elssorban egy
bizonyos allapotunk az, ami tud.”

Ez volt az a bizonyos édllapot. Az 6cean hullamai visszasodortak sajat
forrasvidékemhez. A belsé zsilip megnyilt, és akadalytalanul zadult at rajtam
a Végtelen. Csak tiinékeny gondolatmintdkat hagyott tudatom févenyén,
hogy a kdvetkez6 hullam nyomtalanul elmossa, és teret engedjen a kdvetke-
z6nek.

Alltam a parton - parttalanul. Ontudatom apélya teret adott a valédi
tudds dagdlyanak. Az ég lazlrja megrepedt, a résen 4t a vizre omlott a fény,
és ahogy szétteriilt, ég és viz eggyé valt. Ugy tiinik, néha elég harom éra az
Gjjasziiletéshez. Vagy taldn egy pillanat is, az 6cedn partjdn, a szabad ég
alatt.

(@
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Eg azért ott is van

Késébb délebbre koltoztiink, és napunk minden értelemben felragyogott.
Az 6cednba nydlé meredek partszakasz 6lelésében bijt meg Azenhas do Mar,
Gj lakhelyiink. A varoskdba érve egy kedves portugdl 6reg igazitott Gitba min-
ket. A jotett helyébe semmit nem vart, csak irdnyt mutatott, akdr a tdjhoz
tartozé vildagitétorony, majd ahogy felbukkant, tgy el is tlint a girbegurba
utcak egyik zugaban.

A szallasunk tdgas és otthonos volt. Vannak helyek, ahol hamar a tér-
hez simulsz, mintha kényelmes karosszékbe ereszkednél. Az egyszerd, mégis
baratsdgos lakdsbha konnyd volt azonnal megérkezni. Az erkélyrél az 6cedn
képeslapnyi szelete latszott, a levegd pedig olyan pards volt, hogy a ruhdk
napok alatt sem szaradtak meg teljesen. Ejszakanként a sziklakkal viaskodé
viz éberen Grizte a falu nyugalmat.

Reggel a tdj lassan ébredt. Az emberek sem siettek sehova, volt idejiik
par sz6t valtani egymassal a két kopott kis kavéz6 valamelyikében, az utcakon



diilongélé mlanyag asztaloknal. Elsé alkalommal kissé bizalmatlanul kor-
tyoltam bele a kdvéba, de mindenhol finom volt, ahogy a valdszerd(tleniil
édes péksiiteményekre sem lehetett panasz.

Reggeli utan jélesett egy nagy séta. A hazak nem kiilonosebben
figyelemre mélt6ak, inkdbb néhany megkap6 aprésdg vonzza a tekin- 37
tetet: egy terebélyes murvafiirt meghokkentd lilasdga, egy magas ke-
rités mogott ugrdndozd kiskutya, az utcaneveket és hazszamokat jelz6 szines
falicsempék sora.

A magasparton hiz6dé sétanyon mdr tobben csoddltak az dcednt,
amire a sziklak tetejér6l egészen pazar kilatds, pontosabban ralatds
nyilt. Néhdny horgdsz kiallt egy-egy szikla peremére, és ami a sze-
memben haldlt megvetd batorsdgnak tlint, szamukra a lehet6 legter-
mészetesebb volt.

A helyi horgdszokon kiviil mar kiilfoldi ldtogatok is szép
szamban lézengtek a parton. Bar kiilonbh6z6 orszagokb6l, mas-mas
torténettel érkeztek, most mégis hasonlitottak egymashoz, mert
mindannyian ugyanazt tették: nézték az 6ceant. A telefont tarté, fe-
sziilten fotdkra vaddszé kezek megnyugodtak. A hajszolt tekintetek
megmartéztak és kitisztultak a nagy kékségben. A vilagot kdrbero-
hano labak lelassultak, majd tétovan megalltak. A szétszort figyelem
egyetlen fokuszba gylt, és senki nem tett semmi mdst, csak nézte,
nézte az 6ceant.

Nem peregtek izgalmas képsorok. Legfeljebb néhany vitorlds
bukkant fel a tadvolban, vagy a fényjatszott az éggel és a vizzel. Milyen
mas ez, mint a rdnk meredd képernyék idegrangasa — és az ember, aki
maskor kapkodva cirkdla virtualis térben, az 6cedn mellett képes akar
6rakig is elnézni az eseménytelen latvdnyt. Pedig latsz6lag kevés ér-
telmetlenebb elfoglaltsag van ennél, mégis mindenki dnkénteleniil
ezt teszi. Az eget bamultuk igy gyerekkorunkban, csak épp nem a hulldmok,
hanem a felhék tarajan tancolva. Lehet-e haldval csillagot fogni? Zatonyra
futni eqy felhdn? Van-e az égnek is drapalya? Es mit hoz mozgasba legbeliil
az égre nézés és tengerre révedés tétlensége?

Egyszer egy dalmdt vendégldés megkérdezte Hamvas Bélat, hogyan
lehet olyan orszagban élni, amelynek nincs tengere. Az iré azt felelte: ,Ugy,
hogy ha csak teheti, eljon ide. De tudja, ég azért ottis van.”

Tengerdcedn és ég, mindkettd hatartalan kiterjedés. Emelkedett egy-
kedviiség. Elnyugodott egyhanglsag. Hamvas Béla monumentdlis mono-
ténidja ez. Monoton, mégsem unalmas, mert a folytonos ismétlés nem
Otlettelen masolds, hanem sziintelen Gjrakezdés. A viz, a fény és a szél 6ssz-
jatéka valtozatos vdltozatlansdg. Ahogy a felhék pergd képsora mogott az
égvasznais mozdulatlanul fesziil, Ggy az 6cednis az dllandésdg hulldmzasa.
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A ldblégatas és dlmodozas féleg a gyerekek és fiatalok kivaltsdga, mert
6k még szabadon kdszalnak életiikben az észszer(iség szoros pdraza nélkiil,
melynek vezényszava: ldbhoz! A felhénézés és hullamkémlelés a leghaszno-

sabb haszontalansagok — nélkiiliik csak egy sz(ik, ablaktalan tiikdrfo-
38  lyosén menetelsz, ahola pérazt magad koré tekerve folyton magadba

botlasz. Légy néha haszontalan: fiirdesd meg szemed az ég kékjében
és az 6cean habjaiban, lebegj puha felh6kdn és ringatézz a hulldmokon. Las-
sitsd le a racié kényszeres {itemét: a monumentdlis monotdnia benned is fel-
morajlik, és kinyilsz a Mindenségre.

é
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é

Ahol a fold véget ér

Van egy pontja a vildgnak, ahol a fold véget ér. Luis de Camdes a portugdl
nemzeti eposzban ir errél a kiilonds helyrél, mely valéban az eurépai szaraz-
fold legvégsé pontja. Ha az ember a Cabo da Roca magaslatdn all, hirtelen
megérti, miért gondoltdk sokdig a foldet laposnak, és teljesen atélhetévé
valik az a régi félelem, hogy a fold peremérél barki lezuhanhat.

A kopdr szikla zordan magasodik az 6t ostromlé 6cedn folé. Szikdr tes-
tét csak vékony talajtakaré fedi, pedig dllandéan viharos szél borzolja tagjait.
Itt még mais Gsi és vad istenek laknak, az 6cedn, a szél, a fold és a Nap istene.
Gigdszi er6k fesziilnek egymdsnak: a kiizdelem z(g6 ereje még a sirdlyokat
is némasdgrainti. A névények szorosan a foldhoz simulnak, gyokereikkel szi-
vos sziklamdszoként kapaszkodnak. Egy vildgitétorony évszazadok 6ta jelzi
a tengerészeknek a kontinens legnyugatibb csiicskét, ahonnan mar csak az
ismeretlenbe hajézhattak tovdbb.

Ahol a fold véget ér, ott kezd6dik a tenger. A ldtéhatdr kék tdgassaga
széditd. Alkonyatkor a Nap tdlérett gyliimolcsként meghasad, nektdrja a vizbe
omlik, és az este el6tti utolsé percek kék-arany dlelkezésben izzanak. Szive-
sen feliiltem volna a tdvolodé napbarkara, hogy felfedezzem a vilag mdsik,
sotétbe fordulé felét. A vildg peremérél fejest ugrani a végtelenbe - haldl
vagy Ujjasziiletés? Barhogy legyen is, ijeszt6 és vonzé egyszerre, mint minden
emberfolotti lehetdség.

Ahol a tenger véget ér, ott kezd6dik az ég. Az 6cedn ellentmonddsok-
kal teli lényét Osszefesziilé akaratok korbacsoljdk, és az egymdssal viaskodé
késztetések ritkdn jutnak nyugvépontra. Ha a viz hulldmz6 érzései folébe ke-
rekedik, ég lesz bel6le: konnyd, légnem(, anyagtalan 6cedn. A szél diihe és
az es6 konnyei nyomot hagynak felszinén, de lényegét nem érintik. Az ég el-
lendllds nélkiil atenged magan mindent, nem ismeri azt a heroikus kiizdel-
met, amit az 6cedn. Az ég mdr a halhatatlanok hona: mivel nem élet és halal



kozott fesziil, tét nélkiili. Cabo da Roca écednja kiizd6tér fold és ég kozott,
atjdré a végesbdla Hatdrtalanba - és e kiilonds vidék felidézett bennem egy
régi dlmot.

Egy négyszogletd medencében fiirddtem, ahogy rajtam kiviil
sokan masok is. A sekély, langyos viz és a témeg nyiizsgése inkabb fa- 39
rasztott, mint felpezsditett. A legfurcsdabb mégis az volt, hogy a me-
dence egyik oldala kozvetleniil az 6cednra nyilt, csak a medence pereme és
egy vékony dréthalé valasztotta el téle - de az emberek mintha tudomast
sem vettek volna a kozvetlen kozeliikben tombolé serérél. Békésen iildo-
géltek, és lathatélag senkit nem csigdzott fel a latvany, legfeljebb
kicsit tavolabb hazédtak a hilvos aramlatoktél. Engem viszont meg-
babondztak azidénként dtcsapé hivos habok, ahogy az odakint tom-
bolé szél frissessége is. Hirtelen belém mart a kérdés: miért szorongok
egy konzervdobozban, ha a hulldmok hatan is lovagolhatnék? Akar
egy ontudatdra ébredt, fogva tartott hal, szabadulni akartam kényel-
mes bortonomrél a nyilt 6cednba, ahol veszélyes ugyan az élet — de
legaldbb valddi élet. Csak arra vagytam, hogy a langyos viz kopjon ki
az 6cednba, hisomig vdgjanak belém az éles tajtékok, és a medence-
lét ernyedtsége utan vérvords erd fakadjon beldlem.

Ahol az alom véget ér, ott kezdddik a tett. Ki kényszerit, hogy
a medencét vdlasszam az 6cedn helyett? Miért ne nézhetném a hulld-
mok habszarvd bikdinak viadalat, vagy dllhatnék magam is biiszke tor-
readornak kozéjiik? A vildg végén dllva, tér ésid6 legszélén billegve
semmi nem tiint lehetetlennek.

Aholaz élet véget ér, ott kezd6dik a haldl. A tdvozdk vidéke ez,
a Nyugatra haj6zék mitikus foldje, ahonnan nem szokds visszatérni.
Cabo da Roca a nagy atkelés helye, a tavozék birodalmdnak kapuja.
Egy hellén orvos, aki sokakat latott e kapu kiiszobén atlépni, arra ju-
tott, hogy az ember csupan azért hal meg, mert a kezdetet nem tudja dssze-
kotni a véggel. Mert nem képes az allandé kezdet dllapotaban maradni,
szakadatlanul djjdsziiletni, és hagyni magan dthulldmozni az életet minden
ragaszkodds nélkiil, akar az 6cedn. Aki kilép a sziiletés-halal korébél, a két
dimenziét gombre cseréli - és van-e a gombnek eleje és vége? Az élet két
végpont kdzott fesziilé fonala meglazul, majd semmivé lesz, a Parkdk pedig
hidba is akarndk elvagni, oll6juk csak a levegét éri.

Ahol pedig a halal véget ér, ott kezd6dik az élet. Itt minden kdrbeér:
a fold szilard énje a vizben felold6dva végiil éggé szublimal.
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Avdsznat gydrom, mintha agyag lenne. Kezdetleges arc néz vissza beléle, de
egymdshoz kozel iilé szemeivel nem ldthat. Csak a sajat orra elé lat. Ennek
az embridarcnak a paros ismertetéjelei még nem vdltak el attél a hizonyos
tiikortengelyt6l, mintha
40 Uri Asaf egymasba akarndnak ol-
. o vadni, szem a szemmel,
JERUZSALEMTOL orrlyuk az orrlyukkal. Ezt
a képet csak fdjdalom
BUDAPESTIG aran lehet emberi elvdras
szerint dbrdzolni.
Napléjegyzetek, 2004
Szomord sor kigyézik a
(2. rész) két vagy harom gyénta-
tofiilke el6tt, az egyik pap
még j6 erében latszik, az emberek tiirelmesen varnak. Nagypéntek elétt mi-
lyen csiitortok van? A krakkéi hivék a Mdria-templom elétt. Kék majusfa,
mintha ez a ment66v a magasba tartozna, a tetején gélya. Gabonaszarakbél
késziilt palmautdnzatok. Jovére elteszik.

Ezen a foldon 4llnék? Mintha nem lenne igaz. Myslenice mellett folyik el a
Raba: biztos nem talmudbeli? Reggel megkérdezem a folyét, de nem vélaszol,
jegesen tovdbbfolyik. Kiszolgdlt lovagok foldje. Itt csak sz6kék és székitett
emberek vannak, a fenyékillata is egyféle és ellendllhatatlan. Waldsee innen
kevesebb, mint 100 km-re van. Aprilisban széllingézik a hé, a mez6kon és az
agakon dér, friss hépamacsok. Apréfogd, simara borotviélt arcd lengyelek.
Hiszékenyek, mert mar sok csodat lattak: volt egy kirdlyuk, aki jé volt a zsi-
dékhoz. Zsidésapka télen, a kormos leveg6ben, mint a szinpadon. Még egy
vallranditds, és minden mogottem van. ,0k nem ismernek”. Rézsaszin be-
tlikkel irok az éjszakaba, és nem szégyellem.

Ddvid fiam tényként regisztralja: ,Hazdtlan lettél”. Mennyivel mas, mint
ahogy én annakidején az apdmnak ezt mondtam: ,Hazdtlanna tettél”. Nos,
ha tényleg ez a baj, mit kellett volna tennem? Inkabb a melegtél sdrguld, sés
hazai foldbe kellett volna kapaszkodnom, vagy a sajat vérembe, beleveszve
egy kinzé hidnyba, egy érintés 6rokos hianyaba? Zakopanei patak, fogvaco-
gos hideg, elhullott fenydgallyak. Ferde, szdndékosan meghajlé utcai lam-
pak, sétalok. Esé szemerkél.

Ddvid a faradtsagtol a falnak délve alszik, eldttem rossz kdvé, cstnya felszol-
gdlélanyok, egyformak és mégis kiilonboz6képpen csinyak. Kicsi, vékony,
hegyes orrd nd, aki a beszélgetésbél soha nem fordult oldalra, vagy mdsok



felé, és ugyanezt a hosszi orrot l[atom viszont a myslenicei motelban, ahol
csak David és én, mi ketten voltunk. Egy arcél két ajtényitds kozott... Krakko.
Ulica Jagielloriska. Komor, szép és er8s udvarok, hdzak terpeszallasban, len-
gyel reneszdnsz, tavoli id6k nehézkedése. Cigany harmonikdsok, pe-
recarus. Mézédes délel6tt a gyerekekkel egy napon, egy helyen. Ugy 41
érzem, hogy még soha nem érintettem meg Gket. Nekem nem adatik

meg az a kozelség, amit az anya természetszer(ileg érez. Erkezés és elutazas.
Még tiz perc, és mar jon felém Irisz a kicsi fekete-piros béronddel, ekkor ram-
nehezedik a lefrhatatlan sdly.

Tandemben iiliink. Egymas mogott iiliink a moziban, a kezemet a ci-
p6dbe mélyesztem. El kell gondolni egy bogarat, a fiiszalakkal kell
azonosulni.

Kissé hdtrahajlé arnya mozdulatlanul var. Megtanulok falra mdszni,
falra tapadni, az érdes fehér falra. Lombf(irésszel dolgozom, nem raj-
zolok, hanem vagok. Ujrateremtem a falemezbél a kivdgatlan fat, az
illatdt, a sziil6i hazat. Mire j6 az emlékezés. Melankélia, magnélia,
méltésdg. Pancélosok, kiszaradt szanddlb6rok, a melegtdl kifehé-
redve, mint a lisztes kenyérhaj. A pancélos sor eldtt allunk, a homok-
ban, aj6sdgos, vastagon festett acél drnyékaban. Visszatértem, az (it
eldgazott, de visszataldltam a sziil6i hangokhoz és gondoskodashoz.
Phaidros: ,A lélek a maga egészében halhatatlan. Mert ami 6nmagat
mozgatja az halhatatlan”. Ebbél az is kovetkezhet, hogy a lelkes dol-
gokban, az él6kben a nemlét nem létezik.
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Szivarvanyos szdrnyai halvanylila fényt sugdroztak, idénként 6ssze-
dorzsolte a két elsé labat és arra gondolt, milyen jol kielégitem a napot!

Atdleltem és felszallt a hatos villamosra. Kezében rengeteg tulipan. A mai
tulipanok olyan vékonyak. Az utcan, mikdzben visszagyalogoltam, egy em-
beri felh§ a segitségemre jott, a hénom ald nydlt. Az Ampelosban azt kér-
dezte, mi lesz negyven év milva, amikor majd ti mar nem léteztek, kit4l
tanulok, kit6l mivel6dom?

A kamraban, Szigligeten, borszaglak a deszkak. Egyenesen a mltba visznek,
atszallas nélkiil. Az Gton miltszag, es6 utdn, vadndvények. Az a zugléi tavasz,
amikor anydm akaratlanul is messze jart, nekem a mellemig ért a gaz. Es az
az arany facan, tobb is. Két labra dgaskodik, és elroppen. Kirdly a tajban,
kiraly a tavaszban.



Irék alkotéhaza. Megnézem, ki ez a madar. A madar vontatta felh6 leeresz-
kedik a teraszra. A, lefutépalya” kockas padlé. Sziiletés el6tti, faradhatatlan
nyugalom, bizakodé csend. Hogy lehet ezt elrontani? Taldn az ibolydk szin-

kiilonbségeit le lehet forditani, nem festve, hanem mondva, olvasva?
42  Esti, félig becsukddott szazszorszép.

Vonat- és madarfiitty. Itt az esé nem jelenik meg olyan gyorsan, mint ahogy
mondjak. Féltettem a gondolataimat, hogy kihallatszanak a fejem mdgiil. Le-
sétdltam a kavicsos 0svényen, s a folyami kavics beszélni kezdett, az akvdrium
kidradt, a halak kihaltak, a guppi, s vele az egyetlen aranyhal.

Valas: Ha fontos lettem volna, ha fontos lett volna a kezem, gy kellett volna
mélyen a bokrok ald hajolni, meggdérnyedni és a szavakat hajtani. De a ke-
zemrdl leszaradt az érintés és minden masrél, amit megfogtam. Rajtam kiviil
egészségesnek tlint a vilag, és nem tudtam, hogy én is meggydgyulhatok.
A nadragom szorit, figyelemre int. Most minden nagyon lassan pereg vissza,
olyan lassan, ahogy akarom. A Vérmezd, a friss virdgdgyak, a paldntdk, me-
lyek velem egyiitt n6ttek fel, és a higommal. Ezt nem lehet elveszteni, erre
nem lehetett volna nem visszaemlékezni. A felh6k tégye nagyon lassan telik
meg, késziil az es6, ég a tliz, a salétrom és a kén. Ezt szeretem.

A tulipiros mékus tiizes farka felvillan, de aztan nem enged ennél tobb villa-
nast, és mindig gy fordul a fatérzson, hogy ne ldssam. Ha varok, 6 is var, ha
elindulok, még tovabb var, mert nem hisz bennem. Neki az a fontos, hogy ne
ldssam, ne ldssam a pompajat. Zavarja 6t az embertekintet. Ez azt sugallja,
hogy a masodik életem ugyanolyan, mint az el6z6. Négy langos utdn hascsi-
kards. Urladaban éliink, kémek, katondk, életiinktsl megfosztva. Nem érez-
ziik az esét, a levegd is csak teher. Allandéan 6sszecsapdsra varunk.

A szemed szomjlsaga olthatatlan, a ldbad olyan szép, mintha tokban évnad,
mosolyod a két karod nélkiil egy lépést sem tesz, a reggeli ajtényitds 6rom,
melybe jélesik belenevetni. A piros szddnak ezer élete van. Bennem nézd ma-
gadat. Miutan megtudtam, hogy a visszatérg dlmok kdzben elvesztettél
engem, égett azarcom. Le akartalak venni magamrél, mint egy vildgos szdlat
a sotét ruhdrél, de gores allt az ujjamba, nem tudtam fogni, nem tudtam érin-
teni. A megtagadott boldogsag kizarta a gyengédséget, mert félt, hogy még
mélyebbre esik. De jott a kotelesség, magdtél futott utdnunk, kopogés cipé-
jétblvisszhangzott a folyosé. Vildagunk megtelt élethdi valésaggal, mely mind-
ketténknek nagyon jél allt. Teltek az évek, és szdraz lett a szdm, mintha
kiolték volna a pdrdt a levegébdl. Mikor elérkezett az év utolsé napja, a



szemem lattara ujjal érintette az Gjév elsé reggelét, és szajoncsokolta. Soha
nem ldttam magamat ilyen tisztdn, éreztem, hogy boldog fény hasit belém.

Finom szald esé indult az égbél, eldszor atlés szalakban, aztan sdrd
fliggonyként. Kert és mez6 szaga terjedt, a park elvadult, mintegy 43
mez3. A megvetetlen dgyon ragacsos mazsolat talaltam. Allat latoga-

tott, bundas belopakodé. A terasz sziirke sakktabldja felfogta az esdszalakat,
a tiidém gyonydrrel itta be a jo leveg6t, a vastagon rozsdds kerités fénylett
a boldogsdgtoél. A hangod megtelt vérrel. A Tapolca-patak mentén nem ju-
tottam le a Balatonhoz. Leszallé-felszallé hangl rikacsolds, facanok
zartak el az utat. A felhds aranydélutanbal kidsztak az eziist halak, a
piros pikkelyek.

En, a békatestd. Antik balvany, gytloleted mélté otthonra lel. Nem
lehet visszataldlni, kordbban kellett volna felhagynom a tegezéssel,
amikor minden bejaratot befalaztdl. Ha szabad nem banni - nem
banom. Bdrinkabb tobbes szam els6 személyre hajlott a szdd, idegen-
ség vett koriil. A reggeli blcsd és a koszontés paratlanul megvetd arc-
kifejezése a vériinkben felszaporodott ellenanyagrél tandskodik.
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Ha a kolté (Ovidius) magardl mesél, attél jobban dobog a szivem.
A szigligeti park nem orakulum, a virdgzé bokrok kdzott nem rejlik
gyontatéatya, az es6 utani este nemismer fel, nem kdszon, még prébat
tenni sem érdemes. A tulipanok tgy vilagitanak, mintha ez lenne a vi-
ldgon minden, amit tudni és latni kell. Ebb6la napb6l mdr semmi nem
olvashaté ki, a holnapi nap viszont igérettel vibral, jelzi, hogy befogad.

Valahol eléra halal, még ebben az élethen. Kimondva és kinyilatkozva

(egy meredek [épcsén): a haldl fia leszek. Erzem, ha nem is hallom, vagy ha
azarcat nemis latom. A lelke eldrulja magat, hogy benne mar halott vagyok,
nemis akarja, hogy masként tudjam, nemis akarja, hogy dltassam magamat.
Kérdés, hogy kész volt-e mar erre, vart-e erre, midta akarta ezt, ki és mi vitte
rd. Hogy iinnepel, vagy hogyan busul, és ha bdsul, miért teszi, mert nekem
rosszat tett, vagy csak azért, hogy nem & lépett kordbban, gyorsabban. Fi-
gyelem, hallgatom, hogyan maradok ki a gondolataibél, hogyan hidnyzom
egyre tobbet az ébredéseibdl ... nicsak, ez a domb is rdm néz, érzi, hogy
végem van, és mas felé fordul.

Nap mint nap meg kell gy6z6dnom a létedrél, éreznem kell, hogy meleg vagy,
az életedet be kell keriteni és dvni. Az arcod soha nincs egy darabbél, hanem



valtozoé megvildgitdsd és valtozéan hangslyos részletekbdl all, mintha a fo-
lyéviz, a heged(ihang, a siklé autégumik, és épiiletek kozé zart kertek vélta-
kozndnak.

44 Az épiilet tetejér6l nézem, a laba, keze fehér, mint a ruhdja, vagy a

herny6 kiazott bérszine. Nem sajnalat, amit érzek, hanem rémiilet.
Felszélnak hozzdm, majd parbeszéd kdvetkezik, amit homaly borit, végiil is
kér valamit, kérelem hangzik el. Egy filmet akar velem egyiitt megnézni.

Ember vezette hajé, a kormdnyos sehol, fehér hajéfalak, nem latom a tengert,
de érezhetd a hulldmzas, minden el van szigetelve a viztél, a hajé aldmeriil,
ez a legfajdalmasabb gyand. Feltorjiik a belsé vélaszfalakat, és ime, szakallas
(korszakallas) férfi kormanyoz, nekiink hattaldll, elére néz, de mi nem latjuk,
hogy mit lat. Vagy nem is lat, csak hall, és visz minket az ismeretlenbe.

Szomord, hogy ma mar nem tudom ezt a kdnyvet (igy szeretni, mint ifjiko-
romban. Taldn azigazi Golyakalifa id6tallobb ennél a regénynél. A kisregény
olyan, mint a kitalalt fény, amit a szerz6 egy elére megvonalazott szines
tivegablakon keresztiil atenged, de minek, mikor ott van a valédi. Szecesz-
szi6s, kidolgozott és nagyon komolyan kigondolt, de nem atérzett torténet.
A kdnyv egy-egy része gydnyord. Hidba, Babits mint koltd ott dll a csdcson,
de ezzel az ,egész” banto és kicsit szégyellnivalé.

Nagyon gyors mozdulattal megkeriilom a pillanatot, amely hol lassd, hol
gyors, és virdgfelhd is tud lenni. Tekerd mozdulatot latok, fojtas, vagy mikor
tlit szdrnak egy babu szivébe, a karomrél lefejtik a faslit, a vaszon felbomlik,
allandéan a torkomat kdszoriilom, hidba jelzek, nem segit.

Kaszkdd, egyik medencébdla mdsikba, melegbél langyosba és vissza, vissza-
tartott ébredés, a terhek kocsisora, amit levalasztanak rélam, olyan konnyed-
séggel, ahogy én otthagyom akarmelyik medencét. Vajon megteszem?
Fellapatolom magam a bordaimra. A ciprus itt temetét jeldl, egy a kitartoé fak
koziil a Rokaranté Gton. Felmentiink tavaszt nézni a kdpolndhoz, az 6t ame-
rikai piléta emlékéhez. Nem biztos, hogy lesz kdvetkez6 reggel.

A csokolddééhség allegéridja. Nem til magas, széleshatd lany, csupasz kreol
hattal és koromfekete varkocsokkal.

Az is szamit, hogyan szélunk a halotthoz, a kedvességet a halott is igényli.
Kérjiik, hozzdnk j6jjon, nalunk haljon meg, mi biztositjuk arrél, hogy post
mortem senki se fog orvosi vizsgdlatot végrehajtani magukon. Felvételek



sorozata latszik a fel6ltoztetett, nyitott szem( halottakrél, egyenes tartdsu
szGke n8, akinek az arcan a féjdalom jeleit a haldl utdn valtottak ki. Ugy, aho-
gyan Csath Géza a napldjaban ir, vagy tesz, én nem tudom megtenni. Hazas-
sagom utolsé éveirdl soha nem fogok irni. Hala istennek, minden
képesség itt van velem, és ez annyira boldoggd tesz. Az égbe froma 45
nevedet, te dlomszuszék.

A tlizijaték (Magyarorszdg EU-csatlakozdsa) szebb lehet a hullamos ablak-
livegrél visszaverédve. Egyszerre tobb ablakbél villog a piros-fehér-zéld...
meg a kék. Mégis eltdrtem valamit, nem lehet dsszedllitani, nem ja-
vithatd. Kicsi vagyok ebben az linneplésben.

A havas 6svényt alulrél melegitik, a héban feltdnik a . Fl és h6, tavasz
és tél egyidejlisége. Hajtogatom a zsebkendémet, kisebb hajtogatasok
nagyban, viragzsebek, trapézok, az oldaltaskamat elpakolom. Budapes-
ten éltem, és gallyakat nyestem, de ezek jeruzsalemi gallyak voltak.
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A selyemhernyé. Gubdézasra vdré szdlak fogjak le a derekamat, a mell-
kasomat, dlmosan és lassan emelem a karom, kiprébalom, hol vagyok.
Mézédesnek érzem magam, nem tudom, hova megyek. Szombati fehér
ing van rajtam, ilyenkor dll az id8. A gub6 meséje atalakul valamivé,
amit egy masik torténet valtott ki, amely a kodb6l nem emelhetd ki.
Kozel a nap, amikor a térdhajlatod, a sarkad r6zsaszine annyira el6t-
tem lesz, és (ij onallétlansdgomra és mostohasagomra vigaszul egy
délutdni napot tiikr6z6 ablak marad. Az ablakban alltam, régéta ott
konyokoltem. A galambok kurrogtak, a pinceablak fogai a racsok.
Veled voltam, és egy sima, fekete haji bardtommal, aztan csak 6§ ma-
radt veled. Csapkodd, zajos lihegés hallatszott, aztan egyediil koze-
ledtél. Bator nem volt, csak sz6nyegek, és én sajnalkoztam.

Bejutottam a vdrosi vizmlvek titkos termébe, ahol Piranesi-ivek és -vonalak
mddjara hatalmas teremben futottak dssze a vastag és a vékony, a zart és at-
mend csovek, és egy kiilon nyitott csébél gylijtémedencébe folyt a szennyviz.
Csodalkoztam, ilyen nagy ez a vdros, és ilyen vékony a vizsugdr. A szag nem
volt annyira borzaszté.

Jasz Attila és Sziits Miklds ldtogatdsa (nem egyszerre), j6 szavakkal, kedves-
séggel. Ett6ljon a lendiilet, ami rdmragad.



Arcomat a karjara fektettem, a kicsit parnds karon megéreztem a friss szap-
panszagot, kozben eltiintet egy zsomlét és egy kiflit, a tennivalék és az ligyek
hallhatéan mocorogtak a gyomraban.

46 Az el6ttem jarok sora, emlékesincs, hangosan lélegz6 hangyék, a ki-
altasuk orokre eltlnt. Ezt a jelenlévék nem érzik at. Még innen vagyok,
a betegségeket dtkereszteltiik, most nincs neviik.

Kafka: ,a belsé létem borzaszt6 bizonytalansaga” (Napldk). K. épp ezért min-
denhovd eljut és mindent kimond. Végiil is nem kdnny( elbeszélést irni egy
él6 emberrdl, mertavalésdgban olyan keveset beszéliink arrél, miis az élet:
egy-egy szitkozédds, ablaknyitds, ajtézards. Tehat ki kell talalni a sz6fukar
életet, kiviilrél el kell képzelni, meg kell alkotni... A kolt6 fényképe, amely
eddig szemmagassagban volt az ajté kdzepére ragasztva, most az éjszaka ko-
zepére lecslszott térdmagassagra.

ATatra utcai ejtéernyd, amely a nehézkedés ellenében repiil, az egész csalad
elfér rajta, s6t még a ségorom nyugodt és ,szeretetremélté” hangjais. Eljott
a gyongyvirdg napja, zold levelébe Glelve, fogva, félénken, illatos tudattal
all egy beféttesiivegben. Olyan konnyd lehetne verset irni errél a délutanrol,
amikor az életemen sétdltam, elmdlt hatvan évemen, baratsagos bariton-
hangba csomagolva, évek 6ta elészor nyitott esernyével a kezemben, egy né
kivancsian ram nézett, mondvan: ,nem megmondtam, hogy nem kell ha-
zalni”. Ugy kikaptam, mint akkor régen, apamtél, hisvéti locsolé koromban.

Templomtornyok zold marcipanbél, a F6 utcai barokk szekvencia, a bordé or-
gona. Felhds, és kisértéen szép meggyszin napfény, de az orgona késén vi-
rdgzik, nem siet, megvar, késik, csukott. Rege utca, Melinda dt. Mar nem
keresem a tengert. A kiutalt tengert kiittam.



A Walleshausen csaladnév nem cseng teljesen ismeretleniil az irodalomérté
fiilnek, hiszen Méra Ferenc felesége, Walleshausen Ilona precizen megszer-
kesztett szakdcskonyve révén egykoron csaknem olyan ismertté valt orszag-
szerte, mintaférje.! Az ke-
véshé kbztudott azonban, Vukovari Panna 47
hogy a Walleshausen csa-

lad Kiskunfélegyhazarol WALLESHAUSEN
tobben is a mlvészetnek ROLLA
kotelezték el magukat.

A Walleshausen testvéri-  Egy elfeledett ir6né nyomdban

ség” — eza belsé elnevezés

a csalad szoros kapcsolatara utal — legismertebb mivész-figurdja Cselényi-
Walleshausen Zsigmond volt,? aki mind képz6- és babmiivészi, mind szépiro-
dalmi-publicisztikai munkdssagat jol strukturalt médon hagyta az utékorra.
Taldn ezért is abrdzolta Hallgaté (Huzella) Pal® egy a Walleshausen csalddrél
készitett szatirikus festményén ségorat, Cselényi-Walleshausen Zsigmondot a
fellegek kdzott tronolva az eszmék és idedk vildgdban.*

Hallgatd (Huzella) Pél csalddi magantulajdonban levd, cim és évszam nélkiili,
papirra késziilt akvarellfestménye (200x120 cm)




Bar a kép elemzése 6nmagdban is érdekes lenne, csupan egy alakndlidézziink
el: az asszonynal, akit kezében pennaval és papirtekerccsel, feje felett lang-
nyelvvel dbrazol a festmény. 0 Walleshausen Rolla, a testvériség legifjabbika,

akit egy spulnira tekert madzagon mint marionett-figurat tart fogva
48  aférj. Az akvarell konnyed, élénk szinpalettdja, valamint a terek ele-

ven mozgalmassdga nyugtalanité disszonanciat ébreszt az 6sszessé-
gében baljés csaladi jelenetben, amelynek legszembeszokébb alakja az EL
Greco-i nyuldnksagu, zsinegen tartott, mégis magasban lebegé Walleshausen
Rolla figurdja, aki lazlros rézsaszin ruhdjaban egyszerre tlinik éterinek és
tiresnek.

A festményen keresztiil bepillantast nyerhetiink abba a megosztott-
sagha, amelyet Walleshausen Rolla személyisége és palyaja reprezentdl a
legszemléletesebben. Walleshausen Rolla rendhagyé személyiségét a pusz-
titds és onpusztitds vagya épplgy meghatdrozta, mint az az alkotas és dnki-
fejezés motivdcidja. A lazadé onmegvaldsitas és a tarsadalmi elvdrasokhoz
valé alkalmazkodds mivészetét felszamolé magatartasa egyforman jelle-
mezte karakterét. Mig bdtyja, Cselényi-Walleshausen Zsigmond homogén jel-
lem volt, addig higat megoszté egyéniségnek mondhatjuk, egyfajta Hedda
Gabler-i figurdnak, akiért egyesek a végsdkig rajongtak, masok pedig holta-
ban sem bocsatottak meg neki.’

Henrik Ibsen 1891-ben bemutatott, Hedda Gabler cim( dramdjdnak
cimszerepléje okkal emelhetd be a Walleshausen Rollarél — egyszersmind a
modernség néirodalmarél - sz6l6 diskurzusba.® A kozépszer(iség csapdajaba
esett, gyotr6d6 és mdsokat is gyotré femme fatale a pusztité mizsa emble-
matikus alakja lett a vildgirodalomban. A nyilt, s6t, provokativ szexualitds
mint a dominancia eszkoze taldlkozik benne a haldlvaggyal: az adott kor tar-
sadalmi keretei vagy megalkuvdsra kényszeritik a mégoly erés karakterd asz-
szonyt is, vagy az onpusztitdst valasztja megolddsként, ahogyan Hedda
Gabler - és Walleshausen Rolla is - tette.

A magyar kulturalis diskurzusban Ibsen drdméaja nagyjabél egy idében
jelent meg a néi szerepek atalakulasat siirgeté feminista mozgalmakkal.
1904-ben megalakult a Feministak Egyesiilete, 1907-ben pedig megjelent
A nd és a tdrsadalom cim( kidltvany, amely a nemek kozti egyenléség reto-
rikajdval formaltigényt a n6k alapvetd tarsadalmi és politikai jogainak meg-
reformdldsara. Az 1910-es években a néjogi torekvések hatdsdra a néi
szerepek liberalizalédni l[atszddtak, egyszersmind a feminizmus masodik hul-
ldmdban az egyenléség hangsilyozasat felvéltotta a kiilonbozEség retori-
kdja. Ez komoly valtozast hozott a szazadfordulé mizogiin kultdrakritikdjahoz
képest, amelyet a biolégiai pesszimizmus, valamint az egalitdrius tendenci-
aktél valé elhatdrolédas jellemzett. Mig a fin de siécle az alkoté eszményét
megtestesitd mlzsa szerepét rétta a kor néjére, addig a modernség feminista



torekvése ki akart szakadni ebb6l a determinalt kulturalis létm6dbél, és az
eszmény megtestesitése helyett az eszmény megteremtésének eléjogdért
kiizdott. A n6ir6k és -alkotdk tehdt az individuum radikalizaléddsaval vdla-
szoltak a korabbi tendencidkra, dm ez nemcsak a feminista kultusz
megerdsodését jelentette, hanem az ezzel egyiitt jar6 sziikségszerli 49
szembenézést is a nGi szerepkorok identitasvalsagaval.’

Walleshausen Rolla életm(ivének felfedezése és értelmezé Gjraolva-
sasa kivalo lehetGséget nydit a fentiekben vdzolt, dsszetett jelenség repre-
zentaldsdra, valamint védlaszt adhat a kérdésre, hogy vajon miért és hogyan
merdiilt feledésbe egy igéretesen indulé, nagyformdtumd iréné, aki a
legjobb mesterektél tanult, kitarté alkotéi szorgalommal dolgozott,
s6t forumot is kapott a m(ivészi megmutatkozasra, mégis kihullott az
irodalmi kdnonbél, s az utékor még kevesebbet tud réla, mint batyja-
rél, Cselényi-Walleshausen Zsigmondrél.

Walleshausen Rolla életérdl
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Walleshausen Rolla - anyakonyvezett nevén Walleshausen Barbara
Réza - Ujpesten sziiletett 1894. aprilis 29-én, testvérei kozétt a leg-
fiatalabbként.® A csaldd ekkorra mar elhagyta a féti otthondt. Az édes-
apa, Walleshausen Sandor a munkdjdnak kdszonhetden feleségével és
gyermekeivel bejarta a Monarchia kiilonboz6 teriileteit. Rolla szamara
lelkileg kiilonosen megterheld id6szak lehetett az 1904-1905-0s esz-
tendd, mivel sziilei gy dontottek, hogy batyjaihoz hasonléan 6t is
magyarorszdgi kollégiumba iratjak. A kislany intézetben téltott elsé
esztendeje alatt halt meg a rajongott édesapa, akinek az alakja késébb
megjelenik azirén6 Ldz cim( novelldjdban® és az Ismeretlen dton cimd
kisregényében is.” Walleshausen Rolla a halalesetet kdvetben egy ideig anyai
nagynénjénél lakott Ujpesten, majd a legidésebb testvér, Walleshausen Jend
vette pdrtfogdsdba, akivel a csaldd elészor Kassa kornyékére, majd Horvat-
orszagba, végiil Budapestre telepiilt at.

Walleshausen Rolla ifjikorarél névére memodrjabél tudhatunk meg
egy-egy részletet: ,Rolla mar akkor kezdett irogatni, korat meghaladé té-
mdkrél. Szép, szines, meleg szavai elblivoltek és egész odaaddssal rajongtam
érte.”" A csalddi legendarium tandsaga szerint Walleshausen Rolla attraktiv
né volt, ahogyan Hallgaté Salome fogalmazott: ,volt benne valami bivols,
mindenkit az ujja koré csavard, megkavard.”'? A femme fatale vonasai mdr
ifjikordban megmutatkoztak. Walleshausen Janka a visszaemlékezéseiben
felidézte a higdért rajongd fiatalembereket, akik koziil ketten is dnkeziikkel
vetettek véget életiiknek a viszonzatlan érzelmek miatt.



Walleshausen Rolla alighanem 1913 és 1915 kozott tanulhatott szin-
jatszast az Orszagos Szinészegyesiilet Szinészképzb Iskoldjaban.’* Az 1914/15-
0s tanévben végzett szinindvendékek kozott azonban hidba keressiik a nevét,

valészindileg korabban abbahagyta stidiumait. Nem tudni, Rolla za-
50 boldtlan természete, esetleg a valddi tehetség hianya miatt maradt ki

aziskolabol.

Walleshausen Rolla portréja (forrds: BFL
XIV.210.)

Az 1916-0s esztend6 meghatdrozo
fordulatot hozott a fiatal mlvészné
életében, ugyanis Walleshausen Rolla
ez év augusztusdban adott életet la-
nydnak, akit hdzassagon kiviil sziilt
meg. Az édesapa, dr. Vozab Jend a
nevére vette a gyermeket, akit 1916.
augusztus 17-én Vozab Leila Rolanda
névre kereszteltek. A férfi a csalad el-
monddasa szerint ragaszkodott volna
az eskiiv6hoz, am Walleshausen Rolla
azt tobbszor is elutasitotta. Eléfor-
dult, hogy a férfiak, bar torvényes ke-
reteket nem tudtak nydjtani, mégis a
neviiket adtdk az djsziilottnek.> Wal-
leshausen Rolldt elrettentette az es-
kiivé gondolata, am a leanyat mégis
ily médon kivanta torvényesiteni - a
keresztlevél tandsaga szerint Vozdb Jend a gyermeket madr a sziiletésekor
a nevére vette.

Walleshausen Rolla mintirénd a Nyugat 1917. majus 1-jei szamaban mu-
tatkozott be az Egy falusi vasdrnap délutin cim( elbeszélésével. A folydiratban
1917-1918-ban tébb irasa is helyet kapott. Ezt minden bizonnyal az Osvat Er-
névelvalé kapcsolatanak kdszonhette, aki felfigyelt arra a drdmai és plasztikus
elbeszéléi médra, amely mar az iréné indulé munkdssdgdra is jellemzd volt.
Walleshausen Rolla 1919-ig tarté alkot6i tevékenységérél a Nyugatban, vala-
mint a Kassdk Lajos lapjaban, a Ma hasabjain megjelend irdsai tandskodnak.
A Kassdkhoz fliz6d6 kapcsolati szal alighanem Cselényi-Walleshausen Zsig-
mondnak és baratjanak, Nemes-Lampérth Jézsefnek kdszonhetd, am a publi-
kacié ténye mar dnmagaban is arrél tandskodik, hogy a konvenciék ellen
lazado, erételjes dnkifejezési formakat keresé fiatal mivészné felkeltette mind
a korai modernség, mind pedig az avantgard képvisel&inek érdeklédését.




Walleshausen Rolla az 1919 marciusdban bemutatott szecesszi6s feln6tt babe-
l6adds, a Wajang jatékok alkotéi mihelyében tevékenykedett.” Az est habmdi-
vészeti vezetdje és megdlmoddéja Blattner Géza volt, aki Cselényi-Walleshausen
Zsigmonddal, Detre Szilarddal és R6nai Dénessel kdzdsen dolgozott a
babet(idok ldtvanytervén. A dramaturgiai munkdban Walleshausen Rolla 51
az akkor mdr ismert és elismert Kosztolanyi Dezs6vel, valamint Baldzs
Bélaval vett részt. A darab hdarom eléadast ért meg, részint kisérleti jellege, ré-
szint pedig a torténelem viharos véltozasa miatt: a bemutatd utan két héttel
kikidltottdk a Tandcskoztdrsasagot. A zavaros id6k és a polgarcsalad bizonyta-
lan helyzete is kdzrejatszhatott abban, hogy 1919 jdniusdban Walles-
hausen Rolla nehezen ugyan, de végiil mégisigent mondott Vozab Jend
hazassagi ajanlatara. Hallgaté Salome igy irt a boldognak nem nevez-
het6 eskiivérél:

~Rolla nem akart a hazassagrél hallani. - Ha én Vozab felesége leszek,
nekem végem... — szinészi karrierjét féltette, vagy megérezte volna a
tragédiat? - Ki tudna ezt megmondani... Vozab szoritotta, itt van mar
ez a 2 éves kislany, rendezziik végre tigyiinket. Egy nap aztan bedllitott
a diszpenzacidval, itt a kocsi, menjlink az anyakonyvezet6hoz! Hidba
probalta Rolla elhdritani, nincs egy alkalmas ruham, jé ez, amiben
van, gyeriink!

Vozab csakugyan véget vetett a szinészi torekvéseknek, iroda-
lomban kiélhette magat Rolla, de megadta neki a jémédot, kényel-
met.”18
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Az 1919. jlnius 7-én kotott hazassag anyakonyvi kivonataban Walles-
hausen Rolla mint ir6, és nem mint szinészné szerepel mdr, a doku-
mentumot pedig Rézaként irta ald. A férj, Vozab Jend magyar nyelv
ésirodalom, valamint latin szakon szerzett tanari diplomat, majd 1912-ben
jogi doktordtust tett, késébb tobb févarosi pénzintézetnek is az alkalmaza-
saban allt.” Walleshausen Rolla félelmei Vozab Jendvel kapcsolatban minden
bizonnyal a férfi jellemének szélhattak, Vozabra ugyanis az unokahdgok lob-
banékony, goromba, ratarti emberként emlékeztek vissza. Tanari palyajanak
igazolt neuraszténia vetett véget.2’ Hallgaté Salome szerint ,a férfi silyos
alkoholista volt, aki terrorizalta a csaladjat.”®

Vozab Jend karrierjének felivelése azonban megteremtette Walles-
hausen Rolla szdmdra a mar-mdr nagypolgari élet kereteit. A Csdky utcabdl
egy Mester utcai hdromszobds ingatlanba, majd 1944-ben a vejiik és lanyuk
Verpeléti ati (ma Karinthy Frigyes (t) tdgas, modern lakdsaba koltoztek.

Vozab Jend a nagymiltd Neptun Budapesti Evezds Egylet tagja volt,
sportember, evezGshajnok, aki az egyesiileti klubban is épitette tarsadalmi



kapcsolatait. Vozab Leila napléjaban tobbszor emliti a helyszint, 6 maga is
itt ismerkedett meg kés6hbi férjével, Ddni Szabolccsal, akihez ugyan ambi-
valens érzelmek flizték, de anyja unszoldsara az anyagi stabilitas és tdrsa-
dalmi felemelkedés reményében 1936-ban mégis frigyre lépett vele.??
52  Két gyermekiik sziiletett, Zsuzsanna és Tamas.
Walleshausen Rolla a hdzassag évei alatt mintha hatat forditott
volna fiatalkori, ldzadé 6nmagdnak. Paddnyi Gulyas Gyuldané Walleshausen
Eva évtizedekkel késGbb igy jellemezte nagynénjét:

LSzinészn6ként stratolt, bele egy abszolit polgdri hazassdgba, féltékeny férj
mellé, elszakitva a képzeletben vildgot jelenté deszkaktél, az egész atmosz-
fératol. Atmentette belle, polgdri Létébe, a felszines csillogds imadatat, az
intrika tokéletes képességét, a nagyravagyast, a hazugsdgot, az elégedet-
lenséget és irigységet.”?

Walleshausen Rolla unokahtgainak visszaemlékezéseit dtszovi a személyes
érintettséghdl fakadé elfogultsag, s bar szubjektiv levelezésiik kétségteleniil
tartalmaz relevans megdllapitasokat, mégis egyoldali véleményt formdalnak.
Walleshausen Rolla személyiségének ért6 olvasatdhoz ismét érdemes vissza-
nyllnunk Hedda Gabler alakjdhoz, aki alapkarakterén - a tarsadalmi kényszer
hatdsara - er8szakot tesz, és egy hozzd nem ill§, nydrspolgari férfi oldalan
él boldogtalan hazassaghan.? Hedda perspektivajabél nézve semmi sem
igazi, legf6képpen 6nmaga nem. Lelki éhséggel parosulé ndrcisztikus, ma-
nipulativ szinpadi jelenléte dehumanizdlja a kornyezetét — egyben 6nmagat
is. Unokahtigai j6l érezték, hogy Walleshausen Rolla a magdnéletében Hedda
Gablerhez hasonléan szerepkényszerben élt: a sz(ikds szocidlis térben mozgé
nagypolgdri né karakterét alakitva belsé ellentétbe keriilt korabbi ambicié-
ival és életcéljaival, ezzel mintegy el6revetitve a szerepkonfliktusbél fakadé
onfelszamolast.

Bdr Vozab Jend a szinpadi szerepléstél eltiltotta a feleségét, az rassal
valé foglalatossdgot mégis megtdrte otthondban. Felesége szorgalmasan és
kitartéan dolgozott a szovegein, am 1919-ig tart6 kezdeti lendiiletét, alkot6i
erejét és egyéni hangjat nem tudta reprodukalni. Kisebb irdsait rendszerte-
leniil kozolték kiilonféle lapok, utolsé jelentésebb munkaja az Ismeretlen dton
cim( 6néletrajziihletésd kisregény lett, amely 1939-ben jelent meg. Kézirat-
ban szdmos m(vet hagyott maga utan, am ebbdl 6sszesen két mese maradt
rank.? A tobbit a rokonai gyljtésnak haszndltdk el az inséges, 1945-6t kovetd
években.?

Walleshausen Rolla ir6i munkassdga tehat a masodik vildghabora ki-
torésének esztendejében lezarult. Nem valdszind, hogy ez az elnémulds pasz-
sziv ellenallds lett volna a torténelmi eseményekkel szemben, sokkal inkdbb



a szerz6 életének privat vonatkozdsaival hozhatd 6sszefiiggésbe. Elnémuldsa
azért sem értékelhetd tdrsadalmi dllasfoglaldsként, mert mind férje, Vozab
Jend, mind testvére, Szentvdry Alfréd, sét, veje, Dani Szabolcs és annak
befolydsos csalddja is nagypolgdri haszonélvezdi voltak a habords

konjunktdranak, valamint Walleshausen Rolla sohasem mutatott ér- 53
deklédést a sdlyosabb tarsadalmi kérdések irant. A ng, akiben megvolt

a lazadas merészsége, ekkor mar nem rendelkezett a szembenézés batorsa-
gaval, nem tudott hitelesen megszélalni: ir6i hangja manirrd merevedett, és
alkalmatlannd valt a korabeli irodalmi diskurzusokba valé bekapcsolédashoz.
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Walleshausen Rolla tarsasdgi fotéja (forras: BFL XIV.210.)

Walleshausen Rollat a vilaghabor(s évek elsGsorban a maganéletben tették
probdra. Lanya, Leila, ekkoriban adott életet két gyermekének, ezzel nagyanyai
statuszba utasitva a negyvenes éveiben jaré, még mindig dekorativ, am kdzép-
kor( édesanyjat. A ngiségéreigen hid Walleshausen Rolla sem keriilhette el az
életkdzepi normativ védlsagot, amelyet a nagyanyasdg csaladi szerepével valé
meghirkézas is stlyosbitott. Az 1940-es években méh- majd melldaganatat di-
agnosztizaltak. Az onkolégiai beavatkozas abban az id6ben tortént, amikor
Vozah Jendvel atkoltoztek a lanyuk csalddjahoz a Verpeléti (tra.

A csaladtorténet tragikus és vdratlan fordulata 1945. februdr 12-én
kovetkezett be, amikor Vozdb Jend és felesége, Walleshausen Rolla, valamint
Ddni Szabolcs és felesége, Vozab Leila véget vetett életének, utébbiak a két



kiskord gyermekiiket malnaszorpbe kevert altatéval ,segitették at” a tdlvi-
lagra.?”” A nagysziil6k és a gyermekek még aznap meghaltak, a sziilék két nap-
pal késébb hunytak el. Dani Szabolcs és Vozab Leila egy nappal a tragikus

esemény elétt végrendeletet készitettek, blcsilevelet tudomasunk
54 szerint nem hagytak.?® Lukdcs Aniké Csalddi 6ngyilkossdg az ostrom

végén. Budapest, 1945. februdr 12. cim(i tanulmdnyaban részletesen
foglalkozott az esettel, amely a torténelmi fordulépont arnyékaban egészen
elsikkadt volna, ha az ostrom utolsé napjdn tortént tragédiat nem 6rzi meg
a rokoni emlékezet. Hogy mi késztette a csalddot a végzetes tettre, az nem
tudhaté, csak hipotéziseink lehetnek réla. Ugyanigy csak az utékor taldlga-
tasai maradtak rdnk arrdl, hogy ki lehetett a kiterjesztett 6ngyilkossdg ér-
telmi szerzéje. Kevés biztos adatot tudhatunk: a Ddni csaldd Verpeléti Gt 4-6.
szdm alatti, 6todik emeleti lakdsa a bombdzasok kovetkeztében lakhatat-
lannd vdlt, a csalad ingdésagainak javarésze oda lett.?° Az egyik lako rendel-
kezésiikre bocsatott egy szobdt a foldszinti lakdsaban. Az oroszok februar
12-én érkeztek a hazba. Ezt kovetben tortént a csalddi 6ngyilkossag. Hallgaté
Salome Ggy vélte, hogy Vozab Jend volt a tragikus megoldas kierészakoléja:
,Bar Rolla tudta, hogy beteg, mégis 6 volt az, aki megprébalta Vozabot le-
beszélni a végzetes tettrdl, de az hajthatatlan volt.”* Feltételezte, hogy Alit
- Szentvdry Alfrédot - is ségora németbarat ténykedése miatt hurcolhattdk
el a szovjet katondk 1945-ben. Mig Hallgaté Salome Vozdb Jend démonizd-
l[asaval tette értelmezhet6vé a csalddi traumat, addig Padanyi Gulyds Gyuldné
Walleshausen Eva a nagynénjét tekintette a tragédia igazi gydjtépontjanak.
Igy fogalmazott: ,egész légvaréletiik romjain, férjét, vejét, unokait is — ma-
gdval rantotta a latvdnyos dngyilkossdgba.”*! Az unokahig Walleshausen
Rolla teatralitasaval és felszinességével magyarazta a megrendezettnek hato,
szornyd végkifejletet, s ha a Hedda Gabler-parhuzamndl maradunk, lehet
némiigazsdgalapja a hipotézisnek. Mindazondltal nem tehet6 meg biinbak-
nak egyik vagy mdsik csalddtag, mindannyiuk kozds dramdjaként kell kezel-
niink a tragikus 6nfelszdmoldst.

Walleshausen Rolla ir6i munkdssdga - az ,,aranyesztenddk”

Walleshausen Rolla legerSteljesebb és leginspirdlébb alkotéi jelenléte szi-
gordan értelmezve 1917 és 1919 kozé tehetd. Tagabban definidlva ez azid6-
szak kitolédik 1923-ig: Walleshausen Rolla egy késébbi, de az addigi iréi
terméséhez szorosan kdthetd novelldjat ekkor publikdlta a Nyugat. Az iréné
progressziv korszaka azonban a Ldz cim( elbeszéléssel végleg lezarult.
Az aranyesztenddk igen sziikre szabott id§szaka alatt azonban kora néiréinak
élmezdényével veteked§ stilaris készségrél, narraciétechnikai eredetiségrél



és sokszin( alkotdi formanyelvrél tett tanibizonysagot. Walleshausen Rolla,
aki szinésznéként nem juttathatta érvényre a tehetségét, azirodalmi mezé-
ben reprezentdlta 6nmagdt, formanyelvi alakvdltasaival publicitdst nyerve
mind a klasszikus modernség, mind a magyar avantgdrd férumain.

Az aranyesztend6k id6szaka egybeesik az ironé életének azon szaka- 55
szdval, amikor lednyanyaként - ellentmondva a kor tarsadalmi elvd-
rasainak — egy modern, ldzad6 ngi mintat formdzott meg. A polgari miliében
szokatlan szabadossdgh6l ad6dé sajatos és hiteles néi fokuszt moralizaldstol
mentesen érvényesitette alkotdsaiban. Ez azimponalé attitiid csak részben
és féként formai manirokban élt tovabb az aranyesztendéket kovetd
idészakban, ravildgitva a mlivészi onfelszamolas hatterében hlizédé
emberi-tarsadalmi inditékokra.

A nyugatos néirok kozétt

Walleshausen Rolla munkassagat nem csupdn a nyugatos prézahagyo-
mdny, hanem azon beliil egy sz(ik csoport, a nyugatos néirék kontex-
tusaban kell vizsgalnunk. A Nyugat mintegy 3500 szerzéje kozott alig
hetven n6iré szerepel, vagyis a folydiratban nagyjabél két szazalékos
a jelenlétiik.*? Ebben az igen alulreprezentalt csoportban Walleshau-
sen Rolla négy novelldval jelentkezett, mennyiségi szempontbél maga
mogé utasitva tobbek kozott Dénes Zséfiat, G. Beke Margitot, Karolyi
Amyt, Palotai Borist, sét, Csinszkat is.*® Felmeriil a kérdés, hogy az
irodalomtudomany felél tekintve valéban relevans szempont-e az iré
biolégiai neme, dm ha azt vizsgaljuk, volt-e konszenzusos néképe a
Nyugatnak, és ha igen, az hogyan befolydsolta a megjelenéseket,
akkor kutatasunkban a szovegen tili tényezbket is figyelembe kell
venniink. Ahogyan Borgos Anna és Szildgyi Judit Ndirok és ironék cim( ta-
nulmanykdtetének bevezetdje fogalmaz: A néi szerz6ket nem elsésorban a
biolégiai nemiik, vagy irrasmédjuk kapcsolja 6ssze, hanem kulturdlis pozici-
6juk, sajatos viszonyuk az irodalmi és torténelmi tradiciékhoz.”34

A Nyugat kezdetben évente 5-6 ndirét szerepeltetett hasabjain. Ez a
szdm az 1920-as évektél mintegy megkétszerez6dott ugyan, de a lap szer-
kesztGinek elsé nemzedékére még erésen hatott Gyulai Pal néirékrél alkotott
véleménye.® Gyulai P4l frongink cimd cikksorozata 1858-ban jelent meg a
Pesti Napléban. Az emancipdcié témajaban ez volt a kor legjelentésebb vita-
inditdja, amely igen termékeny diskurzust eredményezett. Gyulai Pal dllas-
pontja szerinta nékirodalmi szerepét, illetve a szamukra javasolt m(ifajokat
és témdkat alapvet6en meghatdrozza a nékre szabott tarsadalmi konvencio,
valamint a néknek tulajdonitott lelkialkat.?¢ Noha a tehetség és szabadsdg
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jegyében a Nyugat szerkeszt6i a tiszta esztétikum mércéjéhez igazodtak a
n@irok esetében is, a régi sztereotipidk latensen mégis kitapinthaték.?” Azon
kiviil, hogy a néirék reprezentacidjat tovabbra is a férfiak jelolték ki, a néi-

séghez a massag képzete jdrult, mintegy elvdrva egy, a férfiak szdmara
56  ismeretlen vildg eltéré szempontd bemutatasat.

A Nyugatban megjelend néirék szévegei valéban mutatnak te-
matikus hasonlésdgot, ami alél Walleshausen Rolla sem kivétel. A valtoz6 néi
szerepekre torténg reflektaldssal, a maganszféra onéletrajzi elemeinek a be-
emelésével, valamint a néi vdgy bemutatasaval a szerz6k tiikr6z6i, egyszers-
mind formaléi lettek egy n6krél sz616 tarsadalmi diskurzusnak. A vitatott néi
szerepek irodalmi mezébe emelésével a hagyomdnyos néi forgatokonyvek at-
rasdra nyilt lehetdség, amely — akdrcsak Walleshausen Rolla esetében - a
szocialis mez6 forgatokonyvével nem esett egybe. A nyugatos néirék tobb-
sége a vidéki kozéposztdlybol keriilt ki: csaladi, parkapcsolati statuszuk meg-
hatarozé volt az alkotasra nézve. Osszességében megfigyelhetd, hogy a
néiség, a férfi-ng reldcié kozponti kérdésként meriil fel irasaikban. Az utékor
szemében azok a mivek szdmitanak kiemelked6nek, ahol a n6irok tapaszta-
latai a készen talalt prézapoétikai formakkalinterakciéba lépve at tudjak ala-
kitani az dbrazolas normarendszerét.*®

Walleshausen Rolla alkotasai kihullottak a kdzosségi emlékezethdl, s
az irodalom hatdstorténeti folyamatdban puszta zdrvanyként 6rzédtek meg
a Nyugat hasabjain. Egyes helyeken a nevét - tévesen - batyja, Cselényi-Wal-
leshausen Zsigmond iréi alneveként azonositjak, mashol mint a festémdvész
feleségét tartjak szdmon, az autentikus alkotdi onreprezentaciét is megkér-
déjelezve ezzel. Csakhogy Walleshausen Rolla Nyugatban publikalt novelldi fi-
gyelemre mélték mind a korai modernség prézahagyomdnydban, mind pedig
a ndirék kontextusaban. Walleshausen Rolla irodalmi jelenlétbél valé majd-
hogynem teljes kihulldasaban - az igen rovid aranyesztend6k idészakatol el-
tekintve — minden bizonnyal szerepet jatszott az, hogy a 20. szdzad djszerd
néi identitdsdban hordozott szerepkonfliktusokra végiil az identitas tartal-
manak dtértékelésével és a tarsadalmi konvencidkhoz valé asszimildciéval va-
laszolt, mintegy lezarva a valddi, megUjulni kész mivészet Gtjat 5nmaga el6tt.

A nyugatos novelldk

Walleshausen Rolla négy, a Nyugatban megjelent novelldja a mdvek szinvo-
naldt és elbeszélésmodjat tekintve alapvet6en homogén fiizérnek tekinthetd.
Narraciés technikdjukat tekintve a szdvegek varidciés sorként is értelmezhe-
t6k, mig az elbeszélések kdzépponti figurai egymas alteregbiként is olvasha-
tok. A négy szoveget koherens motivikus halé szovi at, amelybdl feltételezhetd



a tudatos kompozicids szandék. Az Egy falusi vasdrnap délutdn és az Egy nap
Eva életébdl 1917-ben, a Lola meghal 1918-ban, a Ldz pedig 1923-ban jelent
meg. A novellafiizér tematikus koherenciadjat az élettel kapcsolatos almok
megsemmistiilésére adott kiilonféle szint(i valaszlehet&ségek felvonul-

tatdsa nyljtja. A torténetszalakat az egyre sdlyosbodé végletesség ar- 57
nyalja, s teszi tragikus szinezet(ivé.

Az Egy falusi vasdrnap délutdn én-elbeszélGje, egyben kozponti alakja
egy fiatal ng, aki a vidéki rokonainal tartézkodik. Viselkedése szoges ellentétben
alla csaladjaval, az 6don hdzat szinte felforgatja provokativ jelenlétével. Kihivo
néiességének hatdsat unokafivérén, a még iskoldskord Palkén prébalja
ki, noha a helyi plébanos is bokol neki, mikdzben a bicst forgatagdban
sétdlnak. A ldny szamdra kacér jaték, amit az unokadccse valédi érze-
lemnek él meg. Ebbél a helyzethdl egy vératlan fordulat ébreszti fel a
fiatalokat: az egyik rokon levelet hoz, amely a fészereplének van ci-
mezve. A kisfia irta akombakom bettikkel. Palké akkor tudja meg a csalddi
titkot, hogy az unokandévére lednyanya; a nd pedig visszazokken a valé-
sagba, ahol nem csabité démon tobbé, hanem egyediildllé édesanya.

Az Egy nap Eva életébél kozponti alakja szintén hajadon. A fiatal
szinészng gyermeket var, s a varanddssag utolsé idGszakat falusi kor-
nyezetben tolti. Ebbe a Duna-parti idillbe érkezik meg Adam, a gyermek
apja. Evéval ellentmondasos a kapcsolatuk: bar kitédnek egymashoz,
a férfi mégsem veszi feleségiil a nét. Evanak, mint kideriil a beszélge-
tésiikbél, akad mdsik kérdje, a jomodd Perényi gréf, aki mellett gond-
talan életet élhetne, mégis bizakodik abban, hogy egyszer Addm
felesége lesz. Ezt a lehetdséget a férfi tobbszor, zordan elutasitja. Bal-
jésan keriilnek széba kiilonféle asszonyok, akikkel Adam gyengéd kap-
csolatot dpolt. A vizen, a csénakban is egy voros ruhdas né alakjat
pillantja meg Eva, aki gyermeke tavolodé apja utén tekint.

A Lola meghal 6 figuraja egy slilyosan beteg prostitudlt, aki a tiinetei
alapjan gerincsorvadasban szenved.* Utolsé estéjén faj6 emlékeket felidézve
sieta Margitszigetre, ahol a partnere varja. Mikozben ldzas elméjében hol em-
lékképek, hol vizidszer( lazalmok jelennek meg, kirajzolédik a miltjanak né-
hany fontos mozzanata. Egy fiatalember, akit szeretett, néhany kozos élmény,
egy gyermekkori trauma az édesapja haldldval kapcsolatosan, illetve egy voros,
vérszin( kakas, ami fel-felbukkan hallucinaciéiban. Lola végiil a kdzeledni ki-
vano partnerét tiirelmetleniil zavarja el, majd szinte dnkiviiletben érkezik haza,
ahol a maitresse-élet dran szerzett pompas lakas és egy gondoskodé cseléd
varja. Am nem tud segiteni a haldoklé nén, aki végiil dlmabél felriadva, sz6rnyii
kinok kozott hal meg, a vérszind kakast latva mindenhol.

Az er6teljesen autofikcionalt Ldz némiképp eltér a korabbi harom
novellatél. A szoveg egy hallucinatorikus betegségtorténet, amelyben
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kiilonboz6 idGsikok mosédnak egybe az elbeszéld lazalma sordn. Ezekben a
viziokban a halott édesapa megnyugtaté, egyszersmind nyugtalanité jelen-
létén kiviil a folyton valtoz6 testvérek alakja domindl, akik egy rejtélyes gném

kiilonféle kisértéseinek esnek aldozatul. Ez a gném maga az Elet.
58  Anovella végén nincsen feloldds: a gyermekkor békés otthonat felddlé

torz figura tévitra vezeti a testvéreket. Az elbeszél6 nem ébred fel az
alombél, a valdsag és vizié kontlrjai 6sszemosédnak, a rémdlom hiteles
illdziéjat keltve az olvaséban.

A négy novella a tematikus halé hasonlésdgaban, a narracids eljarasok
varidciéiban, valamint a nyelvi megszerkesztettségben is egységesnek mu-
tatkozik, igy joggal tekinthetiink rajuk elbeszélésfiizérként.

Az autofikcio megjelenési modjai

Az els6 - és talan legfontosabb — kérdés a narrativa vizsgdlata sordn, hogy
Walleshausen Rolla novellafiizére mennyiben autofikcié, ha egyaltaldn annak
nevezhetd. Az 6n- vagy autofikcié narratolégiai statusza Genette szerint
ugyanis paradox, mert a fikcids és faktualis vegyitéssel a narrdcié dthdgja a
mifajok téman és forman alapulé felosztasat. A res gesta és res ficta hatdrai
0sszemosddnak, eszkoziil szolgdlva a megélt tapasztalatok rekonfigurdldsd-
hoz. Az onfikci6 ezért sziikségképpen nemlinedris, relevancidja pedig nem
az igaz-hamis rendszerre épiil.“° Philippe Lejeune onéletrajzi paktum-defi-
nicidja szerint a szerz6 és az olvasé kozott lEtrejové megegyezés alapjan az
irodalmi mivek Onéletirdi, illetve regényiréi kategéridkba sorolhaték.“
Az onéletiréi tipusi szoveget az olvasé igaznak fogadja el, mivel a szerz§
igazmondasra kotelezi magdt a paktumban. A regényiréi szovegek esetében
nincsen igazmonddsi kotelezettsége a szerzének. A legkézenfekvSbb utalds
az olvasé iranyaban a f6hés neve altal torténik: amennyiben a f6hds neve
nem egyezik a szerzéével, a paktum értelmében az olvasé regényként (fikci-
6ként) kezeli a szoveget. A szerz6 nevével megegyez6 f6hGs az onéletirds
paktumara utal, f6ként autodiegézis esetében. Az onfikcié tehdt megszegi
mindkét paktumot, mert véllaltan valés eseményeket f(iz 6ssze fikcidval, ami
feltételezi a szerz6, a narrator, a fészerepl6 azonossagat.

Figyelembe véve a fenti szempontokat, Walleshausen Rolla Ldz cim{
novelldja teljes egészében Onfikcidnak tekinthetd, mig a masik harom novella
szignatlraként tartalmaz a szerzGre utalé biografikus athallasokat. Ezek az
alliziék elsGsorban a néi figurdk és nGi sorsok lehetséges valtozataiban mu-
tatkoznak meg, kiemelten a lednyanyasdg, valamint az elveszitett drtatlan-
sag, illetve életpdlyalehetdség témdira fokuszdlva, amelyek Walleshausen
Rolla életében is meghatarozék voltak.



Walleshausen Rolla, noha konvenciémentesen viszonyult a gyermek-
vallaldshoz, nem vonhatta ki magat a polgari csaldd normativ elvdrdsai alél,
és feltételezhet6en a varanddssaga és a gyermek sziiletése utani idészakot
is a vidéki rokonoknal toltotte. A vidéki helyszin és mili6 visszakdszon
anovelldiban. Az 6néletrajzi mozzanatok fikcios elemekkel vegyiilnek 59
a narrativaban, szép példa erre az édesanya fotografidjanak emlitése:

Az egyik albumot, ha kinyitom, muzsikal. Ott van benne az elsé lapon az
anyam lanykori képe. Fehér, gyongyviragbdl csinalt kalapka van a fején, két
oldalt lelég karnyi vastag hajfonata; szaja egy csoppet mosolyog. Olyan szép
itt, ebben a muzsikalé albumban.”#? Cselényi Mdridrél, az ir6n6 édes-
anyjarél valéban késziilt egy lanykori fénykép, amelyen jellegzetes
gyongyvirdgos kalapkdt visel, am vastag hajfonatai fel vannak tlizve,
helyettiik diszes szalag ldg le két oldalt.*®

e, ‘ N Cselényi Maria fotografidja az 1800-as évek
R mésodik feléb6l. (Forras: BFL XIV.210.)
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Hasonlé biografiai szignatdrak taldlha-
tok a két heterodiegetikus szovegben,
az Eqy nap Eva életébél, illetve a Lola
meghal cim( novelldkban. A leghagyo-

mdnyosabb elbeszélGi eljarassal az Egy
nap Eva életébdl cimi novellaban ta-
lalkozhatunk. A narrdtor omniszciens
mddon mutatja be a fészereplében
zajlé lelki folyamatokat. A szoveg Eva
alakjdval kijatssza a Lejeune-féle paktu-
mot. A parjat ugyanis Adamnak hivjak,
ezzel megerdsitve, hogy alakjuk a mindenkori nét
és férfit szimbolizalja. Eva figuraja azonban pérhu-
zamba dllithaté Walleshausen Rolla valds alakjaval is.

A hazassagon kiviil gyermeket vard szinészng életpalya-lehetéségei kozott

ott szerepel a hdzassag, illetve az 6nallé egzisztencia kiépitése is, ez utébbi

azonban nem kecsegtet tarsadalmi tdmogatottsaggal. A dilemma azonban
sokkal inkdbb altaldnos szocidlis és n6jogi kérdés, semmint szerzéi szigna-
tira. Ez utébbira egy elrejtett motivumban ismerhetiink rd. Walleshausen

Rolla a dunai evezés témajat az Eqy nap Eva életébél és a Lola meghal novel-

ldkban egyarant azzal az atmoszférateremtd szandékkal hasznalja fel, amely

a megelevenitett idillt baljés felhangokkal ellenpontozza, az ambivalencia

altal fenyegetd hangulatot teremtve. Az Egy nap Eva életébdl evezbseit egy

helyen dgy jellemzi a szoveq: kékcsillagosok. Ez bijtatott utalds a Neptun



Budapesti Evez8s Egylet zdszlajara, amelyben kék csillag volt taldlhaté. Vozdb
Jend ennek a sportklubnak volt aktiv tagja.

60 Neptun Budapesti Evezds Egylet évi jelentése az 1933. évrdl, Bp., 1934.
(fedlap - részlet)

4 A Lola meghal cim( novella el-
beszélésmodja a heterodiegézis
szempontjab6l hasonlé az elébbi

i szoveghez: mind az egyes szam
L] harmadik személyd elbeszélés-

méd, mind pedig a cimben dekla-

rdlt névaddsi gesztus felhivds az

N E PTU N olvasé szamara, hogy a féhds

JUDAPESTI EVEZOS EGYLET  alakjat kiilonitse el a szerzGétdl.
) Mindezt azonban drnyalja, hogy
bar az elbeszél6 mindentudoként tdrja elénk a f6hdsné vizidit, észleléseit és
érzelmeit, a viziokka tdgulé emlékezésfoszlanyok, valamint a szinesztézia-
szer(i érzékdsszemosasok mégis erGteljessé teszik a szerzGi jelenlétilliziéjat,
a féhdssel torténd egybeolvadas képzetét. Lola, a beteg prostitualt egy olyan
alakmads, akivel tavolsdgot tart az elbeszéld, de azonosulni is kivan vele.
Ané fokuszan keresztiil mutatja be a pesti éjszakat, az elbeszél6 nézépontja
megegyezik az asszony nézépontjaval. A hirtelen fokalizaciés véaltasok meg-
elevenitik a zavarodott tekintet repkedését, emlékeztetve az Egy falusi va-
sdrnap délutdn elbeszélGi technikajara.

Lola alakja egy lehetséges néi sorsforgatdkonyvet mutat fel, amelyet
a veszteségélmények hatdroznak meg. Ezek egyike az édesapa haldla, amely
a tdrna emlitésével egyiitt megel6legezi a Ldz cimd novella kulcsmotivumat.
Itt csupdn utalast taldlhatunk a Walleshausen csalddot meghatarozé élet-
szakaszra, az alagltépitési munkdlatok és az apa haldlanak fenyeget6 em-
lékeire, amelyeknek késébb szabad utat enged az utolsé nyugatos novel-
l&jdban.

A Ldz cim( elbeszélés olyan autofikcids szoveg, amely pszichoanali-
tikus nyelvi kisérlet is egyben: a hallucinacié mint narraciés keret lehet6-
séget ad a valésagvonatkozdsok fellazitasara és atstilizaldsdra. A cim rogton
egyértelmdsiti a narraciés teret, amely az 6néletrajzi paktumon kiviil he-
lyezkedik el, az alaphelyzetben megjeldlt viziondrius, belsé cselekmény nar-
ratolégiai statusza ugyanis paradox. A l[azdlom mint elbeszélGi alaphelyzet
nem kotelez életrajzi igazmondasra, a narrativ perspektiva mégis azt az ol-
vasatot helyezi el6térbe, amely azonositja a f6hdst, az elbeszélét, valamint
a szerz6 személyét.



Az Onfikcids lazalom szerepldi a Walleshausen Rolla életébdljolismert,
meghatdroz6 és meghatdrozhaté alakok. Koziiliik is kiemelkedik az édesapa,
akinek ,szép, fekete haja, meleg sugari szeme volt, és hatalmas, karcsd ter-
metével korondsan terebélyesedett a fiai folé”,% akarcsak Walleshau-
sen Sandor, aki a csalddi elbeszélések szerint két méter magas ember 61
volt.

Walleshausen Sandor fotografidgjanak masolata (Forras: magdntulajdon)

Az anya és az apa kapcsolatat egyetlen
képbe s(irité konyhai jelenet szintén
egybecseng Walleshausen Janka visz-
szaemlékezéseivel sziileik hazassdgd-
rél, de ugyandgy visszakdszon a kis,
fekete kutya képe és a dinamitot ci-
pelé munkdsok ldtvanya is.%> A Szdva
folyé emlitése is a Walleshausen csa-
lad életének drdmai fordulatdra utal:
a foly6 Jdliai-Alpokban kanyargé sza-
kaszdval 6sszekapcsolédik az édesapa
elvesztésének emléke. A csalad szd-
mdra olyannyira stlyos trauma volt
Walleshausen Sandor varatlan halala,
valamint az, hogy anyagi okokbdl nem
tudtdk hazahozatni a holttestét, hogy
Walleshausen Rolla kérésére lanya,
Vozab Leila, a ndszltjdn megldtogatta a ljubljanai temet6t, hogy ott
felkutassa nagyapja sirjat.*¢ Padanyi Gulyds Gyuldné Walleshausen Eva hagya-
tékaban is taldlhatunk egy képeslapot a ljubljanai Szent Kereszt templomrél,
amely az 1906-ban megnyitott Zale temetében taldlhat6.#” Walleshausen San-
dor ezek szerint egyike volt az els6knek, akiket ide temettek.

Az elbeszélésben a koporséban fekvd, majd ismét megelevenedd apa
alakja a csaldd biztonsagot adé kozéppontja, aki maga koré gydjtené a gyer-
mekeit, 4m az Elet, a gonosz és kisszerti igéretekkel hitegeté gném elcsalja
Gket, az apa nem tudja megvédeni Gket. A délibabos igéretek miniatdr jelké-
pei, illetve a testvéreket koriilvevd attribitumok a novella szerepléit vildgo-
san azonositjak a Walleshausen testvériség tagjaival. A testvérek dbrazolasa
groteszkbe hajld, és nem mentes aziréniatél sem. A milt és a jelen Gsszeve-
gylilését a fivérek torzképe illusztrdlja, akik egyszerre rovidnadragos kiska-
maszok és serkedd szakalld fiatalemberek is. A torzképek borzalmat valtanak
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ki a narratorbél és az olvasébdl egyarant, a testvérek tehetetlen babok a
gnémmal - vagyis az Elettel - szemben. Az apa nemes, az 6szovetségi Iste-
néhez hasonlatos haragja az egyetlen erd, amely szembeszegiil vele, dm a

koporséban 6 is felbukik. A torzképekkel bemutatott jové lehetdsége
62  Osszecseng a ldzalom eltorzult tér-id6 szerkezetével, valamint azzal

az eltorzult értékrenddel is, amely a stabilitasdbél kibillent vilagot
jellemzi. A novellafiizér befejezése egyszersmind nyitdny is egy baljés fel-
néttkorhoz.

A férfi-nd bipolaritdsrol

A Nyugat elsé nemzedékének néiréit Borgos Anna és Szildgyi Judit dgy jel-
lemzi, hogy munkdssaguk azindividuum tapasztalatait megjelenitd, élektani
alapozottsdgu miveket foglal magaba, amelyek tobbnyire nem formabonté
rasok, am jelentéségiik kiemelkedd, ugyanis a kor tarsadalmilag vitatott néi
szerepeit artikuldltdk.*® Walleshausen Rolla n6alakjai is ebbe a sorba illesz-
kednek, de a szerzg szerencsés médon elkeriili mind a pszichologizaldst, mind
pedig a feminista sz6lamok didaktikussagat, ezért figurdi kiemelkednek a
kétdimenziés néabrdzolds keretei koziil. A plasztikusan megformalt alakok
hitelességét részint az ambivalencidjuk, részint pedig a kommentar-nélkiili-
ségiik adja. Tetteikre nem kapunk explicit magyarazatot, jellemiiket és el6-
torténetiiket a cselekményidé torténéseibdl, a tér-id6 kontextushél és a
repkonfliktusokat testesitenek meg kiilonféle temperamentummal, a korpusz
néfigurdi harom lényeges vonatkozasban mégis hasonlitanak egymasra.

Egyfel6l mindegyik alak provokativ mddon vonzd. A szépség esztétikai
kategéridja a novelldk néalakjaiban szokatlan attribdtumokkal egésziil ki: a
végzet asszonya egyben kisgyermekes édesanya, illetve Eva esetében jol lat-
hatéan varandds; Lola vonzerejére a haldoklds fiziolégiai folyamatabél ad6dé
lazrézsdk teszik fel a koronat, a lazalom elbeszélGje pedig neuraszténids hisz-
térika. A vonzerejiik ettél a varatlan elemtdl vélik szexepillé, amely sebez-
hetévé, de egyben veszedelmessé is teszi a figurakat - elsésorban sajat
magukra nézve.

Walleshausen Rolla néalakjai mindazondltal nem dldozatok, hanem
Osszetett karakterek, akik megtanuljdk véllalni a felelésséget a sorsukért, mi-
kdzben megprébalnak kitdrni a helyzetiik adta keretek koziil. Az Egy falusi va-
sdrnap délutdn én-elbeszélGje komisz médon megtancoltatja a kornyezetét,
am ez egyben az § blcsdtdnca is: a lednysagdtol végleg és sziikségszerden el
kell szakadnia, fel kell nénie eqy életszerephez. Az Eqy nap Eva életébél szi-
nészndje tobbféle forgat6konyvet dolgoz ki a jovéjére vonatkozéan, am egyik



tervében sem tudja elvonatkoztatni élete megolddsat a férfiak segitségétol,
noha 6nallé mdvészi karrierr6l dlmodozik. A Lola meghal néalakja képes
ugyan kitorni a megaldz6 koriilményei koziil, de mindezt bedrnyékolja a ko-
zeli halala, igy kitorése valéjaban tét nélkiili. Végiil a Ldz cimd novella

az dlmot az ébrenlét emlékeivel fellazité elbeszéldjének baljos laza- 63
ddsdban a feln6tté valo, a hibazasi lehetdségeket felvallalé szubjek-

tum dontését ismerhetjiik fel. A narrdcié nem itélkezik, nem foglal 4llast,
empatidja latenciaként tapinthaté csak ki, nem értelmezi az elmondottakat,
hanem egymas mellé konstrudlja feszes megallapitdsait.

Végiil a korpuszban minden néalak sorsat a férfival valé bipo-
laritas hatdrozza meg, ezért a férfiassagra vonatkozé értelmezési le-
hetdségeket is szamba kell venniink, hogy az itt felvazolt kett6sséget
korvonalazni lehessen. Az Egy falusi vasdrnap délutdn férfitridaszanak
leghalovanyabb tagja az a fiatalember, aki felhizott ajakkal mond
nonverbdlis itéletet a nérél pusztdn a hallottak alapjan. Viselkedése
ugyan nem domindns, de jellegzetes, akarcsak a mar kissé kapatos
plébanosé, aki talzott bizalmaskoddst enged meg maganak a ldnnyal
szemben, aki mintha a torvényen kiviiliség bélyegét viselné magan.
A pap magatartdsa ugyan nem ergszakoskodé, de a kvazi bings asz-
szonyt degradalé attitddjét voltaképpen a latszélagos jovialitds mogé
rejtett agresszi6 és férfielvli arrogancia vezérli. Palké, a ldny unokafi-
vére a legerbteljesebben kidolgozott figura: a kamasz fid észinte és
tiszta rajongdsdt azonban a né csak kihasznalja, mintha Palké érzel-
mei révén 6 maga is visszatérhetne a lelkesit6 lednysdg idGszakdba.
A talmi illazié éppen olyan hamis és olcsd, mint a vdsdri forgatag
liveggyongyei vagy a suta mézeskaldcssziv, amely a ldnyban csak unott
ismerdsséget kelt. A torténet Palké dramdja is egyben, akiben az elsé
szerelmet tori 6ssze a felismerés, hogy unokandévérével lehetetlen bar-
miféle romanc. A kamaszfili tehat 6ntudatlanul, de sziikségszer(ien dldozatta
valik. Ugyanigy valik dldozattd a Ldz cim( novellaban az édesapa, aki a biz-
tonsagot nydjto férfi, az atyai idedl megtestesitéje. Gyermekei ugyan rajon-
ganak érte, mégis magara hagyjak, eltavolodnak téle, mert az apa immar
nem tudja megmenteni Gket az élet kudarcaitél. Haldlanak sdlyat a visszatérd
koporsé-motivum tudatositja. Hasonléan jelentéségteljes a fej nélkiili halott
apa emlékképe a Lola meghal szovegében. A vérségi csalad férfitagjai, akik
az oltalmazo férfiszerep képviseldi, avagy varomanyosai lennének, kiilonb6z6
okok miatt nem tudjak betdlteni a szerepiiket. A nék egyediil maradnak, és
ki-ki a maga médjan sodrédik a partnerkapcsolatok relaciéjaban.

Az Egy nap Eva életébdl Adam alakjaban fiatal, erds, ruganyos fiatal-
embert mutat be, aki ambivalens médon kotédik gyermeke anyjahoz: hol
durva és elutasitd, hol szélsGségesen féltékeny, olykor gyengéd. Erzelmileg

ueqewoAu ouoiL 139pa)ay)e A3

£1)0Y USSNBYS3]|EA (BULRY LIBAOYNA - 2/5202 SR04 [f)



és tarsadalmilag is labilis alkat, a postdskisasszony, a gréfkisasszony, a piros
ruhds holgy emlitése, valamint a ndsiilés lehetdségének kategorikus kizdrasa
azt sejteti, hogy Addm a nékre gyakorolt vonzerejével tartja fent az egzisz-
tencidjat, amit nem kockaztathat az elkotelezédéssel. A férfi, bar ag-
64  resszorként viselkedik Evaval szemben, mégis dldozat: targyiasitott
lény, akdrcsak Lola, a prostitudlt, aki a testi adottsdgainak druba bo-
csatdsabol él.

A Lola meghal szévegében a halott apa képén kiviil kirajzolédik a ki-
tartéjanak, valamint a hajdani szerelmének az alakja is. A kitarté mint rea-
litds jelenik meg, fekete, jomédd, kulturalt, dm buja férfi, aki mint egy
tisztességes lizletember, busdsan fizet a n6 szolgalataiért. Bar viselkedése
korrektnek tlnik, mordlisan mégis elmarasztalhatd, Lola ldzadasa annak a
dehumanizalé férfidominancianak szél, amelyet figurdja képvisel. A hajdani
szerelem alakja vizidszer(ien, bizonytalanul, lazdrosan bontakozik ki. A Drd-
gdnak nevezett fiatalemberrdl csak annyi deriil ki, hogy zold a szeme, egy
nagy, budai villaban él, és hogy korabban szenvedélyes viszonyt folytatott
Loldval. Ennek a kapcsolatnak nem ismerjiik a koriilményeit, sem azt, miért
ért véget, sem azt, hogy az artatlansdgat elvesztett lany vajon a kapcsolat
utdn kényszeriilt-e prostitlciéra, s legf6képpen az marad homalyban, hogy
a haldlosnak bizonyuld vérbajt ki kapta el kit6l. Nem tudni, vajon ki a vétkes,
ki az dldozat, vagy mindketten csak a szerencsétleniil alakulé sors jatékszerei
voltak-e.

Osszességében elmondhaté tehat, hogy miként Walleshausen Rolla
novelldinak néalakjai, (gy a férfireprezentaciéi is kidolgozottak, dtgondol-
tak, szerepeltetésiik arnyalja és kiegésziti a ndi sorsok abrazolasat. A négy
novella nem csupdn egymassal fiigg szorosan 6ssze, de a fentiek ismeretében
a nyugatos pr6zahagyomdny (jité irdnyaihoz, valamint a kor néirodalmi to-
rekvéseihez is szervesen, mégis szuverén médon illeszkedik.

1 Méra Ferencné Walleshausen Ilona (1880-1953) Szakdcskényve 1928-ban jelent meg Szegeden, s a
tiz kiaddst megért kétet gasztrondmiai alapmiinek szamit: az elsé olyan magyar nyelv(i receptgydij-
temény, amely pontos anyaghdnyaddal és id6pontositdssal dolgozik.

2 Cselényi-Walleshausen Zsigmondnak (1887-1971) két prozakotete jelent meg Senkiember Jdnos és
Lula cimmel. Elete méasodik felét franciaorszagi emigraciéban toltstte. Eletérsl és mivészetérsl
bévebben lasd VukovArt Panna, Senkiember Jdnos: Cselényi-Walleshausen Zsigmond elfeledett md-
vészregénye, Uj Forrds, 2023/5, 18-35.

3 Hallgato Pél (eredeti nevén Huzella) (1886-1967) festémlivész, Cselényi-Walleshausen Zsigmond
ségora.

“ A kép kozreadasaért koszonet illeti a Walleshausen-leszarmazott Szentvary-Lukacs csalddot.

® Walleshausen Rollarél sok sz esett unokahtgai levelezésében. Hallgatd Salome (a festémivész
Hallgaté [Huzella] Pal lanya) erésen elfogult, sét, ellenséges hangnemben emlékezik vissza nagy-
nénjére, sorait forraskritikdval kell kezelni. BFL XIV. 210.

¢ Henrik Ibsen 1890-ben rta meg a Hedda Gablert. A drdma torténete kdzismert, mindmadig rendsze-
resen tiizik mdsorukra a szinhazak.



7 FoLpes Gyorgyi, Akit ,,nem latni az erdében”, Bp., Balassi, 2021, 9-19.

8 BFLXV.20.1 VIIL. keriileti 3776/1916 sz. sziiletési anyakonyvi kivonat, anya adatai https://www.fa-
milysearch.org/ark:/61903/3:1:305Q-G94J-YV3?i=692 (Hozzaférés: 2024. aprilis 14.)

° WALLESHAUSEN Rolla, Ldz, Nyugat, 1923/14.

10 WALLESHAUSEN Rolla, Ismeretlen dton, Bp., Singer és Wolfner, 1939.

1 Walleshausen Janka memoarja gépelt kéziratban olvashaj:é: BFL XIV. 210. 8. doboz 65

2 Hallgaté Salome - Padanyi Gulyds Gyuldné Walleshausen Evanak, [Budapest, 1981. m&jus
25.] = BFLXIV. 210. 24. doboz

3 FiLop Csaba, A szinészképzés intézményei = Magyar szinhdztérténet, I1., szerk. GAInd Tamds, Bp., Ma-
gyar Konyvklub - Orszdgos Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet, 2001, 387-400.

14 SzeLL Jozsef, Az Orszdgos Szinészegyestilet Szinészképzd Iskoldjdnak negyven éve 1903-1943, Bp.,
0SzSzKI, 1943, 26. (A szerz6 Walleshausen Rolla évfolyamtérsa, késébb a szinészképzé
intézmény igazgatdja volt.)

15 VarcA Istvan, Az informdlis szolidaritdstol a formdlis szolidaritdsi normdig, PhD-disszertacio,
Bp., ELTE Tarsadalomtudomdnyi Kar, Szociolégiai Doktori Iskola, 2017, 76-106.

16 Tuberkulozis cim( verse a Ma 1919/2., Babilon cim(i munkdja az 1919/4. lapszamaban je-
lent meg. Walleshausen Rolla és a Ma kapcsolatarél lasd FoLoes Gyorgyi, A Ma beugrosai:
nék révid tavi érvényesiilési stratégidi Kassdk korében (Edrsi Jilia és Walleshausen Rolla) =
Szerzok, lapok - kiadok, szerk. WIRAGH Andrds, Bp., Reciti, 2024 (Reciti konferenciakotetek,
26), 199-210.

7 A Magyar szinhdzmiivészeti lexikon (Bp., Akadémiai — Orszagos Szinhaztorténeti Mdzeum
és Intézet, 1994) Blattner Gézat taglald szocikke foglalkozik a magyar wajanggal.

18 Hallgaté Salome — Padanyi Gulyds Gyuldné Walleshausen Evanak, [Budapest, 1981. méjus
25.] = BFLXIV. 210.

15 LukAcs Aniké, Csalddi éngyilkossdg az ostrom végén: Budapest, 1945. februdr 12. = Az ér-
zelmek torténete, szerk. LukAcs Anikd, T6TH Arpéd, Bp., HajnalIstvan Kor - Tarsadalomtor-
téneti Egyesiilet, 2019, 104.

2 Jo., 105.

2 Jo., 106.

22\lozab Leila napléja = BFL XIV. 210. 8. doboz.

2 padanyi Gulyas Gyuldné Walleshausen Eva — Paleta Evénak, [Budapest, 1969. janudr 26.]
=BFLXIV. 210.

% Ryan ErnsT, The Well-Made Man = An Exploration of George Tesman in Henrik Ibsen’s Hedda
Gabler, West Virginia University, 2021.

2 BFL XIV. 210. 8. doboz

% Erdekes médon a baty, Cselényi-Walleshausen Zsigmond kéziratait a viz semmisitette meg,
a hlig hagyatéka pedig a tiiz martalékdva valt.

27 Hallgaté Salome tudni vélte, hogy ki volt az altatéhoz hozzdférést biztosité orvos, valamint felje-
gyezte a szomszédok nevét is, akik dllitdlag fiiltanui voltak a gyermekek tiltakozdsanak.

2 BFLVIL.219.b 434/1945

2 A Ddni hdzaspar végrendelete is errgl tantskodik, akdrcsak Lukdcs Aniké interjdja a haz egyik haj-
dani lakéjaval, akinek a kozléseit a tanulmanyaban emliti.

%0 Hallgaté Salome — Padényi Gulyds Gyulané Walleshausen Evanak, [Budapest, 1983. augusztus 3—
4.]=BFLXIV. 210. 24. doboz

31 Padanyi Gulyas Gyulané Walleshausen Eva - Paleta Evanak, [Budapest, 1969. januar 26.] = BFLXIV.
210.

32 BorGos Anna — SziLAevi Judit, Néirok és ironék, Bp., Noran, 2011, 10-11.

3 Uo., 442.

3*Uo., 7.

35 GyuLal Pal, Iréndink = Gv. P., Kritikai dolgozatok 1854-1859, Bp., Akadémia, 1908, 272-307.

36 Angyal vagy démon: Tanulmdnyok Gyulai Pdl IronGink cimi irdsdrol, szerk. Torok Zsuzsa, Bp., Reciti,
2016.

37 BORGOS—SZILAGYL, 7. m., 18.
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3% Uo., 18-25.

39 A vérbaj, vagy lues végstadiumaban fellépé tiinetek meningovaszkuldris szifiliszként, vagy tabes
dorsalisként jelentkezhetnek, amelyek silyos végtagi és gerincfdjdalommal, akar bénuldssal jar-
hatnak. A kdznyelvben ezt tdbesznek nevezték a szazadeldn.

40 Az autofikcidra vonatkozo elméleti alapvetés forrdsa Liptak-Pikd Judit Tedria és Praxis cimi

doktori disszertaciénak (2018) online olvashaté valtozata: https://mersz.hu/liptak-piko-

teoria-es-praxis// (Hozzéférés: 2024. jinius 15.)

“1 Philippe LEJEUNE, Onéletirds, élettorténet, naplo, szerk. Z. VARGA Zoltdn, Bp., L'Harmattan,
2003, 17-47.

“2 WALLESHAUSEN Rolla, Egy falusi vasdrnap délutdn, Nyugat, 1917. m&jus 1.

3 BFL, XIV.210. 8. doboz

4 WALLESHAUSEN Rolla, Ldz, Nyugat, 1923/14.

“ BFL, XIV.210. 8. doboz

“ Uo.

“7 Uo.

“8 BoRG0S—SZILAGYI, 7. m., 20.




Mit kezdhet az irodalomtorténet-irds olyan alkotok életmdiveivel, akiket a
véletlenek, a kiilonleges alkalmak és az évfordulék alakitotta recepcié rendre
kivételes szerz6kként emleget, rogton sajndlattal hozzatéve, hogy az adott
életmd a malé évtizedek

alatt sem foglalta el az 6t Mizsur Daniel 67
megilleté kanonikus he-

lyét? Gyiilvészi Dadanyi  TLTKOS VISZONYOK
Gyorgyné, sziiletett ma- P .

csai Csernovics Erzsébet, KADAR ERZSEBET

azirdi nevénismert Kaddr . . .

Erzsébet ezek kozé az al- PROZAJABAN

kotok kozé tartozik.

Rovid réi palyafutdsa 1936-t6l szamithatd, amikor a Nyugat novella-
palyazatan Reggeltdl estig cim( elbeszélésével dijazott lett. 1940-ben Baum-
garten-dijban részesiilt, 1946-ban, negyvenot évesen, balesetbhen életét
vesztette. Kozel tizéves iréi palyafutdsa alatt egyetlen kotete jelent meg, a
Harminc szél6skosdr, 1944-ben. Gyakran Kaffka Margitéhoz mért iréi telje-
sitménye mellett meg kell emliteni festdi és kritikusi munkassagat is. Kadar
Erzsébet recepcidja, emlékezete az életm( lezarulasa 6ta eltelt kozel nyolcan
év alatt erésen tagoltnak mondhatd, allomdsai, forduldpontjai kozott évti-
zedek telnek el. Haldla utdn hisz évvel, 1966-ban jelent meg Kegyetlenség
cimmel gy(jteményes novelldskotete, melyhez Vas Istvan irt eldszét, majd
huszonhét évvel késébb, 1993-ban kritikdinak és recenzidinak gydjteményét
adtak ki Ritka maddr cimmel. 2020-ban Egy irond modellt dll - Kdddr Erzsébet
(1901-1946) cimmel kidllitds nyilt festdi munkaibél a Pet6fi Irodalmi Mize-
umban, majd 2021-ben jelent meg az Gsszes novellajat tartalmazé kotet,
Az utolso 6zbak az Eurépa Konyvkiadéndl, melyhez Péntek Orsolya irt Kaddr
Erzsébet ir6i munkassagdt és kanonikus helyét értékeld utészot.

A Kegyetlenég megjelenését kovetéen Réz Pal, Vargha Kdlman, Béka
Laszl6 méltatja Kadar Erzsébet prézairdi teljesitményét, Vas Istvan mar 1948-
ban dgy sz6l az életm(rél, mint amely a legjelentésebbekhez mérhetd: ,[...
] tele reményekkel, tervekkel, Gj energidkkal egy ostoba baleset aldozata
lett. Igyis a leggazdagabb, legtokéletesebb elbeszélGink kozé tartozik. Sem
folytatni, sem elfelejteni nem lehet.”? Boka Ldszlé hatvanas években meg-
jelent személyes hangvétell visszaemlékezése viszont mar ekképpen zarul:
JEzt tudom réla, s furcsa, hogy elfeledték.”2 A Kegyetlenség megjelenése kap-
csan Vargha Kalman megjegyzése mar a felejtésrél tantskodik: ,Erre a terje-
delmileg kicsiny, de kristdlytiszta és kristalykemény életmire nagyon is
érdemes volt felhivni az olvasok figyelmét.”® Eltelik djabb kdzel hatvan év,
és a helyzet csak annyiban valtozik, hogy a festészeti kidllitds és az 0ssze-
gy(jtott novellak kiegészitett valtozatdnak kiaddsa alkalmat szolgéltatarra,



hogy nagyjabél azonos médon ismétlédjenek meg a felejtésre és a magas
szinvonald 1r6 teljesitményére, a kanonikus helyzetre vonatkozé mondatok:
.Kevés mostohabb sorsi tehetsége van a magyar kultdrtorténetnek, mint

Kadar Erzsébet.”;* ,Irodalmi életmiinek épphogy tekinthetd prézai ha-
68  gyatéka és az azt kiegészité néhany rajza és festménye nem azért ér-

dekes, amiért a haldla utdni évtizedekben sokan annak tartottdk,
egyszéval nem azért, mert egy n6é, és nem is azért, mert »riasszony« mve,
s6t még csak nem is azért, mert Csath Gézahoz mérhet6 médon kiméletlen
és kosztoldnyisan emberi és virtuéz. Hanem azért, mert toredékként is au-
toném mvészi életmd, egyedi prézai oeuvre, sajat — kivalé — 1réi nyelven
megalkotott univerzum. Ideje lenne helyére tenni a magyar irodalomban.”
De mi lehet az oka annak, hogy Kadar Erzsébet irdsm(ivészetére rendre fel
kell hivni a figyelmet, nehogy a teljes feledés sorsdra jusson?

Szegedy-Maszak Mihaly a regénnyel szemben szerinte kevésbé id6tallé
novella mdifaja, illetve a kisajatitas feldl kozelit a jelenséghez: ,Egy rovid tor-
ténetet dltaldban kdnnyebben felejtiink, mint egy regényt. Taldn ezértis tartjak
kevesen szdmon Kadar Erzsébet r6i teljesitményét. »A legtdbb nagy magyar
novellairénak hatdstalan és visszhangtalan az utékora« —irta Vas Istvdn. A vi-
szonylagos ismeretlenséget az is okozhatja, hogy Kadar Erzsébet elbeszéléseit
és birdlatait nehéz volna politikai vagy akdr eszmei szempontbél kisajatitani.
1948-ban, vagyis amikor a kommunistdk mar javdban munkdlkodtak az altaluk
helyeseltirodalom kivdlogatasan, Vas Istvan megjegyezte, hogy »hamarjaban
nem is tudok még egy prézairét emliteni, akinek mdveib6lilyen kevéssé lehetne
barmiféle partalldst vagy vilagnézetet kiolvasni«”.® Hozzatehetd, hogy huszon-
egy novella (ennyi szdveget tartalmaz Az utolsé 6zbak) csak erés megszorita-
sokkal nevezhet6 életm(inek, még ha a szérvanyos recepciéban konszenzus is
mutatkozik abban, hogy esztétikailag magas szinvonald frasokrél van szé.
Lehet, hogy tilzottan pragmatikus eljaras mennyiségi alapon kozeliteni a fe-
lejtés kérdéséhez, de véleményem szerint nem hagyhat6 figyelmen kiviil ez a
tény sem, és hizonyosan az sem kedvezett a fogadtatastorténet szempontjabal,
hogy egyetlen kdtete a habord alatt jelent meg (1944). A Konyves Magazin ol-
daldn 2020-ban megjelent ras cime j6l foglalja 6ssze Kadar Erzsébet életmi-
vének és alakjdnak sorsdt: , Az ré, akit felfedezni sem volt idg”.’

Kaddr Erzsébet prézam(ivészete sok szempontbdl megkozelithetd, a
kovetkez6kben elsésorban az emberi kapcsolatok dbrazoldsara helyezem
a hangsdlyt, mégpedig azokra a kapcsolatokra, amelyeket valamilyen titok
vagy valaki dltal titoknak vélt jelenség alakit és formal. Talan nem meglepé,
hogy férfi-n&i kapcsolatokrdl, hdzastdrsi viszonyokrol lesz sz6 — megitélésem
szerint Kadar Erzsébet prézamlivészete e viszonyrendszer dsszetett dbrazo-
l[dsdban képes igazan magas szinvonalra, elsésorban a néi nézépont érvé-
nyesitése, abrazoldsa altal.



Mint ldtni fogjuk, a férfi-néi viszonyok abrazoldsanak prézai eszkozei
a sejtetések, elhallgatdsok és utaldasok, metaforikus szerkezetek. Az elégte-
len, hidnyos parkapcsolati kommunikdacié, a hazugsdg a nézépontok talalko-
zdsdt hidsitja meg. Ebbél kovetkezéleg a titok, vagy az, amit titoknak
vél egyik vagy masik fél, nem tud a megértés éltal feloldédni, meg- 69
sz(inni, ami végzetesen erodalja a férfi-néi kapcsolatokat. A ngi szem-
sz0g, a nGi tapasztalat dbrazoldsa kapcsdn Vargha Kalman igy jellemzi
osszefoglalé médon Kadar Erzsébet prézajat: ,Az szintén teljesen spontan
médon hat Kadar Erzsébet novelldiban, hogy a figurdk erkdlcsi 6sszelitkozé-
seiben mindig a n6 a szenved§ fél és mindig a férfi a gy6ztes. De ez a
gy6zelem mindenkor az erkdlcsileg kevésbé értékes fél diadala. [...]
Az olvasé mégsem vesz észre semmiféle feminin eltokéltséget. Pusztan
arrél van sz6, hogy az iré a n6 szemével nézte és a ng tapasztalatain
at érzékelte és dbrazolta a vilagot.”®

A 2021-ben megjelent Az utolso 6zbak cim( gy(ijteményes kotet
Gjdonsdga, hogy szerkeszt6i dontés alapjan a novelldk ciklusokba ren-
dezbédnek. Az el6adasomban érintett novelldk az Akdr egy sinpdr cimd
ciklust teszik ki: a Reggeltdl estig, a Félelem és A selld. A harom novella
egy ciklusban valé elrendezése is joL mutatja rokonsagukat, sszetar-
tozasukat, mindegyik a hdzastdrsi kapcsolatot dbrdzolja, és mint emli-
tettem, a kapcsolatok alapjait a titkok, a hazugsdgok és az elhallgatasok
hatdrozzdk meg.

A Reggeltél estig szinvonalat jol bizonyitja, hogy 1935-ben
Kaddr Erzsébet ezzel az elbeszéléssel nyert a Nyugat novellapdlydza-
tan, tulajdonképpen innen szamithatd réi palyafutasa. A palyazati ki-
frasra érkezett haromszaztizennyolc palyam(ibél a legjobb négyben?
szerepel a Reggeltdl estig, szazotven pengds jutalmat kapott érte szer-
z6je. A birdlébizottsag (tagjai: Babits Mihdly, Gellért Oszkar, Gyergyai
Albert, Illés Endre, Torok Sophie) értékelése a novellarél: ,érdekes miljérajz,
pontosan megfogott alakok, meggydz6 analizis, zart és kerek egész.”® Az el-
beszélés nyitdnyaban Zsuzsanna rajtakapja férjét, Jenét a szobaldnnyal,
Etussal. A megcsalds nem éri varatlanul az olvasét, a bevezet6 szakasz mar
egyértelmden jelzi, hogy a reggel férje szobdja felé tarté Zsuzsanna mar
tudja, mi fogja varni, amikor a szobdba benyit.®* A Reggeltél estig tulajdon-
képpen a megcsaldsnak a nében keltett érzelmi hullamveréseit beszéli el, a
sokkot, a rajtakapdst kovet6 kiilonboz6 érzelmek és gondolatok rapszodikus
valtozasait. Fontos kiemelni, hogy az érzelmek gyors véltakozasat alapvetéen
hatdrozza meg az, hogy Zsuzsannanak anyaként is helyt kell allnia ebben az
érzelmi szitudcidban. Tehetetlenségében az 6ngyilkossdag gondolata is fel-
meriil benne, melyet a blintudat kovet szinte kozvetleniil, amikor eszébe jut,
hogy gyerekérél gondoskodnia kell. A titok, a férj és a szobaldny viszonya,
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az elbeszélés legelején megsziinik titoknak lenni, hiszen Zsuzsanna rajta-
kapja férjét. Az érzelmek linedris narrdcidjat viszont Zsuzsanna visszaemlé-
kezése bontja meg - a megcsalds okozta érzelmi megrazkédtatds egyik

érthetd kovetkezményeként Zsuzsanna taldlgatni kezdi, hogy vajon
70  hanyszor csalhatta meg 6t férje: ,De hogyan is tehetett ilyet? Vagy

mdskor is? Gyakran? Itt csak, vagy mar Szenttamasiban is? Valahogy
érzi, hogy nem a ldnyon mulott.”*? A szenttamasi id6szakra vald visszaemlé-
kezés szamos sejtetést, utaldst tartalmaz, hogy Jend, a férj titkolja felesége
eldl viszonyait. Prézapoétikai szemponth6l fontos megjegyezni, hogy az el-
beszélés Zsuzsanna tudatelbeszéléseként formalédik, igy a sejtetések, a
titokra utalé elemek forrdsa és eléallitéja nem egy kiilsédleges, akdar aukto-
ridlis elbeszél8, hanem az atéld szerepld. A titok sejtetésszerdi jelenlétét az
atélé fél bizonytalansdga magyardzhatja, mivel - ellentétben az elbeszélése
kezd§ jelenetével - Zsuzsannanak nincsen bizonyitéka, hogy férje titkos vi-
szonyt folytat a helybeli ,roman menyecskék”-kel.”* S6t, a visszaemlékezés
azt is sejteti, hogy Jenének Zsuzsanndval kozos gyermekén kiviil még leg-
alabb egy gyereke sziiletett, aki késébb életét vesztette. Az erd6b6l hazatérd
férfi saras térde és Ana gyermekének sziiletése kozott a narracié sejtetésszerti
kapcsolatot létesit:

.Es egy este, amikor hazatért a férfi, saros volt a nadrdgja a térde folott.

- Mit8l saros? - kérdezte Zsuzsanna.

- Letérdeltem, mert messze volt a bak. Igy is elhibaztam.

Es nemsokdara rd megsziiletett Gyurika. Es Andnak is gyereke sziiletett. Fid.
Zsuzsannat hivta meg keresztanydnak és Gyorgyénak akarta nevezni. De még
mieltt rékeriilt volna a sor, meghalt a gyerek. Egyik naprél a masikra. Ejjel.
Megfulladt - azt mondtak. De mitél? — Azt nem tudtak.”

A gyerek rejtélyes haldla is szimos kérdést felvet, Jend és Ana szexualis kap-
csolatdra az elbeszélés korabbi szakaszaiban is taldlunk hasonlé utaldst.
Szintén hdzastdrsi kapcsolatrél szl a Félelem, és az el6z6 elbeszélés-
hez hasonldan a feleség tudatdbrazolasaval a néi perspektivat érvényesiti.
Anna és Janos fiatal hazasok — a né éjszaka a hdzukhoz kozeli téhoz megy
fiirdeni, egyediil. Gondolatainak kozléséb6l megtudjuk, hogy ambivalens
médon gondolkodik hdazassagarél, férjérél, kételyekkel tekint kapcsolatukra:
»Ha Jdnos mas volna!... - Ez a gondolat (gy beleakadt, mint a horog a hal
ajkaba. - Mert én is hibds vagyok — kinozta magdt, mar percek éta a bozétot
nézte. - Nem tudok banni vele... Fel kellene raznom... Az emlékek dsszeku-
szdlédtak benne.”* A nyaralds ideje alatt a férfi azonban nem foglalkozik fe-
leségével, masokkal tolti a szabadidejét. Anna rovid visszaemlékezései arrél
tanuskodnak, hogy férfiatlannak tartja férjét, hitnak és gyerekesnek. Anna



és Janos kapcsolata tehat terhes, a két fél mintha nem taldlnd helyét a ha-
zassagban, Janos, dgy tlnik, mintha nem is akarnd betolteni a férj szerepét.”
Ez az érzelmi distancia az, amelyb6l a titok eredeztethetd; a Reggeltél estig
cimd elbeszéléssel szemben azonban a narracié nem tartalmaz titkos
viszonyokra vonatkozé utaldst, sejtetést. A titok, pontosabban a tit- 71
kol6zds és annak kovetkezményei abbél szarmaznak, hogy egyik fél

sem bizik a mdsikban. Anna prébalja eltitkolni &jszakai fiird6zését férje eldl,
példaul igyel arra, hogy szarazon tartsa hajdt, nehogy a vizes haj eldrulja
6t. A férj viszont felébred, amikor Anna visszatér az dgyba. Annanak nincs
mit titkolnia, viselkedése mégis alkalmat adhat arra, hogy Janos dgy
higgye, felesége éjszaka nem egyediil ment a téhoz, tehat tagad, tit-
kol eléle valamit. Dialégusuk arrél tandskodik tovabba, hogy Janos
fél - és leginkdbb feleségétél:

ueqefezoid
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~Anna valéban elhlzddik téle, s megkapaszkodik az asztal sarkaban.
- Csak...

- Mivan a kezében? Mutassa!

- Semmi.

- Mit rejtegeti a kezét?

- Ittvan a kezem! De nem értem magat...

A férfi majdnem sirva fakad.

- Miért 6ldlkodik folyton a hatam mogott?”*e

A félelem aldtdmasztja a néi perspektiva érvényességét, amely szerint
a férfi gyerekes, hil és nem felel meg a tarsadalmi és hazastarsi elva-
rasoknak — Anna gyavanak latja, szanalmat érez irdnta, a férfi pedig
gyllolettel tekint feleségére. A felszamolhatatlan érzelmi distanciat,
a jovatehetetlen elhidegiilést és idegenséget az elbeszélést lezdrd
parkapcsolati metafora példazza: ,Mar fekszenek. Parhuzamosan, kinydjtott
testtel a kettds dgyban. Mereven, idegeniil, akdr egy sinpdr.”" (Innen szar-
mazik Az utolso 6zbak elsé ciklusanak cime, Akdr egy sinpdr, amely az el6-
adasban érintett harom elbeszélést tartalmazza.)

A selld cim( elbeszélés ugyandgy egy hazastarsi kapcsolatot dbrdzol,
mint a Reggeltdl estig és a Félelem. Szintén betekintést nydjt a szerepléi tu-
datokba, ami a titok szempontjabél lényeges poétikai szempont, hiszen ez a
narrdciés technika hitelesité eljardsként is folfoghaté. A szerepléi belsé tu-
datdbrazolds és gondolatkdzvetités ugyan szintén tartalmazhat elhallgata-
sokat, informdcidvisszatartdst, ugyanakkor a hitelesség foka nagyobb, mint
egy kiilsédleges elbeszél6i miikodés esetében. A sellében a férj, Feri, megld-
togatja a magas-tdtrai szanatériumban gyégyulé és regeneralddo feleségét,
Evat. Rég nem lattak egymast, taldlkozasuk elsé perceit 5rom és meghittség



jellemzi. A férj érdeklédd kérdései viszont a féltékenység és a szorongds jeleit
mutatjak, probalja megtudni feleségétsl, hogy kivel tolti a szabadidejét. Eva
lelkesen vezeti korbe férjét, megmutatja neki a tavat, a hegyeket, a fiird6-

hazat, a domboldalakat, a fakat — a természeti szépre hivja fel férje
72  figyelmét, aki nem tud osztozni ebben a lelkesedésben. Eva elhallgatja

férje eldl, hogy nem egyediil szokott a té koriil sétalni, hanem egy fi-
atal férfi, eqy festd tarsasagaban. Nincs jele annak, hogy Eva valéban sze-
relmi viszonyt tartana fenn a festével, mégis hazudik férjének (hazugsagat
#kis hazugsdg”-nak nevezi),'® megel6zve a férj féltékenységének eluralkodd-
sat. Ferit zavarja Eva szenvedélyessége, az az érzékletessége, amely nyelvét
és viselkedését jellemzi, és otthonossagot teremt. A férfi birtoklasvagyanak
kielégiilését akaddlyozza a né autonémiaja: Eva nem szenved, nem maga-
nyos, jol érzi magat kdrnyezetében. Ez az ellentét hozza létre az értelmi ta-
volsagot, amely megakadalyozza az szinteséget, a titok és elhallgatds
nélkiili kommunikaciot. Eva érzékeli férje féltékenykeds viselkedését, ezért
hallgatja el, hogy a festével szokott sétdlni - a férj a festével valé talalkozast
kovetben tulajdonképpen dsszeomlik, teljesen elidegeniil feleségétol. Ennek
oka a fest6 és Eva szélamainak nyelvi interferencidi - véleményem szerint ez
a poétikai megoldas egyik esztétikai bizonyitéka Kadar Erzsébet magas szintd
prézam(ivészetének. Mir6lvan szé pontosan? Eva féként a természeti szépre
vonatkozé megszélaldsai olykor giccsbe hajlé érzékletességgel irjak le pél-
ddul a kozeli t6 szépségét, foltliné megszélalasainak festdi dekorativitasa,
példdul a szinnevek hasznalatdban: ,— De nézd! - kapott a szavan Eva. Ked-
vesen, hevesen magyardzta: - Itt minden mas. Itt olyanok a szinek, mint a
gobelin-képeken... ElGszor én is furcsaltam, kiilondsen a tavat. Nézd, a té
tintaszind.”;* , Az asszony mdr unszolta, menjenek tovabb, meg kell mutatnia
a kis nyirfakat, meglatja, a kérgiik olyan rézsaszin(i, mint a vordshaji nék
bdre.”® A karaktert6l taldn idegen ez a poétikus-festdi dekorativitds, talan
ezis noveli a férj gyanakvdasat, amely a férj szemszogébbligazolddniis latszik
a festével valé taldlkozas alkalmaval. A festd, Téry Gabor ugyanis — az 6 ka-
rakterétél nem idegen médon — szintén festGi dekorativitassal jellemzi a tajat
és munkaja természetét, és majdnem teljesen azonos nyelvi elemek jelennek
meg a sz6lamaban, mint Evdéban: ,6, nem a levelezélapokrél ismert szép
részleteket! Néha a hegygerinc vonala ragadja meg, mdskor egy furcsa alakd
arnyék... Egy szin... A t6 csiicske s az ég. A t6 felé intett. — ...olyan a szine,
mint a kék antracéntintdé!”;* , A fest6 még mindig a szinekrdl beszélt, kol-
csonos hatdsukrol, az egyik szint a masik lobbantja fel... Csak a feny6k bar-
ndszoldje elétt rézsaszinlek a nyirek. Mint a vérds nék bore...”. A taldlkozds
egyértelm(ivé teszi, hogy Eva kordbbi megszélaldsainak dekorativ elemei a
fest6 sz6lamabél szarmaznak - ez az, ami a férj szamara a titok leleplez6dé-
sét, azaz Fva és a fest6 viszonyanak megddnthetetlen bizonyitékat szolgalja:



~Mellét a korlathoz szoritotta, hogy enyhitsen szorongasan, - hat nem tud
hozzanydlni, hogy ne (itkdzzék idegenekbe? Késébb arra gondolt, - még a
csokjaikba is idegenek szavait csempészhette be.” A férj teljesen elidegene-
dik feleségétél, szintelennek, gydrottnek és csinyanak latja, nem

képes elszakadni att6l a szdmara megaldzé gondolattdl, hogy meg- 73
csaltak, hogy felesége eldrulta 6t. Eva sem képes feloldani a fesziilt-

séget. Az elbeszélés nem oldja fel a titkot, a kérdést, hogy Eva valéban
megcsalta-e férjét a festvel - a szavak atvétele, a kifejezések azonossdga
értelmezhetd szorosabb érzelmi kapcsolat jeleként is, ugyanakkor a néi ka-
rakter belsé tudatdnak kozvetitése nem hordoz olyan informaciét,
amely a szerelmi kapcsolat valésagat tdmasztanad ald, igy a férfi sze-
mélyiségének alapvetéen birtoklé természete keriil kozéppontba, a
kapcsolat negativ és szerencsétlen dinamikdja, melyt6l mindkét fél
szenved, a feloldhatatlan érzelmi tavolsag és az idegenség.

A titok mindig valamilyen tett vagy gondolat, érzelem védelme,
privatként valé megtartasa, ami lehet valamiféle biin, személyes és
tarsadalmi normakkal iitk6z6, keltheti alanydban a b(in6sség érzetét
- ezért nem valik kozossé. A titkos esemény az aktiv és dllandé taga-
das, elhallgatas, ferdités, hazugsdg védelme alatt 4ll. Kdddr Erzsébet
prézdjaban a hazastdrsi kapcsolatok attribituma a titok, azaz az §szin-
teség hidnya, a blinds cselekvés védelme vagy mindennek csupan lat-
szata. A Reggeltdl estig cim(i elbeszélésben a titok csak dtmenetileg all
fenn, a megcsaldson valé rajtakapas minden bizonytalan, kétes ese-
ménynek megsziinteti titok-dllapotdt, hiszen egyértelmdsiti és vi-
ldgossa teszi Jend személyiségét, tetteit és a hazassag kudarcdt.
A Félelem és A selld ett6L kiilonbozik abbdl a szempontbél, hogy a titok
alanya nem a férfi, hanem a né. Mig a férfi 6nz6 személyisége és tette
leleplezddik, valédi titkok és hazugsagok mérgezik két ember viszo-
nyat, addig A selld és a Félelem cim(i elbeszélésben a férfi viselkedik gyanakvon
a nd feltételezett titka miatt — ez ut6bbi két esetben azonban a titok védelme
alatt 4ll6 feltételes tett vagy nem valds (Félelem) vagy jelentGsége eltilzott
(A selld). Az artatlansdg vélelme nem illeti meg a nét, a néi perspektiva ér-
telmében a férfialakok paranoidok, gyanakvék, féltékenységiikben és hidsa-
gukban infantilisak. Nevezhetd ez akar Kadar Erzsébet férfiképének is.
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Egy élet elmesélése akkor lesz hiteles, ha minden benne van, kisérletek, elbi-
zonytalanodasok, sikerek, boldogsag, gyasz. Takdcs Zsuzsa és Wirth Imre be-
szélget6konyvében viszont ezeknél még tobb is van: megannyi fénykép, melyek
tdlmutatnak a szavakon.

Takdcs Zsuzsa gy Zahuczki Dorottya 75
meséli el az életét, hogy . p . .
nem keriil tdlsdgosan in- KEPEKROL ATSUGARZO
tim kozelségbe hozzd az

olvasé, de nem marad SZEMELYISEGEK

téle nagyon tavol sem.

A kdlté munkamédszere, Takdcs Zsuzsa: Atkelés
emlékeibél, almaibél fel-
épitett versvildga mellett a Szuezi-csatornan.
hangsdlyos az egyetemi
tandrra valds Gtjais, pél-  Beszélgetések Wirth Imrével

ddulaz egy évig tarté ku-

bai kikiildetés eseményei. De a maganéletébdl sem zdrja ki az olvasét Takdcs,
megannyi emléket oszt meg szerelmeirdl, sét azt is elmondja, hogy milyen
altalanos szerelemfelfogas vezérli az életben: ,Szamomra [a szerelem] a tel-
jesség atérzése, transzcendentdlis élmény, az id6tlenség megtapasztaldsa.
[...] Hala azért, hogy éliink; beleegyezés abba, hogy meghalunk. Alkalom az
onmagunkbélvalé kilépésre, a megsemmisiilésre, a feltdmaddsra.” (144.)

A kotet cime keretezi Takdcs lényét, személyiségét. Fernando Pessoa
portugal koltd Opidrium cimd verse ihlette a cimvalasztdst: ,A vers a kolt6 meg-
jegyzése szerint a »a hajéfedélzeten a Szuezi-csatornan« sziiletett. Ott varok
én is a tobbi utas kozott a behajézasra, a vildg barmelyik kompdllomasan, a
mohacsi réven, a vaci kompkikotében, vagy Velencében, Szuezben, el, csak el,
minél messzebb egyetlen-6nmagamtél - Atkelés a Szuezi-csatorndn.” (207-
208.)

Az interjikotet olvashaté ondefiniciés kisérletként, a beszél6 meg-
prébalja korvonalazni 6nmagat, minden egyes énjét, minden személyiség-
darabjat, melyek hozzdjdrultak életét meghatarozé dontéseihez. De ezeket
a darabokat nem egyszer( 6sszerakni, f6leg, ha gy érzi az ember, hogy sok-
szor maszkokat visel, és mindennap Gjraalkotja 6nmagdt. A forditas j6 me-
tafora a maszkviselésre, mds bérébe bujasra. Sok szé esik a kotetben a
Keresztes Szent Janos 0sszes versét és vdlogatott prézdit tartalmazé gydj-
teményrél, melyet Takdcs forditott. A beszélgetés sordn arra jutnak, hogy
kedvezé jelek sorozata mutatott afelé, hogy Keresztes Szent Janost kellett
forditania: ,Mint egy igéretét bevaltd, tdlentumaival elszamolni koteles
lényre (teremtményre, ha tetszik) gondoltam magamra forditas kozben.”
(148.)



A kotet szerkezete egyszer(i, egy tobboras beszélgetés hanganyaganak
leirata egy fejezetet tesz ki, mindegyik fejezet egy jellemzd, figyelemfelkeltd
idézettelindul. Az él6beszéd sajatossaga szerint Takdcs Zsuzsa gyakran elka-

landozik, Wirth Imre hagyja beszélgetépartnerét kibontakozni, majd
76  gondosan visszatereli a kiinduléponthoz. Bar a kotet felépitése a line-

arisidérend felé tart, a beszélgetésekben sok id6beli ugras is eléfordul,
azigazan jelentds, megrazo eseményeket koran megtudjuk, példaul a gyerek-
korrdl sz6l6 fejezethen kdrvonalazddik a szeretett személyeknek, Takdcs Zsu-
zsa 0ccsének és egyik lanygyermekének a haldla. Ezek azid6beli ugrdsok nem
zavaréak, jelzik a gondolatok természetes csapongdsat.

De a beszélget6konyvet a képek teszik teljessé. A csalddi foték mellett
helyet kaptak a kotetben képeslapokat, kéziratokat dbrazolé felvételek.
Estaldn a legfontosabbak: azidétlen, emlékeket hordozd targyakrél késziilt
fotok.

Egyeldre maradjunk a csaladi képeknél: ezeknek a primer szerepe az,
hogy a megjelend személyekhez arcot tdrsithassunk, el tudjuk képzelni, kikrél
van sz6 pontosan. Viszont ezen a ponton fel kell vetnem Roland Barthes fo-
téelméletébdl néhany gondolatot. Barthes szerint egy fényképen nagyon rit-
kan lelhet meg a lefotdzott ember személyisége: ,Mindig csak részleteiben
ismertem fel, elvétettem a lényét, vagyis a maga egészében hianyzott.”* Ha
Barthes legkdzelebbi hozzatartozéjat sem taldlja meg egy képen, az olvasé
hogyan kapcsolédhat azokhoz az idegen arcokhoz, akik a beszélgetékonyv
lapjain sorakoznak? A kotetben remekiil kiegészitik egymast a torténetek és
a képek. Takacs Zsuzsa szeretetet, nosztalgiat, gyaszt hordoz6 mondatai tol-
tik meg élettel a fényképeket. Torténetei olyan kozelséghe hozzdk a monok-
rém alakokat, mintha az olvasé j6 ismerdsei lennének.

Ugyanakkor a képek egy mdsik barthes-i gondolatot is hordoznak.
A fot6 szerinte a valésag a miltba szamdzve, a fotogrdfia legfontosabb is-
mérve, az ,ez volt” bizonyossaga. Egy foté nem tudja letagadni, hogy amit
abrazol, egy olyan idépillanat a mdltban, ami teljes biztossaggal megtortént,
mégpedig pontosan (igy, ahogy a foté megorokitette. Ezért a fotokon 6ssze-
fonddik igazsdg és valésdg.? Takacs torténeteinek bizonyitékaiként vannak
jelen a foték: csaladi idill férjével, Lengyel Péterrel és két lanyukkal. Kép a
szigligeti Alkotéhdzrol.

Nevetds, boldog kép Kertész Imrével a zold fotelben. Persze a fotel a
képen nem z6ld. De ott van a két ember arcdn az, amit Takdcs Zsuzsa nem mond
ki a viszonyukrél, hiszen kimondhatatlanul bensdséges. Es mar régen elmdilt.
De a statikus, kifeszitett pillanatban ott van, megmutatkozik a szemlélnek,
aki nem volt ott, de mégis érzi. A képet Takdcs Zsuzsa idésebb lanya, Anna ké-
szitette, ezért § is ott van, tantként. A képek tobbet mondanak a szavakndl,
olyan pillanatokat merevitenek ki, melyeket nagyon nehéz lenne verbdlisan



visszaadni. A kolt6 édesanyja és dccse szorosan egymds mellett, egymdsnak
dontott homlokkal. Takdcs Zsuzsa mosolygds fiatal néként, tele életkedvvel,
reménnyel, a kamera masik oldaldn allé 6ccsére néz ragyogd szemekkel.

A targyakat megorokité fotéknak még tobb jelentésrétegiik
van. Nemcsak formdba 6ntik a Takacs szavai altal megidézett objek- 77
tumokat, de magukban hordozzak azoknak a személyeknek az emlé-
két, akik egykor birtokoltdk a targyat. Takdcs azért is emeli ki ezeket a
targyakat, és kéri meg Wirthet, hogy 6rokitse meg 6ket, mert kapcsolatot
tud teremteni altaluk elhunyt szeretteivel. Es persze ezek a targyak is azigaz-
sag bizonyitékai. Az édesapa pipdja. Az édesanya hatalmas vazdja.

Takdcs azt is elmeséli, mennyire bensséges viszonyban van a
halottakkal. Verseiben is tematizalta azokat a pillanatokat, amikor dl-
maiban az utcdn meglatta rég elhunyt szeretteit, de mire kapcsolatba
akart volna lépni veliik, mar eltlintek: ,Havas-esds, szeles november
volt, jottem a Kiss Janos altdbornagy utcan az 59-es villamos megal-
l6ja felé, egyszer csak meglattam [anydmat], amint az nkormanyzat
el6tti kis téren (ildogélt egy padon, csinos nyari ruhdjaban. Odasiet-
tem hozza, atoleltem. Nem fazik, mondta, és 6t elkeriili az esé.” (163.)

A kotet korrajzis. Nem tolakoddan, de mégis bevezet abba, ho-
gyan éltek a m(ivészek a Kddar-rendszerben. Erre a legjobb példa az,
amikor megismerjiik Kertész Imre munkamédszerét: ,Imre, ha nem
Szigligeten volt, déleléttonként kdlcsonlakasokban dolgozott — Bo-
zsikénél, a nagynénjénél valami lakotelepi lakds kisszobdjdban, Szé-
kdcs Verandl, Spiréndl, vagy amerikai tartézkoddsom alatt a mi
ideiglenesen {iresen allé lakdsunkban.” (127.) Szintén a Kadar-korszak
viszonyainak arulkodé példdja az a torténés, melyet az egyéves kubai
kikiildetése utdn élt at Takdcs Zsuzsa: egyik szigord, rendszerh( egye-
temi tandra a folyosén megallitotta, és nekiszegezte a kérdést, hogy
sikeriilt-e dtnevelniiik Kubaban. (85.)

Az olvasé kozelebb keriil Takacs életmdvéhez, hiszen a beszélgetések
egyik szervezéelemét a sorra megjelend verseskotetek adjak. Pilinszky mél-
taté szavaitél, a Kolték egymds kézt antoldgiatol eljutunk a visszavont gy(j-
teményes koteten at a novelldkig, melyeket Takdcs Zsuzsa palyajanak masodik
felében kezdett el irni. Kiilondsen (idit6 volt olvasni azokat a gondolatokat
Takacstél, melyek nagyon eltérnek a kortars trendektél, felfogasoktol. Pél-
ddul: ,Eszembe se jutott, hogy kiilonbséget tegyek néi és férfikoltészet ko-
zOtt. Sem akkor, sem ma nem tartom magamat kolt6n6nek.” (113.) Ennek
ellenére sem marad el verseibél a vallomasossag, és dlmaibol is strdn épit-
kezik koltészetében.

Takacs Zsuzsa és Wirth Imre beszélget6kdnyvében az 6ndefinidlashoz
sziikséges nyelvkeresés fényképekkel egésziil ki, gy lesz teljessé. A kotet
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egyszerre verbalis emlékhalmaz és értékes dokumentumokkal bévitett foté-

album, igényes kdnyvtargy. A lapokon személyiségek rajzolddnak ki, szép és

fajdalmas emlékek idéz6dnek meg, formaba szilardul egy tartalmas élet, Ta-
kacs Zsuzsa élete. (Magvetd, Bp., 2024)
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A birésag el6tt 4lltam egy szal cigivel a kezemben. Ertelmesebben is eltdlt-
hettem volna ezt a csiitortok délel6ttot. Mondjuk, elmehettem volna jégazni,
vagy akdr kiolvashattam volna a kdnyvet, amelyet mar fél éve tologatok az
iréasztalomon. Nem is

kellett volna ott lennem, Balogh Sarolta 79
hiszen aznap nem dolgoz- . .

tam. Riporterkollégdam RUMKOLA A ZOLD

ott toporgott az épiilet .

bejdratanal, arra vdrva, HAZBAN

hogy kilépjen a képviseld,

és nekiszegezhesse a kérdéseit. Az elsé par percben én is ott nyomorogtam
a tomegben, aztdn meguntam a varakozast, és kiverekedtem magam az em-
bersereg szélére. Minden masodik héten el kell viselnem, ahogy egymdst ta-
possuk, aznap viszont nem éreztem magamban a szakmai elhivatottsagot.
Az (tszéli fa drnyékabél figyeltem, ahogyan az Gjsdgiréhad nyiizsdgni kezd.
Véget ért a targyalds, elkezdtek szallingézni az emberek az épiiletbél.

Nyilt az ajté, tagbaszakadt biztonsagiak konyokaoltek utat a vadlott-
nak, Nagy Barnabas parlamenti képviselének. Amint megjelent a kigydrt val-
lak mogott, szemiivegérdl maris visszaverddtek a vakuk fényei. Arcdn dntelt
mosoly. Felmentették ezt a rohadékot. Felszabadultan vélaszolt az elé tartott
mikrofonoknak, mikozben lassan oldalazott testérei oltalmaban. Boldogan
nyilatkozott flinek-fanak, j6 kedve volt.

Nem tudom, miért hittem el, hogy most végre lebukott. Diihdsen el-
nyomtam a csikket a kdzeli szemetes oldalan, aztdn az autém felé vettem az
irdnyt. Tényleg foloslegesen vartam itt 6rakon &t.

Mar este volt, amikor megint autéba iiltem. Még mindig ideges voltam.
A rddiét be se mertem kapcsolni, tudtam, hogy még mindig a mai targyaldsrél
lesz sz6. A kiilvarosban befordultam egy csendes utcdcskdba. Leparkoltam,
és miel6tt kiszdlltam volna a kocsibél, elvégeztem azokat a légz6gyakorla-
tokat, amelyeket a pszicholégusom ajanlott. A szokasos harom percnél most
sokkal tobb idé kellett, hogy lecsillapodjon a szivverésem. Jol van, mehetiink.

A valaha élénkzold haz, amely elétt megalltam, most piszkoszdlden
szomorkodott. A bejarati ajté folott kopottas felirat: Béla bacsi presszéja.
Megfogtam a rozoga kilincset, aztan beloktem az {itott-kopott faajtét. Meg-
szokdshol félrehajtottam a fejem, hogy ne kelljen hozzaérnem a moségépet
soha nem latott cirmos fiiggonyhoz. A hely semmit se valtozott. A félhomd-
lyos teremben, szemben a bejarattal 4llt a barpult, mogotte egy bajszos, mo-
solygds szem(i idds férfi. Mar akkor alig tudott mozogni, amikor még tizenhét
évesen jdrtunk ide. A harom asztal is ugyandgy drvdlkodott a terem sarkai-
ban. A pult mellett plazmatévé, éppen focit kozvetitettek. Ahogy dtsétdltam
az lires presszon, cuppogott a talpam alatt a padlé.



- J6 estét, Béla bacsi! Hogy van a térde?

- Az mindig f4j, édesem. De mindegy is, menjen gyorsan, mert a ba-
rdtja mdr vdrja fent - mondta cinkos mosollyal. Elindultam felfelé a pult mo-

gotti homalyban, és minden egyes léptem nyoman fdjdalmasan
80  nyikorgott a lépcsé. Csoda, hogy még nem szakadt be.

A fenti tér se szolgdlt baratsagosabb latvannyal. Paranyi tet6tér,
benne két hosszl asztal, koriilottiik megviselt barszékek. Ablak nem volt,
sargas fényli izz6 vilagitotta megq a cigifiistt6l foltos falakat. A sarokban egy
boldognak ldtsz6 konnyezépdlma volt az egyetlen szinfolt. A lépcsének hattal
egy sotét hajd alak iilt.

- Latom, még mindig nincs pénzed egy rendes Cuba Librére.

A férfi megfordult, és ram mosolygott. Arca megfaradt, inge felsé
gombjai kigombolva, kezében egy pohdr, benne rumkéla. Felallt, és Glelésre
tarta a karjait, de kitértem eldre, és leliltem vele szemben.

- Nahat, Stefi, mdr meg se 6lelsz? Pedig az allasom kockaztatom azzal,
hogy itt vagyok!

- A mai targyalds utan mar biztos, hogy akinek aggédnia kell az alldsa
miatt, az én vagyok - feleltem h(vdsen. Erre kajan vigyorral visszalilt a he-
lyére, és allat megtamasztva felkonyokolt az asztalra.

— Mikor lettél te ilyen unalmas? Hol van a kezdeti t(iz, amivel vaddsztal ram?

- Egy ideje nincs tlz, Barni. Akadt fontosabb dolgom is.

- Ajj, ugyan mdr! Az 0sszes firkdsz koziil te vagy az egyetlen, aki ki-
baszhatna velem. De te mégsem teszed... Karis lenne. Semmi izgalmas nincs
rajtam kiviil ebben az unalmas vdrosban! Ha nem lennék, akkor nem lenne
mirél irnotok! — Belekortyolt az italdba, de kozben szemiivege folott végig
engem nézett. — Miért nem iszol? Csak nem megint terhes vagy? — kapott a
szdjahoz egy drdmai arckifejezés kiséretében.

- Vezetek.

- Bezzeg a régi Stefi itt hagyta volna az autét, és hazament volna gya-
log, csak hogy a barataivalihasson! - vetette a szememre fejcsévalva. A moz-
dulat kdzben szemet szdrt, hogy mar nem biiszkélkedhet olyan dus hajjal,
mint pdr éve. — Emlékszel, amikor lenydltuk Béla bacsi biciklijét, és hazavit-
telek a kormdnydn? Hdny évesek is voltunk?

- Tizenkilenc, és végig az életemért kapaszkodtam. Csoda, hogy tal-
éltiik! — Prébaltam allni a fiirkész6 tekintetét, de kisldnyos zavaromban el
kellett forditanom a fejem. — Az6ta sok minden megviltozott. En anyuka let-
tem, neked pedig takonnya valt a gerinced.

Barni glinyosan felkacagott, majd Gjra kortyolt az italdbél.

- Hogy van Bibi? Most kezdi a sulit, nem? Olyan rég ldttam! Akkor is
itt voltunk, éppen a diplomaosztédrél jottiink. Emlékszem, Bibin is egy lila
ruhdcska volt, pont, mint rajtad... Atyaég, de rossz anya voltdl, kocsmdaba



vitted a gyereked! — Azzal puhan beledklozott a vallamba. Annyira meglepett
a varatlan érintés, hogy egy pillanatra lefagytam.

- Ha mar egyiitt abszolvaltunk, akkor dgy illett, hogy az {inneplésh6l
se hagyom ki!

- Megiinnepelhetitek ugyanitt azt is, ha megtanult rni! 81

- Igen... Pont ezért hivtalak ide. Ma felhivott az elit suli igaz-
gatdja, hogy Gsztél szeretettel varjak Bibit elsé osztalyba...

- Nahdt, ezigen! Gratuldlok! Ha a kislanyis olyan okos, mint az anyja,
akkor tényleg ott a helye! — vdgott a szavamba csillogé szemekkel. Mélyet
s6hajtottam.

- Barni, a régi szép id6k emlékére most Gszinte leszek veled.
Tudjuk, hogy te voltdl, és nem oriiliink neki. Nincs sziikségiink a szi-
vességeidre. Nem vagyunk tobbé iskoldsok, de mdr egyetemistak sem.
Mast vdrsz el az élettbl te is, és énis. Hagyj békén... kérlek.

Barni arcarél lehervadt a mosoly. Mdskor gondolkodas nélkiil
vitdba szdllt volna velem, de most hosszd masodpercekig nem sz6lt
semmit. Végiil csak atnydlt az asztalon, és megfogta a kezem. Nem
hiztam el, hagytam, hogy ujjbegyével évatosan a kézfejem simo-
gassa. Nem tudom, meddig {ltiink 1gy. Végiil, mint aki akkor jott rd,
hogy mit kovetett el, elrdntottam a kezem. Lepattantam a székrdl, és
kisimitottam a bldzom, mintha ezzel meg nem torténtté tehettem
volna az el6bbi megingasomat.

- Ne gyere soha a lanyom kozelébe, j6? — mondtam csendesen.
Ugy akartam elmenni a lépcséig, hogy rd se nézek, de amikor megke-
riiltem az asztalt, elkapta a karom.

- Stefi, varj egy pillanatot! - S6tétbarna szemeivel olyan szo-
mordan nézett rdm, mint egy kivert kiskutya. Mdr majdnem megsaj-
ndltam. - Tudom, hogy a férjed mar nem beszél velem... De kérlek,
mondd meg neki, hogy még mindig 6 a legjobb baratom.

Erétlen biccentéssel elfordultam, és remegé térdekkel lementem a ép-
csén. A deszkdk pont olyan dramaian nydszorogtek, mint felfelé menet. Arra
szamitottam, hogy a tévében még mindig foci megy, azonban Barni délel6tti
Onelégiilt képe nézett vissza ram. Akkor dontdttem el, hogy soha nem jovok
vissza ide. Béla bacsi pedig nem volt sehol, gy téle se tudtam elbdcsdzni.

Kirontottam az ajtén, nem érdekelt, hogy hozzaérek a piszkos fiig-
gonyhoz. Az utcdn se érdekelt, hogy ki lathatott meg kijonni ebbéla lebujbél.
Csak miel6bb haza akartam érni. Haza, a kisldanyomhoz, akit6l most vagtam
el egy csomé lehetGséget, és a férjemhez, akinek el kellett Gjsdgolnom, hogy
megint terhes vagyok, és ez most mar az 6 gyereke.
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Ajélismert sziirkére festette ki magat az unalmas és ernyedt januari égbolt.

Hidegsziirkére, pont olyanra, mint a téli lap, amikor kddbe borul, és a mezei

nydl sem bjik eld a fagyos, foldbe vdjt kuckéjdabél. A nyirkos hétkdznap még

délutdnra sem enged ba-

82 Belényesi Pdl ratkozast. A b6ron fajdal-

mas faradtsagot okoz a

. megszokott jolét. Még tart

C S AK A C S O ND a kardcsonyi sziinet. A lel-

kes lustasdggal kipdrna-

zottak kifogynak az {inne-

pek kedves cukorkristdlyabol, az Gj Netflix-sorozatok is korbe érnek.

Narancssarga a filiggonykarnis, narancssdrga a terité, pont, mint azokban a

matt, hetvenes éveket idéz6 filmekben. A felsé-kozéposztalybeli urbanus-ér-

telmiségi csalddban sok helyen vanilyen szin, mert nyugtaté légkort kdlesonoz
a mindennapi rohanasnak.

»Ciao. Eugenio vagyok. Visszahivsz?... ...Hivj vissza.”

Hogy-hogy nem hallottam, hogy hiv? Kiilonben is, miért keres most, igy,
rogton év elején? Tegnapeldtt beszéltiink, rdadasul elég hosszan. Ugy volt -
lelkesen terveztiik -, hogy egyiitt toltjiik az év utolsé napjat, az 6 észak-len-
gyelorszagi, vidéki rezidencidjan. A muszdj-bulit. Se 6, se a felesége, se a
gyerek nem szeretik, de most a tdrsasdag miatt valahogy lelkesnek t(int. Gy6z-
kodott, hogy menjek, menjiink, pedig tudja, hogy én sem rajongok a szilvesz-
terért. Elmennék, de érthetetleniil, megmagyarazhatatlanul, idén mégsem
érek rd én sem. Kiilonben is, a repiil6k sem gy mennek, a csatlakozas ké-
nyelmetlen, a plusz kocsilt hosszd... és a hé is elolvadt. Amdgyis, éppen ele-
get vezettem mdr az elmdlt két hétben. Funkciondlis szociopatdbél pedig van
épp elég a diszes tarsasagban. Azért sajnalom, kivancsi lettem volna a fehér-
orosz hatarvidékre.

-Johnny! J6 reggelt! Ideje felébredni, Johnny, kelj fel, na, hé?! Kosz.
Edesapaddal el kell menni egy orvosi vizsgalatra. Kihiizom a s6tétitét. Te meg
nyisd ki az ablakot, jé, szivem?

- Hény 6ra van, anya?

- Ah, hany-hdny? Mdr kilenc-tizenot.

- Na és? Ma nincs még iskola. Oké, oké. Felkelek.

-Jélvan édesem, lent megvdrlak. Apad mar kivitte a kutyat. Nem aka-
rod délben te is kivinni?

- Persze. Kiviszem. Anya, kimennél? Elmehetek végre a mosdéba egye-
dil??



- Jaj, hogyne. Latom a kdnyvet is befejezted.

- Be. Na... Ne pakolgass... Hopp, hizas. Menj mar ki!

- Oh god. Pfff... kamaszok.

- Na végre. Koszi.

- Eugenio! Mehetiink, tedd le a kiflitaz asztalra... Hé, Johnny! 83
Hallasz? Ott van az asztalon a kedvenced. Mandulds kifli. Edesapad
hozta. De utdna tanulds, j6? Be kell adni a jelentkezési lapot janudr végéig.
Ev végén meg...

- Ne nyomaszd mdr ezzel megint.

- Oké, akkor hagyjuk, megint nem beszéliink réla. El fog kal-
l6dni ez a gyerek... olyan kevés dolog érdekli. Behlizom az ajtét.

- A kutyanak van vize?!

- Ha tettél, akkor van neki. Nincs idém mindennel foglalkozni.

- Szuper. Akkor teszek neki, tudod mit? Vezess inkabb te, fdj a
fejem.

Furcsa. Még soha nem keresett gy, nem hagyott iizenet, pedig hu-
szonharom éve ismerjiik egymadst, és ugyanennyi ideje valtozatlan a
telefonszdmunk. Ezt tudnia kell. A huszonhdrom primszdm, és a prim-
szamok kiszdmithatatlanok.

Es kiilonben is, miért kell neki bemutatkozni azon a telefon-
szdmon, amelyrél tudja, hogy én tudom, hogy hozza tartozik? Elfelej-
tette vajon, hogy nyilvan emlékszem, hogy az a régi szam az 6vé?

Furcsa csend volt hangjaban. Vagy legalabbis, Ggy t(int, mintha
olyan helyrél hivna, ahol nem illik hangoskodni. De hat 6 olasz, min-
dig, mindeniitt emelt hangon beszél. Ha belegondolok, alig hivott fel
huszonhdrom év alatt. A kommunikdcié, ketténk kozott, a feleségén
keresztiil tortént mindig. Vagy személyesen, esetleg emailben. Ah,
biztos valamilyen meglepetésen tori a fejét. Na j6, majd kiderdil.

Hivom ismét, de nem vélaszol. Még egyszer hivom, hosszan hagyom
csorogni a telefont. Ujfent nem veszi fel. Hat j6, akkor elengedem. Majd visz-
szahiv, ha fontos.

- Haho! Gyerekek, engedjétek mdr ki a kutydt, biztos vizelnie kell.
Az istennek vonyit ennyit?!

Kinézek az ablakon, és rezignaltan tudomasul veszem, hogy kdzben,
szinte két perc alatt, besotétedett a dél-budai égboltis. Kovér jegek koppan-
nak a tet6ablakon. Van biztositds. Fészkelédok, kényelmetleniil érzem
magam az agy szélén iilve, kezemben a telefonnal.
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- Bezartdl mindent?
- Nem, miért zdrtam volna be? Johnny otthon maradt.



- Jélvan. Csak kérdezem. Na, gyere, menjiink, mert lekéssiik az id6-

pontot.
- Lekésed.
- Whatever.

84  -Eugenio, érdekli ezt a gyereket barmiis? Soha nem lelkesedik szinte
semmiért.

- Korosztélyos probléma, ilyen a generacié. Idegesit6k, tudom.

— En nem tudom. Ha nem lennék gy kiégve, megkérdezném minden-
nap. De csak bosszantja, ha négatom. Beszéltél Francoékkal? Mi a helyzet
Jeruzsdlemben? Megint a bunkerben toltotték az éjszakat?

- Nem. De bhiztos nincs nagy gond, mert a felesége mar telepakolta
volna a Face-t a fényképeivel.

- Aha. Ok.

- Fel kell toltenem ebben a kocsiban is az ablakmosét. A nyari meg fog
fagyni, hallom, hogy jon a szokatlanul nagy leh(lés. Be fog szarni az egész
Varos.

- Hogy mit? Tessék? Ja, persze. Pillanat, csak valaszolok az 6csémnek.
Megint van valami életkdzép-valsagbeli nydgje. Képtelen elengedni egy ku-
darcra itélt kapcsolatot.

- Nyugodtan. Ne haragudj.

Frissen zuhanyozva lesétal a haz feldjitott falépcsdjén, a megszokott mozdu-
latokkal megszorit minden anyaghibat az 6reg korlaton. K6zonyosen megsi-
mogatja az 6regedd eb buksijat, aki megjelent farokcsévalva, mikor észrevette,
hogy az egyetlen gyerek is felébredt. A reggeli kiflit is megtaldlja az asztalon,
lekvart vesz hozzd a h(it6bdl, leiil a székre, és megmelegiti a félkész tejeska-
véjat. Ahogy szokta, minden reggel, amikor egyediil van otthon. A telefonjdn
legorgeti a legfrissebb lizeneteket, ki kinek irt, milyenek a legdjabb posztok.
Ranéz a naptarra a szemkozti falon, ahovd az elsé anyanyelvén irta ki az édes-
anyja a napi teendéket. Mindig akkuratusan, kovethetéen, mert mar az elsé
években szép szammal voltak gy6gytorndsz, felzarkéztaté, szinjatszokori el-
foglaltsdgok. Sport soha. Nem szeret sportolni, mert kisebb, véznabb, mint a
tobbiek, nyomottabb, latszik rajta a nagyon korasziilott ,jel”. Latja a mai napi
teendébket is. Szeme nekiszalad a bejegyzésnek: du. 14.30, Dr. Loewenstein.
A pszicholdégus. Persze, hiszen kedd van. Nem szereti, de rendben, menni kell,
legaldbb nem a pszichiaterhez, jajj, az borzaszté. ,De addig mi legyen? Megint
olvasni? Gamezni? Nem érdekel ma reggel az sem. Isteni szikra villan meg agya-
ban: mi lenne, ha...? Ma? Igen, ma. Remek nap, egyediil leszek j6 sokdig.
A kulcsokat is tudom, hogy hol vannak. Lattam, hogy apam hova tette el 6ket
tegnap este. Na, ha a kombinacié is a régi, akkor most taldan 6ssze tudom rakni,
hidba nem sikeriilt szeptemberben. Elbénaztam. Azt is.”



Izgatottan felugrik, feltrappol a félemeletre, reménykedve, hogy mindent
gyorsan megtalal. Es igen! A kulcs ott van, ahol gondolta, és még a kombi-
ndcié is a régi. Szive hirtelen dobogni kezd. Taldn ma sikeriilhet, végre.
Hatdrozott mozdulattal kiemeli a szekrénybél a hideg vascsovet.

Az dsszeszerelésével pillanatok alatt elkésziil, a részleteket pontosan 85
megtanulta par hete Provance-ban.

Egyre gyorsabban veszi a levegét, szinte zihal félig fejlett tiideje.

Hol a mdsik kulcs? Az nem lehet, hogy pont most, amikor eddig elju-
tott, és van ideje, pont most nem taldl semmit! Igen, igen! Itt lesz, rohan
egyik szobabdla masikba, és magabiztos kézzel tekergeti a széf ajtajan
a zdrat. Katt-katt-katt. Es kinyilik. Belemarkol a piros, zold, sirga
nehéz fémes végzdéssel elldtott rovid mlanyagtubusokba, és kettét
beléliik hatarozottan az izzadt markaba szorit. Megfordul lassan, de
egylttal elfelejti bezarni a szobat, széfet, ajtdkat, mindent-mindent.
Végzetes 6romtél liheg az ébren kihordott lazalomban. Lerohan a Lép-
csén, a lépcséfordulénal a falba iti a vascsovet. Hirtelen visszafordul:
Jlevertem vele vajon a friss festéket? Jajj, meg fognak szidni.” A fold-
szinten az 6reg kutya hirtelen felébred reggeli almabél, és csalédottan
vakkant egyet. Lelassit, nehogy észrevegye az is, hogy mire késziil.
Hogy késziil valamire. Hagyja visszaaludni, mikdzben az utcdban han-
gosan dudal egy auté.
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Rovid gondolkodds utdn a funkciondlis, de nem tdl tdgas nappalit va-
lasztja, itt iil le, hattal a falnak. Az udvart pontosan és részletesen be-

latja. A szemkozti tiikorbél a bejarati ajtét is figyelemmel tudja
kovetni. Automatikusan bekapcsolja a hifit, a furcsa zenét észre sem

veszi. Atlantide-r6l énekel egy kellemes férfihang. Meredt tekintete a

hatsé udvaron keres egy fix pontot. Elrévedve hirtelen az 6rara pillant:

eltelt nyolc perc. A tervezési szakaszban sem szabad elsietni semmit, meg-
fontoltan kell cselekedni, de az id6 pereg. Hogyan is csindltdk a nagyok: a
sz0g, a tartas, egy vagy két toltény? Eljatszik a gondolattal. Ha hirtelen kell
megforditanom, akkor hopp, ez lesz a megfelelé mozdulatsor.

Bumm! Hirtelen megszakad a ritmussor, tompa dobbandst hall. Az aj-
téhozsiet, de latja, hogy csak a szomszéd csapta be a bejarati ajtét, ahogyan
azt mindig szokta, figyelmetleniil, érdekteleniil, a feleségével veszekedve.
»Bazdmeg.” Jélvan. A kulcsot raforditja még egyszer, majd kiveszi a zarb6l.
Szeme egyre zavarodottabb.

- Koszonjiik, kész vagyunk mar végre mindennel, doktor Lavigne? Egy
vérvételrél volt sz6.
- Megvagyunk, igen, de hova siet? Szélitani fogom, ha kész a lelet.



— Nem vérom meg. Majd elkiildi a felhében. En fizetek, engem ne ok-
tasson, kérem. Rendben? Bonne journée.

- Na, mivan? Mi tortént mar megint?

- Semmi, semmi. Szokdsos, 6rakat kell egy vérvétel miatt sorban allni,
86  mégittis. Magdnkérhaz.

- Jaj, engedd el. Menjiink, a gyerek egyediil van. Tudom...
tudom. Mdr elég nagy, de akkor is. Biztosan unatkozik. Mostanaban alig ér-
dekli valami.

- Nem unatkozik az, hidd el nekem, csak kamasz. Csajok, filk, mit
tudom én. Holnap delegdci6 jon hozzank. Ndlatok mi lesz? Négyen mondtak
fel. Ezzelis nekem kell foglalkozni. Soha nem érdekelte semmi, csak mondom.
Enismerem.

— Mi? Semmi. Valasztasokra késziil mindenki. Ugorjunk be gyorsan a
szabéhoz, kérlek. En is ismerem.

- Persze. Aha.

-J6, hagyjuk, csak veszekedés lesz beléle.

Még mindig nem hivott vissza. Szinte elfelejtve az egész hangulatot, a taldn
tdl izgatott dllapotban megejtett hivdst, djra kezembe veszem a telefont.
Nem sok minden tortént, miéta letettem az dgyam mellé, az egyre sotétebb
homadlyba. Kint a jégesd er6sodott, a tetd tovabbra is jol birja, esti spleen
érezhetd, a kutya is megnyugodott, sszességében torténések nélkiili este
van, de a leveg6 valamiért egyre nehezebb. Friss konyvet veszek a kezembe,
leteszem, megigazitom a fiird6ben a torolkoz6ket, 6ntdzom a viragokat, ki-
nyitom, majd bezdrom a tet6téri ablakot - latszélag értelmetlen pétcselek-
vések, egy varakozds epildgusa. Valaki francia akcentussal énekli a ,Round
the Clock”-ot.

- Hahd, Johnny, hallé! Kinyitnad? Itt csengetek tiz perce.

- Mivan mar? Miért nem megylink be?

- Te, ez a gyerek soha nem hall semmit. Most sem nyitja ki az ajtét.

- Megkeresem a kulcsomat. Biztos a kutydt sem vitte ki. Hallom, itt
nydszit.

-Jélvan, legalabb a kulcs nincs az ajtéban.

- Jovok, varj meg.

- Mi? Hagyd, megyek én.

- Ne, behozod, kérlek, a bevdsarlé szatyort? A kék kint maradt, benne
van a tojas. Vigydzz vele. Ez mar nagyon nehéz, le kell tegyem.

- Persze, jovok. De mi van? Mi ez az orditas? Mi van mdr?? Nem értek
semmit! Azistenit, hagyd mdr abba! Ne ordits, a szomszédok meghalljak! Mi
van mdr megint a kutydval?!



Eugenio visszahivott. ,Johnny nincs tébbé” - azt hiszem, ennyit tudott mon-
dani, a tobbit nem értettem. Es hogy ,itt hagyott minket”, igy mondta. Kér-
deztem is valamit, de annak sem volt értelme. Talan azt, hogy hogy van. Milyen
konzervativan unalmas kérdés. Aztan elhallgattunk, vartuk, hogy a

masik tegye le. KésGbb esett le, hogy parhuzamosan beszéltiink, agon- 87
dolatok rendezettségét szabalyozé értelem teljes hidnydban.

Percek 6ta csak nézem az drnyékomat a szemkdzti falon, mikdzben az este
halad éjfél felé a maga békés és unalmas pénteki folyosdjan. Keresem a sza-
vakat, a gondolatokat alkotom, mi lenne a megfontolt és helyénvalé
képzettdrsitds, eredmény nélkiil. Hosszlkavét iszok, most cukorral,
pedig mindig keser(in szoktam. Elképzelem, hogy tomeg van a kihalt,
havas, télesti utcdkon. Sotétség vesz korbe, sz{inni nem akaré és ta-
vozni nem tud6, hdsba ragé csond.

*

Harom és fél hénappal a sziirke téli délutdn utdn kevésbé kedvesek a
kollégak, a bardtok mdr a nyarrél beszélnek, ki mikor megy szabad-
sagra (északiak hamarabb, déliek augusztusban). Ok ketten maradtak,
és kerti partira és brunch-ra invitdljdk az aranykalitka lakéit, mert az
életnek menni kell tovabb. Tobbnyire elfelejtették a hamvasztason
jatszott komolyzenei darabokat, vagy azt, hogy utdna mindenki arcara
prébaltak mosolyt vardzsolni a tetszetdsen csengd, fiatalos sldgerek-
kel. Avaldsagotitt-ott a tények torzitdsdvalidézik fel; hogy mennyien
voltak, hogy szdz busz jott mds varosokbél is, hogy mindenki sirt-rit,
hogy volt, hogy volt! A kdzelebbi bardtok félénken, zavarban kérdezik
meg, de egyre ritkdbban, hogy minden rendben megy-e, a munka, a
gym, fdj-e még, hogy tudod...? Emlékszik, amikor...?
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Az eqyik elszigetel6dott, nem beszél szinte soha, mar nem taldlkozik a bara-
taival, konfliktzénakba utazik, a menedzsment feladatokat egyre-masra hal-
mozza. Nem, nem fdj, kdszéndm, vagy nem is tudom, - vdlaszol a masik
liveges tekintettel -, a fadjdalom nem ilyen. Csak folyamatos nihil van - teszi
hozza, leginkdbb még csak fel sem nézve -, ordité csond, onkéntes falanszter
és dokumentdlhato realizmus. Ezt tudom csak: a fiam egy téli hétf6 reggelen
felkelt, megreggelizett, és a régi vaddszfegyverrel a szdjan keresztiil fejbe
(6tte magat, és hagyd madr, most én fizetek, na puszi, vigydzz magadra. Majd
hivlak.



Az osztdlytarsak elkezdték az érettségit, a botranyok felvezetésével, mert az
egyre nehezebben megélhetd challenge-ek teljesitésével kiizdve tortek-ziz-
tak utolsé nap aziskolaban. Nincs mdr terapeuta, aki asszisztalna a csoport-

nak, a didkokat a tanarok tantdrgyakra és a szamonkérésekre készitik
88  fel. Ezadja a kreditet. Ez a KPI. Egy-két kizelebbiismerds még megall,

taldn az alsébb osztdlyokbél is, elgondolkodik a menzdrél kijovet,
hogy vajon mi lett volna, ha § is itt van most, veliink, és fdjna a falra valami
obszcén mondatot? Felkésziilt lenne, félne, vagy kdzepesen magabiztosan
varnd egy kovetkez6 életszakaszat valamelyik egyetemen? Jatszana egy sa-
rokban, mint ltaldban? 3600 koziil az egyetlenegy. Es a feledés. Ennyi ma-
radt beléle, ennyit ér a tizenhét tobbnyire nyugalomban és kényelemben
megélt év, nagy szamd, fogyaszthato lektdrrel.

*

Junius eleje van, a megszokottnal hidegebb, az ég sziirke, a felh6ktél alig
latni a napot. Megint el kell venni a kabdtot. Az utcak csendesek, de az nér-
zetes magabiztossag rendszeres koccanasokat okoz, ilyenkor haragos 6bé-
gatdsok teszik kényelmetlenné a nagyvarosi idillt. Az regedd kutyat Gjra
mteni kell, 450 eur6 a kétnapi bentlakdsos kezelés. A megszokottan magas
fizetés az inflacidval ardnyosan emelkedik, és megveszik az djabb repiildje-
gyet Balira, csak azért is bizniszen, pedig az apréra szakadt agydarabkak és
a gyorsan megtapadd vér miatt ki kellett cserélni a matt lilégarnitdrat.

(JD emlékének)




Bdba Sasztrinak aznap sikeriilt rabukkania a tokéletes holttestre. Egy fiatal,
szépséges szliz ldnyra. A halottégetd hely egyik félreesé zugabdl hozta el a
még kifogdstalan dllapotban lévé hullat. Nincstelen csaldd sarja lehetett,
akik nem engedhették
meg maguknak, hogy a Kiss Péter Attila 89
testet Manikarnika ésid6k
6ta lobogé hamvaszté-
ldngja eméssze el. Rabiz- FEKETE H O LD
tak hat a vadonra.
Sotét volt a hold
akkor éjjel. A Gaja peremén fekvé halottégetd hely tisztasat egy tiizrakds és
néhany mécses vildgitotta meg. A hulldt a tlizrakas mellett teritette ki, hogy
mi jelenlévdk jol lathassuk a torténteket. Baba Sasztri, az agorik szokasos
diszeit viselte, csontkarpereceket és csontldncokat. Testét emberi hamuval
és vérrel kente be, mélté médon hangsilyozva az éjszaka jelentéségét. Még
egy tapasztalt agori esetében is életresz6l6 esemény egy ilyen alkalom.
Miutdn hdtara fektette a ldnyt, kifeszitette annak allkapcsat. Maga-
biztosan benydlt a szdjba, és a nyelvet kétrét hajtva hdtranyomta azt a
torokba. Apré tégelyeket vett eld, és a hulla nyitott szajdba, el6szor rézre-
szeléket szort, aztan olajat ontott, és beletomatt egy kandcot, aminek kiilsé
vége raldgott a lany arcara. Ezt kdvetden a hullara dilt, mintha csak egy par-
ndra helyezkedne, labait keresztbe rakta, majd meggydjtotta a szajbél ki-
csiing6 kandcot, és egy invokdcié éneklésébe fogott. Kezeivel jelképesnek
l[dtszd, kiilonds mozdulatokat irt le a levegSben. Egyszer csak arra lettiink
figyelmesek, hogy Babd Sdsztri megroggyan iiltében. Aztan arra, hogy ersen
meginog, mint ahogy a lovas torzsének egyenstlya billen ki, a varatlanul
megbotlé hatason. Am a guru egymds utdn tébbszor is megroggyant, és akkor
mdr vildgosan latszott, hogy mozgdsat a holttest razkédasa okozza. A lany
rdngatézni kezdett.

A halottégetd helyeken zajlé hindu tantrikus ritusok eredete, az 8si id6k
szamkivetett brahminjaira, a korabeli hindu papi kasztra vezethetd vissza.
A gyilkossagot elkovetd brahminokat a mulanddsag szimbélumainak viselé-
sére télték; testiiket friss emberi hamuval, vérrel és zsirral kenték be, kopo-
nyakbél késziilt koronat kellett viselniiik, hossz botjaik, katvangdik csticsdra
szintén koponyat tliztek, és emberi koponya felsé feléb6l késziilt egyetlen
edényiik is, amibél koldult élelmiiket ették. A kikozositett brahminokat ha-
lottégetd helyekre szamlizték.

Késbbbi szellemi utédaik, a Siva hivé kdpalikdk és agorik esetében
azonban ez mdr egy tudatosan vdllalt életvitel volt, amely a hagyomdnyos,
merev valldsossag elutasitasava fejlédott. Gyakorlataik azonban nem csak



spiritudlis, hanem gyakran vildgi célok elérésére is irdnyultak. Olyan méd-
szereket birtokoltak, melyek révén kiilonleges képességekre tehettek szert.
A halottégetd hely, azontil, hogy vadallatok és kiviilallok tanyajdul
szolgalt, a beszamoldk szerint kannibdlok, er6teljes szellemek és él6-
90 holtak otthona volt. Az ezektél valé félelem legydzése tekintélyt és
hirnevet adott egy agorinak, és ez kovet6kkel jart. Nemritkdn, ala-
csony kasztbéli n6k buja tarsasdgdval. Taldn ilyesfajta hatalmat akartak a
természetfeletti er6kre vagyo kdpalikak és agorik. ElGfordult azonban, hogy
sOtét szertartasaikkal, akaratuk ellenére, naluk nagyobb eréket szabaditot-
tak el.
Amikor én ldttam, az agorik viliga még ugyanabban a formdban léte-
zett, mint a réla kering6 hihetetlen torténetekben.

A tibeti id6szamitas nyolcadik hatvanéves ciklusanak Fa-Egér évében érkez-
tlink a Katmandu-volgybe. Amikor ldmdm Cangnydn Héruka megkapta Rat-
namalla kiraly meghivdsat, Dél-Tibetben tartézkodtunk. A Katmandu-vdlgyet
egész rovid id6, minddssze hat hét leforgdsa alatt értiik el. Cdngnyon Héruka
azon felkérésnek tett eleget, hogy a hires Szvajambd sztipa feldjitdsat elvé-
gezze. Ez rendkiviil megtiszteld feladat; a Szvdjambu Sakjamuni Buddha ko-
ranak egyik f6 eréhelye. A Buddha éltal tanitott kiilonleges Gyémant Ut
médszerek gyakorléinak ez az egyik legfontosabb zardndokhely, feldjitasdra
ezért mindig az adott idészak valamelyik meghatdrozé ldmdjat szokds fel-
kérni.

Cangnyon Héruka harom hénap alatt levezényelte a sztdpa feldji-
tasat.

Jollehet a Katmandu-vdlgyben ekkor csodaszép idé volt, Indidban
pedig amolyan nyareld, Tibetben tél tombolt. Mivel a hdgdkon valé atkelés
ilyenkor veszélyesnek szamitott, nem tértiink azonnal haza. Rincsen Nam-
gyal, Ani Gydmco és jémagam lamank biztatdsara indiai zardndokdtra indul-
tunk. Ugy terveztiik, hogy még a nagy héség beillta elstt letudjuk, az indiai
meleghez valé idomuldshoz pedig elegenddének véltiik a harom hénapos Kat-
mandu-volgyi tartdzkodast. Cdngnyon Héruka nem tartott veliink, a vélgyben
maradt kedvesével Kuntu Zangméval. A sztdpa feldjitasra 6t elkisérd tobb
szdz mdsik tanitvanya koziil feltehetéen tobb csoportis hozzank hasonlé za-
randokdtra indult.

Els6ként Bodgdjat kerestiik fel, a Buddha megvildgosoddsdnak helyét,
ami a Dharma gyakorléi szamdra a legfontosabb zarandokhely. Erejét az iik-
tikapdink idejében kezd6d6 muszlim héditds se tudta megtdrni, de a pusztitds
nyomai, mint India foldjén sokfelé, itt is jelen voltak. Bodgajabol Szarnatha
terveztiink tovabbutazni, ahol Sdkjamuni az elsé tanitdsat adta. Onnan
Kusindgdrba, halala helyszinére, végiil pedig Lumbinibe, ahol sziiletett.



Bodgajaban két hetet akartunk eltolteni, hogy elég idénk legyen a
Bdodifa és a Mahdbddi szentély kdzelében meditdlni és magunkba olvasztani
a hely rendkiviili dlddsat. A mély meditdcidk és a fontos felismerések napjai
voltak ezek, mindharmunknak.
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Satorban laktunk, és néhdny naponta készletekért mentiink a kozeli
faluba, amia Bodgdjaba zarandoklék ellatasabol hizott hasznot. Egyik ilyen
alkalommal hosszabban eliildogéltiink a vasdrtéren, és a még kellemes nap-
slitést élveztiik, amikor feltlint, hogy valamivel tavolabb, kétindus férfi, er6s
pillantdsokkal méreget benniinket, és mintha rélunk beszélne. Egyi-

kiik, a ravaszabbik kép( aztan oda is jott hozzank. =
Tibetbél j6ttetek? 3

- Igen - felelte Rincsen Namgyal udvariasan. S

- Zarandokok vagytok? &

- Ahogy mondod. ;':

- Ismeritek a nyolc nagy temet6helyet? fﬂj

- Hallottunk réluk. &

- Meditéltatok mdr hasonlé helyen? %

- Mondhatni. 5

- Es milyen meditaciokat végeztek ott? £

- A temetShelyeken meditdlds 6nmagaban is egy gyakorlat. o)
Szembenézés a mulandésaggal. Ha jol tudom, sok hindu jégi is alkal- &

maz hasonlé médszereket.

- Igy is lehet mondani. - vigyorgott sunyin az indus. - Kivan-
csiak vagytok, hogy gyakorol egy igazi szaddd?

- Taldn.

- Elvihetlek egy halottégetd helyre, ahol agori szertartasok
folynak.

- Holvan aza hely?

- Gdja mellett, innen nem is olyan messze. Estére odaérnénk, éppen
mire kell. Azzal tdrsdra nézett, és egy mdsik nyelvre valtva odavetett neki né-
hany mondatot. A férfi lopva a szép Ani Gyamcéra pillantott, aztdn bélintott
egyet.

— Es mit latnank? - érdeklddott tovabb Rincsen Namgyal.

- Sdvaszadanit.

- Az meg micsoda? — kérdeztem.

- Megidéznek egy erételjes szellemet, és raveszik, hogy belekdltozzék
egy halott testébe.

- Es az mirej6?

- Arra, hogy megszerezzék a szellem erejét.

- Ezt még meg kell beszélniink - jelentette ki Rincsen Namgyal.



-Jolvan. - bélintott azindus, és azzal visszasétalt a tarsdhoz.

- En kivancsi volnék rd - mondtam.

- Kirabolndnak minket, vagy még rosszabb - vagta ra Ani Gyamcé.

- Eniis megnézném, mi folyik ott - mondta Rincsen — De mindjart tgy
92 s kideriil, hogy rosszban santikdlnak-e. Talan érdekel benniinket! -

sz6lt oda azindusnak.

- Rendben - mondta amaz -, de nem leszingyen!

Miutan megallapodtak az 6sszegben, Rincsen ekképpen okoskodott:
- Ha ki akarndnak rabolni, nem kértek volna fizetséget. Hosszdtavon jobban
jarnak, ha el-el visznek embereket arra a halottégetd helyre. Kiilonben is,
igazdn érdekelne miket miivelnek ezek a szadduk. Talan megtudhatunk valami
hasznosat is.

En elfogadtam Rincsen érvelését, és Ani se vonakodott tobbet.

Rincsen meg én a Katmandu-volgyben késziilt jokora késeket visel-
tlink, és Kelet-Tibetiek lévén sokkal nagyobbak voltunk a legtdbb indusnal.
Nyilvdnvalé lehetett szdmukra, hogy ha dsszet(izésre keriil sor, nem Gsszak
meg karcolas nélkiil.

Sotétedésre értiik el a Gdja szélén fekvd halottégetd helyet, ami va-
l6jaban egy erdd volt. Egy dsvény bejaratanal csatlakozott hozzdnk a varosbél
érkez8, 6szvér vontatta kordé, mely egy letakart ketrecet szallitott. Az 6sz-
vért idds férfi vezette.

J6 sokat gyalogoltunk mire megpillanthattuk a sdvaszdadana helyszi-
nét. Itt féltucat szaddd licsorgott, csupa meztelen, hamuval boritott, bozon-
tos hajd hindu. Kisebb maglyat raktak, majd némi vdrakozas utdn,
megérkezett Baba Sdsztri is, valldn a halottal.

A holttest egyre er6sebben vonaglott, Baba Sasztri pedig igyekezett minél
jobban féldre szoritani azt. Rémdlomszer( l[dtvany volt: a hulla arca attetszé
vorossé valt, szdja beliilrél izzott, valéjaban langolt. Amikor az égés aldbb-
hagyott, a halott kidugta megfeketedett, kigyéfejre emlékeztetd nyelvét. Ezt
latva, Baba Sasztri, aki eddig a lany hasdn iilt, most annak mellkasdra térdelt.
Fogta a keze ligyébe készitett bardot, és egycsapasra levdgta vele a hulla bal
karjat. Ekkor fél ldbbal a mellkasara lépett, lefogta a hulla jobbkezét, és le-
csapta aztis. Utdna megint az er6sen vergédd halottra térdelt, elkapta annak
jobbra-balra rangatézé fejét, eqyik kezével homlokat, mdsik kezével pedig
az allat. Odahajolt a szdjahoz, és kiharapta a megperzselt nyelvet. Mindez
azonban tdl kordn torténhetett, a hulla nyelve még tiizforré volt. Mi csak
annyit észleltiink, hogy Baba Sdsztri megremeg, és aztan felbddiil. Ett6l el-
vesztette uralmdt a rdngatdzé holttest felett, az pedig iiltében megemelke-
dett, és beleharapott az agori arcdba. Allkapcsa nem eresztett, teljes erébél
rancigdlta az ekkor mar sikoltozé szaddut, mint azok a kiizdelemre kiképzett



kutyak, amiket Laszaban latni. A hulla végiil kitépett egy darabot az arcbél,
mire a szaddu djultan teriilt el. Kisérénk és két masik szaddua ekkor elérelép-
tek, és kotélhurkokat vetettek a holttest nyakaba. Harom iranybél vették
koriil, és haromfelé feszitett koteleikkel, kell§ tavolsagot tartva téle
nem kis munkdval talpra &llitottak. Az élSholt tavolinak tdng, rette- 93
netes hangon nyoszorgott. Még a nem tdl éles fényben is ldthattuk,
hogy szemei teljesen fehérek. A harom férfi ligyesen 6sszedolgozva a kordé
felé terelte, mint, akik nem elGszor csindlnak ilyet. Elérvén a kordét, ketten
még mindig ellentétes irdnyokba feszitették kiteleiket, egyikiik balra, ma-
sikuk jobbra, a harmadik pedig megragadva egy c6lopot, szembél be-
tuszkolta vele a megcsonkitott hulldt a ketrecbe. Razartak az ajtot, de
Ggy, hogy a kotelek végébdl, egy-egy alkarnyit kildgva hagytak, hogy
az él6holtat biztonsagosan ki tudjak szedni a zarkdbél. Letakartdk a
ketrecet, az 6regember pedig elhajtott vele.

A halottéget6 hely egy tavolabbi pontjan vertiik fel satrunkat.
Alig aludtam valamit aznap éjjel. Féldlomban forgolédva Amithaba
buddhat képzeltem magam elé, amint az élSholt feje folott iil. Kivan-
sagokat tettem, hogy a ldny tudata szabadda valjon, barmilyen alla-
potban is tartézkodjon éppen.

Masnap, Gton Bodgajaba, roviden megalltunk a faluban. Megint ott
talaltuk a keritét és a tarsat.

— Mi tortént még utana? - kérdezte Rincsen Namgyal.

— Aztan mar nem sok minden.

- Babd Sdsztri?

- A savaszadana nem mindig siil el joL. Babd Sasztri atalakulasa
gyorsan véghement; azza valt, amit életre hivott. Végiil nem maradt
mds vdlasztdsunk, meg kellett szabadulnunk téle.

- Es az élGholt Lany - kérdeztem -, vele mi lett?

Ugy lattam, a kerit6 eltdpreng, hogy vélaszoljon-e. De feltehetdleg
veszélytelennek itélt benniinket, mert rovid szilinet utan gy folytatta:

- Méqg az €j leple alatt elvitték egy szomszéd varos muszlim negye-
débe.

- Mit kezdenek vele a muszlimok?

- Ok semmit, de a mieink ott majd szabadon eresztik. Taldn megharap
valakit, és elterjeszti a kérsagot, mielétt lefogjak. De, ami ennélis fontosabb,
hogy rettegést kelt a megszallék szivében. Jobb, ha megtanuljak, hogy India
nem olyan hely, mint a t6bbi. Mi el6bb-utébb visszavessziik, ami a miénk.

Megkdnnyebbiilten tértiink vissza Bodgdja nyugalmaba. Buddha id6t-
len bdlcsessége most még nagyobb ajdndéknak tiint ebben a kezelhetetlen
erbkkel jatszadoz6 vildgban.
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Diane Seuss

MAGAMTOL

Ha olyan vagy, mint én, és meg akarod
ismerni az isteneket, kérni, kdlcs6ndzni
vagy lopni kényszeriilsz. A fiilelés, ahogy

a csevej is — Emily Dickinsontél tanultam

e sz6t: elmeélezd. Ne becsiild ala a direkt
tapasztalatot. A hangydkismerik a talajt.

A szitakoték ismerik a leveg6t. A szellem
Osszetdkolhatd. Mindig készen kell allnod
tanulni és hogy nemtudason érnek olyanok,
akik ezt ellened forditjak. Tomeg el6tt fogsz
rosszul kiejteni szavakat. Ez elkeriilhetetlen.
De verseid, minden hianyossdgukkal egyiitt,
életbe vagé megfigyelések és sokfelé dgazé
felismerések eredményeként, a tieid lesznek.

KUCORGO

Mar nem vagyok otthon a vildgban,
és gy képzelem,
soha tobbé nem leszek otthon benne.

Temetbkben és békaktol hemzsegd
mocsarakban sem.

Vagy az oreg savanylsagbolt el6tt.
Valaha otthon éreztem magam
azon az utcédn,



és az utana kovetkezén, 95
meg a kordton. A sugardton.
Ezt f6losleges elmagyarazni.

Most tévedés volna

egy vers karéjaba kucorodnom.
A koltészeted el6l

nem bujdoshatsz el

a kolteményeidbe -

legaldbbis ezt mondtak.

CSALMATOK

Az emlékezés veszélyes

id6huzas. Az id6huzds csapdaba
ejthet. Ne bomlaszd magad azzal,
hogy egy kordbbi énedben élsz,
mely tobbé-kevésbé meztelen.
Lehet, hogy akkor

jobban érezted magad, de

nem voltdl jobb. Kevesebb voltal -
a mértéknek csordultig kell

telnie gyotrelemmel.

Mi lehet az emlékezet e szornyd id6kben?
Csak atmutaté. Nem hajlék.

Vagy ha be akarsz gubdzni:

Az akkori csalmatok illata.

A mostani csalmatok illata.
Veszteglés, holtpont, kimaradas.

Szilagyi Mihaly forditasai

Diane Seuss (sz. Michigan City, Indiana, 1956) amerikai kolt8, Pulitzer-, PEN- és John Updike-dijas.
2022-ben elnyerte az Amerikai Kritikusok Dijat. Osszedllitasunk elséként ad zelit6t koltészetébél.
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