
ÚJ FORRÁS 2024.10

Christian Bobin-idézetek 3 
Russell Banks: Karácsony (próza) 6 
Rae Armantrout versei 10 
 
Laczkó Mária: Elírták előlem (próza) 13 
Murányi Zita versei 22 
Mohai V. Lajos: Fejezet egy életrajzból (próza) 24 
Szita Szilvia versei 30 
 
Jenei Gyöngyvér – Molnár Gábor Tamás: Bevezetés az Új Forrás Budapest-

blokkjához 32 
Hansági Ágnes: „A serdülő menyasszonytól” a „zöld paradicsomig”.  

Jókai Mór városképei (tanulmány) 35 
Gintli Tibor: Krúdy regényeinek Budapest-képe (tanulmány) 44 
Zászkaliczky Réka: „Tájak, az én tájaim.” Átlényegült terek, életre kelt 

tárgyak Mándy Iván prózájában (tanulmány) 52 
Kodácsi Boglárka: Terek és hálózatok mint a szubjektum lehorgonyzásának 

módozatai. Tóth Krisztina Vonalkód című kötetéről (tanulmány) 65 
 
Kosztolánczy Tibor: „de mi lesz a következő folytatással?” Buda Attila 

kötete a Nyugat kiadó könyveiről és dokumentumairól (esszé) 74 
Bakó Sára: A Semmivé oszló „minden”. Németh Gábor A Semmi Könyvéből 

című kötetéről (esszé) 79 
 
Robert Menassse: A bővítés (2. rész) 84 
Oto Horvat: Éjszakai vetítés (próza) 91 
Jász Attila: Utolsó változat (vers) 95

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 1



A borítón és a lapzárókon Muzsnay Ákos munkái 
 
E számunk szerzői: 
Armantrout, Rae amerikai költő (Everett, Washington), Bakó Sára kritikus 
(Bp.), Banks, Russell amerikai író (1940–2023), Beszédes István költő, for-
dító (Zenta), Bobin, Christian francia író (1951–2022), Gintli Tibor irodalom-
történész (Bp.), Hansági Ágnes irodalomtörténész (Bp.-Tatabánya), Horvat, 
Oto költő, író (Firenze), Jenei Gyöngyvér irodalomtörténész (Bp.), Kodácsi 
Boglárka irodalomtörténész (Bp.), Kosztolánczy Tibor író, irodalomtörténész 
(Bp.), Laczkó Mária író (Bp.), Menasse, Robert osztrák író (Bécs), Mohai V. 
Lajos költő, író, kritikus (Bp.), Molnár Gábor Tamás irodalomtörténész (Bp.), 
Murányi Zita költő (Bp.), Szilágyi Mihály műfordító (Bp.), Szita Szilvia költő 
(Strasbourg), Tatár Sándor költő, fordító (Törökbálint), Zászkaliczky Réka 
irodalomtörténész (Bp.) 
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Nem várok mást egy írótól, mint azt, amit a szüleimtől kaptam: hogy vigasz-
taljon, hogy megvilágítson, segítsen felnőni és segítsen elszakadni tőle. 

 
* 

Eljön majd egy nap, ami-
kor egy fénykéz hozzá fog 
majd érni a szív fájához 
és ez oly annyira erős 
lesz, hogy nem tudok majd mást tenni, mint felállni és kinyitni. Arra a kér-
désre, amit akkor fognak nekem feltenni nem fogok tudni válaszolni, hacsak 
nem egy nevetéssel: nem csináltam semmit az életemmel. Elvesztettem, 
amennyire csak lehetséges. 

* 
A legszebb karácsonyi ajándékom az lenne, ha egy fagyba borult szomorú-
fűzhöz vinnének és azt mondanák: „Tessék, ez a tiéd.” Ezek után üres kézzel, 
elkápráztatva távoznék. 

* 
A legjobb dolog ebben az életben az, ha úgy fáradsz valakiért, hogy az illető 
észre sem veszi. 

* 
Szeretni valakit annyit tesz, mint olvasni őt. Olvasni a másik ember szívében 
lévő összes mondatot, olvasni, majd átadni neki. 

* 
Néha saját magam koldusa vagyok: leülök magam elé és kinyújtom a kezem, 
de hiányzik belőlem a nagylelkűség és a kezem üres marad. 

* 
Nem régiókban lakunk, még csak nem is a földön. Igazi otthonunk azok szíve, 
akiket szeretünk. 

* 
Egy igazi arcot látni azt jelenti, hogy olyan valakit látok, aki valami nagyobbat 
látott, mint ő maga. 

* 
Az abszolút rossz a figyelem hiánya. A figyelem hiánya nem más, mint egy 
meggyőződésben vagy egy dogmában való alvás. 

* 
A mosoly az egyetlen bizonyíték földi átutazásunkról. 

* 
A természetben sétáni olyan, mint egy hatalmas könyvtárban lenni, ahol min-
den könyv csak a lényeges mondatokat tartalmazza. 

* 

3C H R I S T I A N  B O B I N -  

I D É Z E T E K  
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Versek olvasásával akarom tölteni az életemet, mielőtt a nagy költő fogad 
engem. 

* 
Egy napon át kell majd mennünk egy ablakon, anélkül, hogy betör-
nénk azt. Az erőfeszítés szörnyű lesz, szívünket napsugárrá fogja vál-
toztatni. 

* 
Mindannyiunk számára van egy csillag az égen, elég messze ahhoz, hogy a 
hibáink soha el ne homályosítsák. 

* 
Van egy öröm a világban. Az univerzumban van egy elemi öröm, amelyet min-
den alkalommal elsötétítünk, amikor úgy teszünk, mintha lennénk valaki 
vagy mintha tudnánk valamit. 

* 
A bölcsesség nem idő kérdése, szív kérdése. A szív nem az időben van. 

* 
A magány a legtisztább fényre vezet bennünket: sohasem fogunk más töké-
letességet megismerni, mint a hiány. Sohasem fogunk más teljességet meg-
tapasztalni, mint az üresség, és a szeretet, amely mindentől megfoszt 
bennünket, az, amely a legtöbbet adja nekünk. 

* 
Élni annyi, mint láthatóvá válni, belépni egy szerető tekintet fényébe. 

* 
A bizonyosság, hogy egyszer, egy napon, szerettek bennünket, végleges re-
pülés, a szívből a fénybe. 

* 
Nem hiszem, amit mondanak nekem. Azt hiszem, ahogyan mondják. 

* 
Abból ismered fel a barátaidat, hogy nem akadályoznak meg abban, hogy 
egyedül légy, abból, hogy megvilágítják magányodat anélkül, hogy megza-
varnák. 

* 
A Mennyország a valóság. A Mennyország egyszerűen és pontosan az, ami 
abban a pillanatban történik, amikor történik. A Mennyország a jelenlétünk 
a mindennapi életben. A Mennyország a találkozás, amit megélhetünk.  
A Mennyország a valóság. Az a dolog, ami elől a legtöbbször megpróbálunk 
elmenekülni. A Mennyország azt jelenti, hogy ez az élet presztízs és hatalom 
nélküli. Az egyszerű gyengédség és rácsodálkozás az életre, amelynek nem 
értjük az értelmét és amely életnek mégis van értelme. Egyik napról a má-
sikra. Ez a Mennyország. Ott vagyunk benne. 

* 

4
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Az intelligencia azt jelenti, hogy a másiknak felajánljuk azt, ami a legérté-
kesebb bennünk, és mindent megteszünk azért, hogy az övé legyen. 
                                                                * 
Amit tudunk a másikról az megakadályoz bennünket abban, hogy meg-
ismerjük őt. 

* 
Látni, hallani, szeretni. Az élet egy ajándék, amelynek zsinórjait minden reg-
gel, amikor felébredek, kibogozom. 
                                                                * 
Szeretni azt jelenti, hogy felismerünk magunkban valami nagyobbat, 
mint az intelligencia. 

* 
Az írásban egy hangot keresek, a sajátomét. Mert, ha megtalálom a 
saját hangomat, akkor megtalálom azok egyedi hangját is, akiket sze-
retek. Az egyedi hívja az egyedit, aki válaszol rá, úgy, mint két madár 
az erdőben, akik láthatatlanok egymás számára. 

* 
A dolgok akkor jönnek el hozzád, amikor már nem aggódsz. 

* 
Az öröm a legritkább anyag a világon. Semmi köze sincs az eufóriához, 
az optimizmushoz vagy a lelkesedéshez. Ez nem egy érzés. Minden  
érzésünk gyanús. Az öröm nem belülről jön, hanem kívülről ered – egy 
keringő, légies és repülő semmiség. 

 * 
A láthatatlan az előttünk lévő dolgok összessége. 
                                                                * 
A saját köveimet én viszem. És amikor megszabadulhatok tőlük, akkor meg-
szabadulok, de nem úgy, hogy átteszem őket valaki másra, ha lehetséges, 
nem úgy. 
                                                                * 
Születésünk óta előttünk áll egy elutasítás, amely masszív, hallgatag és lát-
hatatlan. A szeretet azt jelenti, hogy elég türelmünk van ahhoz, hogy ez az 
akadály, ez az átláthatatlan massza, ez a sötétség őrzője, elmosolyogjon a 
kitartásunkon, elcsodálkozzon az ellenállásunkon és elhalványuljon, majd 
átengedjen bennünket. 
                                                                * 
Semmi sem hiábavaló ebben az életben. Semmi sem függ tőlünk ebben az 
életben. Ezt az életet nekünk adták, és ezzel együtt sokkal többet kapunk, 
mint amit halálunk napján elvesznek tőlünk. 
 
Báncsi Szilárd fordítása

Ú
j Forrás 2024/10 – Christian Bobin idézetek 
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6

Az állami egyetem közkedvelt politikatudomány-tanára volt, középkorú, túl 
két kudarcba fulladt házasságon. Akármilyenek voltak, nem kudarcnak tar-
totta őket, hanem próbálkozásnak, mintha a házasság egy ifjúkorában fel-

állított hipotézis tesztje 
volna. Gregory szeretett 
pontosan fogalmazni. 
Amellett mindkettőben 
teljes odaadással vett 
részt, őszintén, fenntar-
tások nélkül. Szerette 
mindkét nőt. 

Inkább úgy gondolt a házasságaira, mint amik „véget értek”, külön 
időegységek voltak számára, melyek éppúgy lehettek legjobbak, mint leg-
rosszabbak. Vagy olyanok, amikor igazán élt? Mert ez is igaz volt rájuk. Gre-
gory Dodd azon negyvenes éveik közepén járó férfiakhoz tartozott, akik 
szeretik kissé borongósan látni a múltjukat. 

 
A lényeg, hogy mindkét – rövid ifjonti és tizenöt évig tartó érettebb kori – 
házassága véget ért, lezárta őket, túljutott rajtuk, és képes lett új fejezetet 
nyitni. Amit, úgy vélte, meg is tett Susannel. Borongása, bár idejekorán jött, 
hagyta őt megújulni. Így hát, beleszeretve Susanbe, Gregory úgy érezte, új 
időegységhez érkezett, és éppúgy lelkes volt, mint a korábbiak kezdetén, 
amikor azok még végtelennek látszottak. És most megint eljött a karácsony, 
és noha Gregory három, csaknem felnőtt gyermeke az anyjukkal, második ex-
feleségével élt, mégis újra Mikulást játszott, telerakva kocsiját Susannek és 
három kisgyerekének szóló ajándékokkal, és házától Susan Boston túlfelén 
található lepukkant lakása felé tartott a havas úton, miközben a rádióból 
Händel Messiása bömbölt, és ő Mikulásként örömmel harsogta a kórussal 
együtt: Halleluja, halleluja, haa-le-luu-ja! 

Az út lényegi, száznegyven kilométeres szakaszán száraz volt a hó. 
Hosszú fehér csíkokban fújt a sötétből az autó felé, és a gyorsforgalmin köny-
nyű volt vezetni. Egész Bostonig száztízzel hajtotta az Audit. De a városban, 
ahol az előtte álló tizenvalahány kilométerre egy déli, a belvárost elkerülő 
útvonalat választott, a hó nedves volt, kövér pelyhekben hullott, és a síkos 
aszfalton már nehezebb volt vezetni. Karácsonyeste volt, forgalom alig, a 
szinte üres utcák és a sötétbe borult klinkertéglás épületek tetszettek Gre-
gorynak. Olyan masszív mélabút sugároztak, mint Edward Hopper egyik fest-
ménye, de nem emlékezett, hogy melyik. 

Tudta, hogy – mint általában – túlköltekezett, de egye fene, megéri 
Susan hálás örömét látni, miközben behordja, és a csillámmal borított fa alá 
halmozza a gyerekeinek szánt több tucatnyi gondosan csomagolt és szállított 

Russell Banks 
 

K A R Á C S O N Y
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ajándékot. És persze a Susannak szólókat is: a csinos, sötétzöld velúrköntöst; 
Braudel „Civilizáció és kapitalizmus a XV–XIII. században” könyvének1 mind-
három kötetét; a már októberben, katalógusból megrendelt márkás kávéfő-
zőt; és az antik kámeakitűzőt, melyre egy Portsmouth-i butikban talált 
rá. Háromszor mászta meg a szűk, savanyú szagú lépcsőházat, mire 
kiürítette a kocsiját. 

A Gregorynál tíz évvel fiatalabb Susan fotóművész volt, akinek – kü-
lönösen Bostonban – nemigen kedvelték kemény dokumentarista stílusát, 
és aki közel olyan szegénységben élt, mint állandó témái, a környékén lakó 
feketék és latinók. Szegénységét művészete egyenes következményé-
nek és kifejezésmódjának tartotta. Gregory a bohém életvitel hátrá-
nyának, melyet polgári józansággal és nagylelkűséggel igyekezett 
enyhíteni. Hozzájárult a kiadásaihoz, és a születésnapjára mosogató-
gépet vett neki. 

A Szépművészeti Múzeum közelében Gregory lassan balra ka-
nyarodva az egyetlen előtte látható autó fényeit követte. Sötét, magas 
épületek, az ötvenes-hatvanas években épült raktárak és bérházak 
mellett haladtak el, itt-ott egy rövid karácsonyi lámpafüzér vagy egy 
szál elektromos gyertya hunyorgott, mintegy kajánkodva. Az előtte 
guruló autó lelassított, úgy tűnt, a sofőrje egy bizonyos számot keres 
a telefirkált ajtókon. Ez nem lakónegyed volt, inkább egy építkezési 
területek közé eső, félig lepusztult házakból álló övezet, egy senki-
földje, melyért egymással szembenálló seregek küzdenek. Emberek 
lakták, de kényszerűen és csak átmenetileg. 

 
Susan és a volt férje közös életük kezdetén egy szélsőbalos mozgalom 
aktivistái voltak. Radikális múltját és házasságát Susan lezárt fejezet-
nek tartotta, bár e fejezetnek elég hosszú utóhatása volt; öthónapos 
terhes volt a harmadik gyerekével, míg a válása elintéződött. Ami aztán a le-
hető legjobb volt a gyerekei számára. Addigra apjuk teljesen alvilágivá  zül-
lött, és az, hogy Susannek sikerült tőle elkülönítenie az életét, olyan volt, 
mintha teljesítette volna a férje utolsó kívánságát. Egy évvel később két fehér 
nővel és egy fekete férfivel megpróbált kirabolni egy pénzszállító autót, és 
meghalt az egyik őr, akire rálőttek. Susan exférjét és az egyik nőt másnap 
menekülés közben elfogták, és a többi, mint mondta, már történelem. 

Gregory megpróbált többet megtudni Susantől a volt férjével töltött 
időkről; lenyűgözte és szexuálisan izgatta, amit nem értett, és izgalmát vagy 
vággyá akarta fokozni és kielégíteni, vagy teljesen kioltani. Egyetlen kép sem 
volt a lakásban a férfiről, és a gyerekek soha nem beszéltek róla. Olyan volt, 
mintha már a világra jöttük előtt meghalt volna, és az anyjuk lenne az egyet-
len szülőjük. 

Ú
j Forrás 2024/10 – Russell Banks: Karácsony
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Noha a lányok között alig volt egy évnél nagyobb a korkülönbség, 
Susan elbeszéléséből az derült ki, hogy soha nem éltek együtt az apjukkal. 
„Ó, akkor még egyetemisták voltunk. De ő a Mozgalommal kötött házasságot, 

valami szervezőféleként. Felbukkant néhány napra, majd eltűnt egy 
hónapra, néha többre” – mondta a maga határozatlan, hézagos mód-
ján, ami zavarta, időnként bosszantotta Gregoryt. 
Általában késő este az ágyban beszélgettek Susan házasságáról, sze-

retkezés után, cigarettázva és a második üveg bor maradékát poharazva. Gre-
gory nem akarta erőltetni a témát, részletek, esetek, dátumok, időpontok és 
körülmények után faggatózni – noha mindegyikre kíváncsi volt –, nehogy azt 
gondolja Susan, képtelen leszállni élete eme már lezárt fejezetéről. 

Így társalogtak: 
– Mintha ahányszor szeretkeztünk, annyiszor teherbe estem volna. 

Nem tudtam bevenni a pirulát, rosszul lettem tőle, reszketek meg minden, 
egyik sem használt. Nem is csináltuk olyan gyakran – mondta kuncogva. 

– Hát háromszor legalábbis – mondta Gregory. 
– Legalábbis – mondta Susan, és belecsípett Gregory vállába. – Ugyan 

hagyd már, régmúlt dolog ez. 
 

Az előtte haladó autó hirtelen megállt, Gregory a fékre taposott, az Audi 
megcsúszott, majd néhány arasznyira megállt a másik mögött. Gregory té-
tován kikapcsolta a rádiót. Egy ütött-kopott, laposan elterülő csomagtetős 
Chrysler állt előtte, tízéves modell, lökhárítóhoz drótozott rendszámmal, és 
Gregory elképzelte, hogyan csavarozná a helyére azt a táblát pillanatok alatt. 

Hó borította a Chrysler hátsó ablakát, Gregory nem látott bele. Balra 
tekerve a kormányt elindult, hogy megelőzze, de amint mellé ért, az is elin-
dult, mintha meg akarna fordulni az utca közepén. Gregory padlófékezett és 
félrerántotta a kormányt. A Chrysler keresztben elhúzott előtte, az Audi pedig 
mögé pördült, és amikor a két lökhárító összekoccant, Gregory mintha hal-
lotta volna a másik rendszámtáblájának reccsenését. 

A Chrysler fordultában azonnal megállt, eltorlaszolva Gregory útját a 
kihalt utcán. A sofőrje kiszállt, és lassan Gregory felé lépdelt. Fekete férfi 
volt, bőrdzsekiben és kötött sapkában, komor tekintetű. Egy másik fekete 
férfi is kiszállt és követte a társát. Középkorúak voltak ők is, bosszúsnak lát-
szottak, de nem fenyegetőnek. Vétlen eset, nem tudhatta, milyen közel va-
gyok hozzá, gondolta Gregory, és leeresztette az ablakot, hogy magyarázattal 
szolgáljon, sőt elnézést kérjen, amiért majdnem nekik ment és elrontotta a 
karácsonyukat. 

„Azt hittem, leparkolt”, mondta, mire a testesebb csak annyit szólt: 
„Persze”, és a nyitott ablakon át ököllel Gregory arcába csapott. Aztán meg-
fordultak, visszamentek és beültek az autójukba. Gregory kiköpött egy darab 

8
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fogat, ujjheggyel megtapogatta az ajkát, és az véres volt. Aztán a kormányt 
nézte és azt gondolta: fékezéskor bevertem a fejem, véletlen repedt ki a 
szám; valami olyan történhetett az imént, amiről nem tudok. 

A Chrysler egyenesbe fordult, lassan eltávolodott, hátsó lámpái 
egyre kisebbre zsugorodtak a hóesésben. Gregory remegni kezdett. 
Hullámokban öntötte el a düh, végül teljesen beleizzadt. Ismét meg-
érintette az ajkát, és érezte, hogy kétszeresére dagadt. Az inge vérfoltos lett, 
és miután körbejáratta nyelvét a szájában, rájött, hogy az ütés kettétörte az 
egyik fogát és több másikat meglazított. 

A Chrysler már eltűnt, és Gregory egyedül volt az utcán az au-
tójában a sok ajándékkal Susan és gyerekei számára. Most mit csinál-
jon? Hová menjen véres és felpüffedt arccal, ziháló tüdővel, miközben 
úgy szorítja a kormányt, mintha csak erőszakkal lehetne kirángatni a 
kocsiból? Nevetségesnek tartotta magát. Bolondnak, aki nem igazodik 
ki az életén, és elvesztette az irányítást, aki elvesztette a múltját, és 
akinek egy szándékolt, kitervelt ábrándvilág a jövője. Űrben lebegő 
pacának érezte magát, és nem akart mást, mint otthon lenni a saját 
gyerekeivel és az anyjukkal, a megfelelő helyen, élni a maga háborí-
tatlan, minden részében összefüggő, folytatólagos életét. 

Sebességbe tette az autót, és lassan elindult a lakás felé, ahol 
Susan a gyerekeivel él. Tudta, hogy Susan megijed majd, amikor meg-
látja, aztán vigasztalni és ápolni fogja őt. De már soha többé nem lesz-
nek úgy egymással, mint azelőtt, meg ahogy elképzelte, és ettől egy 
új és rémísztő vággyal kellett megküzdenie vezetés közben: azzal, 
hogy visszaforduljon. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
Russell Banks (1940–2023) amerikai író, O. Henry-, Dos Passos- és Thornton Wilder-díjas. 
Foregone című regényéből készült 2024-ben az Oh, Canada című film (r: Paul Schrader, fsz: Richard 
Gere, Uma Thurman) 
 
1 Fernand Braudel: Anyagi kultúra, gazdaság és kapitalizmus, XV–XVIII. század – A mindennapi élet 

struktúrái:  a lehetséges és a lehetetlen (Gutta Könyvkiadó, Bp., 2004; ford. Pődör László)

Ú
j Forrás 2024/10 – Russell Banks: Karácsony
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10 Rae Armantrout 

 
 
 
 
 
 
 
A  NEHÉZSÉG 
 
Ez a film, mint sok másik, 
állítja, élvezni fogjuk az életet 
most, hogy túljutottunk 
 
annyi hihetetlenül sűrített 
nehézségen és veszélyen, 
több már nem is jöhet. 
 
Ha a viszontagságokat 
mások szenvedték el, 
azonosulunk velük, 
 
de ha a veszély túlélése 
nem igényelt erőfeszítést, 
azt e pillanatban is érezni, 
 
miközben pereg a stáblista, 
és nem tudjuk, 
mikor álljunk fel. 
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MINDEN 
 
Minden a szexre emlékeztet 
ahogy a szex 
emlékeztet mindarra 
 
ami nem az 
Egy kajszibarackra talán 
 
Vagy az alkonyi ég 
lágy redőire 
 
Minden többrétű 
 
Huppanós füves lankák 
a partszegélyen 
 
Ahogy semmi 
nem egészen 
 
igaz 
 
és minden 
ismétlésre szorul. 
 

11
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12

 
 
 
 
SZEMEK 
 
Fényünk soha nem fogy el 
Elfogyott 
 
Így merítettük ki 
nedvtartályainkat 
 
Tovább égetjük 
ami képpontként megmaradt 
 
Nagy angyalok 
szállnak parancsunkra 
tornyok között 
 
idegsejtjeink tengelyfonalai 
és nyúlványai mentén 
 
hogy a dolgok úgy álljanak 
ahogy állnak 
 
a besorozott jelenben. 
 
 

Szilágyi Mihály fordításai 
 
 
Rae Armantrout (Vallejo, CA, 1947) amerikai költő, Pulitzer-díjas. Az objektivizmus, a dekonstrukció 
és a posztstrukturalizmus fogalmaival rokon „language poetry” egyik kiemelkedő művelője. Miután 
húsz évig tanított irodalmat a Kaliforniai Egyetemen, professor emerita címet kapott. Összeállításunk 
elsőként ad ízelítőt költészetéből. 
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„Ez volt életem legboldo-
gabb időszaka, és ha va-
lami szag vagy világítás 
felkelti bennem az emlékét, most is átfut rajtam az az izgatott és szédelgős és 
távoli boldogság, az egyetlen boldogság, amit ismertem.” 
(Szerb Antal: Utas és holdvilág) 
 
Gyerekkorom óta egy átok lebeg a fejem fölött, a szórakozottságom. Pisztoly 
egy színdarab elején, amiről tudom, hogy végül elsül, és nagy bajt okoz.  

Amikor kicsi voltam, mindent elveszítettem, ami csak mozdítható volt; 
sapkát, sálat, kesztyűt, tornazsákot, rajztáblát, az iskolatáskámat kétszer is, 
mert első alkalommal még megkerült, a kedvenc könyveimet, és a nagy-
anyámtól kapott gyűrűt, amire annyira büszke voltam. Hetedik általánosban 
elfelejtettem bemenni az iskolai farsangra, ezért Hófehérke csak hat törpével 
vonult fel.  

A feledékenység elkísért a felnőttkorba is, bár sokkal ritkábban fordult 
elő, mint azelőtt. Nem mintha megváltoztam volna, de a munkahelyemen 
már mindent felírtam magamnak. A magánéletben azonban továbbra sem 
működtem tökéletesen, kesztyűket és esernyőket hagytam el, rendszeresen 
összekevertem a gyógyszereimet, és elkövettem néhány szarvashibát is, pél-
dául Londonban lekéstem a budapesti repülőgépet, mert eltévesztettem a 
kaput. 

 
A történet valójában a hetvenes években kezdődik, amikor a hippik minde-
nütt elszaporodtak a világon, a Beatles feloszlott, Che Guevara pedig már 
évek óta halott volt. Mi itthon forradalmároknak képzeltük magunkat, amikor 
meg éppen nem, akkor buliztunk. Csak a legbátrabbak merték nyilvánosan 
megünnepelni március 15-ét, és ez többnyire súlyos következményekkel járt. 

A műszaki egyetemre jártam, egy olyan egyetemre, ahol a diákok nagy 
része fiú volt. Ezt azonban nem tudtam a javamra fordítani. Langaléta lány 
voltam, felejthető idomokkal. Az arcomról ugyan azt mondták, hogy szép, de 
ha belenéztem a tükörbe, egy szabályos, bugyuta, kissé tátott szájú pofikát 
láttam. Éppen így néznek ki a filmekben a megcsalt feleségek. Csak éppen 
alacsonyabbak nálam. 

13Laczkó Mária 
 

E L Í R TÁ K  E L Ő L E M
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– Nincs semmi baj a külsőddel – erősködött barátnőm, Rozi. – De a bu-
likon mindig beülsz egy sarokba, és ki sem nyitod a szádat. Persze, hogy senki 
sem vesz észre. 

A baj sokkal nagyobb volt. Belülről igenis viccesnek és vagány-
nak éreztem magam, de a remek bemondásaimat megtartottam  
magamnak, holott a belevaló dumám meg a többi mondanivalóm va-

lósággal szétfeszített. Hiába voltunk sülve-főve együtt Rozival az egyetem 
első napja óta, nem bíztam rá efféle kincseket, és nem engedtem be őt a leg-
mélyebb bugyraimba sem. Ettől persze még jó haver volt. 

– Tenni-venni kellene magad, Márti! – mondogatta állandóan. – Gon-
dolj csak arra a karikatúrára! 

Gondoltam, de nem szívesen. Az egyik évfolyamtársam lerajzolt, amint 
bátortalanul állok egy ajtó előtt, a kezem a levegőben, és azt kérdezem: 

– Tessék mondani, szabad itt kopogni?  
 

A gólyák nemcsak a kisbabák sorsát döntik el, amikor a kéményeken át be-
pottyantják őket a különböző házakba. Nyilván a felnőttek életét is irányítják; 
huszonkét éves koromban csakis egy gólya hajíthatott be engem épp ilyen 
véletlenszerűen egy bölcsész buliba.  

Gimnáziumi barátnőm, Vera magyar-könyvtár szakra járt. Lelkileg sok-
kal közelebb állt hozzám, mint Rozi, de érettségi után férjhez ment, és meg-
lehetősen eltávolodtunk egymástól.  

Nem sokkal az esküvője után szült egy kislányt, és beköltözött a férje 
mátyásföldi házába. Az isten is dorbézolásra teremtette azt a házat. Jöttek 
is zsinórban a bulizós évek, és régi barátnőm engem sem hagyott ki a meg-
hívottak közül.  

De ő maga idővel furcsán megváltozott. Valahol útközben elszürkült, 
elvesztette a régi fényét. Mintha eltűnt volna az a különleges, fanyar humora 
is, amelyen annyit szórakoztunk a gimiben. És többé már nem izgatták a kö-
zönséges fiúügyek. Csakis fennkölt dolgokról, tudományról, társadalomról 
lehetett vele beszélgetni. De én még mindig a szinglik reménykedő életét 
éltem, tudatomat beszűkítette a vágyakozás, és semmi más nem érdekelt. 

 
Mátyásföldön valami egészen különlegeset éltem át. Hamar észrevettem, 
hogy Veráék társaságában mindenki gátlástalanul kiböki, ami a szívét 
nyomja, az sem baj, ha az marhaság. Ez valahogy felszabadított a megfelelési 
kényszer alól, és egyre többször vettem észre, hogy szónokolok. És már nem 
kellett magamban tartanom a jó bemondásaimat sem. Szinte lubickoltam 
abban a közegben. 

Csodálkozva figyeltem azt a lányt, akivé átalakultam. Jó volt a szöve-
gem, és alkohol nélkül is úgy szárnyaltam, mint aki részeg. Rövid idő alatt  

14
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a társaság középpontjává váltam. Olyan emberek közé kerültem, akiknek 
nemcsak megmutathattam magam, hanem imádták is az új személyiségemet. 
És nyilvánvalóvá vált, hogy ez az én igazi énem. Mintha egy számomra isme-
retlen nyelven szólaltam volna meg, amelyet tanulás nélkül is tökéle-
tesen beszéltem. Hazaérkeztem.  

Az igazi bölcsész nem is Vera volt, hanem a férje, Bálint, aki 
már a harmincas évei első felében járt. Egész életében írni akart. Egyetemet 
nem végzett, raktárosként dolgozott a Széchényi Könyvtárban. Rengeteget 
dohányzott és ivott. Sokat beszélt az írásról, és állítólag bele is kezdett egy 
regénybe.  

 
Mátyásföldön találkoztam először Teodórával, azaz Dórival. Ő sem a 
bölcsészkarról jött, Vera évfolyamtársa, Anna hozta magával. Hóna-
pokig úgy ült velünk az összejöveteleken, hogy alig nyitotta ki a száját. 
Csak a hozzá intézett kérdésekre válaszolt, mindig udvariasan. Vég-
telenül jellegtelennek és unalmasnak találtam. 

Egy alkalommal néhányan hajnalig ott ragadtunk Veráéknál. 
Dóri most sem hazudtolta meg önmagát, csendben üldögélt a sarok-
ban, ugyanúgy, sőt ugyanabban a pózban, mint én a műszaki egyetemi 
bulikon. Úgy emlékszem, aznap hosszasan veszekedtünk; Vera meg én 
meglehetősen feminista nézeteket képviseltünk Bálinttal és egy ba-
rátjával szemben. Egy idő után képtelen voltam tovább elviselni Dóri 
hallgatását. Kérdezzük meg őt is, javasoltam. A nagyszájú vendég srác 
rögtön magához ragadta a szót, és kifejtette, hogy értelmes embernek 
nyilván ugyanaz a véleménye, mint neki. A sarokból erre semmilyen 
reakció nem érkezett. 

Hazafelé újra megkérdeztem Dórit, mit gondol a vitáról. Kide-
rült, hogy ugyanazt, amit én. De akkor miért nem álltál mellénk? Mert 
szerintem az én véleményem nem fontos. 

 
Dórit az apja 1956-os szerepe miatt csak harmadszorra vették fel az egye-
temre. Holott nagyon okos volt, talán a legokosabb ember, akit valaha is-
mertem. Véletlenül, másoktól tudtuk meg, hogy fantasztikusan sakkozik, és 
már a női nemzetközi mesterek közé tartozik. Ő maga sohasem dicsekedett 
ezzel.  

Hiába tiltakozott, gyerekkori barátnője, Anna elmesélt róla még valamit, 
ami negyedik általánosban történt. Karácsony előtt lejárt a gyerekek féléves 
takarékbélyeg-gyűjtése, és kézhez kapták a pénzt. De még aznap behozott az 
osztályba nyolc babát a tanítónéni. Sorsjegyet lehetett venni rájuk. Anna el-
határozta, hogy meglepi a húgát karácsonyra, és mindegyik babára vásárolt 
egy-egy sorsjegyet. De nem nyert egyetlenegy babát sem, ugyanakkor elfogyott 

Ú
j Forrás 2024/10 – Laczkó M

ária: Elírták előlem
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a pénze, amit a félév alatt összegyűjtött takarékbélyegekért kapott. Zokogás-
ban tört ki. Dóri kétségbeesetten rohant oda hozzá: 

– Jaj, Anna, hát egyetlen babára kellett volna nyolc sorsjegyet ven-
ned!  
Ebből jött rá Anna utólag, hogy barátnője már kilenc-tíz éves korában 
értette a valószínűségszámítást. 
 

A következő hónapokban már valamennyiünk számára világossá vált, hogy 
Dórinak van esze, és nem is kevés. Továbbra is igen keveset beszélt, általában 
csak akkor szólalt meg, ha valaki hülyeséget mondott. De olyankor mindig 
felkeltette a figyelmünket. Kezdtem meglepődni.  

Így kezdődött. 
Úgy folytatódott, hogy Dórit, mivel Teodóra volt a teljes neve, átke-

reszteltem Teóra. Egy idő után már mindenki így szólította. Szerintem sokkal 
jobban illett hozzá, mint a Dóri. 

És úgy végződött, hogy egy év múlva már elválaszthatatlanok voltunk.  
De nem ez az igazi vége a történetnek.  
Rohantunk egymás felé, mint két vonat. Hogy ebből előbb-utóbb ösz-

szeütközés lehet? Ez eszembe sem jutott. 
Naponta találkoztunk, vagy órákig beszélgettünk telefonon. Könyve-

ket cseréltünk, moziba jártunk, megtanultunk lovagolni, és elutaztunk Prá-
gába. Dóri még azt is megkísérelte, hogy megértessen velem néhány nyitást 
és végjátékot, amit Bobby Fischertől lesett el.  

 
Abban az évben kolozsvári unokahúgom, a tizenhat éves Katinka nálunk töl-
tötte a nyári vakációt. Júliusban mindkettőnket meghívtak Teóék siófoki nya-
ralójába. Barátnőm még sütött-főzött is a tiszteletünkre, méghozzá remekül. 
Minden, amihez csak nyúlt, arannyá vált a kezében. 

A strandon Teó haja vizes lett, és észrevettem, hogy eláll a füle. Furcsa 
gyengédség fogott el. Talán így érezhet egy szerelmes férfi imádott hölgye 
iránt, amikor felfedezi, hogy a nő nem mindenben tökéletes.  

 
Aztán történt valami furcsa. Átutaztunk Füredre, és meglátogattuk Teó nagy-
bátyját, aki arrafelé vitorlázott a családjával. Valamennyien kimentünk a ha-
jóval, és barátnőm elővette a lekváros sütijét. Mindenkinek ízlett, kivéve 
Borikának, a nagybácsi tízéves kislányának.  

– Miért tettél bele lekvárt? – nyafogta. – Utálom a lekvárt! 
– Sajnálom. Nem tudtam, hogy utálod. 
– Miért nem kérdezted meg? A csokisat szeretem. 
– Ha nem ízlik, ne egyél belőle. 
– Te ne mondd meg nekem, hogy mit csináljak! 

16
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– Bori! – szólt rá a kislányra az anyja.  
– Ez ne mondja meg nekem, hogy mit csináljak! 
Teó felállt, és szó nélkül bevágta Borikát a vízbe. 
– Nem kellett volna annyit pimaszkodnia – jelentette ki elége-

detten Katinka visszafelé a vonaton. 
Barátnőm elmosolyodott. 
– Tudtam, hogy jól úszik. 
 

Hazajöttünk a Balatonról, és az élet békésen folydogált tovább. Néhány hét-
tel később, egyik délelőtt izgatottan hívtam Teót. Meg akartam neki 
mutatni a legújabb verseimet. Most nem alkalmas, hangzott a válasz, 
meglehetősen rosszkedvűen. 

Aznap délután megint telefonáltam. 
– Ide figyelj, Márti. Hagyjál engem békén.  
– Én csak… 
– Hagyjál békén! – Megszakadt a vonal. 
Először csak meglepődtem. Nem értettem semmit. Lassan ju-

tott ugyan el a tudatomig, mit mondott a barátnőm, de nyila végül  
irgalmatlanul mélyre hatolt.  

 
Katinka mániái szemlátomást örökkévalóak. A mai napig sportol. De 
nem csak úgy tessék-lássék; rendszeresen biciklizik, fitneszre jár, és le-
futja a maratont. Pedig mostanra már jócskán kinőtt a tinédzser korból. 

Azon a nyáron, amikor megérkezett Kolozsvárról, a kerékpár-
jával együtt szállt le a vonatról. A szülei rám bízták, és aggasztott, 
hogy Pesten sokkal nagyobb a forgalom, mint Kolozsváron. Minden 
nap balsejtelmek gyötörtek, amíg Katinka biciklizett, és csak akkor 
nyugodtam meg, amikor hazaérkezett.  

Ráadásul néha még késett is. Aznap is, amikor Teó kiadta az utamat. 
Csak este hétkor ébredtem rá, hogy már egy órája otthon kellene lennie.  
Mielőtt azonban halálra rémültem volna, megszólalt a telefon. 

– Szia! – kiabálta Katinka lelkesen – Ne izgulj, már megyek hazafelé! 
Teóéktól hívlak, épp erre bicikliztem!  

Öt perc múlva újabb telefoncsörgés. Azt hittem, megint Katinka az. 
De nem ő volt. 

– Mit képzelsz? Rám küldöd az unokahúgodat?!  
 

Szilveszterig több kilót fogytam. Rengeteget emésztettem magam, egyre csak 
törtem a fejem Teó váratlan viselkedésén. 

Végül nem bírtam tovább, és három hónappal a történtek után felhív-
tam, hogy boldog újévet kívánjak neki. Örült. Ezzel végre kivert a fejemből 
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egy rémisztő gondolatot, ami hetekig kínzott; azzal gyötörtem magam, hogy 
nem telepedtem-e túlságosan rá. 

Ezután Teó rendszeresen telefonált. Mindig jól elbeszélgettünk. De én 
szilveszter után többé nem hívtam.  

Egy idő után már ő sem keresett.  
Tulajdonképpen vágytam rá, hogy felhívjam. Borzasztó volt 

nélküle. Végre akadt valaki, akivel őszintén beszélgethettem volna. Mint az-
előtt. De éppen őt nem hívhattam. Valami meggátolt benne.  

 
Innentől kezdve sokáig, évtizedekig nem történt velem semmi különös. Pon-
tosabban semmi olyasmi nem történt, ami mások szemében különösnek tűnt 
volna. De én titokban különösnek találtam, hogy végül mégis akadt valaki, 
akinek megtetszettem, és aki nekem is bejött. Összeházasodtunk, és családot 
alapítottunk. 

 
Bálint egyre többet ivott. Verának visszatért a régi, sajátos humora, miután 
elvált tőle. 
 
Teó 1980-ban kinn maradt Nyugat-Németországban.  
 
Rozi Szombathelyre költözött. Egy darabig még leveleztünk. 
 
Katinka a rendszerváltozás után átjött Magyarországra. Ma már a kémiai tudo-
mányok doktora, de én még mindig féltem és óvom, mintha ő is a gyerekem lenne. 
 
A mátyásföldi társaság szétesett. 
 
Bálint egy idő után halálra itta magát. Sohasem lett belőle író. 
 
Ha visszagondolok az egyetemista korszakomra, az 1974-es, eseménydús év 
álomnak tűnik, végtelenül hosszú álomnak. (Rossz álom? Jó álom? Nem 
tudom megmondani.) De az utána következő több mint negyedszázadnyi idő 
mintha csak percekig tartott volna. 
 
Vera évtizedekig nem hozta szóba Teót, de biztos voltam benne, hogy to-
vábbra is tartja a kapcsolatot vele. Én sem kérdezősködtem – ez afféle íratlan 
megállapodás volt köztünk, éppúgy, mint az, hogy nem politizáltunk; mindig 
is homlokegyenest ellenkező nézeteket vallottunk. 

Már eljutottam odáig, hogy ki akartam verni a fejemből Teót. Néha si-
került is. De ha valamilyen alkalomból megittam két-három pohár bort, rög-
tön fel akartam hívni.  
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Később szent meggyőződésemmé vált, hogy azért tett lapátra, mert 
a kapcsolatunk túlságosan hétköznapivá vált, mint amikor kifullad egy sze-
relmi viszony. Elég, ha az ember valami unalmas elintéznivalót kér a másiktól, 
és kiborul a bili.  

Talán Teónak már a könyökén jöttek ki a rossz verseim. 
 

Több évtized elteltével ismét szorossá vált a kapcsolatunk Verával. Ebben az 
is közrejátszhatott, hogy én is magamra maradtam. A férjemet idő előtt el-
vitte egy infarktus, egyik pillanatról a másikra. Soha nem felejtem el azt az 
éjszakát… 

 
A „szakításunk” részleteit csak Verának meséltem el, harmincvalahány 
évvel a történtek után.  

– Attól tartok, túlságosan kiadtad magad. – Barátnőm hang-
jában aggodalom bujkált. 

Nem válaszoltam. Értelmetlen lett volna elmagyarázni egy 
olyan zárkózott embernek, mint Vera, hogy Teó éppúgy kiadta magát, 
mint én, és ez az egész őrület kölcsönös volt. Ez volt benne a szép.  

Az Omszki-tó partján ültünk éppen, egy hatalmas fűzfa alatt. 
Csodás tavaszi szél fodrozta a vizet. Ellazított a langyos fuvallat, amely 
a nyakamat csiklandozta, és szórakozottan figyeltem a tó felszínén 
vibráló napfényt.  

Kisvártatva Vera megtörte a csendet: 
– Tudod, sokat töprengtem rajta, hogy szóljak-e… Cseppet sem 

könnyű. Arról van szó, hogy Teó hazajön néhány napra, és szeretne 
találkozni veled.  

Egyik pillanatban még elzsongító béke, nyugalom, a követke-
zőben pedig bombarobbanás. Összezavarodtam. Nem is egészen ér-
tettem az üzenetet. Látni akar? Most? Ennyi év után? Nem mertem örülni. 

– Sakkozik még? – kérdeztem, hogy időt nyerjek.  
– Már nem. Bridzsel. Tagja a német válogatottnak. És tavaly felvették 

a Mensa Egyesületbe is. 
– Miért nem vagyok meglepve? – dünnyögtem. 
 

A helyet és az időpontot emailben egyeztettem Teóval.  
Rettentően kirittyentettem magam aznap. Még fodrászhoz is elmen-

tem. Amikor elindultam otthonról, ismét fiatal lánynak éreztem magam, még-
hozzá sikeres fiatal lánynak. Tudtam, hogy most végre kibékülünk Teóval, és 
ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Talán még azt is szóba hozom, hogy egy 
idősebb özvegyasszonynak is hiányozhat a szex… Eddig erről senkivel sem 
tudtam beszélni. Egyszer megpróbáltam Verának elmondani, de nem sikerült.  

Ú
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Amikor az újpesti megálló következett, rohantam a metró ajtajához. 
Kiperdültem a peronra, aztán ránéztem az órámra. Izgalmamban húsz perccel 
korábban értem oda. Vártam húsz percet. Aztán még húszat. Végül egy teljes 

órát ácsorogtam ott. Teó nem jött el. 
Amíg hazafelé utaztam, nem éreztem fájdalmat. De mereven, 

lassan mozogtam, mintha a végtagjaim kőből lettek volna.  
Otthon aztán újra felkavarodott bennem minden, émelyegtem, szé-

dültem. Már megint! Kibabrált velem, kutyába sem vett, szart a fejemre! Any-
nyira megalázó érzés volt, hogy senkinek, még Verának sem tudtam beszélni 
róla. Igaz, akkor ő már Amerikában volt, és még két évnek kellett eltelnie a 
hazatéréséig.  

Csalódás és Vera távolléte. Ráadásul a gyerekeim is épp ebben az idő-
szakban repültek ki otthonról. Szívesen találkoztam volna gyakrabban Ka-
tinkával, de neki már saját családja volt, és nem akartam rátelepedni.  

Valósággal fojtogatott a szomorúság és a magány. Teó ismét hiány-
zott. Nagyon. Próbáltam kiverni a fejemből, de nem sikerült. 

Verával rendszeresen beszéltem telefonon. Mire hazatért Amerikából, 
addigra már le is csengett bennem minden. Úgy nagyjából. De nem sokkal 
később megint történt valami.  

Egy cipőboltban jártam éppen, és egy csizmát fogdostam vágyakozva.  
– Nincs az ön méretében – sajnálkozott az eladó.  
Ekkor csendült fel a jól ismert dallam a táskámban.  
– Bocsánat. – Ránéztem a telefonomra, aztán a fülemhez szorítottam. 

Mintha elfojtott zokogást hallottam volna.   
– Vera? – kérdeztem teljesen fölöslegesen.  
– Ha ad valamilyen elérhetőséget, szívesen értesítjük.  
– Meghalt. 
– Nem értem – hebegtem. – Ki halt meg? – Pedig valahogy azonnal 

tudtam.  
– Csak az elérhetőségét…  
– Elnézést – kirohantam a cipőboltból. 
Vera még magyarázott valamit, de nem figyeltem rá. Nem érdekeltek 

a részletek, nem érdekelt, miben halt meg Teó. De hirtelen megütötte valami 
a fülemet. 

– Dühös volt rám? Hogyhogy dühös volt rám? 
– Nem mentél el a találkozóra, amire hívott. 
– Dehogynem! Egy órán át vártam rá a metróban, az Újpest-városka-

punál. 
– Ő meg az Újpest-központban várt rád. 
– De nem azt beszéltük meg!  
– Teó szerint azt.  
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– Dehogy! Illetve… – hirtelen elbizonytalanodtam. És a következő pil-
lanatban már tudtam, hogy Verának van igaza. Én tévedtem.  

Teó ki akart velem békülni. 
Én meg elszúrtam.  
 

A halálával mintha eltűnt volna a fiatalkori énem. Voltak olyan dolgok, 
amelyeket csakis ő tudott rólam. Ismert fénykoromban. A mátyásföldiek va-
lószínűleg rég elfelejtettek. Vera persze nem, de ő abban az időszakban nem 
rám figyelt, anya és feleség volt egy iszákos férj mellett.  

A veszteség rádöbbentett valamire; mindvégig, évtizedeken ke-
resztül biztos voltam benne, hogy előbb-utóbb kibékülünk Teóval. Még 
azután is, hogy elkerültük egymást a metróban. Ezt a gondolatot – 
vagy talán inkább érzést –, a lelkem mélyén őriztem, és kincsként rej-
tegettem.  

Azt hiszem, még magam előtt is. 
 

Mostanában jutott eszembe, hogy papírra kellene vetnem kettőnk  
történetét. Még a címet is kitaláltam: „Briliáns barátnőm”. De szinte 
rögtön ezután kezembe került egy könyv, ugyanezzel a címmel. Bosz-
szankodtam. Elírták előlem a témát.  

Hát akkor mégsem osztom meg a világgal ezt a históriát. 
Idővel egy kis megkönnyebbülést is éreztem. Talán jobb is, ha 

nem tudja meg senki. Vera ismer ugyan néhány részletet, de mindent 
ő sem tud. A lényeget nem tudja.  

A lényeget senki sem tudja.  
Gyerekkorom óta egy átok lebeg a fejem fölött, a szórakozott-

ságom.  
Pisztoly egy színdarab elején, amiről tudom, hogy végül elsül, 

és nagy bajt okoz.

Ú
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22 Murányi Zita 

 
 
 
 
 
 
 
sirály  
 
 
kint az erkélyen sirályalakú emberek 
fehér bőrük az éjszakában 
megfeszül mint egy félbetört kereszt 
szárnyuk alatt vékony malátaszag 
két sörösüvegből bontakozik ki 
a csillaghab aztán elhagyják magukat 
szárnyukon apró sebek vérzik hajnallá a tejutat 
mint egy sötét szálka hófehér bőrük 
alá csúszik az éjszaka 
két fehér sirályban ölt testet a fény megalomániája 
a harmadik hangja mint egy pukkanás 
hallod apa miért nem tudod 
behozni a kaját? - ez egy kicsi sirály 
bentről kikiabál az erkélyen az egyik kereszt megmozdul 
alakzatot vált kintről nézve nem történik semmi 
egy férfi föláll csak árnyékát látni 
benn a szobában egy fekete tócsát 
rég elfogyasztották az utolsó vacsorát 
lassan levetik a sirályformát az erkélyen most már csak 
egy marad mártírként őrzi jézusi dimenzióját feje fölött 
a szél megzörrenti a csillagok 
töviskoszorúját. 
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mocsár 
 
 
ha fölnézek az isteni magasokig 
nem érzem magam közelebb a kegyelemhez 
de az lehetek aki eldobott kenyércsónak 
esőháton úsztatnak és úgy marad száraz 
testemből török a vadgalamboknak 
sötét vitorlát sodornak fölém a szárnyak 
ha sugár leszek leszakad a naptest 
ha vég nincsen kezdet ha a víz fölszárad 
és senki nem jár rajtam léptei mocsarában 
fürdöm otthont adva egy halott partszakasznak. 
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24

 
 
 

 
Emlék I.  
 
Raszinnyai meglátogatta 
Sneffet a száműzetésé-
ben. Sváb falu a budai he-
gyek ölelésében. Kijár a 
kék busz; a település ki-
nőtte magát a főváros 

szélén. Ez nem változtat Sneff lelkiállapotán. Használaton kívül érezte 
magát. Ovidius Tomiban, Babits a fogarasi havasok alatt. Az íróasztalon föl-
stószolt kéziratlapok, Raszinnyai beleolvas a legfelsőbe. (Egy forgalmi ér-
keztető lelkivilága.) Sneff nem haragszik meg érte. Ketrecbe zárva él, 
feldúltan. Örül, hogy Raszinnyai kíváncsi rá. (Ritkán nyitják rá az ajtót. Tele-
fon nincs. A legközelebbi fülke félórányira. Kétforintossal működik. Sorállás 
előtte.) Raszinnyai testvér, vérrokon. Elvegyülve élnek egymásban. (Nem 
ugyanaz, mint Kosztolányi és Esti Kornél esete.) 
 
Emlék II. 
 
Volt, hogy Raszinnyai nem merte Sneff szemébe mondani, amit gondolt. 
Sneff tekintete azt sugallta volna neki: „ne hidd, hogy ma született bárány 
vagyok.” Ezt nem akarhatta. A fegyverszünet, fegyverszünet. Isten haragja 
lesújt! Az élet az isteni kegyelem műve. A tartozások pedig kiegyenlíthetet-
lenek. 
 
Emlék III. 
 
Raszinnyai nem értette Sneffet; nézte, méregette, olykor nem is titokban. 
Vajon miféle kétségek gyötrik? Az íróasztalán halomba rakott kéziratpapí-
rokra gondolt, a szálkás megnyúló betűkre, a kiirt kézírásra, amit szünidei 
levelezésükből jól ismert. Aztán a doktori disszertációjának 141 kézzel irt 
sűrű oldalára, a fehér festékkel történő javításokra, amik fölpúpozták a vo-
nalas írólapokat; a betoldások gondosan körülvágott csíkjaira, ezek celluxszal 
voltak odaragasztva lapok széleihez.  
 

Mohai V. Lajos 

F E J E Z E T  E G Y   

É L E T R A J Z B Ó L  
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Számkivetetten.  
 
Kőhíd utca. Sárfallal tapasztott parasztház a sziklás hegy alatt. Egy szikla-
tömb árnyéka a holdfényben rávetül a házra, és elnyeli, mint egy Kük-
lopsz. (Egyszemű óriás.) Kövezet nincs, meredeken lejt az út, a lakók 
odaengedik ki a mosóvizet az udvarokból. A víz vékony árkot váj a 
földbe, azon csorog le. Örökké sár, lúgszag. Undorító. Nem panaszkodik mi-
atta. A víz szivárványszíneket villant a napfényben. Óvatosan lépeget úri ci-
pőjében, sarka épphogy érinti a talajt. Szomszédjától, egy öreg gazdától 
tudja meg, hogy úri cipőt hord. („Errefelé nem szokás.”) Eddig ilyes-
mire nem gondolt. Közel a régi temető. Még élnek a falusi szokások, 
ez megragadja Sneffet. Kincsnek gondolja, kimenti magának. (Iro-
dalmi motívum.) Odasettenkedik a temetésekhez, áll a gyászolók mö-
gött, nem figyelnek rá. („Gyüttment.”) A koporsó szabadban van, kis 
üres téren fölállított emelvényen. Két asztalos bak tartja a koporsót. 
A halottat kirakták a napra. A gyászsereg szorosan egymás mellett, a 
későn jövőknek csak a sírok között jut talpalatnyi hely. Ismerős arcok 
a Kőhíd utcából, Sneff köszönőviszonyban van az arcokkal. Utcabeli 
halottat utcabeli férfiak temetnek, fekete nadrág, kikeményített fehér 
ingujj, feltűrve. Biztos mozdulatok, pedig a temetés kemény fizikai 
igénybevétel. Szálfaderékkal viszik a koporsót a sírhoz. Gyakorlottan 
engedik a földbe. Mély csönd, a lélegzetvételt is hallani. Sneff lúdbőr-
zik, megdermed, mintha egyedül volna egy töltésen, ahonnan a víz 
messzire húzódott. Hallja a koporsófödélre zuhanó hantokat. Üzen-
nek. Lopva, kerülővel távozik. Nem szabadulhat a koporsóhangoktól. 
 
A parasztházban jegyzeteket készít: 
 
Ha csak a személyes érdemek jogosítanának bárkit ünnepélyes temetésre, akkor 
az emberek többsége temetési szertartás nélkül fejezhetné be földi pályafutá-
sát. De a bűnösöknek, a hitványaknak is kijár a végtisztesség, az, amire Anti-
goné, a thébai királylány figyelmeztet. Senkinek sem lehet nyugalma addig, 
amíg ezt nem kapja meg. 
 
Temetés nélkül meghalni sem lehet. 
 
A temetési szertartás rituális visszafogottsága, a ceremóniák ősinek érzett jellege, 
ünnepélyessége arra figyelmezteti a gyászolókat, hogy a halott elvesztésével nin-
csenek egyedül. Az egyetlen, „senkivel sem összetéveszthető” halottjuk („egyedüli 
példány”) a halálban csak a többi ember sorsában osztozik. Egy temetés a legal-
kalmasabb arra, hogy felébressze a „mi”, a többes szám első személy értelmét. 

Ú
j Forrás 2024/10 – M
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A szertartás idején a csend felértékeli, a mindennapi monotóniából kiemeli  
a gyász pillanatait; a csendhez hasonló funkciója van a lassú lépdelésnek a ra-
vatalozótól a végső nyughelyig. A csend elfogadása és a lassított menetelés  

a temetés résztvevőjében kiváltja és fokozza annak a transzcendens ér-
zésnek az átélését, hogy a szertartással a halott –, aki egy volt az élők 
közül korábban –, elhagyja a földi siralomvölgyet. 

 
Honvágy. 
 
A hétvégeken Sneff mintha házi őrizetben volna. Letargiában él, vár, vára-
kozik, évszakok jönnek, évszakok mennek. Pereg a homokóra. Értetlenül néz 
a világba, de idővel kevesebbet bánkódik miatta. Telik a száműzetés. Speku-
lál. A jövőjére gondol. A múltjára gondol. Kanizsára mindennap. A családjára 
minden órában. A hazájára. (Haza a magasban. A másik Magyarország.)  
Beleéli magát az olvasmányaiba. A nyelvvel bíbelődik. A vershez szavak,  
a prózához mondatok kellenek. Igyekszik  
elkerülni a szóvirágokat. Nem mindig jár sikerrel. 
Efféléken jár az esze. 
 
Itatóspapír 
(Novella, bármit is értsünk rajta.) 
 
Ezt abban a házban írom, ahová be akartam költözni. Akkor most beköltözöm. 
Az épület a Csiki-hegyek lábánál állt, nem messze a kőgörgető szikláktól, a 
települést átszelő műúttól számított harmadik házsorban, a hegyoldal fölső 
részéhez tapadva.  

Lassú volt a járás odáig.  
A meredek, bazaltkövekkel kikövezett ösvény próbára tette a lábat,  

a járást hirtelen bukkanók, gazos, kikerülhetetlen árkok törték meg. Annak 
is tartogatott meglepetést, aki naponta közlekedett rajta. Én pedig jöttöm-
ben és mentemben kétszer megtettem az utat a buszmegálló és a ház között.  

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom előtt lekászálódtam a 
buszról; a jármű ebben a megállóban mindig kiürült. Eltelt kis idő, talán né-
hány hónap is, amíg rájöttem, hogy a falusi őslakók képtelenek elfogadni  
a településen bekövetkezett változásokat. Ennek egyik jeleként ma is úgy 
tesznek, mintha ez a tér megmaradt volna a pesti busz végállomásának, ahol 
muszáj mindenkinek lecihelődnie, azoknak is, akik távol laktak innen; a meg-
szokás nagyúr, gondoltam. De ahogy a szemük sarkából a „gyüttment” városi 
népeket méregették, arra következtettem, hogy nem akarnak közösködni az 
idetelepült idegenekkel. 

26

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 26



A község végéhez tapasztott tízemeletes betonsilókban a Pestről ki-
szorult embertömeg préselődik össze, amelyet a fővárosi lakhatási szabályok 
az agglomerátumba száműztek. Emiatt a helység sokat változott az elmúlt 
évtizedekben, de ez korántsem vált feltétlenül előnyére. A lakótelep 
éjjeli szállásul szolgált többnyire értelmiségiek számára, akik a szűkös 
garzonokban rakosgatták élére a félretett forintokat, hogy majd egy-
szer családi házra váltsák az álmaikat. A tehetősebb szülők csemetéi a régi 
falu távolabbi, félreeső zugaiba, a szélső házak és a rétek, fasorok közeibe 
és az elhagyatottabb területeken egymás hegyén-hátán építkeztek új tulaj-
donosi öntudattal, melyet a korszak urai meghagytak számukra.  
Az eredetileg egyutcás falu hosszúra nyúlt svábházait és a tekergő 
ház sorokat is megbontották, toldozták, alakították, a nyári konyhák-
ból – házilagos kivitelezéssel – szobákat fabrikáltak, úgyhogy a község 
már a Budai-hegyvidék egyik külső nyúlványa alatt kígyózott ide-oda, 
és kicsinyke beszögelléseket, utcákat magába fogadva lepényszerűen 
szétterült. 

A helység újdonsült alaktalansága a Templom térnél válik szem-
beötlővé. A kövezett útnak erre a pontjára esik a domborzat erősebb 
lejtése, mégis itt – meglehetősen előnytelen módon –, a tölcsérsze-
rűen kiszélesedő vágatban alakították ki egykoron a buszfordulót. 
Ebből arra következtettem, hogy hosszú időn keresztül, talán még az 
első lovaskocsik korától ezen a kis sík teraszon kapcsolódott össze  
a település a külvilággal. 

Itt, a kopott, kékfestésű angyalos gipszdomborzattal díszített 
templombejáróval szemközt keskeny lépcsők emelkednek, kicsit téve-
tegen rádőlve egy lelapított földhalomra, melyben elhasznált neon-
csövekhez kötözött rózsatövek állnak. Egy-egy lépcsőfok hullámot 
vetve előrebukik, hogy helyet csináljon a föltörő, méretes dudvának. 
Ezt a rozoga följárót kevesen használják, mert a bejáratot a helybeliek inkább 
két oldalról közelítik meg; a parasztember nem pazarolja csak úgy az erejét, 
hallottam a Marx Károly utcai vegyeskereskedésben egy aranyparaszt meg-
ütközését, amellyel szomszédja fölösleges mozdulatát kommentálta.  

Szemem minden alkalommal érdeklődés nélkül elsiklik a málló lépcsők 
fölött. Nem mulasztok el semmit, pillantásom a hegygerincig ér, ahol egy fe-
nyősor árnya mered a csillagok alatt a dermedt tájra.  

A Templom tér látványának közvetlenül előttem föltáruló darabja sem 
idéz meg visszatérő érzéseket. Nem ragaszkodom hozzá. A templom harang-
kongása sápadtan csendül, ha a vasárnapi nagymisére hív; még a helyiek sem 
tartják becsben. Ezt a tényt szóra sem érdemlő apróságként könyvelik el a 
lelkészi hivatalban; mintha csak azt vetnék oda: „Nem igényel intézkedést.” 
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A házhoz vezető úton először az öreg sírkertet kerülöm meg; a kőke-
rítés maradványai között lerövidíthetem a járást a magam számára, ha át -
vágok a mohos és az évszázadok múlásával küszködő megpenészedett 

sírkövekkel szegett ösvényen; mégis kiszámított pontossággal ragasz-
kodom a másik, bevált úthoz. Úgyhogy elindulok fölfelé, egészen a mai 
temetőig. Az idegenség érzésének hullámai hirtelen törnek föl ben-

nem, amint elhagyom a maradék bitumenből összegyúrt utat, és elindulok 
egy betonoszlopokról gyéren megvilágított kapaszkodó felé. Az emelkedő 
rész az új temető után következik, egyre meredekebb szögben. Az egyik ház-
ban szellőztetnek, a hegy lankája felől támadt hirtelen fuvallat kidagasztja 
a megfakult csipkefüggönyöket. Olyan érzésem támad, mintha tavasz lenne, 
pedig már jócskán bent járunk az őszben.  

Nyirkos a levegő, és egyre kormosabb sötét.  
A fák és a bokrok félrehúzódva, kopogósan várnak sorsukra a metsző 

hidegben. 
Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakához kö-

zeledve annyira lehűljön a levegő, mint ezeken a hegybe árkolt utcákon.   
Itt-ott megcsörren valami a távolabbi porták mélyén.  
Aztán a mindent elárasztó nyirkosságban mérgesen kiadják haragju-

kat a sötétben ólálkodó, kopár és gazverte kertek, melyek aljáról vékony pára 
szállong; az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvilágítja egy-
egy hirtelen fölgyulladó lámpa, riasztó ábrákat meszelve a szemközti tűz -
falakra. 

Zavart éreztem az egész úton, melynek mind szaporább léptekkel igye-
keztem a végére érni. A testemet körbetapogató egyedüllétben alig voltam 
képes elegyengetni a szorongásomat. Szomorú voltam, hogy a világnak ebben 
a szegletében élek. Számkivetettségem miatt kínlódás volt minden odaút.  

A városon kívüli, világtól félreeső magányom gúzsba kötött. 
Az életnek ez a nyers, baljós közelisége letaglózott; riasztott a nyitott 

oldalú fészerekből fölsóhajtó a szekercék hangja, amint a fát aprították. Ezek 
nem hasonlítottak a gyermekkori környezetem neszeire, melyek ellenállha-
tatlanul vonzanak halálomig.  

Még a fák elmosódó suttogásának is más beszéde volt a magas kavics-
támfal fölött, amely megemelte a kicsinyke kertszögletet az ablak magassá-
gában, és amelyet kényszerűségből vágtunk bele a hátsó falba, hogy a szűk 
helyiségből legalább nappalra kiűzzük a sötétséget és a félhomályt. Ezért a 
mennyezet és a kert síkja oly közel került egymáshoz, hogy a lakás térfogatát 
összezsugorította. 

Amikor másnap hajnalban a kimerültségtől meggyötörten, szorultsá-
gom béna tudatában kikecmeregtem az ágyból, és kimentem a zuhanyzó -
tálcával összeépített mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagból és 
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cementből kitapasztott derítő visszhangzik valahol a ház oldalában, a hegy 
távoli üregében alattam.  

A hang olyan irdatlan messziről érkezett, mintha a föld túlsó feléből 
tört volna föl.  

Kintről, a dermedt messzeségben, az autósztrádához szorult 
házak zugaiból, nedves fűrészpor illata csapott az orromba, földút 
döngött valahol deszkalapoktól és farönköktől. Megjelent előttem néhány 
csapzott fej és véreres szem, az éjszakai busz utasai. Ébredéskor kísértenek 
ezek az utolsó arcok, elhasznált tekintetek. 

Kitárom a spalettákat.  
Valaki beindítózza az autóját, és káromkodik közben. A motor 

dübörgése elnyeli a mondatfoszlányokat. 
Indul a nap. 
A konyhában lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett 

a kupakba mart körperembe. Pótgumi után keresgélek a stelázsi fiók-
jában. Nem találok. Rövid időre elvékonyodik előttem a világ, de aztán 
a megszokott mozdulatokkal betöltöm a vizet a kotyogó tartályába, 
majd akkurátusan kiadagolom a kávét. Gyűrűszerű részt vágok ki az 
előző napi Magyar Nemzetből, és óvatosan a két fémrész közé illesz-
tem. Megeresztem a gázpalackot, hogy alágyújtsak a rezsónak. Ott őr-
ködöm a körláng mellett, aztán hátralépek, és hátamat az ajtófélfának 
támasztva figyelem a láng élénken lobogó, kékessárga szirmait. Né-
hány perc múlva a kifolyócső már izzó gömböcskéket köpdös, és a le-
folyó kondenzvíztől sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik 
meg a porceláncsésze, amelyben a lefőtt kávét fölfogom.  

Tálcát keresek; ezt elfelejtettem odakészíteni a kezem ügyébe. 
Megkerülöm az asztalt, és a gőzölgő csésze fölé hajolok.  

Cigarettáért nyúlok, és a körmöm hegyével végigkorcsolyázom 
a doboz celofánköpenyét.  

Mintha vártam volna valakire, aki késett.  
Amiért ez a várakozás mind megmagyarázhatatlanabbá vált a szá-

momra.  
Arra gondoltam, hogy a látogatóm szeme a lakásomhoz közeledve ita-

tóspapírhoz hasonlóan működik.  
Mint az enyém, amióta itt húzom meg magam.  
Én voltam az, aki mindent begyűjtött, elraktározott, de egyelőre még 

képtelen volt bármire is felhasználni a zsákmányát.  
Aki társasjátékot játszott a saját beteljesedésének hiányával, de aki 

ezért mégsem a világot kárhoztatta.  
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30 Szita Szilvia 

 
 
 
 
 
 
 
CSÍKOK ÉS FOLTOK 
 
Tigriskét a testvéremék fogadták be, 
és a gyerekek nevezték el így. 
Előző életéről nem tudtunk semmit. 
Nem szerette, ha simogatják,  
a karmait sosem húzta be,  
védekezőn meredtek előre, mint  
a rózsák tövisei, amik a kertben nyíltak. 
 
Tigriskét egy autó ütötte el, de azt 
mondjuk: itthagyott bennünket. 
A gyerekek nem hisznek a macska- 
mennyországban, nem gondolják, 
hogy Tigriske most boldogabb, mint  
náluk volt. Úgy gondoljatok rá, mint  
egy vízfoltra, ami felszáradt a napon, 
mondja az öcsém. Csakhogy a kóbor 
állat nagyon nem vízfolt. Úgy tűnik,  
támad a két gyerek, de valójában 
magyarázatért könyörögnek. 
 
Limonádét és csokit kapnak, 
ennek nem tudnak ellenállni, 
hiába fojtogatja őket a sírás. 
A szülők tudják, mivel terelhetik el  
a figyelmüket az újonnan szerzett  
tudásról. Az étvágyuk jó, nyelvük  
még az ízlelés, nem a szavak otthona.  
Szándék és elhatározás nélkül  
néznek félre, következő gondolatuk  
már a strandolás. 
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AUGUSZTUSI REGGEL 
 
Hat óra. A macska már a szobaajtó előtt vár. 
Megtöltöm a tálkáit, és kiviszem őket a fák alá. 
Az állat kilép a házból, körülnéz,  
beleszagol a levegőbe, óvatosan indul el,  
mintha először járna ezen a környéken. 
Nem enged közel magához, és nem kell sok,  
hogy kieressze a karmait, aztán mégis  
alig egy méterre a lábamtól fekszik le a földre. 
 
Amikor vadászik, véres trófeáit  
szerencsére nem teszi le a küszöbre,  
mint az előző macskám. Tanít,  
hogy ne hasonlítgassak, de ebben  
még fejlődnöm kell: túlságosan is  
keresem azt, ami volt, abban, ami van. 
 
Csakhogy a hiányból nem lehet építkezni.  
A régi képek elmozdulnak, finoman,  
de határozottan, ahogy a macska bújik ki  
simogatási kísérleteim alól. Olyan is van,  
amelyik újra meg újra összekarmol.  
 
Karnyújtásra valamennyi, igaz, a karomat 
ezernyi más dologra is használhatom: például  
kitárhatom az ég felé, gerincemet ropogtatva, 
vagy ülhetek ölbe tett kézzel, a felkelő napot nézve.  
 
A macska felkel a földről, és elindul a kert felé. 
Lassan jár, ahogy az óramutató. Így lesz hét óra. 
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Az itt következő tematikus blokk tanulmányai eredetileg a Magyar Irodalom-
történeti Társaság (MIT) budapesti tagozatának 2024. március 23-án megren-
dezett konferenciáján, a budapesti Eötvös József Gimnázium dísztermében 

hangzottak el előadás-
ként. A budapesti tagozat 
a főváros egyesülésének 
150. évfordulójára szer-
vezte meg a „Budapest 
mint helyszín és téma a 
modern magyar prózá-
ban” című rendezvényét, 
amelyet a fővárosi önkor-
mányzat és a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtár által 

kiírt Könyvfőváros pályázat támogatásával sikerült megrendezni. A konferencia 
megrendezéséhez ugyancsak hozzájárult a MIT központi költségvetése. Támo-
gatásukat, valamint az Eötvös József Gimnázium szíves vendéglátását ezúton 
is hálásan köszönjük. 

A szervezők elképzelése mindenekelőtt az volt, hogy az előadások ad-
janak valamilyen – legalább madártávlati és vázlatos – képet a fővárosnak a 
magyar szépprózában betöltött tematikus és poétikai funkcióiról a modern 
prózairodalom eltérő korszakaiban. Mivel vegyes közönségre számítottunk, 
az előadókat a szakmai igényesség és a közérthetőség – nem mindig magától 
értődően összeillő – kettős követelményének figyelembevételével választot-
tuk ki, és kértük fel. Az előadások Jókaitól a kortárs irodalomig terjedő ívet 
fogtak át, és jól érzékeltették a Budapest prózaepikai tárgyalásában meg-
mutatkozó sokrétű funkcióteljességet és történeti változatosságot. Noha az 
egészelvűségnek még a látszatára sem törekedhettünk, a három szekció a 
modern magyar próza eltérő korszakaiban megjelenő Budapest-képekről 
adott hírt. Az első szekcióban a 19-20. század fordulójának és a 20. század 
elejének alkotóiról, így Jókai Mór (Hansági Ágnes), Szép Ernő (Saly Noémi) 
és Krúdy Gyula (Gintli Tibor) műveiről esett szó. A másodikban már a második 
világháború utáni irodalomról: Galgóczi Erzsébet (Reichert Gábor), Mándy 
Iván (Zászkaliczky Réka), valamint Ottlik Géza (Radvánszky Anikó) elbeszé-
léseiről és regényeiről hallottunk előadásokat. A módszertanilag és temati-
kusan is talán legváltozatosabb harmadik szekcióban a Mészöly Miklós, 
Garaczi László és Hazai Attila műveit tárgyaló átfogó előadás (Márton László) 
után Tóth Krisztina novelláiról (Kodácsi Boglárka), valamint a kortárs ifjúsági 
regények Budapest-képéről (Bacsó Péter) is elhangzott egy-egy előadás.  
A szelekció természetesen önkényes volt, a témát – a hozzávetőlegesen kije-
lölt korszakokon belül – az előadókra bíztuk. Így nem meglepő, hogy a magyar 

Jenei Gyöngyvér –  

Molnár Gábor Tamás 

B E V E Z E T É S  A Z  Ú J  

FO R R Á S  B U DA P E S T-

B L O K K J Á H OZ
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próza számos, Budapesthez rengeteg szállal kötődő mestere – Ambrus Zol-
tántól Kosztolányi Dezsőn át Nádas Péterig – nem kapott önálló előadást. 
Utóbbi hiányát legfeljebb az kompenzálta, hogy megnyitó beszédében a ta-
gozat elnökhelyettese, Győri János egy témába vágó Nádas-szöveg 
(Út) felolvasásával adta meg az alaphangot. 

A konferencia utolsó szekciója kerekasztal-beszélgetés volt a 
2023-ban megjelent Budapest Nagyregény című kötetről, amelynek szerkesz-
tése és kiadása ugyancsak a főváros egyesülésének 150. évfordulójához és a 
Könyvfőváros projektjéhez kötődött. A beszélgetésen a kötet egyik szerkesz-
tője, Péczely Dóra mellett a szerzők közül Szécsi Noémi és Fehér Re-
nátó vett részt. A Jenei Gyöngyvér által moderált beszélgetésben szó 
esett a többszerzős kötet létrehozásának kihívásairól, így a jellemzően 
„önjáró”, autonóm íróegyéniségek közötti együttműködésről vagy 
ennek akadályairól, a „nagyregény” műfaji definiálatlanságáról, a 
kötet előre tervezett szerkezetének és az írás megjósolhatatlan ala-
kulásának feszültségéről, valamint a szerzők vidéki származása és bu-
dapesti értelmiségi identitása közötti oszcillációról, a „kulturális 
bevándorló” státuszáról is. 

A felkérésünkre beérkezett négy tanulmány bizonyítja, hogy 
előadóink komolyan vették a tematikus és a poétikai fókusz kettős kö-
vetelményét. Az előadások rendkívül részletgazdag és informatív 
képet adtak a bemutatott művek Budapesthez kapcsolódó motívumai-
ról, de korántsem ragadtak le a fontos helyszínek vagy motívumok 
lajstromozásánál, hanem törekedtek arra, hogy a művekben kirajzo-
lódó Budapest-képet azok prózapoétikájával is összefüggésbe hozzák. 
Hansági Ágnes tanulmánya az idős Jókainak a 19. századi Budapest 
elképesztő átalakulására visszatekintő írásaival foglalkozik, azok pszi-
chotechnikai eljárásaira, az ifjúkori remény és az időskori visszatekin-
tés pozícióinak ütközéséből adódó „palimpszesztikus időszembesítés” 
jelenségére összpontosítva, valamint kiigazítva a Jókai kincstári optimizmu-
sára és nosztalgikus látásmódjára vonatkozó sztereotípiákat. Gintli Tibor is 
ellenáll a kísértésnek, hogy Krúdy budapesti helyszíneinek és motívumainak 
katalógusát adja, ehelyett a Krúdy-regények kettős látásmódjához kötődő je-
lenségeket, pl. a moralizálás és az erotikus telítettség, a romantika iránti nosz-
talgia és az antiromantikus irónia feszültségét elemzi a főváros jellemző 
helyszínein (mulatóhelyeken, szerkesztőségekben, nyilvános tereken) játszódó 
jelenetekben, valamint rámutat a kései Krúdy-művekben a főváros jellemző 
helyszíneinek (pl. a Dunának) a szimbolikus átlényegítésére. Zászkaliczky Réka 
tanulmánya Mándy Iván kései novellisztikáját az utolsó Csutak-regény poéti-
kájával, ekként egyfajta gyermeki látásmóddal hozza összefüggésbe, és rész-
letes elemzését adja a tájak és helyszínek sajátos prezentációjából adódó 
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poétikai effektusoknak, például az elbeszélések filmszerűségének, a nosz-
talgiához fűződő ellentmondásos viszonyuknak, valamint a történelmi tra-
uma látens vagy áttételes megjelenítésének. Kodácsi Boglárka írása Tóth 

Krisztina Vonalkód című novellafüzérében mutatja meg a budapesti 
helyszínekhez tartozó motívumok poétikai vonatkozásait. A dolgozat 
a budapesti helyszíneknek az emlékezésben és asszociatív jelentés-

láncokban betöltött szerepét vizsgálja, amelyek révén az egyes novellák cse-
lekményében viszonylag háttérben maradó Budapest mégis fontos szerepet 
tölt be az elbeszélő szubjektum lehorgonyzásában és a novellafüzér jelen-
tésképzésében. 

A tanulmányok tehát nagyon eltérő történeti vonatkozásaik, a tárgyalt 
szerzők kanonikus pozíciójának jelentős különbségei ellenére is viszonylag 
egységesek abban a tekintetben, hogy Budapestnek mint helyszínnek és té-
mának a magyar széppróza poétikai jellegzetességeire gyakorolt hatását vizs-
gálják. Ebben a tekintetben ez a tematikus blokk akár egy nagyobb lélegzetű, 
monografikus igényű áttekintés előképe, reményeink szerint ösztönzője 
lehet.
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Amikor Jókay Móricz 1845 tavaszán (valószínűsíthetőleg márciusban) megér-
kezik Pestre,2 hogy Molnár József jurátusaként készüljön fel ügyvédi vizsgájára, 
Pest és Buda lakossága összesen alig haladta meg a 121 ezer főt. Az akkori 
Pest és Buda együttesen 
tehát a mai Kecskemétnél 
vagy Nyíregyházánál va-
lamivel nagyobb, a mai 
Győrnél viszont kisebb vá-
ros.3 Pest és Buda 1845-
ben döntően németajkú 
települések,4 az analfabé-
ták arányát pedig a nép-
iskolai törvény beveze-
tése, vagyis 1868 előtt 
minimum 60 százalékra 
szokás becsülni. Hatvan 
évvel később, az 1906-os népszámlálás adatai szerint Budapest főváros la-
kossága közelít az egymillióhoz, a csaknem 800 ezer fővárosiból 600 ezernél 
többen magyarnak vallják magukat, az írástudatlanok aránya 10 százalék 
alá esik.5 Míg 1845-ben a három pesti irodalmi lap, a Pesti Divatlap, a Honderü 
és az Életképek lényegében egyet jelent az irodalom sajtónyilvánosságával, 
addig a századfordulón Wirágh András sajtóbibliográfiájának tanúsága szerint 
már országosan 1200 körülire becsülhető a periodikák száma.6 A magas presz-
tízsű politikai napilapok, a Magyar Nemzet, a Pesti Napló, a Pesti Hirlap, a 
Budapesti Hirlap vagy a Pályi Ede által szerkesztett Magyar Szó a színvonalas 
és gazdag novellaanyaggal és a rendszeres regénytárcával a tömegmédiumok 
random olvasóközönséget is eléri. A kifejezetten irodalmi lapok, a Magyar 
Szalon: képes havi folyóirat; az Uj Idők: szépirodalmi, művészeti és társadalmi 
képes hetilap, a Magyar Szemle: katholikus társadalmi és irodalmi folyóirat 
vagy Bródy Sándor rövidéletű lapja, a Jövendő: irodalmi és politikai újság 
mellett számtalan vegyes tartalmú laptípusban közölnek a századfordulón 
esztétikai és populáris, „használati”, a mindennapi olvasásszükségletet ki-
elégítő irodalmat, a teljesség igénye nélkül: a Budapesti Szemle, a Vasárnapi 
Ujság, a Képes Folyóirat: A Vasárnapi Ujság füzetekben, az Ország-Világ,  
A Hét is versenyeznek az olvasók figyelméért, nívós, koncepciózus szépiro-
dalmi ajánlattal. 

Ez a hevenyészettnek is alig nevezhető összehasonlítás még a statisz-
tikai adatok elnagyoltsága mellett is jól érzékelteti azt a szinte beláthatatlan 
távolságot, amely Jókai várostapasztalatait elválasztja egymástól. Városle-
írásainak sokszínűsége, műfaji gazdagsága, az a tény, hogy Pest és Buda, Bu-
dapest hat évtizeden át inspiráció, faszcináló élmény és téma a regényíró, 
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novellista, publicista és lapszerkesztő Jókai Mór számára, az 1845-ös első 
várostapasztalat és a későbbi várostapasztalatok folyamatos távolodásából, 
feszültségéből érthető meg. Ezeknek a hat évtizeden át egymást felülíró  

tapasztalati horizontoknak a palimpszesztikus feszültsége olyan kon-
textust kínál, amelyben Jókai egyik leglíraibb városképe a városleírá-
sainak kulcsaként értelmezhető. A Solitudo-t már a kortársak is Jókai 

egyik legmegrendítőbb írásaként tartották számon.7 Az eredetileg nyílt le-
vélként, Levél a Magyar Hirlap szerkesztőségéhez Jókai Mórtól alcímmel a Ma-
gyar Hirlap címoldalának tárcasávjában, 1897. október elsején megjelent 
írást a Vasárnapi Ujság, majd pedig a Képes Folyóirat is átvette.8 Első kötet-
megjelenésére a Jókai Mór hátrahagyott művei sorozatának V. kötetében,  
Az én életem regénye címmel, 1912-ben közreadott válogatásban került sor:9 
„S a lonkám rózsafáin túl a fölséges kilátás, melyhez fogható alig van. Alant 
a tündöklő Dunától ketté szelt Budapest, a kit én 44 év óta látok megszületni, 
felvirulni, óriássá lenni! És még most is minden nap látom újra megszületni. 
Kora napfelköltekor most is ugyanazt a képet, a min félszázad előtt elme-
rengtem: egy nagy fehér tengert, mely hullámokat dagaszt, a mikből csak 
itt-ott látszik elő egy torony keresztje. S aztán a mint feljön a nap, egyszerre 
fölemelkedik a földet nyomó ködtenger, s előtűnik a dicsőséges Budapest, a 
mostani pompájában, a milyennek azt csak álmodtam valaha – s túl rajta  
a boldogságos róna, a szép, a szabad Magyarország, a kit én innen látok egyre 
nagyobbá, dicsőbbé lenni! Ha ti azt láttátok volna, hogy mi feküdt e ködten-
ger alatt ezelőtt félszázaddal! Hát mi panaszom akkor a magányosság 
ellen?”10 

A minden reggel újjászülető város a századforduló irodalmának gya-
kori, meglehetősen „lekoptatott” metonímiája, amely a szinekdoché révén 
a várost az élet biologikus ritmusával, az alvás passzív – és az ébrenlét aktív 
fázisainak váltakozásával perszonifikálja. A várost olyan önálló létezéssel és 
energiával ruházza fel, amely a benne élők dinamikáinak összeadódása révén 
különböződik el az egyes ember, „a” városlakó saját és egyedi életritmusától. 
A passzus jó értelemben vett pátosza azonban a „születő”, minden nap újra-
születő város képét a „fenséges” esztétikai tapasztalatával kapcsolja össze. 
A „fenséges” szubverzív, nem harmonikus tapasztalata a természet és a kul-
túra összjátékából és távolságából keletkezik: a „nagy fehér tenger”, a két 
város(rész)t elválasztó Dunának köszönhető hajnali vízpára, vagyis a termé-
szet változatlanul, ugyanazt a képet ismétli. A mindig azonos visszatérése 
(„nagy fehér tenger”) a napok ciklikusságában azonban a mindig változót 
takarja el. A „mostani pompa” pillanatnyi látványa az emlékező számára azért 
nem képes az „ötven év előtti” város vizuális emlékezetének a törlésére, mert 
a minden reggel visszatérő természeti kép, a város fizikai képét elfedő „fehér 
tenger” szemlélése (a semmi szemlélése a valami helyén) nemcsak a jelen 
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„megszokott” látványát szakítja meg, hanem egyfajta mnemonikai gyakor-
latként, pszichotechnikai képalkotásra ad lehetőséget. A szemlélő, aki tudja, 
hogy a „fehér tenger” takarásában van valami, az emlékezetmunka segítsé-
gével elő tudja hívni azokat a korábbi városképeket, amelyeket az  
„óriássá” vált metropolis, vagy ahogyan az 1889 nyarán befejezett  
A gazdag szegények elbeszélője a „Szép Diegó” látószögéből nevezi, „a 
magyarok metropolisa”11 felülírt. Vagyis a szemlélő előtt feltáruló fizikai kép 
olyan, már csak pszichotechnikai eljárással előhívható, „belső”, éber képeket 
„fed el”, amelyeknek egykori „valóságosságáról” csak a visszaemlékező tud 
tanúbizonyságot tenni, és amelyek már csak szavakkal, leírásokkal, 
verbális jelölőkkel alkothatóak újra vagy oszthatóak meg másokkal.  

Az állandóságában és ismerősségében visszatérő természeti 
kép, a „fehér tenger” kiprovokálja, kényszeríti, hogy a szemlélődő visz-
szaemlékezővé váljék, és újrateremtse azokat a pszichikai, éber képe-
ket, amelyeket emlékezetmunkája különböző időrétegek tapasztalati 
valóságával kapcsol össze. A fizikai és a pszichikai, belső városképek 
viszonya azonban a Solitudoban nem rendelhető hozzá kizárólagosan 
valamelyik időréteghez, jelenhez vagy múlthoz. A „mostani pompá-
jában” a szemlélő számára feltáruló „dicsőséges Budapest” fizikai képe 
ugyanis egy korábbi vágyképpel, vagyis pszichikai képpel azonos, olyan 
látvány, amely belső képként valamikor már létezett. Miközben tehát 
az elveszett fizikai képeknek pszichikai képek lépnek a helyébe, a jelen 
pillanat fizikai képe olyan vágykép megvalósulása, amelyet belső, pszi-
chikai képként a szemlélő korábban már megkonstruált a maga szá-
mára. Jókai városleírásaira, városképeire, függetlenül attól, hogy azok 
elbeszélő fikcióban vagy az efemer, referenciális, publicisztikai szöve-
gekben szerepelnek, általában jellemző ez a palimpszesztikus, a kü-
lönböző időrétegeket egyidejűleg láttató, a referencializálható fizikai 
városképek leírásait a már referencializálhatatlan, pszichikai képek verbális 
újraalkotásával kollázsoló, összemontírozó technika és az ebből következő 
„időszembesítő” struktúra. A Solitudo idézett szöveghelye nemcsak a látvány 
esztétikai élvezetéről számol be, hanem arról is, hogy a szemlélő miért vál-
lalja a tanúságtévő szerepét. (Mindannyiunk közös tapasztalata, hogy akár 
két-három év távlatából is nehezen tudjuk felidézni a városi táj korábbi képét, 
a jelen városképei éppen a gyakori ismétlésnek köszönhetően tökéletes törlés 
alá helyezik a korábban természetesnek megélt tértapasztalatot és az ahhoz 
kapcsolódó vizuális emlékezetet.) A Solitudo emlékezője nem nosztalgiával 
idézi fel a múlt városképeit. Az emlékezés nem a jelenből való elvágyódás tü-
nete. Éppen ellenkezőleg. Jókai városleírásainak palimpszesztikus, időszem-
besítő struktúrája mindig a jelenre irányul, az itt és most érzéki tapasztalatát 
erősíti fel, idődimenzióval látja el a pillanatnyit. 
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Ez a palimpszesztikus, időszembesítő technika azonban nem az 
idős(ödő) író, a visszaemlékezéseket író Jókai találmánya. Olyan kompozíciós 
technika, amely az ötvenes évektől jól követhetően jelen van a monumentális 

életmű egészében, és először a Tardonáról való visszatérésre, a vá-
rosba való másodszori megérkezésre és letelepedésre reflektáló alap-
helyzetből kiinduló Egy ünnep Pesten című írásában figyelhető meg, 

amelyet Vahot Imre lapjában, a Reményben „Másvilági János” álnéven közölt 
a „Budapesti élet” című rovatban (1851 nyarától egészében ő írja a rovatot).12 
Bár sem a lap, sem a rovat, sem „Másvilági János” nem bizonyult hosszú éle -
tűnek, a Buda−Pest-téma és a palimpszesztikus, időszembesítő kompozíciós 
technika annál inkább maradandónak bizonyult: végigkísérte a Jókai-életmű 
hat évtizedét, folyamatosan fejlődött, újabb és újabb variánsaiban vált re-
ferenciális, hírlapi cikkeinek és narratív fikciós prózai szövegeinek visszatérő 
elemévé. A Svábhegy szellemesen informatív krónikáját például minden bi-
zonnyal össze lehetne állítani Jókai publicisztikai írásaiból.13 Közismert tény, 
hogy Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben grandiózus vállalkozá-
sában Jókai nemcsak szerkesztőként, de szerzőként is komoly részt vállalt, 
A budapesti életről,14 a Svábhegy és Zugliget, a Városliget, a Margit-sziget le-
írásai is tőle származnak, és ezek a városleírások hasonlóképpen ezt az eljá-
rást követik. 

Ugyancsak ez a palimpszesztikus, időszembesítő technika figyelhető 
az Ez előtt című Kakas Márton-szövegben,15 amelyet a későbbi kötetkiadások 
Kisfaludy Károly címmel, általában az íróportrék közé vettek fel.16 Az És mégis 
mozog a föld (1872) Magyar utcája is jól felismerhető a leírásban: „Tetszik 
azt tudni, hogy én a magyar-utcában 21-ik szám alatt lakom, egy csendes kis 
magányos szobában, melynek ablakaiból két nagy szép kertre nyilik a kilátás. 
A kertek nem az enyimek, hanem a belőlük átlengő virágillat − az az enyim. 
[…] Ezelőtt negyvenöt évvel volt ennek a háznak a helyén egy alacsony, roz-
zant vityilló, abban volt egy kis udvari-szállás két szűk szobával, (képzel-
hetni, most azon a helyen egy szoba van, az is kicsiny, hát még mikor kettő 
volt!) az egyik szobát lakta egy becsületes céhenkivüli csizmadia; a másikat 
egy fiatal költő, a kit keresztnevéről híttak Károlynak, azt pedig nagyon res-
tellték előkelő rokonai, hogy vezetéknevéről – »Kisfaludynak« cimezték.”17 
Az Üstökös korabeli olvasói, 1859-ben akár el is sétálhattak és megnézhették 
maguknak a Magyar utca és Kaplony utca sarkán álló bérházat, a „Hotel Jó-
kait”18 (az író egykori pesti bérházának helyén ma már egy másik épület áll a 
Magyar utca és Henszlmann utca sarkán a Magyar utca 17. szám alatt). Az író 
otthonát és dolgozószobáját rejtő épületnek és környezetének a leírása egy 
ponton átfordul a félszázaddal korábban ezen a helyen állt „vityillónak” a le-
írásába, amelyet az olvasó és a városi szemlélő már csak Jókai szövege alap-
ján képzelhet el. Az író saját lakóhelyét az ismétlődés teszi „megbabonázott 
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hellyé”: a topográfiai pont földrajzi állandósága az épített környezet és a vá-
roslakók állandó cserélődésével, múlandóságával kapcsolódik össze: ahol 
ötven évvel korábban alkotott Kisfaludy Károly, ott a cikk jelenében Jókai Mór 
és Szigligeti Ede él és ír. A topográfiai egybeesést az időrétegek távol-
ságában a cikk nem véletlenként viszi színre: szakrális, „szent” hellyé 
nyilvánítja a városnak azt a pontját, amelynek időrétegei az épített kör-
nyezetben már nem láthatóak, a leírás montázsa azonban képes megőrizni a 
vizuális emlékezet, az olvasó képzelete számára azt, ami a szem számára fizi-
kailag már láthatatlan. Az időrétegeknek ez a montázsolása valójában a szak-
rális vagy szent hely létesítését hajtja végre: Aleida Assmann szerint a 
szakrális helyek „átírás révén is keletkezhetnek” és „a jelen hatalmát 
monumentalizálják a jövő számára.”19 A topográfiai pont, a hely azo-
nossága két időréteg, múlt és jelen szembesítését teszi lehetővé a cikk 
írója számára, amelyet a cím előre is vetít, amennyiben a múltat a je-
lenhez való viszonyában mutatja értelmezhetőnek vagy elgondolha-
tónak (Ez előtt). 

A címben már idézett metafora, amelyben a „szép ifjú Pestet” 
a vén Buda „serdülő menyasszonya”-ként azonosítja az elbeszélő, a 
Kárpáthy Zoltán (1854) „árvizi tudósítását” bevezető elbeszélői kom-
mentárból származik. A város pusztulását elbeszélő részt vezeti be. 
Az elbeszélő Pestet Európa olyan nagy múltú fővárosaival állítja egy 
sorba, mint Bécs, Párizs, London és Moszkva. A fővárost ebben az eset-
ben funkciója avatja szakrális hellyé, amennyiben egy ország és  
kultúra szimbóluma. A „kívüliség”, az idegen pillantás és a turista 
megszólaltatása, aki csak megnézni akarja a várost, de nem akar 
benne élni, lényegi, konstitutív elemei a szövegrésznek. A patetikus, 
elragadtatott hang ugyanis nem az elbeszélő hangja, hanem az idegen 
városlátogatóé: „Minden nemzetnek van egy szent városa, melyre ke-
gyelettel, büszkeséggel gondol. A nagy Németország honfiai elégülten mond-
ják, hogy csak egy Bécs van a világon; az angol büszkén beszél Londonjáról, 
Párizstól számítja a francia a világ közepét, s az orosz megcsókolja a földet, 
midőn Moszkvába lép; – szabad legyen a magyarnak is édes örömet érezni, 
midőn Pestre gondol. Pestre fogunk menni! Pestet fogjuk látni! A szép ifjú 
Pestet, serdülő menyasszonyát Budának, e vén hadastyánnak, nagyszerű 
ház soraival, sokat emlegetett közintézeteivel s annyi minden széppel, jóval, 
hogy a jövevénynek mind az öt érzéke kifárad, ha mindazt élvezni akarja!”20 

Hogy ez a jelenre fókuszáló nosztalgiamentesség távolról sem azono-
sítható azzal a naiv optimizmussal, amelyet sokszor amúgy kitűnő értelmezői 
is tulajdonítanak Jókainak, arra talán kései szatirikus regénye, a nagyvárosi 
mélyszegénységet (is) tematizáló A gazdag szegények a legjobb példa. Nem-
csak azért, mert a regény két főszereplőjének, Kapor Ádámnak és Kömény 
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Zsuzsának a célja és vágya, hogy megszerezzék a szegénységi bizonyítványt, 
és bekerülhessenek a szegényházba. A regény mellékszereplői szinte kizáró-
lag migránsok, olyan vendégmunkások, akik nem élni, hanem csak dolgozni 

és pénzt gyűjteni érkeztek a magyarok metropoliszába (lengyel hen-
tes, tót kubikusok, a szintén tót Franyó, aki késeket árul, internacio-
nalista félkézkalmárok, tolvajok).21 A regény 26., Tarafás Bazilius uram 

című fejezetét bevezető „kis közgazdászati lecke” tárgyilagos, neutrális 
hangnemével („Köztudomású nemzetgazdászati adat, hogy a fővárosokban 
nem a háromemeletes bérpaloták jövedelmeznek legjobban, amikben a „leg-
felsőbb tízezer” lakik, hanem a földszinti házak, amiket a legalsó tízezrek 
foglalnak el.”22) éppenséggel nem arról győzi meg az olvasót, hogy Jókait 
fejlődésbe vetett hite (amely négy évtized tapasztalása) akadályozta volna 
a nagyvárosi lét árnyoldalainak az érzékelésében.  

A kívülálló, a nem bennszülött, az utazó idegen tekintete ebben a re-
gényben is, akárcsak a Kárpáthy Zoltánban olyan érzékekre ható tapasztalat, 
amelynek nincs sok köze a mindennapi élethez, hiszen a látványosságokra, 
az egyszerre spektakuláris és szimbolikus funkciót is betöltő épített és intéz-
ményi környezetre korlátozódik. „Hát amint ott üldögélünk az asztalnál, egy-
szer csak odaköt hozzánk a szomszéd asztaltól egy hirtelenszőke német. […] 
Elmondta egy lélegzet alatt, hogy ő most jön Berlinből, jute-szövet mustrák-
kal utazza be a világot: tele volt a zsebe kadrollírozott doszkinnal. Nagyon 
jól mulatja magát Budapesten. Látott már mindent. Nemzeti Múzeumot, ipar-
csarnokot, vágóhidat, elevátort, aquincumi amfiteátrumot. Kolosszál! Az Or-
feumban is volt. Fenomenál! Evett töltött káposztát, paprikás halászlevet. 
»Kannibalisch wohl« érezte magát. Most még a budapesti lebujokkal szeretne 
megismerkedni…”23 Az 1888-ban, vagyis a kortárs olvasó jelenében és váro-
sában játszódó A gazdag szegények (1889-ben jelent meg először a Nemzet 
tárcájában 45 folytatásban) 21., „Mikor még Ádi és Zsuzsika voltak” című fe-
jezete24 beágyazott elbeszélés, amelynek narrátora a mosónő, Zsuzsa asz-
szony, aki a túlélő szemtanú nézőpontjából beszéli el az 1838-as „nagy árvíz” 
pusztítását, és megmenekülésük történetét. Az a palimpszesztikus, időszem-
besítő kompozíciós technika, amely Jókai városlírásait meghatározza, ebben 
a regényben a beágyazott elbeszélésen keresztül valósul meg. Az árvíz nem-
csak Zsuzsika és Ádám szülőházát mossa el, hanem azokat az utcákat, tájtár-
gyakat is felszámolja, amelyek alapján egykori lakóhelyük pontos helyét meg 
tudnák határozni. Az orientációs pontok eltűnése, a visszakereshetetlenség 
a mosónő elbeszélését olyan emlékezeti hellyé teszi, amely a történet hall-
gatói számára az egykori városrész kizárólagos referenciáját hozza létre. 

Hogy Jókai mennyire pontosan érzékelteti az iparosodó metropolis 
valóságát, azt a regény 15., „A varróleány éjszakája” című fejezetében figyel-
hetjük meg. A munkával töltött éjszakában az idő múlását a külvárosi hangtáj 
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(soundscape) hangjelenségeinek meghatározott egymásutánja szignalizálja: 
„Nyolc órakor hazakerültek a napszámos legények. Olyan lármával jöttek, 
mintha veszekednének. Pedig csak beszélgettek. De hát ők nem tudnak hal-
kan értekezni. Nemsokára tele volt velük a fáskamra, s lassankint a 
lárma elcsillapult odabenn. Egy vasajtó becsapódása az utca felől je-
lenté, hogy kilenc az óra. A lúdfertályos nő bezárta a boltot. Az utcán 
a nehéz üres társzekerek csörömpölnek végig, amik egész nap szenet, téglát 
szállítottak; azok mind ebben az utcában tanyáznak. Tíz órakor a kapu nyílik, 
hintó gördül be az udvarra. A konfortáblis érkezett meg. […] Fél óra múlva 
két kocsmalátogató jön végig az utcán hangos disputát folytatva. […] 
Tizenkét órakor rendőri szabály szerint minden kocsmát bezárnak.  
A kizavart borozók jöttek nagy danolással végig az utcán. […] Ezek alig 
haladtak el, jön egy másik marhacsorda; aztán meg sertéseket hajtanak 
végig az utcán. Ezek is úgy énekelnek, ahogy tudnak. Majd meg a cigá-
nyok érkeznek haza: a Zsiga a két rajkójával. […]  Azután már csak a 
tolvajok járnak az utcán. Gyanús füttyök hangzanak fel itt-amott, amik 
titkos jeladások lehetnek. Valaki lassú léptekkel közeledik, s megáll a 
zsidóasszony boltajtaja előtt: kulcsot próbálgat a zárba. A boltban 
lárma támad: a betörő elszalad. […] Végre, hogy semmi se hiányozzék 
az éjszakai élvezetek repertoárjából, négy óra tájon nagy trombitaszó 
hangzik az utcán. Vágtatva csörömpölnek a tűzoltó szekerek. »Tra-ri!« 
[…] Csak arról tudja meg, hogy vége az éjszakának, mikor a város végén 
levő gyárak gőzkürtői elkezdenek mammut-bőgéssel jelt adni a mun-
kásaiknak a felgyülekezésre: »búh, bőh!« vastagon és vastagabban, 
aminek az indulni kész gőzhajó leviathán-üvöltése kontráz »huhúh!« 
Erre aztán elkezdődik az átelleni kovácsműhelyben is a pörölyök csat-
togása: a szenes társzekerek mind nekiindulnak a munkának, megele-
venül az utca; a szemetes legény csenget kapuról-kapura.”25 

A hangokat érzékelő, az éjszakát munkával, varrással töltő, Gratulin 
Lidiaként bujkáló Amelie számára a városi éjszakában az idő múlását olyan 
hangok jelzik, amelyek az iparosodó, századfordulós város sokféleségéből 
származnak. A kocsis, a napszámos, a gyári munkás, a zenész cigány, a zsidó 
libasütő asszony, a kocsmák közönsége, a tolvajok, a külvároson keresztül 
hajtott marhacsorda és a szemetesek ugyanazt a városi teret „használják”, 
de nem ugyanabban az időben; egymástól elkülönülő közegekhez tartoznak. 
A harmadik személyű elbeszélő „Lidi kisasszony” valóságérzékelésén keresztül 
a metropolis külvárosát olyan térbeliségként viszi tehát színre, amelynek sok-
félesége csupán hallható, de nem látható. A hangok érzékelője ugyanakkor 
képes arra, hogy azonosítsa a hangok forrását, a hangok ebben az esetben 
nem zörejek, hanem jelölők, amelyeknek az érzékelő számára jelentése van. 
Az éjszakai hangokat a külvárosi metropolis lakója azért képes azonosítani, 
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mert tudja, kik azok a számára ismeretlenek, akikkel osztozik a külvárosi 
téren. Az iparosodó metropolis leírásában ugyanazt a palimpszesztikus, idő-
szembesítő struktúrát ismerhetjük fel, amelyet a Solitudo-ban is megfigyel-

hettünk. Ebben az esetben azonban más a funkciója, amennyiben a 
„metropolis” mint olyan megragadására tesz kísérletet. A topográfiai 
pontok állandósága és a tereket kitöltők elválasztottsága a metropolis 

jellemzője: olyan tér, amely kisajátíthatatlan, de birtokolható. 
 
 

1 A tanulmány az NKFIH által támogatott OTKA K 146519 „Jókai 200: Jókai Mór Összes Művei kritikai 
kiadásának bicentenáriumi munkálatai” projektum keretében készült. 

2 Vö. KULCSÁR Adorján, Jegyzetek = JÓKAI Mór, Levelezése (1833-1859), s. a. r. KULCSÁR Adorján, Bp., 
Akadémiai, 1971 (JMÖM Levelezés 1), 275. Egy későbbi, de már a visszaérkezésről tudósító levél: 
JÓKAI − Özv. Jókay Józsefnének [1846. febr. 20.] = JÓKAI, Levelezése (1833-1859), 25−26., 283−284. 
Az első Pestről keltezett levél JÓKAI – Jókay Károlynak [1845 (?) aug. 22.] = JÓKAI, Levelezése (1833-
1859), 19. A Jókai jubileum és a nemzeti díszkiadás történetében szereplő „hivatalos” önéletraj-
zában is 1845-től tekinti magát „pestinek”: „Húsz éves koromban már állandóul Pesten laktam…” 
JÓKAI Mór, Jókai a maga irodalmi munkásságáról [Negyven év visszhangja, 1883] = A Jókai-jubileum 
és a nemzeti díszkiadás története:az előfizetők névsorával és a száz kötet részletes tartalomjegyzékével, 
valamint Jókai összes írásainak bibliográphiájával, Bp., Révai, 1907, 118−133. Itt: 129. 

3 A 2022-es népszámlálás adatai alapján ezerre kerekítve Győr lakossága 127, Nyíregyházáé 116, 
Kecskemété pedig 108 ezer fő.  
Vö. https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepulesek-legfontosabb-
adatai/?ter=25584; https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepule-
sek-legfontosabb-adatai/?ter=17206; 
https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepulesek-legfontosabb-ada-
tai/?ter=17206 

4 Az első, 1850-es népszámlálás adatai szerint a 61 823 német, 39 500 magyar, 17 618 zsidó, 5494 
szlovák és 1750 szerb lakosa van Pestnek és Budának. Vö. 
https://www.kshkonyvtar.hu/bea_1850_1950/#  

Az 1906-os népszámlálás adatai szerint Budapest főváros lakossága 791 748 fő, 673 337 fő magyar, 
73 997 német, 20 487 szlovák. Vö. https://www.kshkonyvtar.hu/bea_1850_1950/#  

5 Vö. Dr. ÁFRA NAGY János, Az írástudatlanok Budapesten, Bp., Budapest Székesfőváros Házinyomdája, 
é.n. [1930] (Statisztikai Közlemények), 54. 

6 Vö. WIRÁGH András, Sajtóbibliográfia 1896-1929. https://www.digiphil.hu/sajtobibliografia/ 
7 A Solitudo a Vasárnapi Ujságban ezzel a szerkesztői megjegyzéssel jelenik meg: „* Jókai e czikkét, 

— mely véleményünk szerint a nagy író legszebb művei közé tartozik, — a «Magyar Hirlap»-ból 
vesszük át, melynek Jókai legújabban munkatársa lett. Jókai a napilapok közül még a «Nemzet»-
be dolgozik rendesen, a szépirodalmi lapok közül pedig a «Vasárnapi Ujság» dicsekedhetik vele, 
hogy Jókait munkatársai közé számíthatja. Így már most is beírjuk igéretét, hogy lapunk számára 
egy hosszabb elbeszélést ír, melyet — mint már több év óta rendesen — a jövő évi folyam első szá-
maiban fogunk képekkel illusztrálva közölni. Szerk.” Vasárnapi Ujság, 1897. október 10., 666−667. 

8 JÓKAI Mór, Solitudo, Vasárnapi Ujság, 1897. október 10., 666−667; Jókai Mór, Solitudo, Képes Fo-
lyóirat: A Vasárnapi Ujság füzetekben 1897/22, 606−608. 

9 JÓKAI Mór, Solitudo (1897) = JÓKAI Mór, Az én életem regénye, Bp., Révai, 1912 (Jókai Mór hátraha-
gyott művei: A Jókai Mór ötvenéves irói jubileuma alkalmából közreadott nemzeti kiadás kiegészítő 
sorozata), 334−338. Az én életem regényében szereplő szöveg nem teljesen azonos a Magyar Hir-
lapban és a Vasárnapi Ujságban közölttel. Az én életem regényében (1912) ezzel a mondattal kez-
dődik a szöveg: „Hetvenkét esztendős vagyok; (a többletet letagadom).” A Vasárnapi Ujság 
szövegközlésének első mondata: „Kedves fiatal barátaim! Számon kell adnom, hogy mi úton-módon 
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kerültem én a ti díszes társaságotokba.” A kötetközlés a nyílt levél zárlatát szintén elhagyja, amely 
a három periodikában, a Magyar Hirlapban, a Vasárnapi Ujságban és a Képes folyóiratban egyaránt 
szerepelt. 

10 JÓKAI Mór, Solitudo: Levél a Magyar Hirlap szerkesztőségéhez Jókai Mórtól, Magyar Hirlap, 1897. ok-
tóber 1., 1−3. Itt: 1. 

11 JÓKAI Mór, A gazdag szegények (1889), s. a r. GERGELY Gergely, Bp., Akadémiai, 1969 (JMÖM, 
Regények 54.), 222. 

12 MÁSVILÁGI János [JÓKAI Mór], Budapesti élet I.: Egy ünnepnap Pesten = JÓKAI Mór, Cikkek és 
beszédek 1850−1860. I., s. a. r. H. TÖRŐ Györgyi, Bp., Akadémiai, 1968 (JMÖM Cikkek és beszédek 
4), 13−19. Itt: 13. skk. Az írás eredetileg a Vahot Imre által indított, de ekkoriban már Jókaival kö-
zösen szerkesztett, rövid életű Remény 1851. júliusi számában jelent meg. Vö. H. TÖRŐ Györgyi, 
Jegyzetek = JÓKAI, Cikkek és beszédek 1850−1860. I., 589.  

13 JÓKAI Mór, A budai Svábhegy, Vasárnapi Ujság, 1855. szeptember 9. A kritikai kiadásban: 
JÓKAI, Cikkek és beszédek 1850−1860. I., 154−157. JÓKAI Mór, A Svábhegy és a kábelvasút, 
Vasárnapi Ujság, 1896. 11. 22., 783−785. 

14 A Vasárnapi Ujság a következő megjegyzéssel közöl mutatványt Jókai Budapest- kötetbe 
írt fejezetéből: „»Az Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és kép-ben« legújabb füzetéből”. 
JÓKAI Mór, A budapesti életről, Vasárnapi Ujság, 1891. 09. 20., 618. Az Osztrák-Magyar Mo-
narchia írásban és képben kéthetente, füzetes formában jelent meg, a Jókai által írt Bu-
dapest-fejezet első része 1891. szeptember 15-én, a Magyarország III. kötetének 4. 
füzetében indul el, egy Budapest jelenkori építészetét bemutató írással osztozva a füze-
ten, míg a következő, 5. füzetet teljes egészében Jókai cikke töltötte ki. Jókai szerepéről 
Az Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben vállalkozásában, valamint a Budapest-
kötet számára írt részekről vö. még: SZÍVÓS Erika, Budapesti mesék: Jókai és Az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia írásban és képben, Budapesti Negyed, 2007/3 (Jókai Budapestje, szerk. 
Rózsafalvi Zsuzsanna, Lugosi András), 222−235. 

15 KAKAS Márton [JÓKAI Mór], Ez előtt, Az Üstökös, 1859. november 5., 74. A kritikai kiadásban: 
JÓKAI Mór, Ez előtt = Uő, Cikkek és beszédek 5, 303−305. A kiadástörténetről bővebben ld. 
HANSÁGI Ágnes, Irodalmi kommunikáció és műfajiság: A Jókai-próza narrációs eljárásai a ro-
mantikától a korai modernségig, Bp., Akadémiai, 2022, 101−102. 

16 Bisztray Gyula közli először Kisfaludy Károly címmel, ld. JÓKAI Mór, Írói arcképek, s. a. r. 
BISZTRAY Gyula, Bp., Művelt Nép, 1955, 125. 

17 JÓKAI, Ez előtt, 74. 
18 JÓKAI – Vályné Jókay Eszternek [1857. február 1.] = JÓKAI Mór Levelezése (1833−1859), s. a. r. 

KULCSÁR Adorján, Akadémiai, Budapest, 1971 (JMÖM, Levelezés 1.), 198−199. Itt: 198.  
19 Aleida ASSMANN, Das Gedächtnis der Orte, DVjS, 1994/1, 17−35. Itt: 21. 
20 JÓKAI Mór, Kárpáthy Zoltán [1854], I–II., s. a. r. SZEKERES László, Bp., Akadémiai, 1963 

(JMÖM Regények 8–9.), I. 153. 
21 Vö. JÓKAI, A gazdag szegények, 89, 219. 
22 Uo., 193. 
23 Uo., 77. 
24 Uo., 156–163. 
25 Uo., 119−122.
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Írásom elején sietek leszögezni, hogy az alábbiakban nem azoknak a buda-
pesti helyszíneknek a katalógusát kívánom nyújtani, amelyek Krúdy regé-
nyeiben előfordulnak. Ezt a megoldást több szempontból sem tartom célra-

vezetőnek. Egyrészt az 
életmű nagy terjedelme 
komoly akadályokat gör-
dít egy ilyen átfogó igé-
nyű lista összeállítása elé, 
még akkor is, ha tudjuk, 
hogy Krúdy műveiben sok 

a repetitív elem, s így a visszatérő helyszín is. Ugyanakkor a regényekben 
mozgósított elbeszélői szerepek között gyakran jelenik meg a múlt króniká-
sának pozíciója, ami azzal jár, hogy az egykor közismert helyszínek és alakok 
nagy számban említődnek az egyes művekben. Ha egyszer hozzáfognak majd 
az életmű kritikai kiadásának elkészítéséhez, a feladatra vállalkozó textoló-
gusok nem lesznek könnyű helyzetben, ha ezeket a referenciális vonatkozá-
sokat be kívánják mutatni a jegyzetekben. Ennél a technikai akadálynál azon-
ban lényegesebb az a megfontolás, hogy az extenzív teljességigény 
érvényesítése során könnyen elsikkadhat vagy háttérbe szorulhat a lényeg: 
milyen összefüggés mutatkozik a megjelenő helyszínek között, azok milyen 
perspektívába állítva jelennek meg, milyennek mutatkozik az az az összkép, 
amely a regényekben Budapestről kibontakozik, hogyan viszonyulnak a szö-
vegek implicit szerzői a fővároshoz? 

Az imént feltett kérdésre az a rövid válasz adható, hogy Budapest 
többnyire kettős perspektíva alatt látszik, a város megjelenítése ellentétes 
nézőpontok között ingadozik Krúdy regényeiben. Ebben a tekintetben nincs 
lényeges különbség az életműben szereplő egyéb helyszínek és Budapest kö-
zött. A viszonyulás általános változékonysága minden bizonnyal azzal a re-
lativista világszemlélettel függ össze, amely nemcsak Krúdy műveit, hanem 
számos kortársának alkotásait is jellemzi. A századforduló és a századelő 
egyik alapvető tapasztalata a végesség tudata. Ez a belátás a korszak irodal-
mának egyik meghatározó élménye, ezért a haláltudat és a létezés céltalan-
ságának, értelmetlenségének ebből fakadó gondolata gyakran tér vissza 
nemcsak Krúdy, hanem a Cholnokyak, Kosztolányi vagy Csáth prózájában,  
illetve Ady, a korai Babits és Füst Milán lírájában is. 

A létezés céltalanságának képzete Krúdy esetében (Kosztolányihoz ha-
sonlóan) az értékek teljes viszonylagosságának gondolatával jár együtt. Kosz-
tolányi prózájában ez a beállítódás többnyire az egyértelmű értékítéletektől 
való tartózkodásban nyilvánul meg, illetve az értékek relativitására vonatkozó 
szereplői vagy elbeszélői reflexióban. Az emberi létet értelmező szereplői meg-
nyilatkozás és narrátori kommentár ugyan Krúdy műveiben is megjelenik, 
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ahogy azt például a Napraforgó sokszor idézett Pistoli-monológja is szemlél-
tetheti,1 ugyanakkor jellemzőbb megoldás, hogy a szöveg egy adott ponton 
meglehetősen határozott álláspontot foglal el, sőt nem ritkán határozott ér-
tékítéletet alkot, majd egy másik szöveghely – többnyire anélkül, hogy 
reflektálna a korábbi álláspontra – teljesen eltérő nézőpontra helyez-
kedik. Ez az ellentét nem csupán a különböző szólamok között jelent-
kezik, hanem az egyes szólamokon belül is, ami alól a heterodiegetikus 
elbeszélői szólam sem képez kivételt. Az ellentétes közelítésmódok egymásra 
következése nem alkot folyamatszerű sorozatot, hanem rendszertelen ingado-
zást mutat. Az értékítéletek és viszonyulások általános ingadozásának 
oka az irányvesztett tudat relativizmusa, amely ugyanakkor képtelen 
végérvényesen megmaradni a teljes viszonylagosság elfogadásának ál-
lapotában, ezért időlegesen újra és újra értékelő pozíciót vesz fel, amely 
mögül azonban kisvártatva vagy akár nyomban kimozdul. 

Amennyiben lehetséges irodalmi impresszionizmusról beszélni, 
az impresszionizmus tartalma Krúdy esetében nem csupán a pillanat-
nyi vizuális, illetve érzékszervi érzetek által keltett képzetek kiterjedt 
szövegbéli jelenlétében nyilvánul meg – jóllehet ezekre könnyen ta-
lálhatunk példákat műveiben –, hanem a nézőpontok és viszonyulások 
illékonyságában, pillanatnyi érvényességében. A művekben gyakran 
említett „hangulat” és „kósza kedv” kifejezések azt a pillanatnyi vi-
szonyulást írják le, amely pozíciót a megnyilatkozó alany (a szereplő 
vagy a heterodiegetikus narrátor) éppen akkor elfoglal. A hangulat 
megváltozása pedig nem más, mint előzmény és magyarázat nélküli 
hirtelen nézőpontváltás, amelynek tulajdonképpeni oka a szemlélet 
relativizmusában rejlik. A létezés céltalanságát és ebből fakadó értel-
metlenségét vélelmező tudat pillanatnyi impulzusok hatására időle-
gesen különböző nézőpontokkal azonosul. 

Ennek a viszonyulásbeli ingadozásnak Budapest esetében talán a leg -
inkább szembetűnő megnyilvánulása a morális kritikát érvényesítő és az azo-
nosuló elbeszélői pozíció váltakozása. Krúdy regényeiben gyakran tűnik fel 
a romlott város és a naiv vidék romantikus eredetű toposza, ez a sztereotip 
séma egyaránt megjelenik A vörös postakocsi, a Mit látott Vak Béla Szerelem-
ben és Bánatban?, Az asszonyságok díja és a Hét Bagoly szövegében, jóllehet 
nem azonos súllyal. Miközben e regények előszeretettel kritizálják a szexuális 
élet szabadosságát, az elbeszélői szólam gyakran látható élvezettel feledke-
zik bele olyan kétes erkölcsiségű nők erotikus vonzerejének leírásába, mint 
például Madame Louise A vörös postakocsiból vagy a Hét Bagoly-beli Zsófia. 
Az említett regények ugyanakkor gyakran ironizálnak a provincializmus fe-
lett, szembesítve azt a nagyváros eleganciájával, szellemi nívójával, szemlé-
letmódjának korszerűségével – a nézőpontok pillanatnyi érvényességének 
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jegyében tehát az összevetésnek ezen a szintjén a „romlott nagyváros” to-
poszával ellentétes módon állítják fel vidék és főváros értékhierarchiáját. 

A nagyváros–vidék ellentétpár jól tetten érhető a budapesti helyszínek 
kiválasztásában is. A vidékiséghez fűződő vonzalom megnyilvánulá-
sának tekinthetjük, hogy a Krúdy-regények előszeretettel jelenítenek 
meg olyan helyszíneket, amelyek kisvárosi miliőt idéznek. Az 1890-es 

évek belvárosáról a Hét Bagoly narrátora megjegyzi, hogy „Pestnek ez a vá-
rosrésze napjainkban is olyan, mint egy kisváros.”2 Aligha kétséges, hogy a 
Józsefváros, a Tabán és Óbuda ugyancsak ezt a modernség előtti, vidékies 
hangulatot képviseli Krúdy műveiben. A korábban említett ingadozó, han-
gulatszerű viszonyulásnak ugyanakkor az a következménye, hogy ez a kisvá-
rosias miliő ugyancsak kettős perspektíva alatt látszik. A narrátor olykor „a 
Tabán hamis romantikájáról” beszél, s a narráció látni engedi a vizes falakat, 
az egészségtelen életkörülményeket. Máskor egy Nagymező utcai cukrászda 
kapcsán említi meg, hogy azon a „régi Pest, édeskés, finomkodó, zenélőórás 
hangulata”3 érződik. A kiskocsmák lepusztult alkoholistái és áporodott étel-
szaga szintén a vidékiességet idealizáló szemléletmód (időleges) visszavo-
násaként értelmezhetők. 

A nagyváros erkölcsi romlottságát hangsúlyozó narratív séma egyik 
jellemző helyszíne a bordélyház, amelynek megjelenítése során az Asszony-
ságok díja megy a legmesszebbre az erkölcsi kritika megfogalmazása terén. 
Hasonló morális ítélet kinyilvánítására ad lehetőséget az elbeszélőnek a ki-
tartott nő lakásának ábrázolása, amelyre a Vak Béla Szerénka halotti torát 
elbeszélő jelenetében találhatunk példát. Gyakran említődik Krúdy műveiben 
a szerelmi légyottok helyszíneként a garniszálló is, jóllehet általában nem a 
történet főszereplői bonyolítják le itt szerelmi életüket. Többek között A vörös 
postakocsi előszava is a szerelem degradálódásával példázza a város romlott-
ságát: „A szerelem, amelyről egykor Puskin zengett, városunkban nem szo-
kásos. A kis garniszállodák, kapu alatti szobák és találkásházak körülbelül 
lebonyolítják a szerelmi forgalmat a városban, azonkívül meglepetésnek szá-
mít minden egyéb szerelmi jelenség.”4 A relativizmus és a hangulatszerűen 
ingadozó perspektíva jegyében ugyanakkor a testi szerelem üzletszerű mű-
velése és a szexuális csábítás gyakran egyáltalán nem esik negatív megítélés 
alá Krúdy műveiben, amire kézenfekvő példaként említhető Madame Louise 
alakja A vörös postakocsiból, akinek elegáns műintézetét az elbeszélő meg-
lehetős szimpátiával jeleníti meg. 

A bűnös város narratív sémájával rendre szembe megy az olyan nagy-
városi helyszínek megjelenítése, mint a lóversenypálya, a városligeti Gundel 
étterem vagy a Stefánia kocsikorzója, amelyek leírása során nemegyszer ér-
zékelhető a narrátor belefeledkező elragadtatása. Jóllehet A vörös postakocsi 
„A bécsi nők Pesten” című fejezete élesen kritizálja a Pestre érkező félvilági 
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egzisztenciák élvezethajhászó életét, ezt követően azonban érezhető nosz-
talgiával beszél Carola Ceciliáról, az éjszakai élet egykori csillagáról és az or-
feumról, ahol a fiatal, még ártatlan főváros megtanult lumpolni: 

 
„Orfeum! 

Mily melegen, zenésen, szinte kábítóan hangzott egykor e szó 
ifjú gavallér korunkban! Táncosnőket és hercegnőket láttunk, az urak fehér 
inge fénylik, virágillat tölti meg a rózsaszínű villamosfényben tündöklő termet, 
páholyában Vladimir nagyherceg ül, földszinten a rasta, rövid szoknyás francia 
szubrett csicsereg a pódiumon, kopasz fejű, kiélt arcú pincérek a teme-
tésrendező tiszteletteljességével viszik jéghűtőjében a francia dombok 
borát, és a zenekarból bűbájosan hangzik a csengő-bongó orfeumzene. 
A nagyvilág, Párizs, Nizza: eljött hozzánk vizitbe egy estére.”5 

 
Mint az a fenti idézetből is kitűnik, Krúdy regényei a mulatást, az éj-
szakai életet egy a morális kritikától alapvetően eltérő nézőpontból 
(is) szemlélik. Ennek háttere nem más, mint a klasszikus modernségre 
jellemző mámorfilozófia, amelynek egyik legismertebb dokumentuma 
Baudelaire Mesterséges mennyországok című kötete. A mámorban – 
okozza azt ópium, alkohol vagy erotikus élmény – Baudelaire értel-
mezése szerint a végtelenség iránti vágy nyilatkozik meg: az érzék-
szervek extázisa a metafizikai elragadtatottság pótléka.6 A mámor 
fölülemelkedés a hétköznapokon, különleges élmény, az élet ünnepi 
pillanata, amely azonban szükségszerűen a csömörhöz vezet. A mámor 
kettős megítélése nemcsak Krúdy prózájának sajátja, hanem a klasszi-
kus modernségre általában jellemző szemléletmód. 

Budapest megjelenítésének egy másik állandó sajátossága, 
hogy Krúdy regényeinek cselekménye általában a múltbeli, többnyire 
a 19. század végi fővárosban játszódik, ellentétben a társadalmi regényekkel, 
amelyeknek kitüntetett ideje a kortárs jelen. Még az olyan ritka esetben is a 
régi Budapest elevenedik meg a regényben, amikor a cselekmény a közelmúlt-
ban játszódik. A Boldogult úrfikoromban látens utalásai az elbeszélt történések 
idejét a Ferenc József halála utáni, illetve a trianoni békekötést követő idő-
szakra helyezik, mégis a régi város jelenik meg az olvasó előtt. Ezt úgy oldja 
meg az elbeszélés, hogy a cselekmény olyan helyszíneken játszódik, amelyek 
mintegy mementóként maradtak meg a régi Pestről, másrészt szinte csupa 
régi világból itt rekedt szereplőt léptet fel, akiknek beékelt elbeszélései teszik 
ki a szöveg terjedelmének túlnyomó részét. A narrátor szólama a regények 
többségében gyakran hozza szóba az elbeszélés ideje és a cselekményidő kö-
zötti távolságot, s a régi Budapestről az emlékezés pozíciójából beszél. Az öre-
gedő vagy idős szereplők az egyébként is múltba helyezett cselekményidőhöz 
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viszonyítva még korábbi időket, saját ifjúságuk idejét idézik fel, mint Bonifác 
Béla vagy Szilveszter (A vörös postakocsi), Szomjas Guszti (Hét Bagoly) vagy a 
Boldogult úrfikoromban szinte valamennyi szereplője. 

Ennek a múltidézésnek tagadhatatlan velejárója a nosztalgikus 
attitűd. Érdemes kicsit közelebbről megvizsgálni, hogy valójában mire 
is irányul ez a nosztalgia. Ha úgy véljük, hogy a modern nagyváros 

előtti Pest-Buda viszonyaira, a 19. századi szokásrendre és magatartásfor-
mákra, megítélésem szerint csak a felszínt érintjük. A regények elbeszélői és 
emlékező szereplői saját ifjúságuk ideje iránt éreznek nosztalgikus vonzal-
mat, miközben az egykori viszonyokat korántsem ábrázolják egyöntetűen 
idillinek. A nosztalgikus vágy tehát nem egy letűnt korszakra, hanem magára 
a fiatalságra irányul. Nem más, mint a múló idővel szemben érzett szorongás 
kifejeződése, eredetét tekintve tehát ugyancsak a végesség tudatára adott 
reakció, akárcsak a relativista szemléletmód. 

Mivel Krúdy művei a végességet kikerülhetetlen törvényként értelme-
zik, gyakran reflektálnak a nosztalgia értelmetlenségére. A nosztalgikus  
viszonyulás a Krúdy-szövegek kontextusában nem más, mint érzelmi szembe-
helyezkedés az elmúlás tényével. Ezt a virtuális szembefordulást a szövegek 
egyszerre gyakorolják, és egyszerre ironizálnak értelmetlen naivitása fölött.  
A nosztalgiát végső soron az idő megállításának vágya hívja létre, a végesség 
törvényével szembesülő tudat ugyanakkor tisztában van minden ilyen jellegű 
kísérlet eredendő értelmetlenségével. Ez a magyarázata annak, hogy Krúdy 
műveiben egyidejűleg, egymással összefonódva nyilvánul meg a nosztalgikus 
attitűd és a nosztalgiára vonatkoztatott irónia. A múltidézésnek ez a kettős 
mozgása majd Szerb Antal prózájában talál követőre, akinek „neofrivoliz-
musa” ezt az ambivalens viszonyulást széles kultúrtörténeti kontextusba  
állítja, és intellektuális reflexióval egészíti ki. Mindkét szerző irodalmi hagyo-
mánytudatában kitüntetett helyet tölt be a romantika, amelyet mindketten 
nosztalgikus iróniával szemlélnek, mint olyan korszakot, amely még képes 
volt elhitetni magával, hogy az emberi lét természetes távlata a végtelenség. 
A romantika végtelenre irányuló, múltidéző nosztalgiáját mindketten egyfajta 
öncsalásként fogták fel. Nosztalgiát éreztek a nosztalgikus irányultságú  
romantika iránt, egyben ironikusan viszonyultak a romantika nosztalgikus  
érzésvilágához, ahogy saját romantika iránti nosztalgiájukhoz is. 

Ha csoportosítani szeretnénk a Krúdy-regényekben megjelenő szám-
talan helyszínt, akkor az alábbi három kategóriát látszik célszerűnek meg-
különböztetni: 1) a szerelem, 2) az emlékezés, 3) az irodalom színterei.  
A szerelem tipikus helyszínei közül korábban már említettem néhányat, a fel-
sorolás természetesen tovább bővíthető, például a szabadban tett szerelmes 
séták gyakori színhelyeivel (Városliget, Svábhegy, Zugliget, Népliget, Mar-
gitsziget). A szerelmi kétségektől gyötört szereplők olykor ellátogatnak a 
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jövőt Tarot kártyából kiolvasó jósnőhöz, aki persze leginkább saját életta-
pasztalatára támaszkodva ad nekik tanácsot. Extrémebb helyszínekben sincs 
hiány: Józsiás és Zsófia például egy „úszó jégtáblán ülték meg nászukat, mint 
a vadkacsák”.7 

A lista bővítése helyett inkább arra a kérdésre igyekszem vála-
szolni, hogy miért jutnak ennyire fontos szerephez a szerelem szín-
helyei Krúdy műveiben. Az életmű gyakori intertextuális utalásaiból kitűnik, 
hogy a Krúdy-szövegek szerelemértelmezésére a szerelem romantikus felfo-
gása gyakorolta a legnagyobb hatást. A Dumas-regények és az Anyegin szö-
vegének gyakori megidézése a szerelem emelkedett koncepciója iránt 
megnyilvánuló nosztalgiára utal. Jelentős szerephez jut a reményte-
len szerelem narratív sémája, amely összekapcsolódik a végtelen sze-
relem romantikus toposzával. Rezeda Kázmér az Anyeginből, – első 
szerelme, a vidéki állatorvosné által föladott kötelező olvasmányból 
– sajátítja el a vonatkozó leckét, amelyet olyan alaposan megtanul, 
hogy nőismerősei már-már azt gyanítják: impotens. Holott csak arról 
van szó, hogy a kierkegaard-i rezignáció lovagjához8 vagy Ady Meg 
akarlak tartani című versének lírai énjéhez hasonlóan nem meri kitenni 
szerelmét az idő próbájának, s a mesterségesen beteljesületlenné ala-
kított szerelem révén igyekszik biztosítani az érzés időbeli végtelen-
ségét. Ez a romantikus szerelem iránti nosztalgia természetesen nem 
marad ironikus index nélkül: a narrátor tudatja az olvasóval, hogy  
Rezeda „éjjel, ágyában a legelszántabb kékszakáll volt, minden nőis-
merősét meztelenre vetkőztette, és még a torkukat is megcsókolta ha-
rapós csókkal”.9 A reménytelen szerelem romantikát időző felfogása 
mellett a szerelem másik arca a szexuális aktusra csupaszított nemi 
vonzalom. A szerelem megjelenítése e szélső pontok között ingadozik 
a mindekori pillanatnyi hangoltság hatása alatt. Egyszer álságos tet-
tetésnek, hazug játszmának mutatkozik, amelyben mindkét fél rutinosan  
alakítja szerepét egészen a szexuális kielégülésig, máskor reménytelen vá-
gyódásnak látszik a végtelen iránt, olykor pedig olyan tényleges elragadta-
tottságnak, amelyben test és lélek egyformán osztozik. A szerelem helyszínei 
ezekhez a pozíciókhoz rendelődnek, ez magyarázza a tereknek a bordélyház-
tól a magányos éjszakai álmodozás helyszínéül szolgáló hónapos szobán át 
a meghitt szerelmi fészekig terjedő skáláját. 

Az emlékezés pozíciójába Krúdy regényei leginkább öregedő férfiakat, 
ritkábban idősödő nőket állítanak. Az emlékezés és a végességre adott ér-
zelmi válasz kapcsolatáról korábban már esett szó, ezért erre most nem térek 
ki ismét, csupán azt jelzem, hogy a szerelem és az emlékezés között Krúdy 
műveiben elsősorban a végtelenség vágya teremt kapcsolatot. Az emlékezés 
terei a Krúdy-regényekben általában a múltból zárványként visszamaradt 
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helyszínek. Budapest vonatkozásában a régi Pest-Buda nagyvárosi jellegtől 
még érintetlen részei, a korábban már említett városrészek, s ezeken belül 
is a kiskocsmák, a régi vágású vendéglők és sörházak. Az alkoholizmusra haj-

lamos, „idősödő úriemberek” itt mesélik el egymásnak boldogult úr-
fikoruk kétséges hitelű történetét. A nagyevők rituális étkezéseik 
alkalmával itt idézik fel ifjúságuk emlékképeinek asszociatív soroza-

tát. A kocsmahősök és a kulináris elbeszélések szereplői itt próbálnak változó 
sikerrel életük maradék idejére legalább egyfajta melankolikus életörömre 
szert tenni, erőt venni a végesség tudatában leselkedő életunalmon. 

A harmadik nagy színhelycsoportot az irodalom színterei alkotják: a 
különböző rangú szerkesztőségek – a Ferenciek terén található előkelő Fő-
városi Lapoktól a józsefvárosi zugkiadóig, ahol a naptárak, kalendáriumok, 
szerelmi levelezők és álmoskönyvek anyagát ollózzák össze az irodalom nap-
számosai –, valamint a szegényes hónapos szobák, ahol írók és álhírlapírók 
éjszakánként teleírják a fehér lapokat, a kiskocsmák, ahol megtárgyalják egy-
más között az irodalom és a remélt irodalmi érvényesülés lehetőségeit. Krúdy 
műveiben többnyire sikertelen fantaszták, irodalmi proletárok és igazi te-
hetség nélküli álhírlapírók képviselik a művészvilágot. Ennek a furcsa jelen-
ségnek az az oka, hogy ezek a művészlelkek valójában nem műveket akarnak 
létrehozni, hanem a romantikus irodalom világába szeretnének belépni.  
A romantikus regényekben és az érzelmes ponyvairodalomban megjelenített 
diegetikus világot mindenáron valóságként szeretnék megélni. Rezeda Káz-
mér az Anyegint olvasva elhatározza, hogy „életcélt választ, költő lesz, hír-
lapíró, Puskin Sándor lesz.”10 A verses regény világát Puskin élettörténetére 
vonatkoztatja, olvasatában Anyegin, az irodalmi alak és Puskin, a szerző 
mint egy azonosul egymással. Olvasóként maga is Anyeginné szeretne válni, 
ahogy Madame Louise is a kaméliás hölgy dumas-i szerepét alakítja. Ennek 
az életprogramnak a naivitása hol nosztalgikus, hol ironikus színben tűnik 
fel. Romantikus regényhőssé változni az idő legyőzését jelentené, jelenva-
lóvá válhatna a múlt, egy olyan korszak, amelyben – ahogy azt Krúdy alakjai 
önmagukkal elhitetni szeretnék – még teljes életet éltek az emberek. 

Ahogy a fenti rövid áttekintésből kitűnt, a színterek három jellegzetes 
csoportja összefügg egymással, mindegyiket a végességre adott reflexió he-
lyezi kiemelt pozícióba. Ugyancsak a mulandóság meghatározó tapasztala-
tával függ össze, hogy a Krúdy-regények helyszínei – különösen az 1910-es 
évek végén született művekben – szimbolikus jelentések hordozóivá válnak. 
Az Asszonyságok díja temetésrendezője, Czifra János a Bakáts téri templom-
ból, ahol esküvői szertartáson vett részt, egy bordélyházba vetődik, itt is-
merkedik meg Natáliával, a megesett lánnyal, aki kisvártatva a Bakáts téri 
szülészeten világra hozza gyermekét, majd belehal a szülésbe. Születés – 
nemzés – halál életeseményei jelölik ki a regény helyszíneit, akárcsak a Vak 
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Béla szövegében, ahol Szerénka lakása először szerelmi fészekként, másod-
szor a halotti tor helyszíneként jelenik meg, így jelölve ki a véges emberi 
életút mérföldköveit. A Hét Bagoly történései ugyancsak élet és halál jelképes 
színterein játszódnak. A Régi Arabs Szürkében, ahol új szerelmével, 
Áldáskával időzik, Józsiás a következő kérdést teszi fel Szeleczkinek, 
egy másik öreg temetésrendezőnek: „Nem tudnak-e a maguk mester-
ségében valamely olyan titkot, amelynek segítségével meg lehetne szökni a 
halál elől?”11 Az öreg a hullaházba viszi a fiatalokat, mert szerinte ott min-
denkinek elmegy a kedve a haláltól. A morgue-ban Józsiás furcsa hangra lesz 
figyelmes, amelyről kiderül, hogy azt a tetemeket hűtő olvadó jégda-
rabok kocogása okozza. Ezt a furcsa zajt hallja akkor is, amikor a téli 
éjszakában Zsófiával elindul a Margitszigetről a befagyott Dunán át 
budai part felé, és a jég hirtelen zajlani kezd alattuk. „Csak az a su-
sogó, jeges jéghang hallatszik itt is, amelyet azon a szörnyű éjszakán 
a hullaházban hallottam”12 – mondja ekkor Józsiás. A Duna tehát élet 
és halál választóvonala lesz: Zsófia és Józsiás a jégtáblán közösülnek, 
majd Zsófia visszaénekli magát az életbe: énekhangja hívja fel a téli 
ködben a parton járók figyelmét arra, hogy valaki veszélyben van a 
jégen. A budapesti városkép emblematikus eleme, a Duna Krúdy mű-
veiben gyakran jelenik meg halálszimbólumként. A vörös postakocsi 
egyik részlete ezt a vonatkozást egy az életműben gyakran visszatérő 
Krúdy-toposszal, az öngyilkos holttestét a folyóban kísérő hal motí-
vumával jelzi: „Rezeda úr olyan furcsán nevetett, mintha már javában 
hulla volna, és a Duna közepén úszna egy fekete hal társaságában.  
A hal elkíséri messzire, amíg meg nem puhul.”13 A halál szimbolikus 
helyszíneinek középpontba helyezése ismét csak arra hívja fel a figyel-
met, hogy a Krúdy-regényekben a tér szerveződését a végesség-ta-
pasztalat, illetve a végtelenre irányuló (hiábavaló) vágy színrevitele 
alakítja. 

 
1 Vö. KRÚDY Gyula, Napraforgó = UŐ., Regények és nagyobb elbeszélések 7, Pozsony, Kalligram, 2008, 

173-174. 
2 KRÚDY Gyula, Hét Bagoly = UŐ., Regények és nagyobb elbeszélések 9, Pozsony, Kalligram, 2009, 136. 
3 Uo., 275. 
4 KRÚDY Gyula, A vörös postakocsi = UŐ., Regények és nagyobb elbeszélések 5, Pozsony, Kalligram, 185. 
5 A vörös postakocsi, 284–285. 
6 Charles BAUDELAIRE, A mesterséges mennyországok, ford. HÁRS Ernő, Bp., Gondolat, 1990, 59. 
7 Hét Bagoly, 309. 
8 Søren KIERKEGAARD, Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Bp., Európa, 1986, 71. 
9 A vörös postakocsi, 291. 
10 A vörös postakocsi, 307. 
11 Hét Bagoly, 248. 
12 Uo., 308. 
13 A vörös postakocsi, 216.
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„A halottak benéznek egy kapualjba. Végigsétálnak a gangon. Lebámulnak az 
udvarra. Beülnek a szobába.”2 
 

 
Alexa Károly Mándy Iván-
nal készített interjúja  
kiindulópontként szolgál-
hat, ha szeretnénk megis-
merni az író Budapesthez 
való viszonyát. Külteleki 
futballpályákból, trafikok-
ból, bódékból, presszók-
ból és mozikból, bérházak 
titkos udvaraiból, gangja-

iból és lépcsőházaiból épül föl ez a város, amelyben otthonosan mozog, aki  
ismeri Mándy életművét.  

 
„A Locsolókocsi című könyvedben a gyerekek azt a feladatot kapják, hogy ír-
janak hat szóból dolgozatot: tér, kánikula, eső, pad, kapualj, utca. „Ebben 
minden benne van.” - bólint rá a főszereplő kisfiú. Mit jelent ez a minden?  

– Talán a hazát, a szülőföldet.  
– S ha fordítva játszanánk el a szavakkal? Mit mondanál erre a szóra, 

hogy szülőföld?  
– Gyár utca. Tisza Kálmán tér. Józsefváros. Nekem ez Magyarország, 

ez a haza. Pontosabban: csak innen kiindulva tudom átfogni.”3 
 

Dolgozatomban a főváros Mándy által konstruált képét próbálom egy újszerű 
nézőpontból bemutatni: ez a Budapest-kép elsősorban gyermeki nézőpontból 
rögzül, de ahogy azt majd látni fogjuk, az így megjelenített világ nagyon is 
közel áll Mándy kései prózájának világához, elsősorban a Magvető gondozá-
sában megjelent Tájak, az én tájaim (1981) kötetben összegyűjtött írásokhoz 
(A mosoda, A lift, A trafik, A bútorok, A villamos, és a Mosdók, vécék szövegcik-
lusokhoz), továbbá az ebben nem szereplő Strandok, uszodák (1984), valamint 
a Magukra maradtak (1986) kötetekhez, amelyek a Magvető Rakéta Regénytár 
sorozatában láttak napvilágot. Mándy prózájában a megelevenedett tárgyak, 
tájak és a tárggyá, tájjá váló emberek sok esetben az emlékezés katalizátora-
ként szolgálnak. Ezeknek a szövegeknek a nosztalgián, emlékezésen kívül a 
szorongás is központi szervezőelve, amely Mándy tájait, a bennük élő tárgya-
kat és ezeken keresztül egész Budapest-térélményét meghatározza. 

Mándy Iván – Pomogáts Béla kifejezésével – a nagyvárosi „magányos 
tömeg” írója volt.4 Ezt a tömeget megítélésem szerint éppen annyira alkotják 

Átlényegült terek, életre kelt 

tárgyak Mándy Iván prózájában1 

Zászkaliczky Réka 
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az életre kelő budapesti tájelemek, mint az ezeket benépesítő emberek. Mándy 
pedig – aki „mestere a képsíkok irodalmi »adaptálásának«”5 – gyakran fény-
képsorozathoz hasonlóan, állóképekbe merevítve jeleníti meg őket: „Homokos 
föld összetapadt csomókban. Iszapos víz tör fel a mélyből. Elsüllyedt 
villamossínek. Kerékpárnyomok. Külvárosi házak. […] Szürke házak 
tisztes szegénysége. Lerongyolódott falak. Végighasadt falak. Egy-
másra rakott téglák.”6 Ahogyan azt Kovács Krisztina kiemeli a modern nagy-
város vizuális reprezentációiról szóló tanulmányában, a „Budapest-irodalom 
látványra építő technikái természetes módon kapcsolódnak össze a várost 
rögzítő fotográfusok termékeivel. A téma fotografikus rögzítésének vi-
tathatatlanul legismertebb projektje a millenniumi fővárost körbefény-
képező Klösz és műhelye nevéhez fűződik.”7 Érdemes megemlíteni, 
hogy Mándy Klösz Györgyöt (a már korábban említett interjúban) „ro-
konának”, „ősének” nevezi, vélhetően a látásmódjuk hasonlóságára 
reflektálva: „Az a konflis! Az egy vers. Úgy ahogy van, az egy költe-
mény. Olyan udvarokat, meg olyan Gerbaud-kat fényképezett! Olyan 
New Yorkot, temetkezési irodát. Bódékat. De főleg az a konflis. Abban 
minden benne van. Abban Krúdy benne van. Abban mindnyájan benne 
vagyunk. Egy csoda.”8 Mándy prózájának az irodalomkritika által egyik 
legtöbbet emlegetett narrációpoétikai jegye azonban nem a fotó, 
hanem a film és a mozi direkt, valamint indirekt hatása a szövegekre. 
A filmes látásmód „eltanulását”, a különböző rendezőktől és operatő-
röktől ellesett trükkök alkalmazását maga Mándy is több vele készült 
beszélgetésben tematizálta (például Jacques Tati orosz származású 
francia filmrendező rá gyakorolt hatására így emlékszik vissza: „Tőle 
tudtam meg, hogy milyen izgalmas is a tárgyak világa, milyen szomorú 
tud lenni – például – egy autó.”9). Amellett, hogy a tárgyi motívumháló 
hangsúlya és a hozzá köthető metaforikus jelentéstartomány sokszor 
az utalás, a sugalmazás felé mozdítja el a narrációt,10 a Mándy által leírt kép-
sorozatok lehetővé teszik, hogy a novellákat olvasva a befogadó számára a 
szöveg szinte láthatóvá váljon, megelevenedjen, ezáltal igyekszik a befogadót 
minél aktívabban bevonni saját világába. 

 
* 

 
A Tájak, az én tájaim kötetben – ahogy azt Erdődy Edit is kiemeli monográfiá-
jában – a történet szerepe minimálisra redukálódik, és a címben is jelölt tájak 
(a különböző helyszínek és a hozzájuk kapcsolódó tárgyak) leírása tölt be for-
maszervező funkciót.11 A felvillantott jelenetek, epizódok tehát – bár a helyszín 
összekapcsolja őket – inkább asszociatívan követik egymást, és nem ágyazód-
nak be egy kronologikusan felépíthető, logikusan követhető narratívába.  
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Hasonlóképpen épül fel a Csutak-tetralógia utolsó darabja, a Csutak 
és Gyáva Dezső (1968) szövege is, ahol szintén csak történetszilánkok 
vannak, a sorozat korábbi köteteiből ismerős, a gyerekek által – és 

maguk számára – otthonossá tett helyszíneinek (utcák, terek, ka-
pualjak, játszóterek, mozik, pályaudvarok12) képkockáit látjuk, de 
már elhagyatottan, kiüresedve. Egy elveszett, ám valahol, valami-

lyen formában létező (vagy korábban létezett) hely és történet utáni 
vágy hajszolása alkotja a regénykonstrukciót, ennek állomásai próbál-
nak koherens egésszé szerveződni. A regény formája pedig elválaszt-
hatatlan az ábrázolt valóság struktúrájától. Sánta Gábor szerint az 
utolsó Csutak-regény a főhős budapesti pokoljárásának története, és 
Krúdy Gyula Asszonyságok díja című vizionárius regényével rokonítja: 
„Miként abban a temetésrendező és alakmása végigjárja a főváros 
bugyrait Natáliát keresve, Csutak is úgy kutatja végzete nyomait. A kez-
detben groteszk, majd szürreális bolyongás során Gyáva Dezső folya-
matosan démonizálódik. A keresés egyre inkább bizarr látomássá, sőt 
rémálommá és lidércnyomássá válik.”13 Érdemes megemlíteni, hogy az 
analógia alapja nem csak a két mű groteszk hangulata közötti hason-
lóság lehet, hanem a főszereplők között fennálló reláció is, Gyáva Dezső 
ugyanis szintén tekinthető a főhős alakváltozatának: „Csutak beült egy 
ilyen fülkébe. A mellette levőben Dezső. Fülét a fülke falához tapasztja. 
Ha Csutak felhúzza a térdét, ő is felhúzza. Ha Csutak kilép a fülkéből, ő 
is kilép. Csak mindig előbb, csak mindig egy kicsit előbb.”14 

A szöveg látomásszerűségét többek között az események, em-
lékek és hangok jelen idejű montázsa adja, ezt nevezi Balassa Péter 
hangjáték-technikának, Kálmán C. György pedig helyszíni közvetítés-
nek.15 Míg az első három regényben a valóság síkja hangsúlyosabb a 
képzelet és az álom síkjaihoz képest, a Csutak és Gyáva Dezső teljesen  
a képzelet játéka, ahogy N. Tóth Anikó is írja, álommontázs.16 Nem tudjuk 
biztosan, hogyan és hol, kívül vagy belül zajlanak az események, gyak-
ran azt is nehéz meghatározni, hogy ki beszél, kinek a belső beszéde 
hallható. A tetralógia negyedik kötetében tehát már nem beszélhetünk 
a történetmondás hagyományosabb formáiról. Az első három Csutak-
regény alapvetően lineáris cselekménymenetet követ, többnyire oksági 
összefüggések szerint építkezik, véleményem szerint a Csutak és Gyáva 
Dezső esetében viszont használhatjuk az álomregény műfaji megjelö-
lést, amelyet Bányai János az Egy ember álma (1971) és az Álom a szín-
házról (1977) kötetek vonatkozásában használ.17 Az álomregények 
Bányai értelmezésében epilógusregények: a történet már véget ért,  
a regény befejeződött, marad az emlékezés, a leltározás. N. Tóth Anikó 
a regénynegatív kifejezést használja a Csutak-tetralógia negyedik  
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kötetére.18 A szöveg az álom, képzelet és valóság síkjai között jelöletlenül 
ugrál, a múlt és a jelen egymásra olvasódnak, és mint egy nagy fináléban, fel-
bukkannak az első három kötet meghatározó szereplői, helyszínei, esemé-
nyei. 19 Csutak emlékei mitizálódnak, a gyerekek számára ismerős és 
kedves helyszínek elhagyatottá válnak,20 a kiürült város képe olykor 
apokaliptikus víziókban jelenik meg: „Csapkodtak a bombák, szóltak 
a szirénák, és lenyírt állatok vágtattak a romba dőlt házak között. Kiégett 
mezőn futottak a zebrák, teve dugta be a fejét a konyha megvakult ablakán, 
az oroszlán valahol a pályaudvar füstölgő romjai között.”21 A jelenetek szug-
gesztív képi világa az álmok logikája mentén szerveződik, a képzelet és 
a valóság határai már nem csak a hősök számára tűnnek el, hanem a 
narrációban is jelöletlenek maradnak. A narrátor beszél, de a szereplő 
a fokalizátor, akinek fókuszában összemosódnak a síkok. A Csutak és 
Gyáva Dezső főhősének állandó lelkiállapota az álom zaklatottsága, a 
látomásokat leíró részletek nem különböznek a narráció többi részétől, 
hangulatuk, képi világuk egységes, és nem megakasztják, hanem szer-
vezik az elbeszélés menetét. Ilyen szövegszervező elemek az események 
síkjainak álomszerű lebegése, bizonytalansága, a valós, megszokottnak 
hitt világ kiüresedése és átváltozása, a képzelet és a fantázia alogikus 
gondolkodásmódja, a részletek iránti fokozott figyelem, a lecsupaszított 
megszólalás retorikája.22 A teljesség utáni vágy feltűnik a regény szer-
kezetét meghatározó formaimitációként; annak leépítésével, dekonst-
rukciójával pedig egyfajta hiánymechanizmus lép működésbe. 

 
* 

 
Az álmok és víziók (lappangó vagy nyílt) tárgyszerűtlensége ellent-
mond az epika tárgyszerűségének, ez pedig jelentős mértékben hoz-
zájárulhat ahhoz, hogy az epika líraivá váljon23 – ez összefüggésbe állítható 
a Mándy Iván prózájáról szóló tanulmányok egyik gyakori megállapításával. 
Értelmezésem szerint a Tájak, az én tájaim, a Strandok, uszodák és a Magukra 
maradtak esetében is fontos a tárgyias költői módszerrel való párhuzam, kü-
lönös tekintettel annak a második világháború utáni alkalmazási kísérleteire. 
 
„Az »Auschwitz utáni versírás« lehetetlen szükségszerűsége Nemes Nagy 
Ágnes (és általában az Újhold) rettenetes önpróbája, amely az értekezést 
szervező líratörténeti és -elméleti paradoxont generálja: a tárgyias költészet 
alapjául, feltételéül szolgáló nyelvi-társadalmi (érték)rend kríziséért, trau-
matikus felbomlásáért éppen az immár leleplezett tárgyiasság tanúskodik, 
mégpedig azáltal, hogy kiiktatja a szintén e nyelvi rend által fenntartott 
szubjektum identifikációját: elidegenedéssé írja át azt.”24  
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Az általam vizsgált szövegeket – és megítélésem szerint Mándy egész élet-
művét – áthatja ez a szempont, a történelmi tapasztalatokról való beszéd 
problematikussága, valamint az emlékhagyás, emlékállítás minden mögött 

meghúzódó gesztusa. Ezt a szövegekben megkonstruált nyelv is 
reflektálja: a lecsupaszított, minimalista, gyakran lírába hajló (sőt, 
több ponton kifejezetten prózaverset imitáló) nyelvhasználat miatt 

szükségszerű az elbeszélő hang és nézőpont redukciója; a rövid, kizárólag  
vizuális jelenségekre (és olykor hanghatásokra) fókuszáló, kimerevített ké-
peket, benyomásokat rögzítő mondatok háttérbe szorítják a narrátori szóla-
mot:25 

 
„Hűséges, öreg sínek. 
Szerteágazó sínek. 
Összegubancolódott sínek. 
Ahogy a villamost várják. 
Ahogy már semmit se várnak. 
Porba fulladt sínek. 
Fűvel benőtt, rozsdás sínek. 
Eltévedt sínek. 
Útjukat vesztett sínek. 
Összetört sínek.”26 
 

Bár a vizsgált szövegek narrációja külső elbeszélőhöz köthető, a nézőpont 
személyessé válik azáltal, hogy a tudatábrázolás narratív technikái általában 
kijelölnek egy szereplőt, akinek belső beszéde, érzékelése, nézőpontja meg-
határozza az olvasatunkat (ezt nevezzük szereplői fókuszú elbeszélésnek).27 
Ezek a sokszor monológ-szerű belső gondolatok nem egyes szám első szemé-
lyűek, hanem olyanok, mintha csak kívülről látnánk bele az adott szereplő 
tudatába:  
 
„A férfi tétován nézett körül. Porcelántányérok a falon. A tányérok a polcokat 
is elfoglalták. A pult nagy részét. Alig maradt hely néhány cigarettásdoboz-
nak, gyufaskatulyának, szipkának. Maga a trafik visszahúzódott. A porcelánok 
mindent elfoglaltak. Régi vacsorák emlékei. Tálalásoké. Minden vendégnek 
megőrizték a tányérját. Mindenkiét, aki csak itt járt.”28  
 
A narrátori és a szereplői szólam reflektálatlan fokalizációs váltásainak kö-
szönhetően a befogadónak folyamatos, aktív éberségre van szüksége, ha  
követni szeretné a gyors, és sokszor váratlan nézőpont-, elbeszélő- és idő-
síkváltásokat. Mándy „trükkje” Lengyel Balázs szerint ebben az eljárásban 
rejlik: mindig szereplői tudatán keresztül mutatja be a „hangsúlyozott lírai 
anyagot”, és ezáltal anélkül, hogy feloldaná a távolságtartását, hitelesen 
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képes belehelyezni alakjait saját „érzelmes világukba.”29 Azt is megállapítja, 
hogy ennek az ábrázolásmódnak a segítségével egész világot teremt köréjük, 
amelybe mint környezetbe a kivetített érzelmi ábrázolásmód eléréséhez a szi-
gorú írástechnikai fegyelmen kívül rengeteg írói nyersanyag és megfi-
gyelés szükséges – az írói fegyelem lanyhulása ugyanis az ábrázolás 
sikerességét kockáztatja. Ha meginogna a narrátor távolságtartása, 
vagy kilépne szerepéből – reflektálna, állást foglalna vagy értékelne –, azzal 
Lengyel szerint nagy zavart keltene és veszélyeztetné az ábrázolás hitelessé-
gét. Gondolatmenetének végkövetkeztetése azonban elismerő: „Mándy Iván 
bravúrosan állja a sarat, mind az írói anyagbőség, mind a fegyelem 
terén.”30 Kálmán C. György a Mándy-próza nézőpontjával kapcsolatban 
egy olyan belső nézőpontot határoz meg, amely „olykor éppen a döntő 
pillanatban külsővé, objektívvá válik”.31 Kiemeli, hogy ilyenkor nem az 
elbeszélő helyezkedik bele egy tudatba, hanem annak csak egy részét 
tárja elénk „belső beszéd” formájában.32 Eldönthetetlen marad, hogy 
melyik működésmód lép érvénybe; hogy az elbeszélő a szereplői tuda-
tot közvetíti-e, vagy maga is elfogadja, átveszi-e ezt a perspektívát. 
Értelmezésem szerint ez azt jelenti, hogy az auktoriális, azaz harmadik 
személyű, nem diegetikus külső narrátor integrálja a szereplői gondo-
latokat, szavakat, szólamokat, döntéseinek oka, cselekedeteinek mo-
tivációja, és azokra adott érzelmi reakciója azonban többnyire rejtve 
marad. Az elbeszélő fegyelmezettsége, az ítélethozataltól való tartóz-
kodása, a szereplőktől való távolságtartása pedig a filmek objektív né-
zőpontjához teszi hasonlatossá a narrátori szólam nézőpontját. 

Bizonyos szempontból a filmnyelv sajátosságából eredő jelen-
ségnek tekinthető az is, hogy a személyek és tárgyak azonos szinten 
és hasonló módon jelenítődnek meg. Ezt a jelenséget, a tárgyak,  
illetve jelenségek szintjére történő redukciót Mándy epikájában, aho-
gyan arra Szendi Zoltán is rávilágít, sokszor a groteszk látásmódban rejlő ko-
mikum „oldja-tagadja”.33 A Mándy Budapest-képét alkotó, számára otthonos 
tájak pedig tagadhatatlanul rendelkeznek groteszk jelentésréteggel, gon-
dolhatunk itt például önmagában a helyszínek kiválasztására is (különös te-
kintettel a mosdókra és vécékre). Mándy tájainak mintha természetes része 
lenne a halál és az elmúlás, több esetben válnak tragédiák helyszínévé – de 
ezek a halálesetek sokszor inkább komikus eseményeknek tűnnek. Ilyen pél-
dául, amikor a narrátor szemszögéből látjuk, ahogyan egy nő éppen az ő tra-
fikja előtt lesz öngyilkos: „Placcs! És éppen az én trafikom elé! Úgy zuhant 
oda az a nő pongyolában, felékszerezve. Az építész felesége a hatodikról. 
Már régen ott állhatott az ablaknál. Valahogy készült erre. Frizurát csinált, 
felvette a legszebb pongyoláját, felrakta az ékszereit.”34 A bútorok ciklusban 
szintén olvasható egy groteszk öngyilkosság: „Ott találtak rá a szekrényben. 
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Ott lógott felakasztva, mint egy felöltő. Tréfának szánta, még egy utolsó, 
sötét tréfának.”35 Ezzel párhuzamos a Mosdók, vécék ciklusban található egyik 
szövegrészlet, ahol a történet abszurditását éppen az öngyilkossági kísérlet 

komikus meghiúsulása adja; pletykáló vécék egymás közötti beszél-
getéséből értesülünk róla, hogy valaki egyikük láncára próbálta meg 
felkötni magát: „– Meghalt? Ott halt meg? – Fenét! Leszakadt, és min-

dent magával rántott. Nem volt éppen pehelysúlyú.”36 
A tárgyak központi szerepe Mándy prózájának mindegyik korszakában 

megfigyelhető, ahogy Angyalosi Gergely is kiemeli A Trafikról szóló recenzió-
jában; „[…] legsikerültebb szereplői tulajdonképpen tárgyak”.37 Hozzájuk fű-
ződő kapcsolatáról Mándy több interjúban is nyilatkozik: „Nekem borzasztó 
fontosak a tárgyak, akár egy kilincs, akár egy lavór, akár egy gang, akár egy 
hátsó lépcsőház. Annyira fontosak, hogy lényegében ma is a tájaim és a tár-
gyaim világát írom, és valamiképpen innen fejtem meg az embert”38 – hangzik 
el például Mezei Andrással folytatott, Írószobám című beszélgetésében. A tár-
gyak (fő)szereplővé válása és az ehhez kapcsolódó különböző értelmezési le-
hetőségek a Mándy-recepció visszatérő elemei. Az irodalomtörténészek 
többnyire arra a konklúzióra jutnak, hogy a tárgyakon keresztül lehetőség nyílik 
egy „letűnőfélben lévő világ” megőrzésére, rekonstruálására.39 Tamás Péter 
Györffy Miklóst idézi ezzel kapcsolatban: „Ezek ugyanis még olyan tárgyak, 
amelyeknek volt történetük, azaz részei voltak egy emberi életformának. Amitől 
Mándy egyre fájóbban búcsúzik: éppen egy olyan életforma, egy olyan világ, 
amelyben ember és környezete között volt még bizonyos kapcsolat, egyetértés, 
harmónia, ha másban már nem is, legalább a lecsúszásban.”40 Az emberek és a 
tárgyak viszonya Mándy világában rendkívül összetett, és a kötődésen, össze-
fonódáson kívül az elidegenedés is kétségkívül jellemzi. Az „értékmentésre” 
irányuló szándékot viszont az írói intenció is megerősíti, erről tanúskodik töb-
bek között Mándynak a László Ilonával folytatott beszélgetése:  

 
„De ha a megelevenített tárgyakkal otthonossá, meghitté tudom tenni a 
régit, ha csak érzelmekben is, de átmenthetek valamit azokból az értékekből, 
amelyek az én elődeimnek talán nem szereztek örömet, de attól még szépek 
és értékesek voltak – ha abból valamit meg tudok értetni azokkal, akik ma 
gázolajjal öntözik az útjukban lévő szép fát, csak azért, hogy az meghaljon, 
talán mégis érdemes szólni.”41  
 
Fontos azonban felhívni a figyelmet Mándy a nosztalgia fogalmával való (és 
a korábbi idézet tükrében talán ambivalensnek tűnő) viszonyára. Az író 
ugyanis elég gyakran (a Tájak, az én tájaim esetében is) szembesült vele, hogy 
értelmezői szerint szövegei nosztalgikusak, amelyre így reagált: „Azt mondják 
némelyek, hogy a múltba menekülök. De nincs bennem nosztalgia. Miért is 

58

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 58



volna, hiszen […] ami valaha is megtörtént velem, énbennem nem múlik el: 
csak erről van szó. Nincs megszépítő vagy rútító emlékezetem: amit egykor 
gyűlöltem, szerettem, untam, azt most is frissen unom, szeretem, gyűlölöm.”42 
Ezzel az önreflexióval szemben bizonyos szövegek esetében (többek 
között a Csutak-tetralógia első két kötetében és A locsolókocsiban) fon-
tos szervezőelvnek bizonyul az emlékezés és a nosztalgia, annak elle-
nére, hogy a személyes múlt, a letűnt világ ilyen jellegű felidézése a gyerek 
szereplők életkorából adódóan nem lehetséges. A terek válnak a kollektív em-
lékezet részeivé azáltal, hogy őrzik a közösség bizonyos múltbeli események-
hez fűződő viszonyát. Ahogy arra Schein Gábor hívja fel a figyelmet 
Svetlana Boym elmélete nyomán, „a nosztalgikus kultúra a 20. század 
elején elsősorban az első világháborúval hozható összefüggésbe, 
ahogy később is gyakori kísérő jelensége volt tömeges katasztrófáknak 
a társadalmi méretű nosztalgia megjelenése.”43 A budapesti házak, 
gangok, lépcsőházak, utcák, terek történeteket mesélnek, és hordoz-
zák magukban azokat az embereket, akik valaha közöttük éltek, így vál-
nak az emberi létezés, történelem hordozóivá. Csutak a kerítésbe 
vésett régi nevek által, a képzelete segítségével építi fel a múltat, meg-
konstruálja az eltűnt fiúk történeteit, és próbál saját maga és barátai 
nevével, emlékével is nyomot hagyni. Ahogyan pedig arra Schein is rá-
világít, aki „az emlékhagyás céljából bevésést vagy fényképet készít, 
annak szándékaiban egyszerre érvényesülnek a jelen teljes átélésének 
és a jelent egy későbbi időpillanatból nézve megőrizhető múltként lát-
tató restauratív nosztalgia igényei.”44 A nyomhagyás, bevésés gesztusát 
a Tájak, az én tájaim több szöveghelye is tematizálja, de a Csutak-regé-
nyekkel ellentétben itt nem a nosztalgia iránti igény mozgatja a jelha-
gyót. Az alábbi példa a Mosdók, vécék ciklusból származik, és rendkívül 
érzékletesen mutatja be, hogyan válnak a tárgyak önmagukban a tör-
ténelem jelölőivé, lenyomataivá, hogyan lesznek elválaszthatatlanok a beléjük 
súlyos szavakat véső emberektől, mennyire ki vannak szolgáltatva nekik: 

 
„Horogkereszt egy másik fülkében. 
Horogkereszt áthúzva. 
Rohadt fasiszta! 
Jövünk! 
A vendég megrettenve összekuporodik. Kik jönnek?! Az Isten szerel-
mére?! Lehunyja a szemét. Nem mer felnézni. 
Üzenetek a falon. 
Fenyegetések. 
Jelenések.”45 
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Az erőszak, agresszió nyomai a nyilvános vécé ajtaján, tehát egy teljesen hét-
köznapi környezetben bukkannak fel, mintha természetes hozzátartozói len-
nének, a mosdóban tartózkodó „vendég” azonban veszélyben érzi magát már 

a feliratok olvasásától is. Ezek a jelzésszerű utalások pedig vélhetően 
a korabeli befogadóból is hasonló zsigeri reakciót válthattak ki.  

Nem csak az embereknek, a tárgyaknak is gyakori érzése a ha-
lálfélelem. Mándy prózájában ugyanis nemcsak életre kelnek, hanem az élet 
körforgásának többi stációján is keresztülmennek a tárgyak: lerokkannak, 
megöregednek, és meg is halnak. „Legerősebb »létélményük« a kitaszított-
ság, a feleslegessé válás, a pusztulás érzése” – emeli ki Vargha Kálmán.46  
A pusztulás, a halál pedig sokszor a tárgyak esetében sem természetes.  
A gangon című szövegben például a kibicsaklott lábú, öreg, kopott barna szé-
ket „elgáncsolják”, „hátrahurcolják”, „előrevonszolják”.47 A villamos ciklus 
egy szöveghelyében egy öreg villamos is hasonlóan jár, korábban fegyenceket 
szállított, de később már maga kerül ilyen szerepbe: „A villamos felborulva a 
kövek között. Körülfogták. Hurkot vetettek rá. Úgy hurcolták el valahova.”48 
A bútorok ciklus Kertben című novellájában pedig egy szikár, ráncos arcú nő 
égeti el a bútorait: 

 
„Égtek a fotelok a kertben. A máglyára hajított, karjuktól, lábuktól megfosz-
tott fotelok. […] Szikár, ráncos arcú nő elgörbült piszkavassal tologatta alat-
tuk a gallyakat. Olykor szinte belehajolt a lángok közé. […] Belebökött az 
egyik foteltámlába. Úgy, úgy, csak égjetek! Mintha már régen készült volna 
erre. A fotelek megbüntetésére. És most aztán eljött a napja. Kirángatta őket 
a szobából. Régi helyükről, megszokott nyugalmukból. […] Ahogy mindez 
eszébe jutott, vihogni kezdett. Kezecskéjét levagdosta, lábacskáját levagdosta! 
Akárcsak egy gyerekvers.”49 
 
A fotelek elégetésének hátborzongató jelenete, beleértve az öregasszony re-
akcióját, potenciálisan a holokauszt asszociációját hívhatta és hívhatja elő 
a mindenkori olvasóban. Akárcsak a Magukra maradtak ciklus következő szö-
veghelye, mely a tehervonatok vagonjai mellett elszórva heverő, az elhurcolt 
emberek számára szükségtelenné váló csomagok vizualizálásával hívja elő 
ugyanezt a képzettársítást: „Szétszórt bőröndök, szatyrok, hátizsákok, ké-
zitáskák a vágányok mellett szétesve vagy félig szétesve.”50 

A különböző tárgyak személyiséggel való felruházásán, életre kelté-
sén, majd tragikus sorsuk (és haláluk) történetének elmesélésén keresztül 
elbeszélhetővé válnak olyan traumák és tapasztalatok, amelyeket jellemzően 
inkább hallgatás kísér, amelyekhez nehéz megtalálni a nyelvet. Ahogy Meny-
hért Anna is kiemeli Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom című 
kötetének előszavában: „A trauma elszenvedője ugyanúgy nem képes arról 
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beszélni, amit átélt, mint ahogy a súlyos társadalmi traumákat hallgatás 
övezi.”51 Az általa is hivatkozott Cathy Caruth traumaelméletének fontos  
állítása, hogy a történelmi traumák elsősorban nem a realista vagy doku-
mentarista ábrázolás eszközeivel jeleníthetők meg, a traumatikus em-
léknek ugyanis nincs verbalizálható formája.52 

Az elemzett Mándy-kötetek prózapoétikai jellemzői – például 
a szöveg töredezettsége vagy az értelmezés, a megszólalás lehetőségeinek 
elbizonytalanodását sugalló, általában meg nem válaszolt kérdések („A szé-
kek? Mire emlékeznek az összekötözött székek? Az egymás ölébe nyomott fo-
telek?”53) és hiányos, be nem fejezett mondatok halmozása – egyrészt 
stiláris értéküknél fogva hatnak a befogadóra, másrészt a tipográfia 
révén vizuális kifejezési eszközként is funkcionálnak a traumák meg-
jelenítésére. A Strandok, uszodák következő részlete például a kurzi-
válás és a tördelés által is kiemelkedik a szövegből, így az egymás után 
sorakozó utalásszerű mondatok szorongáskeltő, a trauma explicit ki-
fejezésének képtelenségét artikuláló szaggatottságát a tipográfia is 
hangsúlyozza: 

 
„A mosolyok eltűntek. 
Üveges tekintetek. 
Lehúzott redőnyök az arcok. 
Azokban az években. 
Azokban a bizonyos években.”54 
 

A vizsgálat tárgyát képező szövegek újrafelfedezése megítélésem sze-
rint tehát nem csak azért fontos, mert a szóban forgó kötetek, szö-
vegciklusok egy radikális, a prózafordulat szempontjából is jelentős 
poétikát érvényesítenek, hanem azért is, mert lényegében cáfolják 
Mándy apolitikus szerzőként való tételezését, amely gyakori állítása az iro-
dalomkritikának.55 Ennek kapcsán érdemes felidézni Darvasi Ferenc Kántor 
Péterrel készült interjújának találó részletét: 
 
„Nem volt éppen sültrealista. Egyáltalán nem úgy írt, ahogy akkoriban szokás 
volt. Nem érdekelték sem az ideológiai elvárások, sem a divatok – egyszerűen 
nem foglalkozott velük. Ez persze azért nem volt, nem lehetett annyira köny-
nyű. Inkább kutyanehéz lehetett. Az 1945 utáni magyar irodalomban jó ideig 
a nagy társadalmi témák álltak a középpontban. A periférián élő kisemberek 
élete, a régi világ képviselői és a magánélet, ha nem kapcsolódott szorosan 
a közélethez, nem számíthatott különösebb figyelemre. Mándy pedig mintha 
direkt kerülte volna az aktuális társadalmi témákat. Elnézett egy távoli grund 
felé, ahol Zsák kapus feje fölött időtlenül ragyogott a glória. De a történelem 
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azért mégis ott van az írásaiban, ha csak nyomokban, jelzésszerűen is, és 
mindig valahogy privátim, abszolút bizalmasan.”56 
 

Szemben a kritika közkeletű megállapításával, egyértelművé válik 
tehát, hogy Mándytól mégsem áll annyira távol a történelmi tapasz-
talatok megjelenítése. A múlt eseményei belevésődnek Budapest kü-

lönböző épületeibe, a házak falaiba, az utcák macskaköveibe, letörölhetetlen 
nyomot hagyva az író tájain és a bennük szereplőként megjelenő tárgyakon 
is, akik nem csak szemtanúként vannak jelen, hanem – az emberekhez ha-
sonlóan – számos feldolgozhatatlannak tűnő traumát át is éltek. 
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mafilm-szkeccseket látnánk, hol Chaplint, hol pedig Buñuel Andalúziai kutyáját juttatva eszünkbe, 
a pergő képek látványa, a szabad asszociációk hömpölygő áradata és a vágás-technika a Régi idők 
moziját idézi.” SÁNTA Gábor, i. m., 21. 
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20 Szemléletes példa erre az elhagyatott cirkusz, vagy a kiüresedett állatkert megjelenítése:  
„Ki látta azt az utolsó kört? Ki látta azt a mozdulatot, ahogy a bűvész utoljára a cilinderébe nyúl? 
Kik ültek itt az utolsó előadáson? Akik aztán felálltak és elmentek. Vagy egy darabig még kint ácso-
rogtak. Még várták a bohócokat meg azt a lányt, aki ott a magasban…” MÁNDY, Csutak és 
Gyáva Dezső, i. m., 659. 
„Az üres ketrec előtt. Csutak megborzongott. Az se csekélység, ha egy ketrecben tigris 
van vagy oroszlán. De ha már senki sincs, ha már mindenki kiveszett belőle…” Uo., 662. 

21 Uo., 668. 
Hasonló hallucináció-szerű jelenet játszódik le a kórházban is: „Térdek és talpak szálltak fel az 
ágyából. Gyertyák lobogtak Csutak körül. Nem is gyertyák. Fehér hálóingek lobogása. Ott állt kö-
rülötte az egész terem. Nézték összehajló fejjel.” Uo., 596. 

22A felsorolás részben Doboss Gyula tanulmányából indul ki, aki Mándy írásmódjának „sajá-
tos, korelőző” minimalista jegyeit emeli ki, ezzel ráirányítva a figyelmet prózájának a kor-
társ világirodalmi áramlatokkal való rokonságára (különös tekintettel az amerikai 
minimalizmusra). DOBOSS Gyula, Mándy minimalizmusa, Műhely, 2019/2, 66. 

23 EGRI Péter, Álom, látomás, valóság. Az újabb európai regényirodalom álom- és látomásáb-
rázolásának művészi szerepéről, Budapest, Gondolat, 1969, 13. 

24 SAMU-KONCSOS Kinga, Abjektív líra A tárgyiasság öndekonstrukciója Nemes Nagy Ágnes költé-
szetében, doktori értekezés, Pécsi Tudományegyetem, Pécs, 2021, 4. 

25 Szabadhegyi Anna tanulmányában A Trafik ciklus narrációs eljárásait, nyelvhasználatát 
vizsgálja (és veti össze Mészöly Miklós Szenvtelen följegyzések c. művével), de az általa 
felvetett szempontok relevánsnak bizonyultak az általam kijelölt szövegkorpusz egészére 
is. 
SZABADHEGYI Anna, A „nézésre kényszerített szem”: Tekintetreprezentációk és nézésaktusok 
vizsgálata Mándy Iván A Trafik és Mészöly Miklós Szenvtelen följegyzések című művében, 
Literatura, 2023/1, 101. 

26 MÁNDY Iván, A villamos = Elbeszélések, kisregények, Budapest, Palatinus, 2004, 257. 
27 OSZTROLUCZKY, i. m., 62. 
28 MÁNDY Iván, A trafik = Elbeszélések, kisregények, Budapest, Palatinus, 2004, 108. 
29 LENGYEL Balázs, Mándy Iván novellái, Újhold, 1948/2., 119. 
30 Uo. 
31 KÁLMÁN C. György, Mándy kitépett füzetlapjai = „Egy ember álma”. Tanulmányok és esszék 

Mándy Ivánról, szerk. DARVASI Ferenc – HORVÁTH Csaba – PAPP Ágnes Klára – RADVÁNSZKY Anikó, 
Budapest, Ráció, 2023, 82. 

32 Uo. 
33 SZENDI Zoltán, A lírai tárgyiasság változatai. Mándy Iván: A bútorok. A villamos, Jelenkor, 

1981/9. 850. 
34 MÁNDY Iván, A trafik, i. m., 125. 
35 MÁNDY Iván, A bútorok = Elbeszélések, kisregények, Budapest, Palatinus, 2004, 157. 
36 MÁNDY Iván, Mosdók, vécék = Elbeszélések, kisregények, Budapest, Palatinus, 2004, 302. 
37 ANGYALOSI Gergely, Mándy Iván: A Trafik. Kortárs, 1980/1. 157–158. 
38 Írószobám. Mándy Ivánnal beszélget Mezei András, Jelenkor, 1978/7-8, 681. 
39 TAMÁS Péter, A megelevenedett tárgyak prózapoétikája Mándy Iván és Vladimir Nabokov műveiben = 

„folyékony szobor vagy szilárd szökőkút” / Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, 
szerk. BUDA Attila – PALKÓ Gábor – PATAKY Adrienn, Budapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2017, 443. 

40 Uo.  
41 Író a flaszteren. László Ilona látogatóban Mándy Ivánnál = A pálya szélén. In memoriam Mándy Iván, 

szerk. DOMOKOS Mátyás – LENGYEL Balázs, Budapest, Nap, 1997, 288. 
42 NÁDOR Tamás, Tiszteletpéldány az olvasónak. Mándy Iván: Tájak, az én tájaim, Magyar Nemzet, 1981. 

dec. 18., 6. 
43 Svetlana BOYM, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2001, 28. Idézi SCHEIN Gábor, Nosz-

talgia és kísértetiesség Mándy Iván két novellájában, Alföld, 2018/6, 77. 
44 SCHEIN, i. m., 83. 

Ú
j Forrás 2024/10 – Zászkaliczky Réka: „Tájak, az én tájaim

.” 
Átlényegült terek, életre kelt tárgyak M

ándy Iván prózájában 
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45 MÁNDY Iván, Mosdók, vécék, i. m., 308. 
46 VARGHA Kálmán, Sunt lacrimae rerum. Mándy Iván és a tárgyak világa, Kortárs, 1980/12, 1991. 
47 MÁNDY Iván, A bútorok, i. m., 2004, 149. 
48 MÁNDY Iván, A villamos, i. m., 2004, 208. 

49 MÁNDY Iván, A bútorok, i. m., 146. 
50 MÁNDY Iván, Magukra maradtak. i. m., 433. 
51 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Budapest, Ráció, 2008, 5. 
52 Lásd: Trauma: Explorations in Memory, szerk. Cathy CARUTH, Baltimore–London, Johns Hop-

kins University Press, 1995.; Cathy CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, 
Baltimore–London: Johns Hopkins University Press, 1996. Idézi MENYHÉRT Anna, I. m., 25. 

53 MÁNDY Iván, A bútorok, i. m., 160. 
54 MÁNDY Iván, Strandok, uszodák, i. m., 365. 
55 Ahogyan Darvasi is felhívja rá a figyelmet megjelenés alatt álló monográfiájában: „[…] felül kell 

vizsgálni azt a széles körben elfogadott tézist, hogy Mándy békés, apolitikus ember lett volna […].” 
Darvasi Ferenc, Csak hagyjanak békén. Mándy Iván élete és pályája, i. m., 462. 

56 DARVASI Ferenc, „...a magyar próza kivételesen nagy lírikusa”. Interjú Kántor Péterrel Mándy Ivánról, 
Élet és Irodalom, 2024/36. https://www.es.hu/cikk/2014-04-18/darvasi-ferenc-/8222a-magyar-
proza-kivetelesen-nagy-lirikusa8221.html (utolsó megtekintés: 2024. 08. 28.) 
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Vonalak, csíkok, hálók 
 
Tóth Krisztina 2006-os Vonalkód1 című kötete egy tizenöt novellát tartalmazó 
novellásgyűjtemény, mely 
az írónő első prózakötete. 
Népszerűsége a kritikai 
visszhangban leginkább  
a Porhó és a Síró ponyva 
című verseskötetekre jel-
lemző poétikusság próza-
nyelvben történő tovább -
élésének,2 valamint az 
egyes novellákat átszövő 
vonalmotívum kohéziós 
szerepének, szövegbeli 
játékának köszönhető.  

A kötetben sze-
replő vonalak gazdag je-
lentésmezővel bírnak. Az egyes fejezetek alcímeiben megjelenő jelentések 
nem korlátozódnak az adott novellára, hanem a teljes kötetet átszövik; akár 
egy vonalháló, hálózat konstruálják a szövegvilágot, a jellemzően egyes szám 
első személyben megszólaló elbeszélő érzéseit, tapasztalatait, emlékező te-
vékenységét. Az olyan gyakran előhívott jelentések mellett, mint az élet és 
halál közötti átmenet, gyermekkor és felnőttkor határa, az élet lefolyása, 
mérték, rend, vérvonal, útvonal és határállapot, a vonal az egyes novellák 
legapróbb képeiben is domináns motívumként funkcionál; az elbeszélő vi-
lágérzékelését a vonalak kusza szövedékének formavilágában való észlelés 
jellemzi. A harmadik novellában a narrátor a palacsintából kifolyó csokolá-
déból kis patakokként húz csokicsíkokat villájával. Az ötödik darabban a mo-
sószappanból keskeny csíkot vágnak le a pesti rokonok, hogy utána ezzel a 
szappannal tisztítsák meg a gyermek elbeszélőt a fertőzéstől. A panelház lift-
aknájában „gumikötelek erei csüng[enek]” (87), a fekália csíkot hagy maga 
után a közös mosdóhelyiségben, műutak zavaros labirintusán bolyong az el-
beszélő, mielőtt leleplezné házasságtörő férjét; sebhelyek szabdalják a tes-
tet, mely sebhelyek korporális lenyomatként őriznek valamely múltbeli 
tragikumot. A rongyok, szövetfoszlányok darabjai beborítják az elbeszélés 
terét, a béka beleinek az állati testből való kifordulása előrevetíti a Nagyjani 
nevű szereplő béltraktus-betegségét, a Mici nevű kecske kötélen való fenn-
akadása mint valamely groteszk öngyilkosság előlegezi meg az elbeszélő pár-
kapcsolati megsemmisülését, kusza rajzok és feliratok díszítik a budapesti 
buszok ablaküvegeit, a KISZ-es táborhelyet ábrázoló képeslapot vagy a vagány 
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nőként tetszelgő lány farmernadrágját. A felsorolt példák igazolják, hogy az 
elbeszélői tevékenységben a narrátor figyelme mindenféle vonalszerű alakra 
élesebb, mint más formákra.  

Ez az elbeszélésben mutatott szelekció egyben arra is felhívja 
a befogadói figyelmet, hogy a „létezés falán nyílott repedések[en]” 
(113) keresztül láttatott szövegvilág csupán fragmentumaiban érzé-

kelhető, hiányaiban ragadható meg. A novellákban visszatérő motívum  
behálózza az elbeszélt szövegteret, átláthatatlan térképként próbálja össze-
rendezni az asszociatívan szerveződő emlékfoszlányokat: „A homályban, 
álom és ébrenlét határán még felcsillant valami a pókfonálként ragyogó szö-
vedékből, mely a széthulló világot mégiscsak összetartotta, puha és rugalmas 
hálóként vetve vissza a világba a létezés lyukain minduntalan kihullni készülő 
vézna gyerektestemet” (181). Az idézett sorokban lévő pókfonál szövedéke, 
hálója a szubjektumot megtartó erőként, rendként funkcionál. Az olvasóban 
akarva-akaratlanul is felidéződik ezen a ponton a híres pár sor:  

 
„Én fölnéztem az est alól 
az egek fogaskerekére – 
csilló véletlen szálaiból 
törvényt szőtt a mult szövőszéke 
és megint fölnéztem az égre 
álmaim gőzei alól 
s láttam, a törvény szövedéke 
mindíg fölfeslik valahol.”3 
 

A József Attila Eszméletét parafrazáló sorok, melyek az imént jelzett novella 
egy korábbi pontján a költőéhez még szorosabb intertextuális kapcsolódást 
mutatnak4 („Ha fölfeslik is, valahol azért mégiscsak törvények szövedéke a 
világ, olykor átláthatatlan, vagy a hajnali derengésben pókfonálként felcsillanó 
összefüggések hálója: a szálak végre az idő más-más zugába kötve”, 175), a 
kötet utolsó novellájában való előfordulásukkal kitüntetett pozícióba is kerül-
nek, s így akaratlanul is a kötet egészét tükröző metanarratív elemmé válnak.  

A „felcsillanó összefüggések hálóját” (175), a kusza szövedéket a kö-
tetet behálózó vonalak, csíkok, madzagok, fonalak alkotják, mintha a moirák 
által szőtt, jellemzően tragikumot, a női sorsokban rejlő tragikumot láttató 
sorsszövedék egy-egy anyagból kihúzódó szála lenne az a narrátor emléke-
zését elindító esemény, amely aztán más történetszálakba belegabalyodva 
önkéntelenül az elbeszélés előterébe lép, és így ezen véletlenszerűen össze-
gabalyodott szálakból születnének az egyes novellák.  

„[V]annak történetek és közben van sors, s hogy ennek a bizonyos 
sorsnak olykor semmi köze sincs magukhoz a történetekhez, hogy a sorsnak 
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saját történetei vannak és saját ideje” (15) – hangzik el a második novellában, 
s valóban, a sors fonalai által kijelölt történeteket az elbeszélői emlékezés 
rendeli egymás mellé, az asszociatív képzettársítások következményeként idő-
ben és térben egymástól távoli események kerülnek mellérendelő vi-
szonyba. Ez a felidézett történetek közötti mellérendelő viszony nem 
pusztán – grammatikai fogalmakkal élve egyszerű, hozzátoldó vagy 
fokozó – kapcsolatos viszonyként konstruálódik, de az egyes történetek a 
motivikus kohézió mentén magyarázó és következtető relációban is állnak 
egymással. Nem csupán az olvasó számára nyernek utólagos értelmet korábbi 
szöveghelyen jelzett motívumok, de a történetek szereplőit is deter-
minálják a múltban megtörtént események jövőbeli iterációi. A tizen-
egyedik novellában a kályha elbeszélő általi kényszeresnek tűnő 
tisztítása („Ki kell pucolni a hamut, ki kell szedni belőle mindent, ami 
elégett, hogy a kihűlt testben ismét fellobbanhasson a tűz”, 134) 
egyszerre idézi fel az olvasóban az abortusz megrázó leírását és a no-
vella elején kályhába dobott játékbaba szálakra bomló izzását, de a 
novella végén az ismert gyermekdal utolsó sorának elbeszélő általi 
dúdolása („Dana dana dan, dana dana dan…”, 135) viszonylagosítja 
annak a lehetőségét, hogy a láttatott női alak valaha újra várandós 
lehessen annak ellenére, hogy a megtisztulás reményében kitisztítja 
a kályhát. Ennek a lehetőségnek a felfüggesztését jelzi előre a múlt-
ban történt játékbaba-égetés, de a gyermekdal szövegének felidé-
zése is, mely gyermekdal a novella motivikus címe (Egy boszorka van) 
is egyúttal, hiszen a dalban a boszorkánynak már van három gyer-
meke, a novellában szereplő nőnek pedig egy élő gyermeke és két ha-
lott. A novella végi harangozás és a hamu szétszórása csak erősítik 
ezt az értelmezést.  

A kötet egyik legmeghatározóbb metaforikus határvonala az 
éles körvonal és az alaktalanság, kontúrtalanság között húzódik. Az első no-
vellában az öreg test éles kontúrjaival szemben a halálhoz közeledő férfi  
beszédének omlatagsága áll („mintha a szavak elvesztették volna körvona-
laikat”, 6). A hatodik novellában az egy vonalba rendezett cipők, az élükre 
hajtogatott paplanok alkotta illuzórikus rendet ellenpontozzák a láz „puha 
nagy árnyékai” (62) és a denevér szárnyának „bársonyosan puha, foszlékony 
redői” (63). A lakótelep házai, üzletei alkotta „végtelen vonalháló” (84), ha-
sonlóan a novella elején lévő négyzethálós füzethez, amit az apa hibásan 
„vonalhálós füzet[nek]” hív (83), tájékozódási pontként szolgálnak az elbe-
szélőnek, a rendet és biztonságot jelentő térformaként. Rendszer és struk-
turálatlanság, kontúrok és bizonytalan körvonalak, biztos út és kiúttalanság 
dichotómiái szervezik a novellákat. 

 

Új Forrás 2024/10 – Kodácsi Boglárka: Terek és hálózatok m
int a szubjektum

  
lehorgonyzásának m

ódozatai – Tóth Krisztina Vonalkód cím
ű kötetéről 
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Budapest szerepe a szubjektum lehorgonyzásában 
 
„Jelenlegi korunk talán inkább a tér kora lehet. Az egyidejűség, a melléren-

deltség, a közel és a távol, a jobbra és a balra, a szétszóródás korát 
éljük. Olyan pillanat ez, úgy hiszem, amelyben a világ nem annyira az 
időn keresztül kibontakozó életként, hanem a pontokat összekötő és 

a szálakat keresztező hálóként tekint magára.”5 Az eddig kifejtettek alapján 
Michel Foucault idézett gondolatai, melyek a világ érzékelésének, feldolgo-
zásának tapasztalatát a hálózat térbeli metaforájával kívánják reprezentálni, 
mintha épp magát a Vonalkódot interpretáló sorokká válnának. A „térnek is 
megvan a maga történelme”,6 folytatódik az idézett részlet, mely gondolatsor 
érvényességét Tóth Krisztina kötete is alátámasztja. A novellákban lévő terek 
(a panelházak, a piros és kék óvoda, az ÁPISZ, a Skála Nagyáruház vagy a 
Vörös Csillag mozi) fel- és megidézik a hetvenes-nyolcvanas évekbeli szocia-
lista Magyarországot, az ezen korszakra jellemző világérzékelést. Nem min-
den novella játszódik Magyarországon, hiszen például az elbeszélői 
szubjektum emlékezésmechanizmusát tükröző, s ezáltal az egész kötet refle-
xiójaként is olvasható tizedik darab Japán kultikus helyszíneit és köztereit 
eleveníti meg, valamint a kötet más darabjaiban megidéződik Bécs, Kassa Fő 
tere, Pozsony, Párizs, a Fekete-tenger partja és az Arno partja is, a novellák 
mégis dominánsan Magyarországhoz, azon belül is Budapesthez kötődnek. 
A tizenöt novellából tizenháromban Budapest valamilyen referenciapont-
ként, origóként kerül be a narrátor emlékeiből szőtt történetekbe. A főváros 
kötetbeli szerepének vizsgálata mindeddig váratott magára a Vonalkódról 
szóló értekezésekben, jelen tanulmány további feladata e kérdéskör fókuszba 
helyezése. 

Az első novellában amikor az elbeszélő kisfia áthalad a Blaha Lujza 
téri aluljárón, „lakatlan” embereknek hívja a hajléktalanokat, s arra a szülői 
kérdésre, hogy „Miért lakatlan?” ezt válaszolja: „Mert nincs neki lakatja” (9). 
A lelakatoltság hiányával, a talajvesztettség állapotával szemben a Blaha 
Lujza tér konkrét megnevezése áll. A harmadik novellában az egyetemista 
elbeszélő sikertelen történelemvizsgája és a szerelmével való szakítás ese-
ményei utáni öngyilkossági kísérlete mint valamely „valószerűtlen álom, han-
gok és párbeszédek fölötti néma lebegés” (29) fejeződik ki. Beszédes, hogy 
a tenyér vonalai, köztük az életvonallal, olyan vaktérképet rajzolnak ki, ame-
lyet az elbeszélő nem tud dekódolni („Sokat tűnődtem ennek a szétágazásnak 
az üzenetén, hogy akkor kóma vagy hasadás, és hogy pontosan mikor”, 22), 
nem tud értelmezni, hasonlóan a későbbi történelemvizsgán azonosítandó 
városok vaktérképen való elhelyezésének problémájához. Ez a motívum tűnik 
fel a már példaként említett csokicsíkok alkotta „kis patakok” (28) hálóza-
tában, valamint a novella legvégén a kórházi takaró ráncaiban („Nézem a  
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takarón a ráncokat, nagy, fehér vaktérkép, be kell jelölni a városokat, de 
vajon hol lehetnek.”, 30), illetve magában az elbeszélő önidentifikációjában 
is („folyóvíz vagyok, folyóvíz lettem, nincs tenger, ahová tartanék”, 30). Ezek 
alapján látható, hogy a stabil pontok megtalálásának lehetetlensége, 
az önazonosság elvesztése uralja az egész harmadik novellát, s mégis, 
vannak megragadható pontok az emlékezet által felidézett esemé-
nyekben, mely pontok lehorgonyozzák a tudatalatti működését, racionali-
zálják az álomszerű eseményeket. Ilyenek Kádár János halála mint időpont, 
valamint a Kálvin téri palacsintázó és a Skála Budapest Nagyáruház mint tér-
ben rögzített pontok. 

A harmadik novella ráncoktól szabdalt paplanjával szemben a 
hatodik darabban a táborozó gyerekeknek addig kell újra és újra beá-
gyazniuk, amíg nem lesz teljesen ránctalan a paplanhuzat. A KISZ-es 
vidéki táborhely elzárt teréhez, az itt a táborvezetők által hozott  
önkényes szabályokhoz, továbbá az elbeszélő lázának „puha nagy ár-
nyékai[hoz]” (62) képest Pestimre emlegetése, ahonnan az egyik tá-
borozó lány származik, feltűnően konkrét és valódi. 

A hetedik novellában szereplő kamaszlány megéli, hogy sze-
relme beleszeret a hozzájuk látogató és a benne erős féltékenységet 
keltő amerikai rokonba, majd az osztályfőnöke gúny tárgyává teszi a 
teljes osztály előtt azáltal, hogy a füzetébe rajzolt vonalkódszerű, sze-
relmi vallomást tartalmazó titkosírást felolvassa hangosan. Ezután 
azt hazudja tanárának, hogy leukémiás, majd bosszúból és dühből  
felmarkolja a Robi nevű fiú külföldről behozott hokikorcsolyáját és ho-
kiütőjét, hogy aztán a 11. kerület megnevezett pontjain, a Móricz Zsig-
mond körtéren, a Villányi úton, illetve a Karinthy Frigyes úton kidobja 
azokat egy-egy kukába. A lány saját tehetetlenségét a korcsolya sze-
métbe hajításával próbálja ellensúlyozni, az érzelmek egyvelegének 
definiálhatatlanságával szemben a tett során végigjárt terek konkrét meg-
nevezései állnak. Hasonló szembenállás figyelhető meg a novella két köz-
ponti motívuma, a kötetcímként is funkcionáló, a pontos azonosításra 
szolgáló vonalkód és az elképzelt leukémia (fehérvérűség) által előhívott 
csöpögő langyos tej motívumaiban is. A langyos tej a novellában korábban 
is megjelenik, az amerikai lány minden reggel ugyanis ezt issza kávé vagy 
kakaó helyett. Nem véletlen, hogy a novella címe ez utóbbi motívum (Langyos 
tej), alcíme pedig Vonalkód.7  

Az Egy boszorka van című novellában a későbbiekben elvetélő nő meg-
tudja, hogy ikreket vár, majd a Dózsa György úton és az Ajtósi Dürer soron 
megy végig. Innen utazik vidékre férjéhez, hogy megossza vele az örömhírt, 
majd ezek után derül ki, hogy férje megcsalja, ő pedig elvetél. A novella ele-
jén megnevezett budapesti terek után, amelyek még a normalitás, az öröm 
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megélhetőségének színterei, a Nógrád megye „eldugott szegleté”-ben fekvő 
Terenyére vezet az elbeszélő útja, hogy a tragédia bekövetkezte után a szöveg 
a terek és az idő meghatározhatatlanságával hívja fel a figyelmet a narrátor 

sorsában bekövetkezett változásra, a tragédia visszavonhatatlansá-
gára, az ezzel járó megbomlott tudatműködésre („Nem tudom, mennyi 
idő telt el így, nem számoltam a napokat”, „Sok év telhetett el köz-

ben”). A novellából eltűnnek a konkrét terek, a befogadónak mindössze annyi 
rekonstruálható az elbeszélésből, hogy a nő már nem Pesten neveli egy szem 
fiúgyermekét, hanem valahol egy vidéki faluban.  

A kiragadott példákból látható, hogy az episztemikus lehorgonyzás 
elbeszélői művelete a valósággal, pontosabban a novella világában megal-
kotott valósággal szembesíti a traumákban feloldódó szereplőket. Ez az  
elbeszélői eljárás nem eltávolítja a trauma megélésétől a jellemzően homo-
diegetikus beszélőt, hanem épp a trauma realitására hívja fel a figyelmet, 
felfüggeszti az álomszerűséget, az irracionalitásban való megnyugvás lehe-
tőségét.  

„A vidéki élet a közvetlen tájhoz, a közelihez, az éppen itt lévőhöz 
kapcsolódik, az emberi beavatkozás ebben a világban csak az organikus, a 
természetben amúgy is megtörténő folyamatok felerősítését jelenti”,8 írja  
a vidéki létforma sajátosságairól Bókay. A vidék–város ellentétpár visszatérő 
témája a kortárs irodalomnak, elég csak például Háy János A bogyósgyümölcs-
kertész fia, a Gyerek vagy a Napra jutni című kötetére gondolnunk. A Vonal-
kódban ez a dichotómia – bár kevésbé a Háy prózájában tipikus szociális és 
nyelvi dimenzió mentén9 – szintén jellemző, a vidéki természetközeli, orga-
nikus, egyben ösztönök által vezérelt létformájához képest Pest olyan vonat-
kozási pontként funkcionál, ahol a józan, tudatvezérelt működés dominál.  
E két szféra összeütközése jellemzően olyan belső feszültséget indukál az én-
elbeszélőben, mely csak az adott helyzetbe, a sorsba való beletörődés elégi-
kus viszonyulásában tud feloldódni, megoldódni azonban semmiképp.  
A Pesten élő női elbeszélőt vidéki tartózkodása alatt csalja meg férje a már 
korábban említett tizenegyedik novellában, miként a Szeretek táncolni című 
darabban is a novella elején még Paradicsomként, a pár Paradicsomaként 
aposztrofált vidéki ház később a férfi szeretőjével való találkozásának szín-
terévé, ezáltal az elbeszélő megcsalatásának terévé változik. A bűnbeesés és 
az Édenkertből való kiűzetés témájára játszik rá, hogy míg a férfi és a nő a 
vidéki házban oly gyakran egyesültek a szerelemben, látták egymást mezte-
lenül, a férfi a megcsalás után az új szerető elvárásait teljesítve megborot-
válkozva lép a nő elé a pesti lakásban („Sohase láttam őt így azelőtt. Ezerszer 
meztelenül, de soha a meztelen arcát.”, 152).   

Az ötödik novella egy azonosíthatatlan helyen fekvő vidéki kisházban 
és annak kertjében kezdődik, ahol a természettel azonosuló, de elvadult 
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életet él egy nagymama és férje, Suli, valamint a szülei által elhanyagolt, így 
nagyszüleinél tartózkodó kislány. A nagyszülők egyik elfoglaltsága, hogy az 
élelmet gyűjtögető hangyák útvonalait térképeken rögzítik, mely térképek a 
két felnőtt által gyűjtögetett kacatok alkotta labirintusszerű tér ön-
tükröző alakzataivá válnak. Amikor a kislány elhatározza, hogy meg-
látogatja pesti rokonait, maga is eltéved Újpesten. A pesti rokonok 
felháborodnak a gyermek alultápláltságán, fertőzésein, tetvességén. Meg-
fürdetik, kimossák a haját, megetetik, majd a nagyszülőknek szóló fenyegető 
szavakkal hazaengedik, mely gesztus magában hordozza a pusztulás teréből 
való kitörés lehetetlenségét. Ezt nyomatékosítja a novellában, hogy 
a Pestről hozott ételt teljesen ellepik a hangyák, amelyeket a nagy-
mama – miután megérkezik, és elmondja unokájának, hogy annak 
édesanyja megszülte fiúgyermekét, de a gyermek rögtön születése 
után meghalt – lerázogat, hogy aztán ezzel az étellel próbálja rávenni 
unokáját az evésre („Egyé’ nekem, mer’ gyönge leszel te is”, 51).  

Pest tudatos, az ego által vezérelt működése nem csupán a vi-
déki, hanem a külföldi térrel szemben is megjelenik a kötetben. A ti-
zennegyedik darabban, a kötet egyébként egyetlen novellájában, 
amelyben nem egyes szám első személyben szólal meg az elbeszélő, 
a párizsi albérletbe költöző lány a szomszéd szobában lakó férfival 
kerül intim viszonyba. A kötet talán legplasztikusabban leírt testi 
egyesülésének jelenete után a nő nézőpontját érvényesítve ezt olvas-
suk: „Összegömbölyödött a melegedő takaró alatt, és meglepve fi-
gyelte, […] hogy ami történt, az mintha zárójelben történt volna, 
mintha a két indulatos mondat közt nyíló résbe beférkőzött volna va-
lami nem oda illő hangsúly” (166). Amikor a Pesten élő barátja meg-
látogatja a lányt, a két szembenálló tér, Pest és Párizs a valóság és az 
irracionalitás világainak párhuzamos univerzumaivá válnak („Miklós-
sal szemben a lány továbbra sem érzett lelkifurdalást. A szomszéd férfi nem 
volt létező személy, csak éji lidérc”, 167). A novella alcíme (Törésvonal) is 
jelzi, hogy bár látszólag ezek a világok egymás mellett léteznek, a főszereplő 
tudatában végleges, áthidalhatatlan törésvonal keletkezik a két tér között,10 
miként az a Budapestről szóló idézetből is kiolvasható („Budapesten számos 
meleg vizű forrás fakad, ami a város alatt húzódó vulkáni törésvonalnak kö-
szönhető”, 171). 

 
Összegzés 
 
Tóth Krisztina Vonalkód című kötete nem tipikusan Budapest-tematikájú 
kötet. A szubjektum emlékei alkotta hálók repedésein keresztül felsejlő szo-
cialista Magyarország, ezen belül pedig dominánsan Budapest terei azonban 

Új Forrás 2024/10 – Kodácsi Boglárka: Terek és hálózatok m
int a szubjektum

  
lehorgonyzásának m

ódozatai – Tóth Krisztina Vonalkód cím
ű kötetéről 

71

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 71



olyan háttérként szolgálnak ezeknek az emlékeknek, mely háttér rögzíti a fel-
idézett történeteket, lehorgonyozza az emlékezés mechanizmusa által egy-
más mellé rendelt életeseményeket. Budapest terei, a lánchídi kőoroszlán, 

az Erzsébet körúti Vörös Csillag mozi, a Széchenyi fürdő, a városligeti 
Műjégpálya vagy a kisföldalatti mind-mind olyan terek, amelyek az 
emlékek asszociatív láncolatában, az átélt tragikum enigmatikus köz-

vetítése közben konkrétságukkal felhívják magukra a befogadói figyelmet. 
Általánosságban a név szerepe magában a kötetben is tematizálódik. A má-
sodik novellában az elnevezés, megnevezés műveletén keresztül a beszélő a 
jelenhez rögzítettségét fejezi ki („A nevemet hallottam, azt a nevet, amire 
általában fel kellett állnom a padból, ki kellett lépnem és a névhez tartozó 
test hangján meg kellett szólalnom: jelen. Ez hát a jelen, ez a valószínűtlenül 
tág udvar a gesztenyefákkal és a levegőn át rám mutató kézzel”, 15). Buda-
pest különböző terei hasonló funkciót töltenek be a műben. A szubjektum 
ezen konkrét terek által szembesül jelenének valóságosságával, szembesül 
magával az átélt traumával, ráeszmél a vonalak szövedékében felismerhető 
rendre, struktúrára, hogy aztán az ezen rendben rejlő sorsszerűséget rezig-
náltan tudomásul vehesse: „mintha ugyanazt az unásig ismert pár mondatos 
szerepet próbálná az ember akadozva, mindig újra nekifutva végigmondani 
a változó díszletek közt, sorsának jól-rosszul szabott, időszakonként cseré-
lődő jelmezeiben” (105). 

 
 

1 TÓTH Krisztina, Vonalkód, Bp., Magvető, 2018. A továbbiakban oldalszámokkal hivatkozom a kötetre.  
2 KOLOZSI Orsolya, Vonalháló, veszteség (Tóth Krisztina: Vonalkód), Bárka, 2007/1, 118–121. Valamint 

vö. EISEMANN György, Tóth Krisztina: Vonalkód, Műhely, 2007/4, 77–79. 
3 JÓZSEF Attila, Összes versei, Bp., Magvető, 2022, 411–414. 
4 József Attila sorait a kötet utolsó fejezete háromszor eleveníti fel, a novella kezdetét és végét is a 

fenti idézet módosított variánsai adják. A parafrázisok egyre jobban távolítanak az eredeti szöveg-
től, a novella végére csupán két szó – „csillogó” (József Attilánál „csilló”), valamint „szövedék” 
(184) – idézi fel a versszöveget. A lineáris olvasást működtető befogadás a szövegváltozatokon ke-
resztül mintha épp a vágyott rend elérhetetlenségét, valamint az emlékfoszlányokban való eliga-
zodás problematikusságát képeznék le nyelvileg.  

5 Michel FOUCAULT, Eltérő terekről, ford. SUTYÁK Tibor = UŐ., Nyelv a végtelenhez: tanulmányok, előadások, 
Debrecen, Latin Betűk, 2000, 147. 

6 Uo. 
7 A vonalkódot az elbeszélő különleges képességgel bíró formának tartja, a nyugati termékeken való 

megjelenéséről gondolkozva úgy fogalmaz, hogy „a kis, fekete csíkok mágikus vonzerővel ruházták 
fel az egyébként érdektelen holmikat is, a kód ugyanis egy másik, létezésében megközelíthetetlen 
világ hírnökeivé avatta őket, egy olyan világéivá, ahol a tárgyakat fényes dobozokba és csomago-
lópapírba, az emberi testeket pedig puha kelmékbe burkolják” (67). A kód megfejtése, leolvasása 
többlettudást nyújt az adott termékről, jelen esetben pedig – azáltal, hogy az osztályfőnök megfejti 
az elbeszélő-főszereplő vonalkód formájába rejtett titkosírását – a narrátor magánéletébe való be-
lelátás képességét biztosítja, egy olyasfajta beavatódást („[b]eavatottnak számító osztálytársam, 
akinek szülei rendszeresen a közönséges halandóknak elérhetetlen diplomataboltban vásároltak, 
csak annyit mondott, hogy a pénztárnál leolvassák a kódot, és abból mindent tudnak”, 67) a másik 
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intim terébe, amelyet ez a másik megakadályozni szeretne. Az olvasó a mű egésze tekintetében 
hasonlatossá válik a hetedik novellában szereplő osztályfőnökhöz, hiszen a Vonalkód című kötet 
olvasása közben olyan információkat tud meg a jellemzően homodiegetikus elbeszélőktől és elbe-
szélőkről, szereplőkről, amelyek az elbeszélt másik legbensőségesebb tapasztalatait, érzéseit tar-
talmazzák. Ez a kiszolgáltatottság, hierarchikus viszony látszik tükröződni a hetedik 
darabban is a vonalkód narrátor általi kettős megítélésében, amikor szerinte a vonalkód 
egyrészről „a földi mennyország létezéséről” ad hírt, másrészről „a rabok csuklójára te-
tovált szám[ra]” emlékezteti (67–68).  

8 BÓKAY Antal, A város: Egy fantázia színeváltozásai, Műhely, 2006/6, 8. 
9 Vö. például: „De tud szaladni az a vajszín Zsiguli, mikor a bogyósgyümölcskertész telitalppal bele-

tapos a gázba. Szaladt mellette az Ipolynak, aztán mellette a Dunának, vitte – a bogyósgyümölcs-
kertész feleségét meg a bogyósgyümölcskertész legkisebb fiát szerencsét próbálni a 
városba. […] Azért persze nem kérdeztem ilyeneket, hogy Idősapám, messze van-e még? 
Apám meg erre nem mondta, hogy: Hát biz. Ezután aztán nem kérdeztem, hogy Idősapám, 
oszt merre? A faterom meg nem mondta: Arra-e. Mert bár népiek voltunk, de teljesen nor-
málisan beszélgettünk egymással, mint minden más család, vagyis hallgattunk.” HÁY 
János, A bogyósgyümölcskertész fia, Bp., Európa, 2024, 68. Vö. még: GÖRFÖL Balázs, Pró-
bálgatni az életet: Háy János: Napra jutni, Jelenkor, 2014/11, 1232–1237. 

10 Miként a narráció módjában is törésvonal jön létre, hiszen ez a novella az egyedüli a kötet 
egészében, amelyben nem szereplői elbeszélő van.
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74

Egy fiatalember Rákóczifalván a művelődési házat vezeti. Szolnokról buszozik 
oda naponta, Buda Attilának hívják. A munka mellett könyvtár–népművelő 
szakon, levelezőként végzi a tanítóképzőt. 1978-ban vagyunk. Tavasszal elutazik 

Szekszárdra, megnézi Babits 
Mihály szülőházát, majd 
Esztergomban a nyaralóját. 
Az év őszén engedélyt kap 
Keresztury Dezsőtől, hogy 
tanulmányozza az Országos 
Széchényi Könyvtár Babits-
hagyatékát. 1979-től könyv-
tárosként Budapesten dol-
gozik – az önművelés to-
vábbi évei következnek –, 
majd az ELTE könyvtáros ki-
egészítő szakát végzi.  

A Nyugatot olvassa, évfolyamról évfolyamra, közben a Baumgarten Alapítvány 
története is felkelti érdeklődését. 1986-ban ösztöndíjkérelmet nyújt be a Soros 
Alapítványhoz, egyik ajánlója Keresztury Dezső, aki a Nyugat intézménytörténetének 
feldolgozását javasolja, a tervet Rónay László is támogatja. Az ösztöndíjat nem 
kapja meg. Nem baj. A fővárosi levéltárakban anyagot gyűjt a szakdolgozatához, 
amelynek témája a Nyugat folyóirat kiadói tevékenysége. A szakdolgozat 1988-
ban elkészül, a tanulmányrész után dokumentumválogatás olvasható a már meg-
jelent, illetve a szerző által felkutatott iratokból; ezt követi harmincegy, a Nyugat 
által kiadott kötet ismertetése, majd az összes Nyugat-kiadvány időrend szerinti, 
bibliográfiai leírása. Azonban ez még csak a kezdet. Vagy inkább a kezdet vége. 

Buda Attila visszaemlékezéseket gyűjt, bekapcsolódik a Babits Mihály 
műveinek kritikai kiadását előkészítő kutatócsoport munkájába. 1993 szep-
temberétől az ELTE Magyar Irodalomtörténeti Intézet Könyvtárának vezetője 
lesz. Ugyanekkor elkészül a Nyugat kiadói munkálkodásának bővebb összefog-
lalásával, és csatolja hozzá a kétezer (!) oldalas dokumentumgyűjteményt. 
Több mint 100 ív. Nagy taps. A kiadásra pénz nincs. Konferenciákon vesz részt, 
kutatásszervezőként tevékenykedik, és ha valakinek tanácsra van szüksége, 
segít. Ő a szakma egyik problémamegoldója. Amikor már senki nem vállalja, 
amikor másnak nincs ideje, kedve – sajtó alá rendezés, évfordulós bibliográfia, 
repertórium –, akkor ő megcsinálja. A munkamegosztás elvéhez ragaszkodva 
az olvasószolgálati asztalnál ül, a keze ügyében félbehajtott A/4-es ívek, rajta 
a teendői. Az egyetemi költözések során az asztal vándorútra kel, mígnem a 
könyvekkel együtt a Múzeum körúti 4/A épület negyedik emeletén talál ott-
honra, a könyvtárat Toldy Ferencről nevezik el. A szobájában az ablak magasan 
van, az asztaltól csak az égbolt látszik. 
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Borda Lajos antikvárius anyagi áldozatvállalásának köszönhetően a 
Nyugat kiadástörténetének monografikus része az ezredfordulón könyvalak-
ban is megjelenik.1 A kivételesen igényes és szép munka a könyvpiacon je-
lentékeny figyelmet kelt. Az elkövetkező két évtizedben Buda Attila az 
Újholdhoz kapcsolódó szerzők életműveit kutatja; közben tagja lesz 
a Kosztolányi Dezső kritikai kiadás műhelyének. Ambrus Zoltán ha-
gyatékából rendez sajtó alá értékes gyűjteményeket; újpesti és fóti helytör-
ténettel is foglalkozik. Szerkeszti a Pagoda és krizantém sorozatot, amelyben 
olyan magyar nyelvű forrásokat ad közre, amelyek a Hátsó-India, Kína, Korea 
és Japán világával való hazai megismerkedésnek a kezdeti időszakáig 
nyúlnak vissza. A 63. születésnapján nyugdíjba megy. Aztán 2021-ben 
a Nemzeti Kulturális Alaptól támogatást kap a négy évtizede formá-
lódó könyv befejezésére. A Ráció Kiadó gondozásában 2023-ban meg-
jelennek a hivataltörténeti dokumentumok újságcikkekkel, kiadói 
levelezéssel, visszaemlékezés-részletekkel bővítve, és az egy híján 250 
Nyugat-kiadvány bemutatását – Ady Endrétől Weöres Sándorig – kia-
dás- és recepciótörténeti ismeretek egészítik ki. 

 
* 

 
Az 1908 és 1941 között létező Nyugat folyóirat (azután két és fél évig, 
a német megszállásig működő utódlapja, a Magyar Csillag), illetve az 
1910-ben életre hívott Nyugat kiadóvállalat természetesen nem 
ugyanaz az irodalmi intézmény, de létezésük, mondhatni, sorsuk, 
szinte elválaszthatatlanul egybefonódott. Amíg működött, a folyóirat 
volt a fontosabb, a könyvkiadás a szerzők népszerűsítését, illetve ide-
ális esetben a pénzügyi hátteret biztosította (volna). Előbbi volt a 
misszió, a kiadó az üzlet. De ez csak madártávlatból igaz, a dolgok va-
lódi természete akkor mutatkozik meg, ha közel hajolunk hozzájuk, és sokáig 
figyeljük őket. 

A Nyugat folyóirat a teljes pénzügyi bizonytalanságban indult meg, 
Hatvany Lajos nagyvonalúságának köszönhető, hogy az első éveket átvészel-
ték. A szerkesztők az 1909-ben útjára bocsátott könyvkiadással is Hatvany 
pénzügyi hajlandóságának határait próbálták felmérni. Hatvany messzebbre 
tekintett, 1910-től már részvénytársasági formában működtek. 1910–1911-
ben több százezer korona befektetés érkezett a Hatvany család tagjaitól és 
üzletfeleiktől. Ez a Nyugat könyvkiadásának első nagy időszaka: közös vál-
lalkozások más cégekkel, önálló művek és a Nyugat Könyvtár füzetes soro-
zata. Ám Hatvany Lajos az üzlethez nem igazán értett, másoknak pedig nem 
engedett beleszólást a döntéseibe. A régebbi kiadók a nagyszabású elképze-
léseket fokozatosan, a bejáratott előfizetői bázisra építve valósították meg. 
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A Nyugatnál ez nem így volt, Hatvany a kiadványok révén remélte az új előfi-
zetőket – és a több százezer korona befektetés túlnyomó részben elúszott. 
1913-tól a részvénytársaság már csak vegetált, mígnem 1916-ban a vállalatot 

felszámolták, a raktáron lévő könyveket a Révai Testvéreknek adták 
el, a nyomda külföldről vásárolt betűkészletét a fémközpont vette át, 
srapnel lett belőle. 
Közben a Nyugat – folyóiratként – ismét könyveket adott ki, immáron 

óvatosabban, bár a háborús viszonyok között mindez inkább csak jeladás volt, 
hogy léteznek. 1918 végén nagy szerkesztőségi átalakulások jöttek, majd 
1919-ben a politikai egyenlősítő törekvések, júliusban a Nyugatot is betil-
tották. „Ez a harc lesz a végső – vagy ha nem, hát tévedtünk!” – fogalmazta 
át az Internacionálét Karinthy Frigyes. (Tévedtek.) 

A folyóirat 1919 novemberében újraindult, 1921-ben új részvénytár-
saságot is alapítottak, de a minőségi könyvkiadásra még várni kellett. Furcsa 
dolog Babits Mihályt, Kosztolányi Dezsőt, Móricz Zsigmondot az igazgatósági, 
illetve a felügyelőbizottsági tagok között látni, mindazonáltal a részvénytár-
sasági üzletet döntően Fenyő Miksa intézte. Miként a könyv dokumentumai 
tanúsítják, a részvények értéke és azok eloszlása szinte évről évre változott, 
ám Fenyő vagy maga birtokolta a legnagyobb részvénycsomagot, vagy bizal-
masai segítségével biztosította a szükséges többséget. És a pénzügyi adatok, 
kimutatások mennyi reményt, csalódást, emberi drámát fednek el! Szegény 
Magyar Mór, aki öngyilkos lett még 1912-ben… tessék kérem elolvasni. És 
Osvát 1929-es halála után a Babits Mihály és Móricz közötti vetélkedés, majd 
Babits 1930-as visszavonulása a napi üzleti ügyektől, azután Móricz kilépése 
1933-ban. Mily körmönfont egyezkedések! Mennyi orvosolhatatlan sértődés, 
elvesztegetett alkotóerő! 

A könyvkiadás második nagy korszaka az 1930-as évek elején érkezett 
el. Beszédes, hogy a Nyugat Könyvek sorozata 1931-ben a Mai dekameronnal 
indult Móricz Zsigmond szerkesztésében, majd Új anthológia címmel – Babits 
Mihály összeállításában – fiatal költők legszebb versei jöttek. Az első soro-
zatban együtt szerepeltek élő klasszikusok és ígéretes fiatalok, de munkás-
ságukkal mindannyian kötődtek a Nyugathoz. Ez az alapelv világosan 
felismerhető az évtized könyveiben, és megmutatkozik majd egy másik fontos 
elköteleződés: a világirodalmi tájékozódás. Német, francia, angol, amerikai, 
japán és orosz dekameront adnak közre, Babits Mihálytól Az európai irodalom 
története pedig a legnagyobb példányszámot és a legtöbb kiadást elérő 
könyvük lett. 

A folyóirat előfizetői a kiadványokat úgynevezett illetménykötetként 
a kereskedelmi árnál olcsóbban kaphatták meg, az újdonságokról már meg-
jelenésükkor kritikát olvashattak. A könyvnapokra a Nyugat 1934-től kiemel-
kedő művekkel készült, 1935-től minden Nyugat-szám mellé illetménykötet 
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járt (bár ettől az évtől kezdve a folyóirat csak havonta jelent meg). 1937-ben 
a harmincadik évfolyamot jubileumi könyvsorozattal is ünneplik. A kiadó 
most már szakszerűen építkezhetne, múltja, patinája is van… Ám a doku-
mentumokból és a kiadástörténeti összefoglalásokból láthatjuk, hogy 
több könyv is bonyolult egyezkedések, pénzügyi manőverek eredmé-
nyeként jön létre. 1938-tól szűkül a kínálat, majd a politika szégyen-
letes rendelkezései a Nyugatot is sújtják. Igazoló jelentések, árusításra 
vonatkozó rendszeres kérelmek. Babits Mihály írja alá őket: „engedélyezni 
méltóztassék”, „mély tisztelettel”… És azok ott, a senkik, „méltóztatnak”. 
Ha valaki végigolvassa az 1937 és 1941 közötti dokumentumokat, 
érezheti, hogy az általuk kiváltott feszültség, megalázottságtudat bár-
kit megbetegítene. 

Babits halálával 1941-ben érvényét veszti a nevéhez kötött lap-
árusítási engedély, és a Nyugat megszűnik. Magyar Csillag névvel Illyés 
Gyula indíthat lapot, és a részvénytársaság is életben marad: fő fel-
adata a Magyar Csillag adminisztrációjának intézése és (továbbra is) 
a könyvkiadás. A legmeghatóbb az 1941-es Babits emlékkönyv – a leg-
érdekesebbek (talán) Kosztolányi Dezső hátrahagyott írásai tíz kötet-
ben (a szerkesztő mindkét esetben Illyés Gyula). És ismét küszködés, 
taktikázás. A lapot az 1944. április 1-jei számmal betiltják, Ottlik Géza 
Hajnali háztetők című kisregényének közlése félbemarad. A részvény-
társaságot 1944 nyarán szüntetik meg. 1945-ben a folyóirat újrain-
dítására már nincs mód, a kiadó még néhány évig működik. 

 
* 

 
De ne így fejezzük be! A nyugatos ethosz velünk van: nem a nagy sza-
vak – hétköznapinak mondott erények jellemzik. Hivatástudat, a lel-
kiismeret szabadságának tisztelete, a jó és a rossz megkülönböztetésének 
személyes és megkerülhetetlen felelőssége. Illetve az, hogy a reménytelen 
helyzetekben sem adjuk fel – amíg lehet. Mert azt is tudjuk, éppen a Nyugat-
szerkesztő Osvát Ernőtől, hogy az önérzet és az európaiság, vagy például a 
humor mások számára olykor nem csak érthetetlen, de ellenérzéseket is ge-
nerál. Vagyis a saját elköteleződésünket is tudnunk kell iróniával szemlélni 
– erre utal a könyv címében visszaköszönő, egyben a könyv mottójaként is 
szolgáló anekdota. 

A Nyugat-hagyomány megőrzésében nagy érdemei vannak Buda Atti-
lának. Nemcsak e kiadvánnyal, hanem egész irodalom- és kultúrtörténészi 
munkásságával. A Nyugat-hagyomány folytatódik, hiszen a könyvben ott van-
nak a fiatalabb generáció képviselői is: Borbás Andrea Ady Endre köteteinek 
kiadástörténetéről írott tanulmányával, Major Ágnes a Nyugat és Csáth Géza 
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kapcsolatának feldolgozásával. Pataky Adrienn a Nyugat világirodalmi iden-
titásának összetevőit tárja fel, Tüskés Anna Illyés Gyulának a Nyugatnál meg-
jelent munkáit mutatja be számos meglepő összefüggés segítségével – 

többek között az Oroszország című politikai útirajz kéziratváltozatai-
nak és -hiányainak áttekintésével. És amiről szintúgy nem szabad 
megfeledkeznünk: a könyv külalakja vonzó, tipográfiája és tördelése 

professzionális, Ackermann Rita hozzáértését dicséri.  
A függelékben pedig, amely a Pályám emlékezete címet is viselhetné, 

elolvashatjuk a kötet történetét. Úgy kezdődik, hogy egy fiatalember műve-
lődési házat vezet egy Szolnok melletti nagyközségben… és úgy végződik, 
ahogy Ottlik mondja az Iskola a határon című regényében: „semmi nem megy 
úgy, ahogy kellene, száz, ezer, tízezer vágyunk, reménykedésünk dugába dől: 
de az az egy, legfeljebb két legeslegfontosabb dolog, ami nélkül nem lenne 
élete az embernek, az végül mégis sikerül. Csak úgy mellékesen, természe-
tesen. Hálára sem tart igényt a sors.” 

 
„de mi lesz a következő folytatással?”. A Nyugat kiadó könyvei és dokumentumai 
 
A könyvleírásokat írta, a dokumentumokat összegyűjtötte, sajtó alá rendezte, 
jegyzetelte, a mutatókat összeállította, szerkesztette: Buda Attila 
A tanulmányok szerzői: Borbás Andrea, Buda Attila, Kosztolánczy Tibor, Major 
Ágnes, Pataky Adrienn, Tüskés Anna 
Az Országos Széchényi Könyvtár és a Petőfi Irodalmi Múzeum könyvtári, levéltári 
anyagaival kiegészítette: Borbás Andrea, Rózsafalvi Zsuzsanna 
Ráció Kiadó, Budapest, 2023. 

 
1 BUDA Attila, A Nyugat Kiadó története, Bp., Borda Antikvárium, 2000.
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„Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leírható, ha kotta volna a könyv, 
nem tétova bekezdések egymásutánja” – olvassuk Németh Gábor második 
prózakötetében (54–55.),1 amely 1992-ben látott napvilágot a korszak új 
szerzőit előszeretettel fel-
karoló Holnap Kiadó gon-
dozásában. Miként a külső 
borítón is áll, A Semmi 
Könyvéből „foglyul ejti a 
gyanútlant”, aki a szöveg 
terébe lépve kusza törté-
netfoszlányok, látszólag 
teljesen indokolatlanul 
egymásra következő be-
kezdések és bizonytalan 
forrásból származó idézetek útvesztőjében találja magát. Nem csoda, hogy 
ez a kevesebb, mint száz oldalas mű zavarba ejtette a kritikusokat – a néhol 
már-már lírai, máskor kifejezetten ügyetlen, sőt hibás mondatok között bo-
lyongva ugyanis előbb-utóbb szembesülünk vele, hogy a bevett értelmezési 
kódjaink igen hamar csődöt mondanak. 

A rendszerváltás – az élet sok más területe mellett – az irodalmi szférát 
is kétségkívül kihívások elé állította, hiszen a nagy elbeszélésekkel való le-
számolás kellős közepén hirtelen elvesztette funkcióját a posztmodern egyik 
legjelentősebb vívmánya, a sorok közötti olvasásra apelláló politikai „kettős 
beszéd” is. Jogosan merült fel tehát a dilemma: merre tovább? A kilencvenes 
években az úgynevezett „szövegirodalom” képviselői (például a máig széles 
körben ismert Garaczi László, Kukorelly Endre vagy a szóban forgó Németh 
Gábor) a morális küldetés közvetítéséről lemondva a radikális kísérletezés 
felé vették az irányt. Az író „már nem alakítója semminek, legfeljebb szem-
lélője vagy regisztrálója a világ gyengéd közönyének” – fogalmaz a Holmi ha-
sábjain Bán Zoltán András,2 aki „az üresség könyveiként” aposztrofálja a 
próza ezen vonulatába sorolható alkotásokat, köztük Németh Gáborét. Mind-
eddig szándékosan kerültem a kötet műfajának meghatározását, mert bár 
egyesek (kis)regényként hivatkoznak rá, el kell ismernünk, hogy távolról sem 
illeszkedik problémátlanul ebbe a kategóriába, és maga a kiadás nem siet  
a segítségünkre semmilyen paratextussal. 

Már A Semmi Könyvéből egyik első recenzense, Kálmán C. György han-
got adott az ebből a megfoghatatlanságból fakadó elemzői önbizalomhiány-
nak. Mivel a régebbi konvenciók nyilvánvalóan nem működnek, a kritikus 
ingoványos talajon lépked: „ő értetlen, az ő olvasói stratégiái használhatat-
lanok, vagy megalapozottan fanyalog?” – teszi fel magának a kérdést.3 Ahe-
lyett azonban, hogy a megjelenés óta eltelt évtizedekben figyelemre méltó 
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új utak születtek volna, amelyek megközelíthetővé tehetnék számunkra eze-
ket a műveket, ma „vagy »areferencális zsákutcaként«, vagy átmeneti alko-
tásokként interpretálják őket, amelyek elvezettek szerzőik későbbi mérsékelt 

posztmodernségű könyveihez”.4 Ez talán abból eredeztethető, hogy 
a felforgató erejű nyelvjátékok, a virtuóz stílusimitációk és a realitás-
tól való elrugaszkodás időszaka után – miként Takáts József írja  

Az inga visszaleng című tanulmányában – az irodalom konszolidálódni látszik: 
valamiféle újrealista irányba mozog,5 mellyel együtt jár az is, hogy sokan 
ismét társadalmi feladatot kezdenek neki tulajdonítani. 

Elég csak egy pillantást vetnünk az elmúlt évek prózatermésére, máris 
világosan kirajzolódik előttünk a cáfolhatatlan igény a múlt traumáinak szö-
vegszerű feldolgozására vagy éppen az ez idáig hallgatásra kényszerülő cso-
portok megszólaltatására. Az immáron Kossuth-díjjal is kitüntetett Visky 
András saját családjának lágertapasztalatát írja meg nagy sikerű első regé-
nyében, a Kitelepítésben, míg a számomra különösen meghatározó olvas -
mány élményt jelentő Sokszor nem halunk meg lapjain az 1944-es kolozsvári 
gettósítás idejére visz vissza bennünket Tompa Andrea – csak hogy néhány 
példát említsek. Mindennek fényében ezúttal arra keresem a választ, hogy a 
jelenünk „történetre éhes” befogadójának nyújthat-e még valamit Németh 
Gábor „[s]emmiről se szóló és senkinek se való” (5.) könyve. És egyáltalán: 
hogyan állunk neki egy olyan kötet értelmezésének, amely nemhogy kohe-
rens cselekménnyel vagy fix szereplőgárdával nem rendelkezik, hanem fő 
szervezőelvévé a töredékesség, az esetlegesség lép elő? 

Bár a szerző saját bevallása szerint úgy dolgozott, hogy a bekezdések 
„nem voltak lineáris viszonyban egymással, újabb és újabb szövegek darab-
jainak látszottak”,6 és idővel régebbi írások passzusaival is kiegészültek, 
mégsem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy nem figyelek eléggé, hogy 
elmulasztok egy-egy fontos részletet, amely közelebb vihetne a „nagy egész-
hez”. Holott nincs nagy egész, az ennek okán érzett frusztrációnk viszont ki-
válóan rámutat arra, hogy valóban milyen nehéz a berögzült olvasási 
módozatainktól eltérően eljárni. Amikor ugyanis már épp lemondanánk az 
összefüggések kutatásáról, jön két-három szakasz, amelyek a bennük feltűnő 
motívumokon keresztül akár kapcsolódhatnak is egymáshoz. Adott például 
egy teniszpálya, ahol mintha történt volna valami „jóvátehetetlen” (26.), 
néhány mondattal később pedig már egy lány kifutón sétáló manökeneket 
néz. „Hányféleképp élhető túl az éppen rajtunk ütő óra?” (27.) – hangzik el 
a kérdés. Látszólag nincs összetartozás, ám a következő jelenetben valaki – 
aki legszívesebben egy lélek lenne, „aki átjár, ide-oda költözik” (27.) – szin-
tén egy manökent néz, bár ezúttal a kirakatban, de teniszütővel a kezében. 
Máskor mintha egy ide-oda zoomoló kamerát kísérnénk, amely különböző 
tárgyakra fókuszál rá, és akár észrevétlenül egy újabb „térbe” is átrepíthet 
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minket. „A csészében, a dermedt cukron hangya sétálgat. Nagyon közelről 
nézni. Egyre közelebbről, amíg be nem tölti a teljes látómezőt a feketesége” 
– olvassuk, a „[f]ényes, olajos felület” azonban egy pillanat múlva már „lakk-
cipő orra” (7.) egy másik helyen, egy másik történet(töredék)ben. 

Elfuserált életekről szóló vallomások tanúivá válunk, és végig-
követjük, ahogy az Operában egy férfi majdnem belehal egy „ezüst-
pillantásba” (33.), valaki lapot ír Rómából (36.), a keletnémet hadsereg 
egykori altisztjének hiányzik a civil életéből a „bajtársiasság” (68.), de van-
nak itt különféle súlyosságú bűncselekmények is szép számmal. Néhol  
már-már lírai reflexiókkal találjuk szemben magunkat, hogy aztán 
szándékosan lerontott nyelven folytatódjon a szöveg. Egy-egy izgal-
mas részletben benne maradnánk tovább is, míg pár oldallal később 
már legszívesebben a sarokba hajítanánk a könyvet az érthetetlensége 
okán felgyűlő idegesség vagy éppen a monotonitásából fakadó unalom 
miatt. Bán Zoltán András szerint az író nem tesz mást, mint „körbemu-
togatja az olvasónak a régmúlt epikus világát”,7 „a »minden« leírásá-
nak artikulálatlan vágya” mozgatja.8 A „minden” felvillanó darabkái 
azonban nem állnak össze, semmivé oldódnak. A tekintet nem időzik 
sehol, „mindenütt ugyanazt találja, és úgy hagyja, ahogy van, változ-
tathatatlanul” (81.). Ezt mi sem illusztrálja jobban, mint ha megnézzük 
a könyv szerkezetét – már ha rendelkezik egyáltalán ilyennel. Kezdet-
ben valószínűleg nyár környékén járunk, az utolsó lapokon pedig egy 
férfi és egy nő, akiket – feltételezve, hogy bizonyos bekezdésekben 
ugyanazokat az alakokat látjuk – jóindulattal akár főszereplőknek is 
nevezhetünk, szilveszterre készülnek. A „történet illúziója” viszont 
ismét szertefoszlik, amikor a kötet végén szinte szó szerint visszakö-
szön egy szakasz a kilencedik oldalról, amely rámutat, hogy az esetle-
gesség miatt továbbra sincs cselekmény. Nem lett biztosabb semmi – 
mert mindig lehet mást és máshogyan mesélni. („A pince ablaka néha felra-
gyog a fényben. Néha ráfagy a többnapos hó. A név a ballonkabátos férfi neve. 
Vagy a diplomata szeretőé.” [9.]; „A pince ablaka néha felragyog a fényben. 
Néha ráfagy a többnapos hó. Vagy nem így; egészen másképp.” [80.]) 

Mindezen belátások tükrében vakvágánynak tartom az olyan kísérle-
teket, mint Devescovi Balázs 2000-ben elkészült – mára technikailag is el-
avult – hipertextes kiadása,9 amely abból a meggyőződésből született, hogy 
„ezt a szöveget sokkal ideálisabb HTML, mint hagyományos formában ol-
vasni”.10 A digitalizált változat lényege, hogy a könyvben többször előforduló 
motívumok és figurák között linkek segítségével átjárást teremt, megbontva 
ezáltal a lineáris befogadást. A visszatérő elemek összefűzése azonban – mint 
már fentebb is utaltam rá – nem bizonyul termékenynek, pláne ha még min-
dig a logikát keressük a bekezdések labirintusában. „Nyilván sokkal tovább, 
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sokkal mélyebbre is el lehetne jutni Németh könyvének értelmezésében.  
Lehetne, de az értelmező – mi tagadás – ellustul, feladja, kétli, hogy volna 
értelme a küzdelemnek” – írja Kálmán C. György.11 Ami engem illet, egyre ke-

vésbé hiszem, hogy A Semmi Könyvéből kulcsa a jelenetek és a karak-
terek kapcsolódásait firtató szoros olvasásban rejlik. Miként a szöveg 
maga is fogalmaz: „az impertinens öregember, akit kezdődő szürke-

hályogja s a szemüvegét eltüntető feledékenység most megfoszt attól a vé-
letlen ajándéktól, amely értelmes rendben úsztatja a betűket a reflektor 
fénykörébe, igazán nem méltó figyelmünkre. Helyette törődjünk a szóval” 
(21.). És valóban: ha a cselekmény utáni lázas kutatást felfüggesztjük egy 
pillanatra, rádöbbenünk, hogy a befogadás folyamata során újra és újra elénk 
kerül a kérdés, hogy mi is tulajdonképpen az irodalom, a könyv. 

Németh Gábor könyve egyfelől tárgy, amire egy férfi véletlenül rálép, 
míg más a földre dobja, és az is előfordul, hogy a villamoson felejtik – ez 
utóbbi váratlan veszélyeket tartogathat, mert még az is lehet, hogy aki meg-
találja, elkezdi olvasni, hetekig csak ezzel bír foglalkozni, teljesen tönkre-
megy, majd végül belehal (67–68.). Ebből is látszik, hogy a könyv erejét nem 
ajánlatos alábecsülni, de hogy még tovább fokozzam képességeinek tárházát: 
a könyv tér is, amely akár több országot is magába foglalhat, ahonnét ugyan-
akkor könnyűszerrel ki lehet zuhanni, repülni, vagy szerencsésebb esetben 
sétálni. Van tehát egy külső világ, tele figurákkal, akik bizonyára mindany-
nyian arra várnak, hogy néhány sor erejéig színre léphessenek. De ki rendezi 
a sorsukat? „Bejön egy nő a könyvbe. […] Még minden megtörténhet vele. 
Elhagyhatom örökre” (5.) – nyilatkozik meg a legelső oldalon a „szerzői ha-
talom”. Bár ez a metanarratív jelleg fokozatosan háttérbe szorul, a fentebb 
már több ízben említett esetlegességre való reflektálás még vissza-visszatér. 
„A fiú lánnyá változik” (10.) – áll egy ponton, ez a fél mondat azonban csupán 
újabb kifejeződése annak, hogy ebben a szövegben tényleg minden megtör-
ténhet: nemcsak a helyszínek és az idősíkok, hanem a szereplők is átcsúsz-
hatnak egymásba. Ez a zabolátlan kavargás valószínűleg a végtelenségig 
folytatható lenne – elképzelhető, hogy valahol tovább is íródik a mű, hiszen 
ez nem „A Semmi Könyve”, csupán egy részlet (?), ízelítő (?), töredékhalmaz 
(?) A Semmi Könyvéből. „Csorba az utolsó szó, éles a seb a gerinc belsejében, 
a könyvnek nincsen vége” (82.), de egy mondat mégis „kiszökik” a hátsó bo-
rítóra, hogy befejezze a szöveget, és egyúttal behívja az olvasót annak te-
rébe. A lezárás tehát végső soron a kezdet is. 

„Semmiféle határozott elképzelésem nem volt, csak az érzés, hogy 
addig írom, amíg a bennem lévő izgatottság ezt akarja” – vallotta be állítólag 
Németh Gábor Kőrösi Zoltánnak.12 Ezt a „flow-élmény”-jelleget többen is  
említik a korszakban született alkotásokkal kapcsolatban: Odorics Ferenc 
„öröm-szövegeknek” nevezi a kilencvenes évek kísérletező műveit, melyek 

82

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 82



„az újraolvasás, az elidőzés, az ínyenckedés, az örömködés, a bíbelődés, az 
átmetszés” műveleteiből építkező befogadási módokat aktiválnak.13 Utólag 
nehéz megmondani, hogy a rendszerváltás után mennyien vettek könyvet a 
kezükbe azzal a szándékkal, hogy „ínyenckedjenek”, mára azonban 
kétség sem fér hozzá, hogy a céltalan mondathalmazok és a furcsa 
szófacsarások divatja leáldozott – legalábbis egyelőre. Mert „egy 
könyv nem csupán mondatok halmaza. […] Hanem micsoda. Azt nem tudom. 
Az éppen a kérdés, ami a könyv, e könyvek által tétetik föl újra meg újra” – 
írja Kukorelly Endre A Semmi Könyvéből stílusához kiválóan passzoló nyelve-
zettel dolgozó kritikájában.14  

Németh Gábor kötete meglátásom szerint saját irodalomfelfo-
gásunkhoz visz közelebb minket, hiszen olyan kérdésekkel szembesü-
lünk általa, mint hogy mit várunk egy könyv elolvasásától, van-e az 
irodalomnak feladata, haszna, felelőssége. Ha másért nem is, ezekért 
a megfontolásokért már megéri elveszni ebben a térben, még akkor 
is, ha eleinte a hirtelen felbukkanó rigóval együtt mi is legszívesebben 
inkább kirepülnénk belőle. 

 
 

1 A zárójelben feltüntetett oldalszámok a következő kiadásra vonatkoznak: NÉMETH Gábor, A 
Semmi Könyvéből, Bp., Holnap, 1992. 

2 BÁN Zoltán András, Az Üresség könyveiből, Holmi, 1992/9, 1334. 
3 KÁLMÁN C. György, Nem semmi, nem elég, Beszélő, 1992/34, 29. 
4 TAKÁTS József, Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években, Helikon, 2018/3, 338. 
5 Uo., 336. 
6 DEVESCOVI Balázs, A Semmi Könyvéből hipertextes kiadása (története), 2000. november 8., 

URL: https://magyar-irodalom.elte.hu/totnes/sk/skkiad.htm (Letöltés: 2024. 05. 13.). 
7 BÁN, i. m., 1337. 
8 Uo., 1333. 
9 NÉMETH Gábor, A Semmi Könyvéből, URL: https://magyar-

irodalom.elte.hu/totnes/sk/skall.htm (Letöltés: 2024. 05. 13.). 
10 DEVESCOVI, i. m. 
11 KÁLMÁN C., i. m., 30. 
12 Idézi: DEVESCOVI, i. m. 
13 ODORICS Ferenc, A (kvázi)ártatlanság poétái: Garaczi, Kukorelly, Németh, Hazai, Ficsku, Alföld, 

1998/2, 82. 
14 KUKORELLY Endre, Nem-Konrad, Holmi, 1993/12, 1755. 
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Dorota azon töprengett, vajon nem szenvedett-e el Adam a papi szeminárium, 
azaz mintegy az illegalitás évei alatt valamiféle lelki vagy a karakterét érintő 
károsodást, amely csak most, férje idősödésével mutatkozik meg jól érzé-

kelhetően. Szégyellte ezt 
a gondolatát, de muszáj 
volt Adam utóbbi időbeli 
viselkedésére magyaráza-
tot keresnie. Férjének 
mindig is voltak furcsasá-
gai, de közülük Dorota 
semmit nem talált dráma-
inak: apró rigolyák, ami-

lyenek így vagy úgy mindenkinek vannak. Sőt, sokáig úgy érezte, ezek a fur-
csaságok különös charme-ot kölcsönöznek ennek a robusztus férfinak. Milyen 
könnyen lett szentimentális vagy álmodozó, majd ismét megszállottja (Dorota 
korábban úgy mondta volna: elkötelezettje) a munkájának, eszméinek, el-
határozásainak. Adam csodálatosan gyengéd tudott lenni (mikor is volt utol-
jára az?), majd hirtelen, mint aki fölszívódott Dorota mellől; olyankor ott 
feküdt ugyan mellette, ám egyszersmind távol is volt, és az asszony arra 
gondolt, hogy ez a transz a boldogság transza, és örült, hogy a férje képes 
erre a boldogságra. Ma már megütközve gondol arra, hogy valamikor szerel-
mük megerősítését látta abban, ha Adam egyáltalán nem vett már róla tu-
domást, és láthatólag egészen máshol járt a tejüveg-tekintetével. 

Megtört a lelke, gondolta Dorota, és ez biztosan a lengyel papi sze-
mináriumban töltött idejével függ össze; ezeket az éveket maga Adam is 
minduntalan szóba hozta, amikor olyan mániákusan elemezte a lengyel bel-
politikát. Igen – Dorota ma így látja –, mániákusan. Nyilvánvalóan az a hely-
zet, hogy egy olyan gyerekkor, amilyen Adamé volt, idegenné teszi az embert 
a világban, s egyúttal hajlamot fejleszt ki benne a világfájdalomra. Ott élnek 
ezekben a zárt intézetekben, pubertáskorú fiatalok, el van zárva tőlük a kül-
világ, semmi tapasztalatuk odakintről, álmodnak maguknak odabent egy vi-
lágot, amelyre nem hasonlít az, amelyet kijőve maguk körül találnak, és nem 
is formálható a legmegszállottabb igyekezettel sem olyanná, amely az álma-
iknak megfelelne. Ekkor elkerülhetetlenül jön a fájdalom. Olyan fájdalom, 
amely az egész világot átjárja; a világot, amelyet amúgy egyáltalán nem is-
mernek. És ha az a látszat keletkezik, hogy képesek élni és mozogni benne, 
netán ideig-óráig valamiféle karriert csinálni is, úgy ez csak annak köszön-
hető, hogy az internátusban a túlélés érdekében megtanulták a legkülönbö-
zőbb mimikriket felölteni, ez azonban a külvilágban egy idő után nem 
működött, hiszen ott önazonosságra vágytak, vagyis arra, hogy végre min-
denféle mimikri nélkül élhessenek – ez volt az újabb groteszk félreértés.  

(második részlet)1 

Robert Menasse 
 

A  B Ő V Í T É S
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Az ember nem veheti le a maszkját anélkül, vélekedett Dorota, hogy helyette 
másikat viseljen. Mert hát mi is az az igazi arc? Az a félelmetes, a nyers va-
lami, netán egyenesen a semmi, ami akkor látható, ha valaki egy pillanatra 
elmozdítja az álarcát? 

A sokk ezen a reggelen. Egy nyomatékos kéréssel indult a 
dolog. Dorota attól tartott, összetűzés lesz belőle, de Adam csak 
némán bólintott. Nagyon kérlek, mondta Dorota, hogy reggel ne csak a te-
raszajtót nyisd ki, hogy kiengedd a kutyát a kertbe. Tegnap Romek kiszaladt 
a kertbe, és kutyaszarba lépett, sőt bele is esett a kutyaszarba. Ez így nem 
oké. Menj csak ki a kutyával az utcára. Akkor is, ha kevés az időd. Te 
hoztad a kutyát a házhoz; leszel szíves törődni is vele. Menj le vele a 
parkba vagy egyszerűen valamelyik fához a Charles Degroux utcában, 
nekem mindegy, De soha! többé! a mi kertünkbe! 

Adam megszeppent; erre nem gondolt, egyszerűen a kényelmes 
megoldást választotta, pedig világos: most, hogy Romek tud már járni, 
és hogy váratlanul ismét száraz napok jöttek az esők után, meleg és 
száraz idő volt, hát persze, hogy Romek kikívánkozott a szabadba, a 
kutyakakit pedig nem mosta el az állandó eső – Adam nem emlékezett, 
hogy valaha is lett volna ilyen meleg későőszük; minden világos, Adam 
nem vitatkozott, csak bólintott. Hívta a kutyát, voltaképpen szukát, 
Maladuszát, az átkozott Maladuszát, ahogy Dorota gondolt a kutyára, 
de amúgy mindig kankutyaként beszéltek róla, lemegyek a fiatalúrral 
a parkba, mondta Adam. 

És mi történt aztán? Rejtély. Hogy ami azután történt, aggo-
dalommal töltötte el Dorotát, túl enyhe megfogalmazás lenne. Körül-
belül háromnegyed óra múlva Adam visszatért, gondolatban továbbra 
is máshol járt, és amikor Dorota, hallva, hogy megjött, kikiáltott neki 
a gyerekszobából (Adam?), csak annyit mondott: to ja. Dorota Romek-
kel kijött a szobából, látta, amint Adam elsüllyeszt valamit az aktatáskájába, 
és indul, mélyen a homlokába húzott sapkában; hogy gyűlölte Dorota ezt a 
lengyel sapkát, amelyben a férje úgy festett, mint egy depressziós hajógyári 
munkás; Adam odabiccentett nekik, és kilépett az ajtón. 

Mennyi idő telt el aztán: tíz perc? Fél óra? Mígnem Dorota érzékelte, 
hogy nincs ott a kutya, a nyavalyás Maladusza; hol a csudában van kutya? 
Nem volt a házban, nem volt a kertben, na, az még szebb lett volna, „Utyusz?” 
kérdezte Romek, „Utyusz?”; a kutya sehol. Adam pedig elment már, őt Dorota 
nem tudta megkérdezni; próbálta hívni, de a férje nem vette fel, valószínűleg 
nem hallotta a telefont, miközben csikorgó léptekkel, szórakozottan sietett 
át a parkon.  

Dorota sírva kuporgott a kanapén, miközben a kis Romek ujjongva  
áttrappolt a szobán, könyveket rángatott ki a polcon a sorból, két könyvet 
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belehajított a nyitott kályhába, fölvett egy fahasábot, és odavitte az anyjá-
nak: nézd csak! Idenézz! 

Mindennek nem volt jelentősége, nem ütötte át Dorota bénultságkü-
szöbét; sírt és nézte, hogyan kaparintja meg Romek a reggeliből az 
asztalon maradt sótartót; ott hevert még az asztalon a reggeli újság 
is, az Élet című mellékletnél kinyitva, és Romek odaadással sózni 

kezdte az Életet. 
Ekkor az asszony kopogást hallott az ajtón, tulajdonképpen kapará-

szást, ütődéseket és nyüszögést; kinyitotta az ajtót, és megpillantotta a ku-
tyát, Maladuszát. 

Magától hazatalált a jószág. 
Dorota fölhívta Adamot az irodában, egy női hang azt mondta, Adam 

megbeszélésen van. De Dorota most már magától is el tudta képzelni, mi tör-
ténhetett: a férje levette a pórázról a kutyát, hadd futkározzon, aztán leült 
egy padra, és mélyen a gondolataiba merült. Támadt valami olyan gondolata, 
amely egészen beszippantotta, annyira, hogy megfeledkezett a kutyáról. 
Aztán hazajött, majd elment dolgozni, teljességgel a gondolataiba merülve. 

Adam valóban így magyarázta meg este Dorotának a dolgot, de nem 
időzött soká a témánál, inkább azt akarta gyorsan és izgatottan elmesélni a 
feleségének, hogy milyen gondolat fészkelte magát a fejébe. 

Dorotának azonban nem Adam teljesen őrült gondolata maradt meg 
ebből a napból; az ő emlékezetében az ragadt meg, hogy Adam a szó minden 
értelmében egészen máshol járt, a kutyája viszont bekopogott az ajtón. 

 
Adam természetesen tisztában volt a gondolat (hogy tudniillik Mateuszt meg 
kell ölni) teljességgel abszurd voltával, még ha a félig gyermekként tett va-
lamikori esküjük tartalmazta is ezt a fogadalmat: hogy annak, aki elárulja 
közös ügyüket, meg kell halnia. És még ha Mateusz maga volt is az, aki ezt 
explicit módon kijelentette: Ha azt mondod, kék az ég, le kell hogy lőjelek!  
Az a jéghideg éjszaka annak idején a konviktusban. Ámbár a részleteket ille-
tően itt már megmutatkozik az emlékezet megbízhatatlansága: meglehet, 
hogy az éjszaka korántsem jéghideg, hanem langyos volt, és Mateusz szava-
inak jéghidegsége miatt került át Adam emlékeiben más évszakba az az éjjel. 
És ha már datálni akarunk: mindenképpen más korszak volt az. Nem hason-
lítható a maihoz. Gyerekként hősiességről szóló álmaik voltak, és ha igaz is, 
hogy az akkori vértestvéri szerződésük komolyabb volt, sőt valódi egziszten-
ciális téttel bírt a szabad országokban élő gyerekek és fiatalok kaland- és hősi 
játékaihoz képest, attól ők még gyerekek voltak akkor. S még ha a tény, hogy 
apáik fegyveres harcot folytatnak, olyan jelentőséggel telítette is fantáziá-
lásukat, amilyenre a nyugati világ gyerekeinek játékai nem tehettek szert, ez 
nem változtatott azon, hogy az övéik ugyanúgy fantáziálások voltak, mint 
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az odaát élő kortársaiké: olyan képzelgések, amelyeknek nem kellett a gya-
korlat, a valóság próbáját kiállniuk. Mindenesetre az ölést akkor csak analóg 
cselekvésként lehetett elképzelni; ezt akkor ugyan nem hívták így, de tény-
leges tettet és valódi vért kellett érteni alatta; ellentétben ama fan-
tomokkal, amelyeket ma a videojátékokban likvidál az ember – ami 
annyit tesz, hogy az ölés képzete akkoriban a tényleges ölés képzetét 
jelentette, s ily módon a gyerekek számára igazában nem volt elképzelhető. 

És nem metafora volt talán a kék ég? – ködös-elmosódó, akár a kék 
pára, de éles kontúrú is, mint derült égből a villám, de ha így, ha úgy, pon-
tosan az: metafora – az ellenállás gyermekekhez kalibrált költészete. 
Akarhat ebből most bárki egy valódi merényletet levezetni? 

A kutya boldogan ugrándozott a parkban, izgatottan szag-
lászta hol itt, hol ott a fákat, keresztben átvágtatott a parkon, majd 
vissza: élvezte a szabad rohangálást. Aztán megugatta őt egy bulldog, 
amelyet egy tetovált tarkójú, bikanyakú, túlsúlyos erőember fensőbb-
ségesen továbbvonszolt onnan a pórázon, miközben azt kereste a te-
kintetével, kié lehet ez a szabadon futkározó kutya. Adam egy padról 
nézte mozdulatlanul, ahogy Maladusza behúzza a farkát, elhátrál 
onnan, majd elszalad. A lengyel kopó vadászkutya, az eladó azt 
mondta Adamnak, hogy őrkutyának is ajánlják, de – gondolta Adam 
– láthatólag nem harcos típus. Esetleg még túl fiatal? De nem kellett 
volna akkor is kimutatnia a foga fehérjét ezzel a nevetséges bulldog-
gal szemben, amelyik úgy nézett ki, mint akinek vagy százszor  
be verték az orrát? Adam előhúzta a mobilját a zsebéből, hogy meg-
nézze, mennyi az idő, és épp ebben a pillanatban ugrott a képernyőre 
egy WhatsApp-üzenet. Paulinától, Varsóból: 

„Ma évforduló van: eltelt egy újabb év Piotr halála óta. És még 
mindig nem mozdul semmit az állóvíz; minden a régi! Te hogy vagy?” 

 
Adam újra meg újra elolvasta az üzenetet; nem: percekig meredt rá, s ha  
mégoly dermedtnek látszott is kívül, érezte, amint a bensejében valami moz-
gásba jön. 

Én, a közönséges, szürke kisember, írta a kiáltványában Piotr, vádo-
lom… Én, a közönséges, szürke kisember, gondolta Adam, én is az vagyok; 
mi lehetne szürkébb a szürkezónánál, az irtózásnál,2 amelyből jövök, látha-
tatlannak lenni az illegalitásban, fölbukkanni tisztségviselőként, Halljátok 
kiáltásomat! És Adam meghallotta a kiáltást, most, némán is. Egy átlagember 
kiáltását – tényleg ez lenne az átlag? –, aki a saját szabadságát és mások sza-
badságát mindennél jobban szereti, én tiltakozom… Én? 

Ekkor Adamnak olyan gondolata támadt, amelyet különösnek talált: 
a halál nem változtat meg semmit. Mateuszra gondolt. Az eszméknek kell 
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meghalniuk, nem az őket reprezentáló egyeseknek. Piotrról pedig: Az esz-
méknek élniük kell, minden szürke átlagemberben, és nem az fogja éltetni 
őket, hogy valaki egyszál magában föláldozza magát értük. 

Adam számára megvilágosodott, hogy… új üzenet Paulinától: 
„16:35-re Piotrra emlékező gyűlést hirdettem meg a Plac Defi-

ladra. Oda, ahol elégette magát, és pontosan akkorra, amikor annak 
idején fölgyújtotta magát. Mi van veled? Miért nem válaszolsz?” 

 
Világos lett számára… igazán világos egyelőre nem volt, mit is gondol. Egy 
gondolat csírája ötlött fel benne. De tudta, hogy ez a csíra nőni fog. Ezt írta 
vissza Paulinának: 

„Megvan még neked a röplap, amit Piotr osztogatott, mielőtt fölgyúj-
totta magát?” 

„Már annak idején kiraktam a Twitterre; Piotrnak a kormány alkot-
mányellenes húzásai, a független igazságszolgáltatás bedarálása és a többi 
tűrhetetlen lépés elleni tiltakozását: az egész röplapot.” 

„Igen, tudom, de úgy értem: maga a röplap eredetiben megvan még?”  
„Azt hiszem, igen. Valahol. Miért?” 
„Nézz utána, kérlek. Meg kell találnod, szükségem van rá.” 
„Minek?” 
„Egy ötlet; hátha működni fog. Kell hozzá a röplap.” 
 

Adam fölpattant és hazasietett. Késő volt, munkába kellett mennie, és a tás-
kája még otthon volt. Mateusznak nem fizikailag kell meghalnia, hanem po-
litikailag. Ha ez sikerülne, Adam eleget tenne az esküjüknek. Ehhez 
mindenesetre Piotrnak fel kell támadnia. Hogy hogyan? A röplap. Adam úgy 
érezte, mintha egy tejüveg-lapon át egy megoldás körvonalai derengenének 
föl neki. 

Otthon sietősen fölragadta a táskáját, még gyorsan belecsúsztatta a 
mappát a jegyzeteivel, és elindult az irodába. 

 
Még épp időben ért oda az „SS Skanderbeg” tárgymegjelölésű meetingre, 
amelyen az Európai Bizottság képviselőinek a mondott nevű albán óceánjáró 
vízrebocsátási ceremóniáján való részvételét kellett megbeszélniük. 

Adam úgy ült ott, ahogy mindig szokott, az asztalra támaszkodva, fél 
kezét a roncsolt füléhez tartva; szórakozottan, de olyan tágra nyílt szemek-
kel, amelyek látszólag figyelemről és érdeklődésről tanúskodtak. Töprengett; 
sok minden örvénylett vagy suhant el a lelki szemei előtt. 

Ambroise Bigot igazgató úgy vélekedett, arcátlan túlzás, hogy ezzel  
a dologgal kelljen foglalkozniuk. Tulajdonképpen csupa bosszantó dolog, 
amiket ezek a balkániak kitalálnak. Született európaiként kihasználásnak és 
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visszaélésnek érezte, hogy az albán nemzeti büszkeség demonstrációján kell-
jen részt vennie, s esetleg még egy-egy fotón is feltűnnie, mosolyogva, ex-
centrikusan viselkedő keresztapák mellett, akik kormányfőnek nevezik 
magukat. 

 
Karl Auer már régóta azon a véleményen volt, hogy Bigot nem a meg-
felelő személy erre a posztra. Az igazgató saját személyének jelentőségét 
többre tartotta feladatának jelentőségénél. Karl Auer jól emlékezett, milyen 
ostobán igyekezett Bigot egy ízben egy egyértelműen saját maga elkövette 
hibát Adamra áthárítani, aki azonban frappánsan vágott vissza neki; 
akkor különösen világosan kitetszett, milyen szánalmas alak ez a 
Bigot. Miért, gondolta Auer, miért kell a hiúságnak mindent, ami nagy 
és fontos, mindig kikezdenie? 

Ez így természetesen igazságtalan volt, ám épp itt, ebben a bü-
rokráciában az volt a törvény, hogy az összképnek része a téves be-
nyomás is, másként ez a téves benyomás lehetséges sem volna. 

– De meg van kötve a kezem, – mondta Bigot, majd a kibicsakló 
metaforák mestereként hozzáfűzte: – így hát szabad kezet adok. 

Auer mosolygott, mert olyan országból jött, ahol egy kancellár 
(anélkül, hogy emiatt gúny tárgyává lett volna) így kommentált egy 
szakszervezeti javaslatot: „Ez csak spanyolviasz új tömlőben”. 

– Mert csűrhetjük-csavarhatjuk, ahogy csak akarjuk – mondta 
Bigot –, a tervezett találkozó jelentősége szerint egy informális Bal-
kán-konferencia, kevéssel a hivatalos poznańi előtt. Természetesen 
alattomos húzás – folytatta –, de a hat balkáni ország államfői már 
igent mondtak a meghívásra, ahogyan néhány uniós tagállam kor-
mányfője vagy legalábbis illetékes szakminisztere is. És természetesen 
a mi biztosunk. Azt akarja, készüljünk fel előre, ha a beszélgetések 
során majd szakértői véleményre lesz szüksége. Ezért… 

Adam fölkapta a fejét. Lelki szemei előtt egyszerre megjelent egy szín-
pad, ahol a terve… 

– Ezért – mondta Ambroise Bigot – a következőt javaslom… 
Így lenne a legjobb és leghatásosabb, gondolta Adam, ha ezen a 

hajón… 
S ekkor már hallotta is, amint Bigot azt mondja: – Adam Prawdowernek 

mint Western Balkans Strategy Advisernak természetesen a fedélzeten a 
helye, javaslom továbbá David Carltont mint Koszovó- és Észak-Macedónia-
szakértőt, valamint Karl Auert a D.4 részlegről, aki Albániában és Bosznia-
Hercegovinában van otthon. 

Tejüveg? Hol van az már! Adam már világosan látta, hogyan kell majd 
a „merényletét” arranzsálnia. 
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– Ha egyetértenek – mondta Bigot –, akkor ezt így véglegesítem, azaz 
foglalok önöknek helyet a hajón. És természetesen tudják, mi az álláspontunk 
és mi a kommunikációs stratégiánk a balkáni országokat illetően: táplálni  

a reményeket, pozitív narratívával biztatni őket, de időterv nélkül.  
Ez fontos: semmilyen ütemezés. Különben Lengyelország kiszáll, 
ahogy Magyarország is, és alighanem Ausztria is, hiszen ezekben az 

országokban a populisták olyan imázst alakítottak ki, hogy ők a Napnyugat 
védelmezői a muszlimokkal vagy éppen a maffiával szemben, és kiválik a csat-
lakozást pártolók közül Luxemburg is; nekik az adóparadicsom-politikájuk 
mellett nincs szükségük ásványkincsekre, és… 

Igen, megértettük, gondolta Karl Auer. A naptár Auer számára tarto-
gatott aznapi bölcsessége így szólt: A szíveddel figyelj, és meg fogod vele hal-
lani, mi igaz és mi helyes. Nem mintha különösebben komolyan vette volna 
ezt, de most eszébe jutott. Baia azt mondta, ott lesz az SS Skanderbeg fe-
délzetén egy parlamenti delegációval. Karl most azt válaszolhatta neki: ő is 
ott lesz a hajón. 

 
Tatár Sándor fordítása 

 
* A fordítás első részét előző lapszámunkban közöltük. 
 
1  Az eredeti lefordíthatatlan nyelvi játéka: a Grauzone = szürkezóna, a Grauen = irtózás, borzadás/bor-

zongás. – Az „irtózás” – a regény egészéből erre lehet következtetni – alighanem a hadiállapot 
1981. december 13-ai bevezetésétől 1988/89-ig tartó (bár a gorbacsovi politika kibontakozásától, 
1986-tól puhuló) lengyelországi Jaruzelski-érától való irtózást, undorodást, az azzal való (Adam 
esetében aktív) szembehelyezkedést jelenti. 
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És míg apám mondatainak visszhangja egyre halkult és mind valószerűtle-
nebbé lett, tekintetem az elém táruló látványt pásztázta, a Péterváradi 
várról, amely hű kísérőként és védőangyalként, biztos távolságban horgony-
zott, a közeli történé-
sekre siklott, a vendégek 
jövés-menésére az étte-
remmé és diszkóklubbá 
alakított hajó körül. Egy 
vontatóhajó kürtjének 
hosszú, furcsa hangja. 
Egyedül csak ez tűnt va-
lóságosnak. 

És tényleg, sötét, üres uszályok úsztak be a képbe. Siklottak folyás-
irányban, csöndben, mintha álmodnám őket. Az üresség, mint valami súlyos 
farok, nehézkesen vonszolódott mögöttük. 

Két nő hagyta el az étteremhajót, és indult el az alsó töltésen felém, 
aki az alsó és a felső betonmellvédet összekötő lépcső mellett ültem. Nem 
tudtam nem odafigyelni rájuk, mert nevetgéltek, vihogtak, valamit mondtak 
egymásnak, majd vihogtak megint. 

Kapaszkodtak felfelé, úgy tűnt, kissé bizonytalanul. Amikor elérték a 
gyalogsávot, egyikük váratlanul megállt mellettem. Emlékszel rám? 

Felé fordítottam a fejem, és kérdően néztem rá, és felismertem benne 
Olját a vívóklubból. Ember, hát hogy kerülsz te ide? Folytatta. Nem láttalak, 
nem tudom mióta. Jelentkezhettél volna. 

Örömöt láttam a szemében. Anélkül, hogy egy szót szóltam volna, fel-
álltam és átöleltem. Csak később válaszoltam, miután összeszedtem magam, 
Hát itt vagyok. 

Hadd mutassalak be, szólt, és mondta a barátnője nevét, amit elsőre 
nem sikerült megjegyeznem, s aki ismerősnek tűnt. Épp hazaindultunk, mert 
záróra van, velünk tarthatnál. Lényegében haza is vihetnél minket a kocsim-
mal. Az okos dolog volna, mert megittunk már egy-két pohár bort. 

Előbb Jasnát, aztán engem. Közben meg dumálhatnánk, holnap meg 
okvetlenül találkozzunk, mondta határozottan a szemembe nézve. 

Jasna a fuvart elhárította, mondván, a közelben lakik,  és hogy a séta 
jót fog neki tenni, kiszellőzik kicsit a feje, mire hazaér. 

Amikor a parkoló autóhoz értünk, Olja megkérdezte, És te már nem 
bicegsz?, és ettől meglepődtem.  

A mondat folytatását is hallottam, amit inkább önmagának mondott, 
Mintha régen sántítottál volna. 

Még jobban zavarba jöttem, és valami semmitmondót válaszoltam, 
Sok idő eltelt azóta, hogy utoljára láttuk egymást. És abban a pillanatban 
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tényleg nem tudtam, honnan is ismerem ezt a nőt, hogy ő tényleg Olja-e a 
vívóteremből, illetve, hogy egyáltalán jártam-e vívni. És hogy csakugyan sán-
títottam-e. 

A fehér Audi hátsó ülését előrehajtottuk, és a biciklit a csomag-
tartóba tettük.  

Indulás után váltottunk pár szót arról, hogy ki hol él, és mivel 
foglalkozik, aztán Olja felajánlotta, menjek fel hozzá dumálni kicsit. Fáradt 
voltam, de ráálltam. Elkerülhetetlen volt ez a találkozás, némi töprengés 
után megkérdeztem, Emlékszel arra a téli éjszakára Varvinskival a Futaki 
parkban? 

Amire elmosolyodott. Őszintén. Csábosan. És azt mondta, Te nem vagy 
tiszta, istenbizony, hogy mehettem volna én veled éjszaka a parkba? A vá-
rosba talán, de nem vagyok ebben sem biztos. De a parkban egy másik csajjal 
lehettél. Igen, igen. 

Láttam, az alkohol elködösíti előtte a múltat, vagy az én múltam fosz-
lott köddé, s miközben szeretném keresztülverekedni rajta magam, alig va-
gyok képes kitapintani valami kézzelfoghatót. Megpróbáltam kikapcsolni a 
gondolataimat, és követni a fehér jeleket az úttesten. 

Olja lakása előtt kivettem a biciklit, és lelakatoltam a bejáratnál. Men-
tem utána a második emeletre. Bepótolni azt, amit korábban elmulasztot-
tam? Igazán ezt akartam volna? Unalmas kérdések, legyintettem, mintha 
legyet hessegetnék. 

Az előszoba. Rekedtes hangon mondta: Várj! Az ajkai üdék és hűvösek 
voltak. A nyelve az enyémet kereste. Alkohol-íz. Bal kezemmel, mint egy te-
jeszacskót a mellét szorongattam. Még! A nyelvem a füle körül matatott. 

Várj, várj, várj! Mondta, majd keze fejével megtörölte a száját. Hadd 
mutassam meg a lakást! 

Csak akkor kapcsolta fel a villanyt, és rajzolódott ki a tágas lakás, egy 
esztétika szakos egyetemi tanár ízlése szerint berendezve, hisz Olja az egye-
temen tanított. 

A nappali falain felismertem Richtert, Doig tájképeit és Fischl tűznye-
lőjét. 

Szinte egyforma az ízlésünk a kortárs festészet vonatkozásában. Úgy 
tűnik, mondta, mintha ismerne. 

De sajnos, nem mind eredeti. De ezt magam is láttam. Felismertem a 
drágább reprodukciókat és az európai metropoliszokból származó kiállítási 
plakátokat. 

Míg az egyik szobából a másikba vezetett, nehezen tudtam a lakásra 
összpontosítani, mert teljes figyelmemet csupasz lába kötötte le. Gyerek-
szoba, vendégszoba, ebédlő, dolgozó- és hálószoba, mutatta. Arra! Amikor 
visszatértünk a nappaliba, ott a hűtő, találsz magadnak bort vagy sört, 
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mondta, én is mindjárt jövök, csak átöltözöm előbb, és bement a fürdőszo-
bába. 

Útban a konyha felé megálltam a dolgozószobánál, és ismét beléptem. 
Mikor a házigazda kalauzolt, figyelmes lettem egy nagyformátumú kö-
tetre az íróasztalon. 

Most szemügyre vettem a címoldalát. Egy képrészlet volt rajta, 
és nagy sárga betűkkel a név: Anne-Louis Girodet. Már hallottam erről a fes-
tőről, vagy lehet, olvastam is róla, de nem láttam még az Özönvizét. Hipno-
tizált a kép, a rettenetes jelenet. A villámokat szóró, fenyegető szürke-fekete 
ég alatt meztelen férfi kapaszkodik egy megreccsenő fatörzsbe, bal 
karral tartja teste, pontosabban két test súlyát, mert hátára vette az 
apját, jobb kézzel pedig a feleségét tartja a csuklójánál fogva, aki a 
sikamlós sziklán a kavargó hullámok fölé billen. Az asszonnyal van két 
gyermekük is, a kisebbet a mellére szorítja, a nagyobbik leszakadóban 
róla, szinte már a hullámsír felett. A vízelem kérlelhetetlen. Csak a 
férfi arca vehető ki teljesen. Az erőlködés görcsét, elkeseredettséget 
és irtózatot tükröz. A kép az elevenembe vágott, mert valahogyan ezt 
éreztem magam is, még ha a helyzetem nem is volt ennyire kilátásta-
lan és végzetes. Éveken át kapaszkodtam egy fatörzsbe, az emlékezet 
ágába, ami íme, eltört vagy éppen most törik el, alattam meg a fekete 
folyó, a semmi, a feledés, a sötétség áramlása és örvényei. 

Alig tudtam elszakadni a könyvtől, és mikor a hálószobába in-
dultam, azt reméltem, ott áttetsző hálóruhájában Olja már várakozik 
rám, és ott is találtam, de ruhástul, hason, keresztben fekve a családi 
ágyon, miközben körül az összes lámpa égett. Nyitott szájjal horkolt.  

Kijött a fürdőszobából, az ágyra roskadt, és rögtön álomba zu-
hanhatott. Nyilvánvaló. 

A nyitott fürdőszobából, ahol szintén égve maradt a lámpa, a 
kiöklendezett vacsora és alkohol szaga áradt. 

Odamentem, hogy becsukjam az ajtót, s láttam, hogy a felemelt vécé-
ülőke is lehányva. Nem léptem oda, hogy lehajtsam vagy hogy a vizet lehúz-
zam. Behúztam az ajtót, és égve hagytam a villanyt. 

Mégsem csak megjátszotta, hogy sokat ivott, ahogy eleinte tűnt.  
A nyelve okkal akadozott. 

A helyzet, amiben találtam magam, nem egyszerűen ostoba volt, sok-
kal inkább groteszk. Ennek az estének így kellett végződnie, vigasztaltam 
magam. Az történt, aminek történnie kellett. 

Megrökönyödve álltam. Pár másodpercig tehetetlenül. Dilemmáztam 
kicsit, felkeltsem-e, hogy elköszönjek, és szóljak, hogy zárja be utánam az 
ajtót. A lakásban üzenetet sem hagytam. Semmi jel nem utalt rá, hogy jártam 
volna ott. 

Ú
j Forrás 2024/10 – Oto H

orvat: Éjszakai vetítés 
(Részlet) 
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Az utcán sehol egy járókelő. A nyárfasor sötétlett, és úgy éreztem, 
hogy a cinkosom. A hátsó biciklikerék nyikorgott. A távolban autózúgás hal-
latszott. Minden mást elnyelt a csönd. Egyedül a felborult konténerek és a 

belőlük kifordult szemét körül forgatta, tépte élelem után kutatva né-
hány borzas, csúnya kutya a szemetes zacskókat. Kissé távolabb az 
egyik szemétkupactól a másik felé tartva, patkányok osontak át nesz-

telenül az úttesten. 
Az összegyűrt ásványvizes flakonok áthatoló utcai lámpák fénye a szi-

várvány színeire bomlott. 
 

Beszédes István fordítása 
 
* A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Noćna projekcija. Megjelent az újvidéki Akademska knjiga gon-
dozásában, 2021-ben. A regény magyar nyelvű kiadása előkészületben az eredeti szerb kiadó és a 
Prae Kiadó gondozásában.
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Muzsnay Ákos graf ikáiról 

Jász Attila 
 

U T O L S Ó  VÁ LT OZ AT

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lassan közeledtek az áldozati szentély felé az esték, 
sorban követték egymást a nappalok is, azt tették, 
amit kellett. Elmúltak. Vér csorgott a festett kép alá 
írásként, mindannyian tudtuk, ez már az utolsó halál.

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 95



 
 
Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő: jasz.attila@ujforras.hu) 
PAPP MÁTÉ (költészet rovat, zene online rovat) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv  
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR,  
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
PAPP MÁTÉ, REICHERT GÁBOR, SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF 
 
Korábbi főszerkesztők: PAYER ISTVÁN, MONOSTORI IMRE 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
ISSN 0133-5332 
Kiadja a TMJV József Attila Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.

ufo24_10.qxp_Layout 1  2024. 11. 18.  12:22  Page 96


