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Nem vdrok mast egy 1r6tél, mint azt, amit a sziileimtél kaptam: hogy vigasz-
taljon, hogy megvildgitson, segitsen felnéni és segitsen elszakadni téle.

*

Eljon majd egynap, ami- ~ CHRISTIAN BOBIN- 3
kor egy fénykéz hozza fog .

majd érni a sziv fajahoz IDEZETEK

és ez oly annyira er@s

lesz, hogy nem tudok majd mast tenni, mint felallni és kinyitni. Arra a kér-
désre, amit akkor fognak nekem feltenni nem fogok tudni vdlaszolni, hacsak
nem egy nevetéssel: nem csindltam semmit az életemmel. Elvesztettem,
amennyire csak lehetséges.

A legszebb kardcsonyi ajandékom az lenne, ha egy fagyba borult szomoru-
flizhoz vinnének és azt mondandk: ,Tessék, ez a tiéd.” Ezek utdn (ires kézzel,
elkdprdztatva tavoznék.

A legjobb dolog ebben az életben az, ha dgy faradsz valakiért, hogy azilleté
észre sem veszi.

Szeretni valakit annyit tesz, mint olvasni 6t. Olvasni a mdsik ember szivében
lévé 0sszes mondatot, olvasni, majd dtadni neki.

Néha sajat magam koldusa vagyok: leiilok magam elé és kinydjtom a kezem,
de hianyzik bel6lem a nagylelk(iség és a kezem iires marad.

Nem régidkban lakunk, még csak nem is a foldon. Igazi otthonunk azok szive,
akiket szeretiink.

Egyigazi arcot latni azt jelenti, hogy olyan valakit latok, aki valami nagyobbat
[atott, mint 6 maga.

Az abszoldt rossz a figyelem hidnya. A figyelem hianya nem mas, mint egy
meggy6z6désben vagy egy dogmaban valé alvas.

*

A mosoly az egyetlen bizonyiték foldi dtutazasunkrol.

*
Atermészetben sétani olyan, mint egy hatalmas kényvtarban lenni, ahol min-
den konyv csak a lényeges mondatokat tartalmazza.

*



Versek olvasasaval akarom tolteni az életemet, mielétt a nagy kolté fogad
engem.
*
Egy napon at kell majd menniink egy ablakon, anélkiil, hogy betor-
4 nénk azt. Az eréfeszités szorny( lesz, sziviinket napsugarra fogja val-
toztatni.
*
Mindannyiunk szamdra van egy csillag az égen, elég messze ahhoz, hogy a
hibdink soha el ne homalyositsdk.
*
Van egy 6rom a vildgban. Az univerzumban van egy elemi 6rom, amelyet min-
den alkalommal elsotétitiink, amikor Ggy tesziink, mintha lennénk valaki
vagy mintha tudnank valamit.

*

A bolcsesség nem id6 kérdése, sziv kérdése. A sziv nem azidében van.

*
A magdny a legtisztdbb fényre vezet benniinket: sohasem fogunk mds toké-
letességet megismerni, mint a hidny. Sohasem fogunk mas teljességet meg-
tapasztalni, mint az iiresség, és a szeretet, amely mindent6l megfoszt
benniinket, az, amely a legtobbet adja nekiink.

*

Elni annyi, mint ldthatéva valni, belépni egy szeret6 tekintet fényébe.
A bizonyossag, hogy egyszer, egy napon, szerettek benniinket, végleges re-
piilés, a szivhél a fénybe.

*

Nem hiszem, amit mondanak nekem. Azt hiszem, ahogyan mondjak.

Abbél ismered fel a barataidat, hogy nem akadalyoznak meg abban, hogy
egyediil légy, abbél, hogy megvilagitjak maganyodat anélkiil, hogy megza-
varnak.

A Mennyorszdg a valésdg. A Mennyorszag egyszer(ien és pontosan az, ami
abban a pillanatban torténik, amikor torténik. A Mennyorszdg a jelenlétiink
a mindennapi életben. A Mennyorszdg a taldlkozds, amit megélhetiink.
A Mennyorszdg a valdsdg. Az a dolog, ami elél a legtdbbszor megprébalunk
elmenekiilni. A Mennyorszag azt jelenti, hogy ez az élet presztizs és hatalom
nélkiili. Az egyszeri gyengédség és racsoddlkozds az életre, amelynek nem
értjiik az értelmét és amely életnek mégis van értelme. Egyik naprél a md-
sikra. Ez a Mennyorszdg. Ott vagyunk benne.

*



Az intelligencia azt jelenti, hogy a mdasiknak felajanljuk azt, ami a legérté-
kesebb benniink, és mindent megtesziink azért, hogy az 6vé legyen.

Amit tudunk a masikrél az megakadalyoz benniinket abban, hogy meg-
ismerjiik 6t. 5
Latni, hallani, szeretni. Az élet egy ajandék, amelynek zsinérjait minden reg-
gel, amikor felébredek, kibogozom.

Szeretni azt jelenti, hogy felismeriink magunkban valami nagyobbat,
mint azintelligencia.

Az irasban egy hangot keresek, a sajdtomét. Mert, ha megtaldlom a
sajat hangomat, akkor megtaldlom azok egyedi hangjat is, akiket sze-
retek. Az egyedi hivja az egyedit, aki valaszol ra, Ggy, mint két maddr
az erd6ben, akik l[athatatlanok egymas szamdra.

*

A dolgok akkor jonnek el hozzad, amikor mar nem aggddsz.

Az 6rom a legritkdbb anyag a vildgon. Semmi kdze sincs az euféridhoz,
az optimizmushoz vagy a lelkesedéshez. Ez nem egy érzés. Minden
érzésiink gyands. Az 6rom nem beliilrél jon, hanem kiviilrél ered - egy
keringd, légies és repiilé semmiség.

A lathatatlan az el6ttiink Lévé dolgok 6sszessége.

*
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A sajat koveimet én viszem. Es amikor megszabadulhatok téliik, akkor meg-
szabadulok, de nem (gy, hogy atteszem ket valaki mdsra, ha lehetséges,
nem Ggy.

Sziiletésiink 6ta el6ttiink all egy elutasitas, amely massziv, hallgatag és lat-
hatatlan. A szeretet azt jelenti, hogy elég tiirelmiink van ahhoz, hogy ez az
akadaly, ez az atlathatatlan massza, ez a sotétség 6rzéje, elmosolyogjon a
kitartdsunkon, elcsoddlkozzon az ellendllasunkon és elhalvanyuljon, majd
atengedjen benniinket.

Semmi sem hidbavalé ebben az életben. Semmi sem fligg téliink ebben az
életben. Ezt az életet nekiink adtdk, és ezzel eqyiitt sokkal tobbet kapunk,
mint amit haldlunk napjan elvesznek téliink.

Bancsi Szilard forditasa



Az éllami egyetem kozkedvelt politikatudomdany-tandra volt, kdzépkord, tdl
két kudarcha fulladt hazassagon. Akarmilyenek voltak, nem kudarcnak tar-
totta 6ket, hanem prébdlkozdsnak, mintha a hazassdg egy ifjikordban fel-
allitott hipotézis tesztje
6 Russell Banks volna. Gregory szeretett
pontosan fogalmazni.
. Amellett mindkettében
KARACSONY teljes odaaddssal vett
részt, Gszintén, fenntar-
tasok nélkiil. Szerette

mindkét nét.

Inkabb Ggy gondolt a hdzassdgaira, mint amik ,véget értek”, kiilon
id6egységek voltak szamara, melyek épplgy lehettek legjobbak, mint leg-
rosszabbak. Vagy olyanok, amikorigazan élt? Mert ez is igaz volt rajuk. Gre-
gory Dodd azon negyvenes éveik kozepén jaré férfiakhoz tartozott, akik
szeretik kissé borongésan latni a maltjukat.

A lényeg, hogy mindkét - rovid ifjonti és tizenot évig tarté érettebb kori -
hazassdga véget ért, lezarta 6ket, tdljutott rajtuk, és képes lett (j fejezetet
nyitni. Amit, dgy vélte, megis tett Susannel. Borongasa, bdridejekordn jott,
hagyta 6t megujulni. Igy hat, beleszeretve Susanbe, Gregory gy érezte, (i
id6egységhez érkezett, és épplgy lelkes volt, mint a kordbbiak kezdetén,
amikor azok még végtelennek latszottak. Es most megint eljott a kardcsony,
és noha Gregory harom, csaknem feln6tt gyermeke az anyjukkal, masodik ex-
feleségével élt, mégis djra Mikuldst jatszott, telerakva kocsijat Susannek és
harom kisgyerekének sz6l6 ajandékokkal, és hazatél Susan Boston tilfelén
taldlhaté lepukkant lakasa felé tartott a havas dton, mikdzben a radiébél
Handel Messidsa bombolt, és 6 Mikulasként 6rommel harsogta a kérussal
egyiitt: Halleluja, halleluja, haa-le-luu-ja!

Az (it lényegi, szdznegyven kilométeres szakaszan szdraz volt a hé.
Hosszl fehér csikokban fijt a sotétbél az auté felé, és a gyorsforgalmin kony-
ny( volt vezetni. Egész Bostonig szaztizzel hajtotta az Audit. De a varosban,
ahol az el6tte all6 tizenvalahdny kilométerre egy déli, a belvarost elkeriilé
Gtvonalat valasztott, a hé nedves volt, kovér pelyhekben hullott, és a sikos
aszfalton mdr nehezebb volt vezetni. Karacsonyeste volt, forgalom alig, a
szinte iires utcak és a sotétbe borult klinkertéglds épiiletek tetszettek Gre-
gorynak. Olyan massziv mélabut sugaroztak, mint Edward Hopper egyik fest-
ménye, de nem emlékezett, hogy melyik.

Tudta, hogy — mint altaldban - tdlkoltekezett, de egye fene, megéri
Susan halds 6romét latni, mikozben behordja, és a csilldmmal boritott fa ala
halmozza a gyerekeinek szant tobb tucatnyi gondosan csomagolt és széllitott



ajandékot. Es persze a Susannak szélékat is: a csinos, sotétzold veldrkontdst;
Braudel ,Civilizacié és kapitalizmus a XV-XIIL. szdzadban” kdnyvének! mind-
harom kotetét; a mar oktoberben, katalégusbél megrendelt markas kaveéfs-
z6t; és az antik kdmeakit(iz6t, melyre egy Portsmouth-i butikban talalt

rd. Haromszor mdszta meg a sz(ik, savanyl szagu lépcs6hazat, mire 7
kiliritette a kocsijat.

A Gregorynal tiz évvel fiatalabb Susan fotémiivész volt, akinek - kii-
londsen Bostonban - nemigen kedvelték kemény dokumentarista stilusat,
és aki kozel olyan szegénységben élt, mint dlland6 témai, a kornyékén lako
feketék és latindk. Szegénységét mlivészete egyenes kdvetkezményé-
nek és kifejezésmédjdnak tartotta. Gregory a bohém életvitel hatra-
nyanak, melyet polgari j6zansdggal és nagylelkiséggel igyekezett
enyhiteni. Hozzajarult a kiaddsaihoz, és a sziiletésnapjara mosogaté-
gépet vett neki.

A Szépm(ivészeti Mlzeum kdzelében Gregory lassan balra ka-
nyarodva az egyetlen elStte lathaté auté fényeit kovette. So6tét, magas
épiiletek, az 6tvenes-hatvanas években épiilt raktdrak és bérhazak
mellett haladtak el, itt-ott egy révid kardcsonyi ldmpafiizér vagy egy
szdl elektromos gyertya hunyorgott, mintegy kajankodva. Az elétte
guruld auté lelassitott, Ggy tlnt, a soférje egy bizonyos szamot keres
a telefirkdlt ajtékon. Ez nem lakénegyed volt, inkabb egy épitkezési
teriiletek kozé esd, félig lepusztult hazakbol allé dvezet, egy senki-
foldje, melyért egymadssal szembendllé seregek kiizdenek. Emberek
laktdk, de kényszer(en és csak dtmenetileg.

Auosopuey :syueg 13ssny - 01/%202 se4dod

Susan és a volt férje kozos életiik kezdetén egy széls6balos mozgalom
aktivistai voltak. Radikalis mdltjat és hazassagat Susan lezart fejezet-
nek tartotta, bar e fejezetnek elég hossz( utéhatdsa volt; 6thénapos
terhes volt a harmadik gyerekével, mig a valdsa elintéz6dott. Amiaztan a le-
hetd legjobb volt a gyerekei szamara. Addigra apjuk teljesen alvildgiva ziil-
l6tt, és az, hogy Susannek sikeriilt téle elkiilonitenie az életét, olyan volt,
mintha teljesitette volna a férje utolsé kivansdgdt. Egy évvel kés6bb két fehér
nével és egy fekete férfivel megprébalt kirabolni egy pénzszallité autét, és
meghalt az egyik 6r, akire ral6ttek. Susan exférjét és az egyik n6t masnap
menekiilés kdzben elfogtak, és a tobbi, mint mondta, mar térténelem.
Gregory megprobdlt tébbet megtudni Susantél a volt férjével toltott
id6krél; lenyligozte és szexudlisan izgatta, amit nem értett, ésizgalmat vagy
vaggyd akarta fokozni és kielégiteni, vagy teljesen kioltani. Egyetlen kép sem
volt a lakdsban a férfirdl, és a gyerekek soha nem beszéltek réla. Olyan volt,
mintha mdr a vildgra jottiik elétt meghalt volna, és azanyjuk lenne az egyet-
len sziil6jlik.



Noha a lanyok kdzott alig volt egy évnél nagyobb a korkiilonbség,
Susan elbeszélésébdl az deriilt ki, hogy soha nem éltek egyiitt az apjukkal.
,0, akkor még egyetemistak voltunk. De 6 a Mozgalommal kétott hazassagot,

valami szervezéféleként. Felbukkant néhany napra, majd eltiint egy
8 hénapra, néha tébbre” - mondta a maga hatdrozatlan, hézagos méd-

jén, ami zavarta, idénként bosszantotta Gregoryt.

Altalaban kés6 este az agyban beszélgettek Susan hazassagardl, sze-
retkezés utan, cigarettazva és a masodik liveg bor maradékdt poharazva. Gre-
gory nem akarta eréltetni a témat, részletek, esetek, datumok, id6pontok és
koriilmények utan faggatézni — noha mindegyikre kivancsi volt -, nehogy azt
gondolja Susan, képtelen leszallni élete eme mar lezart fejezetérdl.

Igy térsalogtak:

- Mintha ahdnyszor szeretkeztiink, annyiszor teherbe estem volna.
Nem tudtam bevenni a pirulat, rosszul lettem téle, reszketek meg minden,
egyik sem haszndlt. Nem is csinaltuk olyan gyakran — mondta kuncogva.

- Hat hdromszor legaldbbis - mondta Gregory.

- Legalabbis - mondta Susan, és belecsipett Gregory vallaba. - Ugyan
hagyd mdr, régmdlt dolog ez.

Az el6tte haladd autd hirtelen megdllt, Gregory a fékre taposott, az Audi
megcsUiszott, majd néhdny arasznyira megallt a masik mogott. Gregory té-
tovan kikapcsolta a radiét. Egy (itott-kopott, laposan elteriilé csomagtetds
Chrysler allt elétte, tizéves modell, lokharitéhoz drétozott rendszammal, és
Gregory elképzelte, hogyan csavaroznd a helyére azt a tablat pillanatok alatt.

H6 boritotta a Chrysler hatsé ablakat, Gregory nem latott bele. Balra
tekerve a kormanyt elindult, hogy megel6zze, de amint mellé ért, azis elin-
dult, mintha meg akarna fordulni az utca kdzepén. Gregory padléfékezett és
félrerantotta a kormanyt. A Chrysler kereszthen elhizott el6tte, az Audi pedig
mogé pordiilt, és amikor a két lokharité dsszekoccant, Gregory mintha hal-
lotta volna a masik rendszamtabldjanak reccsenését.

A Chrysler fordultaban azonnal megallt, eltorlaszolva Gregory Gtjat a
kihalt utcan. A soférje kiszallt, és lassan Gregory felé épdelt. Fekete férfi
volt, bérdzsekiben és kotott sapkaban, komor tekintetd. Egy mdsik fekete
férfiis kiszallt és kovette a tarsat. Kozépkortak voltak 6k is, bosszdsnak lat-
szottak, de nem fenyegetének. Vétlen eset, nem tudhatta, milyen kdzel va-
gyok hozza, gondolta Gregory, és leeresztette az ablakot, hogy magyardzattal
szolgdljon, s6t elnézést kérjen, amiért majdnem nekik ment és elrontotta a
karacsonyukat.

»Azt hittem, leparkolt”, mondta, mire a testesebb csak annyit szélt:
.Persze”, és a nyitott ablakon at 6kollel Gregory arcaba csapott. Aztan meg-
fordultak, visszamentek és beiiltek az autdjukba. Gregory kikopott egy darab



fogat, ujjheggyel megtapogatta az ajkdt, és az véres volt. Aztdn a kormanyt
nézte és azt gondolta: fékezéskor bevertem a fejem, véletlen repedt ki a
szdm; valami olyan torténhetett az imént, amirél nem tudok.

A Chrysler egyenesbe fordult, lassan eltdvolodott, hatsé lampai
egyre kisebbre zsugorodtak a h6eséshen. Gregory remegni kezdett. 9
Hulldmokban ontotte el a diih, végiil teljesen beleizzadt. Ismét meg-
érintette az ajkdt, és érezte, hogy kétszeresére dagadt. Azinge vérfoltos lett,
és miutdn korbejaratta nyelvét a szdjaban, rajott, hogy az (ités kettétorte az
egyik fogdt és tobb masikat meglazitott.

A Chrysler mar eltlint, és Gregory egyediil volt az utcan az au-
téjaban a sok ajandékkal Susan és gyerekei szamara. Most mit csinal-
jon? Hova menjen véres és felpiiffedt arccal, zihalé tiid6vel, mikdzben
(gy szoritja a kormanyt, mintha csak erészakkal lehetne kirdngatni a
kocsibol? Nevetségesnek tartotta magat. Bolondnak, aki nem igazodik
ki az életén, és elvesztette az irdnyitdst, aki elvesztette a miltjét, és
akinek egy szandékolt, kitervelt dbrandvildg a jovéje. Urben lebegd
pacdnak érezte magat, és nem akart mast, mint otthon lenni a sajdt
gyerekeivel és az anyjukkal, a megfeleld helyen, élni a maga habori-
tatlan, minden részében dsszefiiggd, folytatélagos életét.

Sebességbe tette az autét, és lassan elindult a lakas felé, ahol
Susan a gyerekeivel éL. Tudta, hogy Susan megijed majd, amikor meg-
latja, aztan vigasztalni és apolni fogja 6t. De mar soha tobbé nem lesz-
nek Ggy egymassal, mint azel6tt, meg ahogy elképzelte, és ettél egy
(j és rémiszté vaggyal kellett megkiizdenie vezetés kdzben: azzal,
hogy visszaforduljon.

Auosopuey :syueg 13ssny - 01/%202 se4dod

Szilagyi Mihaly forditasa

Russell Banks (1940-2023) amerikai ir6, 0. Henry-, Dos Passos- és Thornton Wilder-dijas.
Foregone cim{ regényébdl késziilt 2024-ben az Oh, Canada cim(i film (r: Paul Schrader, fsz: Richard
Gere, Uma Thurman)

! Fernand Braudel: Anyagi kultira, gazdasdg és kapitalizmus, XV-XVIIL. szdzad - A mindennapi élet
struktirdi: a lehetséges és a lehetetlen (Gutta Konyvkiadd, Bp., 2004; ford. P6dor Laszld)
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Rae Armantrout

A NEHEZSEG

Ez a film, mint sok masik,

allitja, élvezni fogjuk az életet

most, hogy tdljutottunk

annyi hihetetleniil sdritett
nehézségen és veszélyen,
tobb mar nem is johet.

Ha a viszontagsagokat
masok szenvedték el,
azonosulunk veliik,

de ha a veszély tilélése
nem igényelt eréfeszitést,
azt e pillanatban is érezni,

mikozben pereg a stablista,
és nem tudjuk,
mikor aljunk fel.



MINDEN

Minden a szexre emlékeztet
ahogy a szex
emlékeztet mindarra

ami nem az
Egy kajszibarackra taldn

Vagy az alkonyi ég
lagy reddire

Minden tobbrétd

Huppands fiives lankak
a partszegélyen

Ahogy semmi
nem egészen

igaz

és minden
ismétlésre szorul.

11



12 SZEMEK

Fényiink soha nem fogy el
Elfogyott

Igy meritettiik ki
nedvtartdlyainkat

Tovdbb égetjiik
ami képpontként megmaradt

Nagy angyalok
szdllnak parancsunkra
tornyok kozott

idegsejtjeink tengelyfonalai
és nydlvdnyai mentén

hogy a dolgok tgy dlljanak
ahogy éllnak

a besorozott jelenben.

Szilagyi Mihaly forditasai

Rae Armantrout (Vallejo, CA, 1947) amerikai kolt8, Pulitzer-dijas. Az objektivizmus, a dekonstrukcié
és a posztstrukturalizmus fogalmaival rokon ,language poetry” egyik kiemelkedd m(ivelGje. Miutan
hiisz évig tanitott irodalmat a Kaliforniai Egyetemen, professor emerita cimet kapott. Osszedllitasunk
elséként ad izelit6t koltészetébdl.



Laczk6é Maria 13

~Ez volt életem legboldo- E Li R TA K EL 6 LEM

gabb iddszaka, és ha va-

lami szag vagy vildgitds

felkelti bennem az emlékét, most is dtfut rajtam az az izgatott és szédelgds és
tdvoli boldogsdg, az egyetlen boldogsdg, amit ismertem.”

(Szerb Antal: Utas és holdvildg)

Gyerekkorom 6ta egy dtok lebeg a fejem folott, a szérakozottsagom. Pisztoly
egy szindarab elején, amirél tudom, hogy végiil elsiil, és nagy bajt okoz.

Amikor kicsi voltam, mindent elveszitettem, ami csak mozdithaté volt;
sapkat, salat, kesztyl(it, tornazsakot, rajztabldt, aziskolatdskdmat kétszer is,
mert elsé alkalommal még megkeriilt, a kedvenc kdnyveimet, és a nagy-
anyamtél kapott gydr(t, amire annyira biiszke voltam. Hetedik altaldnosban
elfelejtettem bemenni aziskolai farsangra, ezért Héfehérke csak hat torpével
vonult fel.

Afeledékenység elkisért a felnéttkorba is, bar sokkal ritkdbban fordult
eld, mint azel6tt. Nem mintha megvaltoztam volna, de a munkahelyemen
mar mindent felirtam magamnak. A maganéletben azonban tovabbra sem
mikodtem tokéletesen, kesztyliket és esernybket hagytam el, rendszeresen
Osszekevertem a gydgyszereimet, és elkovettem néhdny szarvashibat is, pél-
ddul Londonban lekéstem a budapesti repiil6gépet, mert eltévesztettem a
kaput.

A torténet valéjdban a hetvenes években kezdddik, amikor a hippik minde-
niitt elszaporodtak a vildgon, a Beatles feloszlott, Che Guevara pedig mar
évek 6ta halott volt. Miitthon forradalmaroknak képzeltiik magunkat, amikor
meg éppen nem, akkor buliztunk. Csak a legbatrabbak merték nyilvanosan
megiinnepelni marcius 15-ét, és ez tobbnyire stlyos kovetkezményekkeljdrt.

A m(iszaki egyetemre jartam, egy olyan egyetemre, ahol a didkok nagy
része fil volt. Ezt azonban nem tudtam a javamra forditani. Langaléta lany
voltam, felejthetd idomokkal. Az arcomrél ugyan azt mondtdk, hogy szép, de
ha belenéztem a tiikorbe, egy szabalyos, bugyuta, kissé tatott szajd pofikat
lattam. Eppen gy néznek ki a filmekben a megcsalt feleségek. Csak éppen
alacsonyabbak nalam.



- Nincs semmi baj a kiilséddel - erskodott bardtném, Rozi. - De a bu-
likon mindig beiilsz egy sarokba, és ki sem nyitod a szadat. Persze, hogy senki
sem vesz észre.

A baj sokkal nagyobb volt. Beliilr6ligenis viccesnek és vagany-

14 nak éreztem magam, de a remek bemonddsaimat megtartottam

magamnak, holott a belevalé dumdm meg a tébbi mondanivalém va-

l6sdggal szétfeszitett. Hidba voltunk siilve-féve egyiitt Rozival az egyetem

els6 napja 6ta, nem biztam ra efféle kincseket, és nem engedtem be 6t a leg-
mélyebb bugyraimba sem. Ettél persze még jé haver volt.

- Tenni-venni kellene magad, Marti! - mondogatta allandéan. - Gon-
dolj csak arra a karikatdrara!

Gondoltam, de nem szivesen. Az egyik évfolyamtarsam lerajzolt, amint
batortalanul allok egy ajté el6tt, a kezem a levegében, és azt kérdezem:

- Tessék mondani, szabad itt kopogni?

A gélydk nemcsak a kishabdk sorsat dontik el, amikor a kéményeken at be-
pottyantjak 6ket a kiilonb6z6 hazakba. Nyilvan a felnéttek életétis irdnyitjdk;
huszonkét éves koromban csakis egy gdlya hajithatott be engem épp ilyen
véletlenszer(ien egy bolcsész buliba.

Gimndziumi bardtném, Vera magyar-konyvtdr szakra jart. Lelkileg sok-
kal kdzelebb allt hozzam, mint Rozi, de érettségi utan férjhez ment, és meg-
lehetdsen eltavolodtunk egymdstél.

Nem sokkal az eskiivje utan sziilt egy kislanyt, és bekoltozott a férje
matydsfoldi hdzdba. Az isten is dorbézoldsra teremtette azt a hazat. Jottek
is zsindrban a bulizés évek, és régi baratném engem sem hagyott ki a meg-
hivottak koziil.

De 6 maga iddvel furcsan megvaltozott. Valahol dtkdzben elsziirkiilt,
elvesztette a régi fényét. Mintha elt(int volna az a kiilénleges, fanyar humora
is, amelyen annyit szérakoztunk a gimiben. Es tobbé mar nem izgattak a ko-
zonséges fidligyek. Csakis fennkolt dolgokrél, tudomdnyrdl, tarsadalomrél
lehetett vele beszélgetni. De én még mindig a szinglik reménykedd életét
éltem, tudatomat besz(kitette a vagyakozas, és semmi mds nem érdekelt.

Matyasfoldon valami egészen kiilonlegeset éltem dt. Hamar észrevettem,
hogy Veraék tdrsasagdban mindenki gatlastalanul kiboki, ami a szivét
nyomja, az sem baj, ha az marhasag. Ez valahogy felszabaditott a megfelelési
kényszer alél, és egyre tobbszor vettem észre, hogy szénokolok. Es mar nem
kellett magamban tartanom a jé bemonddsaimat sem. Szinte lubickoltam
abban a kozegben.

Csodalkozva figyeltem azt a l[anyt, akivé atalakultam. J6 volt a szove-
gem, és alkohol nélkiil is Ggy szdrnyaltam, mint aki részeg. Rovid id6 alatt



a tarsasag kozéppontjava valtam. Olyan emberek kozé keriiltem, akiknek

nemcsak megmutathattam magam, hanem imadtak is az (ij személyiségemet.

Es nyilvanvaléva valt, hogy ez az énigazi énem. Mintha egy szamomra isme-

retlen nyelven szélaltam volna meg, amelyet tanulds nélkiil is tokéle-

tesen beszéltem. Hazaérkeztem. 15
Az igazi bolcsész nem is Vera volt, hanem a férje, Bdlint, aki

mar a harmincas évei elsé felében jart. Egész életében 1rni akart. Egyetemet

nem végzett, raktarosként dolgozott a Széchényi Konyvtarban. Rengeteget

dohdnyzott és ivott. Sokat beszélt az irdsrél, és allitélag bele is kezdett egy

regénybe.

Métyasfoldon taldlkoztam elgszor Teodéraval, azaz Dérival. G sem a
bolcsészkarrdl jott, Vera évfolyamtarsa, Anna hozta magdaval. Hona-
pokig dgy iilt vellink az 6sszejoveteleken, hogy alig nyitotta ki a szajat.
Csak a hozza intézett kérdésekre vdlaszolt, mindig udvariasan. Vég-
teleniil jellegtelennek és unalmasnak talaltam.

Egy alkalommal néhanyan hajnalig ott ragadtunk Verdéknal.
Déri most sem hazudtolta meg 6nmagat, csendben iild6gélt a sarok-
ban, ugyantgy, s6t ugyanabban a p6zban, mint én a m(szaki egyetemi
bulikon. Ugy emlékszem, aznap hosszasan veszekedtiink; Vera meg én
meglehetdsen feminista nézeteket képviseltiink Balinttal és egy ba-
rdtjdval szemben. Egy id6 utan képtelen voltam tovabb elviselni Déri
hallgatasat. Kérdezziik meg 6t is, javasoltam. A nagyszajd vendég srac
rogton magdhoz ragadta a szét, és kifejtette, hogy értelmes embernek
nyilvan ugyanaz a véleménye, mint neki. A sarokbél erre semmilyen
reakcié nem érkezett.

Hazafelé djra megkérdeztem Dérit, mit gondol a vitarél. Kide-
riilt, hogy ugyanazt, amit én. De akkor miért nem alltal mellénk? Mert
szerintem az én véleményem nem fontos.
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Dérit az apja 1956-0s szerepe miatt csak harmadszorra vették fel az egye-
temre. Holott nagyon okos volt, talan a legokosabb ember, akit valaha is-
mertem. Véletleniil, masoktdl tudtuk meg, hogy fantasztikusan sakkozik, és
mar a n6i nemzetkozi mesterek kézé tartozik. 0 maga sohasem dicsekedett
ezzel.

Hidba tiltakozott, gyerekkori baratngje, Anna elmesélt réla még valamit,
ami negyedik altaldanosban tortént. Kardcsony el6tt lejart a gyerekek féléves
takarékbélyeg-gy(jtése, és kézhez kaptak a pénzt. De még aznap behozott az
osztalyba nyolc babdt a taniténéni. Sorsjegyet lehetett venni rajuk. Anna el-
hatdrozta, hogy meglepi a hdgat kardcsonyra, és mindegyik babdra vasarolt
egy-egy sorsjegyet. De nem nyert egyetlenegy babat sem, ugyanakkor elfogyott



a pénze, amit a félév alatt 6sszeqy(ijtott takarékbélyegekért kapott. Zokogds-

ban tort ki. D6ri kétségbeesetten rohant oda hozza:
- Jaj, Anna, hat egyetlen babdra kellett volna nyolc sorsjegyet ven-
ned!

16  Ebbdlj6tt rd Anna utélag, hogy baratndje mar kilenc-tiz éves koraban
értette a valdszinlségszamitast.

A kovetkezd honapokban mdr valamennyiiink szdmdra viladgossa vaélt, hogy
Dérinak van esze, és nem is kevés. Tovabbra is igen keveset beszélt, altaldban
csak akkor szélalt meg, ha valaki hiilyeséget mondott. De olyankor mindig
felkeltette a figyelmiinket. Kezdtem meglepdédni.

Igy kezd6dott.

Ugy folytatédott, hogy Dérit, mivel Teodéra volt a teljes neve, atke-
reszteltem Tedra. Egy id6 utan mar mindenki igy szélitotta. Szerintem sokkal
jobbanillett hozzd, minta Déri.

Es igy végzGdott, hogy eqy év milva mar elvalaszthatatlanok voltunk.

De nem ez azigazi vége a torténetnek.

Rohantunk egymds felé, mint két vonat. Hogy ebbél el6bb-utébb 6sz-
szeiitkozés lehet? Ez eszembe sem jutott.

Naponta taldlkoztunk, vagy 6rakig beszélgettiink telefonon. Konyve-
ket cseréltiink, moziba jartunk, megtanultunk lovagolni, és elutaztunk Pra-
gdba. Déri még azt is megkisérelte, hogy megértessen velem néhany nyitdst
és végjatékot, amit Bobby Fischertél lesett el.

Abban az évben kolozsvari unokahigom, a tizenhat éves Katinka nalunk tol-
totte a nyari vakaciét. Jaliushan mindketténket meghivtak Teéék siéfoki nya-
ral6jaba. Bardatném még siitott-f6zott is a tiszteletiinkre, méghozzd remekiil.
Minden, amihez csak nydlt, arannya valt a kezében.

A strandon Teé haja vizes lett, és észrevettem, hogy eldll a fiile. Furcsa
gyengédség fogott el. Taldn igy érezhet egy szerelmes férfi imadott holgye
irdnt, amikor felfedezi, hogy a n6 nem mindenben tokéletes.

Aztan tortént valami furcsa. Atutaztunk Fiiredre, és meglatogattuk Teé nagy-
batyjat, aki arrafelé vitorlazott a csalddjaval. Valamennyien kimentiink a ha-
jéval, és baratném elévette a lekvaros siitijét. Mindenkinek izlett, kivéve
Borikdnak, a nagybdcsi tizéves kislanydnak.

- Miért tettél bele lekvart? - nyafogta. — Utdlom a lekvart!

- Sajndlom. Nem tudtam, hogy utdlod.

- Miért nem kérdezted meg? A csokisat szeretem.

- Ha nem izlik, ne egyél beléle.

- Te ne mondd meg nekem, hogy mit csinaljak!



- Bori! - sz6lt rd a kisldnyra az anyja.

- Ez ne mondja meg nekem, hogy mit csindljak!

Te6 felallt, és sz6 nélkiil bevagta Borikat a vizbe.

- Nem kellett volna annyit pimaszkodnia - jelentette ki elége-
detten Katinka visszafelé a vonaton. 17

Baratném elmosolyodott.

- Tudtam, hogy jél dszik.

Hazajottiink a Balatonrdl, és az élet békésen folydogalt tovabb. Néhany hét-
tel kés6bb, egyik délelétt izgatottan hivtam Teét. Meg akartam neki
mutatni a legljabb verseimet. Most nem alkalmas, hangzott a vélasz,
meglehetésen rosszkedvien.

Aznap délutdn megint telefondltam.

- Ide figyelj, Marti. Hagyjal engem békén.

- En csak...

- Hagyjal békén! — Megszakadt a vonal.

El6szor csak meglepédtem. Nem értettem semmit. Lassan ju-
tott ugyan el a tudatomig, mit mondott a baratném, de nyila végiil
irgalmatlanul mélyre hatolt.

Katinka mdnidi szemlatomast orokkévaléak. A mai napig sportol. De
nem csak Ugy tessék-ldssék; rendszeresen biciklizik, fitneszre jar, és le-
futja a maratont. Pedig mostanra mdrjocskan kin6tt a tinédzser korbél.

Azon a nydron, amikor megérkezett Kolozsvarrédl, a kerékpdr-
javal egyiitt szallt le a vonatrél. A sziilei rdm biztdk, és aggasztott,
hogy Pesten sokkal nagyobb a forgalom, mint Kolozsvaron. Minden
nap balsejtelmek gy6tortek, amig Katinka biciklizett, és csak akkor
nyugodtam meg, amikor hazaérkezett.

Raaddsul néha még késett is. Aznap is, amikor Ted kiadta az utamat.
Csak este hétkor ébredtem rd, hogy mdr egy 6rdja otthon kellene lennie.
Miel6tt azonban halalra rémiiltem volna, megszélalt a telefon.

- Szia! - kiabdlta Katinka lelkesen - Ne izgulj, mar megyek hazafelé!
Te6éktél hivlak, épp erre bicikliztem!

Ot perc milva djabb telefoncsdrgés. Azt hittem, megint Katinka az.
De nem 6 volt.

— Mit képzelsz? Ram kiildod az unokahdgodat?!
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Szilveszterig tobb kil6t fogytam. Rengeteget emésztettem magam, egyre csak
tortem a fejem Te6 vdratlan viselkedésén.

Végiil nem birtam tovabb, és harom hénappal a torténtek utan felhiv-
tam, hogy boldog Gjévet kivanjak neki. Oriilt. Ezzel végre kivert a fejembél



egy rémisztd gondolatot, ami hetekig kinzott; azzal gy6tortem magam, hogy
nem telepedtem-e tilsdgosan ra.

Ezutdn Teé rendszeresen telefondlt. Mindig j6L elbeszélgettiink. De én

szilveszter utdn tobbé nem hivtam.
18 Egy id6 utdn mdr 6 sem keresett.

Tulajdonképpen vagytam rd, hogy felhivjam. Borzaszté volt

nélkiile. Végre akadt valaki, akivel §szintén beszélgethettem volna. Mint az-
el6tt. De éppen 6t nem hivhattam. Valami meggdtolt benne.

Innentél kezdve sokdig, évtizedekig nem tortént velem semmi kiilonos. Pon-
tosabban semmi olyasmi nem tortént, ami masok szemében kiilonosnek tlint
volna. De én titokban kiilonosnek taldltam, hogy végiil mégis akadt valaki,
akinek megtetszettem, és aki nekem is bejott. Osszehdzasodtunk, és csaladot
alapitottunk.

Bdlint egyre tobbet ivott. Veranak visszatért a régi, sajatos humora, miutan
elvalt téle.

Te6 1980-ban kinn maradt Nyugat-Németorszagban.
Rozi Szombathelyre koltozott. Egy darabig még leveleztiink.

Katinka a rendszervaltozas utdn atjott Magyarorszagra. Ma mar a kémiai tudo-
manyok doktora, de én még mindig féltem és 6vom, mintha §is a gyerekem lenne.

A matyasfoldi tdrsasag szétesett.
Bdlint egy id6 utan haldlra itta magat. Sohasem lett belle ir6.

Ha visszagondolok az egyetemista korszakomra, az 1974-es, eseménydds év
dlomnak tlinik, végteleniil hosszi dlomnak. (Rossz dlom? J6 dlom? Nem
tudom megmondani.) De az utdna kdvetkezg tobb mint negyedszdzadnyiidé
mintha csak percekig tartott volna.

Vera évtizedekig nem hozta széba Teét, de biztos voltam benne, hogy to-
vabbra is tartja a kapcsolatot vele. En sem kérdezéskodtem — ez afféle fratlan
megallapodas volt koztiink, épplgy, mint az, hogy nem politizdltunk; mindig
is homlokegyenest ellenkezd nézeteket vallottunk.

Mar eljutottam odaig, hogy ki akartam verni a fejemb4l Teét. Néha si-
keriiltis. De ha valamilyen alkalombél megittam két-harom pohar bort, rog-
ton fel akartam hivni.



Késébb szent meggyézGdésemmé vilt, hogy azért tett lapdtra, mert
a kapcsolatunk talsagosan hétkdznapiva valt, mint amikor kifullad egy sze-
relmi viszony. Elég, ha az ember valami unalmas elintéznivalét kér a masiktal,
és kiborul a bili.

Taldn Te6énak mar a konyokén jottek ki a rossz verseim. 19

Tobb évtized elteltével ismét szorossa vélt a kapcsolatunk Veraval. Ebben az
is kozrejatszhatott, hogy én is magamra maradtam. A férjemet id6 el6tt el-
vitte egy infarktus, egyik pillanatrél a mdsikra. Soha nem felejtem el azt az
éjszakat...

A ,szakitdsunk” részleteit csak Veranak meséltem el, harmincvalahany
évvel a torténtek utdn.

- Attél tartok, tdlsagosan kiadtad magad. - Bardtném hang-
jaban aggodalom bujkalt.

Nem viélaszoltam. Ertelmetlen lett volna elmagyardzni egy
olyan zarkézott embernek, mint Vera, hogy Teé épplgy kiadta magat,
mint én, és ez az egész Griilet kdlcsonds volt. Ez volt benne a szép.

Az Omszki-t6 partjan iltiink éppen, egy hatalmas f(izfa alatt.
(Csodas tavaszi szél fodrozta a vizet. Ellazitott a langyos fuvallat, amely
a nyakamat csiklandozta, és szérakozottan figyeltem a t6 felszinén
vibralé napfényt.

Kisvartatva Vera megtorte a csendet:

-Tudod, sokat toprengtem rajta, hogy széljak-e... Cseppet sem
konnyd. Arrél van szd, hogy Ted hazajon néhany napra, és szeretne
taldlkozni veled.

Egyik pillanatban még elzsongité béke, nyugalom, a kdvetke-
z6ben pedig bombarobbands. Osszezavarodtam. Nem is egészen ér-
tettem az lizenetet. Latni akar? Most? Ennyi év utdan? Nem mertem oriilni.

- Sakkozik még? - kérdeztem, hogy id6t nyerjek.

- Mér nem. Bridzsel. Tagja a német vélogatottnak. Es tavaly felvették
a Mensa Egyesiiletbe is.

- Miért nem vagyok meglepve? - diinnyogtem.
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A helyet és azid6épontot emailben egyeztettem Tedval.

Rettentden kirittyentettem magam aznap. Még fodraszhoz is elmen-
tem. Amikor elindultam otthonrél, ismét fiatal [anynak éreztem magam, még-
hozza sikeres fiatal ldnynak. Tudtam, hogy most végre kibékiiliink Tedval, és
ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Taldn még azt is sz6ba hozom, hogy egy
idésebb 6zvegyasszonynak is hidnyozhat a szex... Eddig errél senkivel sem
tudtam beszélni. Egyszer megprébdltam Verdnak elmondani, de nem sikerdilt.



Amikor az Gjpesti megallé kdvetkezett, rohantam a metr6 ajtajahoz.
Kiperdiiltem a peronra, aztdn rdnéztem az 6rdmra. Izgalmamban hdsz perccel
kordabban értem oda. Vartam hdsz percet. Aztdn még hiszat. Végiil egy teljes

6rat dcsorogtam ott. Teé nem jott el.

20 Amig hazafelé utaztam, nem éreztem fdjdalmat. De mereven,
lassan mozogtam, mintha a végtagjaim kébél lettek volna.

Otthon aztdn (jra felkavarodott bennem minden, émelyegtem, szé-
diiltem. Mar megint! Kibabralt velem, kutyaba sem vett, szart a fejemre! Any-
nyira megaldzé érzés volt, hogy senkinek, még Verdnak sem tudtam beszélni
réla. Igaz, akkor 6 mar Amerikaban volt, és még két évnek kellett eltelnie a
hazatéréséig.

(Csalédas és Vera tdvolléte. Rdaaddsul a gyerekeim is épp ebben azidé-
szakban repiiltek ki otthonrdl. Szivesen taldlkoztam volna gyakrabban Ka-
tinkaval, de neki mdr sajat csalddja volt, és nem akartam ratelepedni.

Valésdggal fojtogatott a szomordsag és a magany. Te ismét hidny-
zott. Nagyon. Prébaltam kiverni a fejemb6l, de nem sikeriilt.

Verdval rendszeresen beszéltem telefonon. Mire hazatért Amerikabal,
addigra mdr le is csengett bennem minden. Ugy nagyjabél. De nem sokkal
késébb megint tortént valami.

Egy cip6bolthan jartam éppen, és egy csizmat fogdostam vagyakozva.

- Nincs az 6n méretében - sajndlkozott az eladé.

Ekkor csendiilt fel a jélismert dallam a taskdmban.

- Bocsdnat. — Ranéztem a telefonomra, aztan a fiilemhez szoritottam.
Mintha elfojtott zokogast hallottam volna.

- Vera? - kérdeztem teljesen foloslegesen.

- Ha ad valamilyen elérhetdséget, szivesen értesitjiik.

- Meghalt.

- Nem értem - hebegtem. - Ki halt meg? - Pedig valahogy azonnal
tudtam.

- Csak az elérhet@ségét...

- Elnézést - kirohantam a cipéboltbél.

Vera még magyardzott valamit, de nem figyeltem rd. Nem érdekeltek
a részletek, nem érdekelt, miben halt meg Teé. De hirtelen megiitdtte valami
a fiilemet.

- Diih6s volt ram? Hogyhogy diihos volt ram?

- Nem mentél el a taldlkozéra, amire hivott.

- Dehogynem! Eqy 6rdn 4t vartam ra a metréban, az Ujpest-véroska-
pundl.

- 0 meg az Ujpest-kdzpontban vart rad.

- De nem azt beszéltiik meg!

- Te6 szerint azt.



- Dehogy! Illetve... - hirtelen elbizonytalanodtam. Es a kévetkezé pil-
lanatban mar tudtam, hogy Veranak van igaza. En tévedtem.

Ted ki akart velem békiilni.

En meg elszirtam.
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A haldldval mintha elt(int volna a fiatalkori énem. Voltak olyan dolgok,
amelyeket csakis 6 tudott rélam. Ismert fénykoromban. A matyasfoldiek va-
l6szin(ileg rég elfelejtettek. Vera persze nem, de 6 abban azidészakban nem
rdm figyelt, anya és feleség volt egy iszdkos férj mellett.

Aveszteség rddobbentett valamire; mindvégig, évtizedeken ke-
resztiil biztos voltam benne, hogy elébb-utébb kibékiiliink Teéval. Még
azutan is, hogy elkeriiltiik egymast a metréban. Ezt a gondolatot -
vagy talaninkabb érzést -, a lelkem mélyén Griztem, és kincsként rej-
tegettem.

Azt hiszem, még magam el6tt is.

Mostandban jutott eszembe, hogy papirra kellene vetnem ketténk
torténetét. Még a cimet is kitaldltam: ,Brilidns bardtném”. De szinte
rogton ezutdn kezembe keriilt egy kdnyv, ugyanezzel a cimmel. Bosz-
szankodtam. Elirtdk el6lem a témat.

Hat akkor mégsem osztom meg a vildggal ezt a histériat.

Id6vel egy kis megkonnyebbiilést is éreztem. Taldn jobb is, ha
nem tudja meg senki. Vera ismer ugyan néhdny részletet, de mindent
6 sem tud. A lényeget nem tudja.

A lényeget senki sem tudja.

Gyerekkorom 6ta egy atok lebeg a fejem folott, a szérakozott-
sagom.

Pisztoly egy szindarab elején, amirél tudom, hogy végiil elsiil,
és nagy bajt okoz.
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Muranyi Zita
siraly

kint az erkélyen siralyalakd emberek

fehér bériik az éjszakaban

megfesziil mint eqgy félbetort kereszt

szarnyuk alatt vékony malataszag

két sorosiivegh6l bontakozik ki

a csillaghab aztdn elhagyjak magukat

szdrnyukon apré sebek vérzik hajnalla a tejutat

mint egy sotét szdlka héfehér bériik

ald csuszik az éjszaka

két fehér sirdlyban olt testet a fény megalomdniaja

a harmadik hangja mint egy pukkands

hallod apa miért nem tudod

behozni a kajat? - ez egy kicsi sirdly

bentrél kikiabal az erkélyen az egyik kereszt megmozdul
alakzatot valt kintrél nézve nem torténik semmi

egy férfi folall csak arnyékat latni

benn a szobaban egy fekete técsat

rég elfogyasztottak az utolsé vacsordt

lassan levetik a siralyformat az erkélyen most mar csak
egy marad martirként 6rzi jézusi dimenzidjat feje folott
a szél megzorrenti a csillagok

toviskoszordjat.



mocsar

ha folnézek az isteni magasokig

nem érzem magam kozelebb a kegyelemhez
de az lehetek aki eldobott kenyércsénak
esGhdton Usztatnak és (igy marad szdraz
testembdl torok a vadgalamboknak

sOtét vitorlat sodornak folém a szarnyak

ha sugdr leszek leszakad a naptest

ha vég nincsen kezdet ha a viz folszdrad

és senki nem jar rajtam léptei mocsaraban

fiirdom otthont adva egy halott partszakasznak.

23



24 Mohai V. Lajos Emlék I.
FEJEZET EGY Raszinnyai meglatogatta

. P Sneffet a szdm(izetésé-

ELETRAJZBOL ben. Svab falu a budai he-

gyek olelésében. Kijdr a

kék busz; a telepiilés ki-

nétte magdt a févdros

szélén. Ez nem valtoztat Sneff lelkidllapotdn. Haszndlaton kiviil érezte

magat. Ovidius Tomiban, Babits a fogarasi havasok alatt. Az fréasztalon fol-

stészolt kéziratlapok, Raszinnyai beleolvas a legfelsébe. (Egy forgalmi ér-

keztet6 lelkivildga.) Sneff nem haragszik meg érte. Ketreche zdrva él,

felddltan. Oriil, hogy Raszinnyai kivancsi ra. (Ritkan nyitjak ré az ajtét. Tele-

fon nincs. A legkdzelebbi fiilke féléranyira. Kétforintossal miikddik. Sordllas

el6tte.) Raszinnyai testvér, vérrokon. Elvegyiilve élnek egymasban. (Nem
ugyanaz, mint Kosztoldnyi és Esti Kornél esete.)

Emlék II.

Volt, hogy Raszinnyai nem merte Sneff szemébe mondani, amit gondolt.
Sneff tekintete azt sugallta volna neki: ,ne hidd, hogy ma sziiletett barany
vagyok.” Ezt nem akarhatta. A fegyversziinet, fegyversziinet. Isten haragja
lesujt! Az élet az isteni kegyelem m(ve. A tartozasok pedig kiegyenlithetet-
lenek.

Emlek III.

Raszinnyai nem értette Sneffet; nézte, méregette, olykor nem is titokban.
Vajon miféle kétségek gyotrik? Az fréasztaldn halomba rakott kéziratpapi-
rokra gondolt, a szdlkds megnyilé betlikre, a kiirt kézirasra, amit sziinidei
levelezésiikbdl jol ismert. Aztan a doktori disszertaciéjanak 141 kézzel irt
s(ir(i oldaldra, a fehér festékkel torténd javitasokra, amik folpdpoztak a vo-
nalas frélapokat; a betolddsok gondosan koriilvagott csikjaira, ezek celluxszal
voltak odaragasztva lapok széleihez.



Szdmkivetetten.

K6hid utca. Sdrfallal tapasztott paraszthaz a sziklds hegy alatt. Egy szikla-
tomb drnyéka a holdfényben ravetiil a hazra, és elnyeli, mint egy Kiik-

lopsz. (Egyszemdi 6rids.) Kovezet nincs, meredeken lejt az Gt, a lakok 25
odaengedik ki a mosdvizet az udvarokbél. A viz vékony arkot vdj a

foldbe, azon csorog le. Orokké sar, ligszag. Undorit. Nem panaszkodik mi-
atta. A viz szivarvanyszineket villant a napfényben. Ovatosan lépeget (iri ci-
péjében, sarka épphogy érinti a talajt. Szomszédjatél, egy dreg gazdatol
tudja meg, hogy (ri cipét hord. (,Errefelé nem szokas.”) Eddig ilyes-
mire nem gondolt. Kozel a régi temeté. Még élnek a falusi szokdsok,
ez megragadja Sneffet. Kincsnek gondolja, kimenti magdnak. (Iro-
dalmi motivum.) Odasettenkedik a temetésekhez, dll a gyaszolék mo-
gott, nem figyelnek rd. (,,Gyiittment.”) A koporsé szabadban van, kis
tires téren folallitott emelvényen. Két asztalos bak tartja a koporsét.
A halottat kiraktdk a napra. A gydszsereg szorosan egymds mellett, a
késén jov6knek csak a sirok kozott jut talpalatnyi hely. Ismerds arcok
a Kéhid utcabél, Sneff kdszonbviszonyban van az arcokkal. Utcabeli
halottat utcabeli férfiak temetnek, fekete nadrag, kikeményitett fehér
ingujj, feltiirve. Biztos mozdulatok, pedig a temetés kemény fizikai
igénybevétel. Szdlfaderékkal viszik a koporsét a sirhoz. Gyakorlottan
engedik a foldbe. Mély csond, a lélegzetvételt is hallani. Sneff ladbér-
zik, megdermed, mintha egyediil volna egy t6ltésen, ahonnan a viz
messzire hiizédott. Hallja a koporséfédélre zuhané hantokat. Uzen-
nek. Lopva, keriilével tavozik. Nem szabadulhat a kopors6hangoktél.
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A paraszthazban jegyzeteket készit:

Ha csak a személyes érdemek jogositandnak bdrkit iinnepélyes temetésre, akkor
az emberek tobbsége temetési szertartds nélkiil fejezhetné be foldi pdlyafutd-
sdt. De a biinGs6knek, a hitvanyaknak is kijdr a végtisztesség, az, amire Anti-
goné, a thébai kirdlylany figyelmeztet. Senkinek sem lehet nyugalma addig,
amig ezt nem kapja meg.

Temetés nélkiil meghalni sem lehet.

Atemetési szertartds ritudlis visszafogottsdga, a ceremanidk dsinek érzett jellege,
linnepélyessége arra figyelmezteti a gydszolokat, hogy a halott elvesztésével nin-
csenek egyediil. Az egyetlen, , senkivel sem dsszetéveszthetd” halottjuk (,,egyediili
példdny”) a haldlban csak a tobbi ember sorsdban osztozik. Egy temetés a legal-
kalmasabb arra, hogy felébressze a,,mi”, a tébbes szam elsd személy értelmét.



A szertartds idején a csend felértékeli, a mindennapi monotonidbol kiemeli

a gydsz pillanatait; a csendhez hasonlo funkcidja van a lassd lépdelésnek a ra-

vatalozotol a végsd nyughelyig. A csend elfogaddsa és a lassitott menetelés
a temetés résztvevdjében kiviltja és fokozza annak a transzcendens ér-

26  zésnek az dtélését, hogy a szertartdssal a halott -, aki egy volt az él6k
koziil kordbban -, elhagyja a féldi siralomvélgyet.

Honvdgy.

A hétvégeken Sneff mintha hazi 6rizetben volna. Letargidban él, var, vara-
kozik, évszakok jonnek, évszakok mennek. Pereg a homokéra. Ertetleniil néz
avildgba, de id6vel kevesebbet bankédik miatta. Telik a szdm(izetés. Speku-
[al. Ajovéjére gondol. A miltjdra gondol. Kanizsara mindennap. A csaladjara
minden 6raban. A hazdjara. (Haza a magasbhan. A masik Magyarorszag.)
Beleéli magat az olvasmanyaiba. A nyelvvel bibelédik. A vershez szavak,
a pr6zahoz mondatok kellenek. Igyekszik

elkeriilni a szévirdgokat. Nem mindig jar sikerrel.

Efféléken jar az esze.

Itatospapir
(Novella, bdarmit is értsiink rajta.)

Ezt abban a hdzban irom, ahovd be akartam kéltézni. Akkor most bekéltézom.
Az épiilet a Csiki-hegyek labanal allt, nem messze a kégorgetd sziklaktol, a
telepiilést atszeld mdttél szamitott harmadik hdazsorban, a hegyoldal folsé
részéhez tapadva.

Lassd volt a jdras odaig.

A meredek, bazaltkovekkel kikdvezett 6svény prébdra tette a ldbat,
a jarast hirtelen bukkanék, gazos, kikeriilhetetlen arkok torték meg. Annak
is tartogatott meglepetést, aki naponta kozlekedett rajta. En pedig jottom-
ben és mentemben kétszer megtettem az utata buszmegalld és a haz kozott.

Jobbra kellett elindulnom, amikor a templom el6tt lekdszalédtam a
buszrél; ajarm( ebben a megalléban mindig kiliriilt. Eltelt kis idg, talan né-
hany hénap is, amig rdjottem, hogy a falusi 6slakok képtelenek elfogadni
a telepiilésen bekovetkezett valtozasokat. Ennek egyik jeleként ma is gy
tesznek, mintha ez a tér megmaradt volna a pesti busz végdllomdsdnak, ahol
muszdj mindenkinek lecihelédnie, azoknak is, akik tavol laktak innen; a meg-
szokds nagydr, gondoltam. De ahogy a szemiik sarkdbél a ,gyiittment” varosi
népeket méregették, arra kovetkeztettem, hogy nem akarnak kozoskodni az
idetelepiilt idegenekkel.



A kozség végéhez tapasztott tizemeletes betonsilékban a Pestrél ki-
szorult embertomeg préselédik 6ssze, amelyet a févarosi lakhatdsi szabalyok
az agglomerdtumba szamiztek. Emiatt a helység sokat valtozott az elmilt
évtizedekben, de ez kordntsem vilt feltétleniil elényére. A lakételep
éjjeli szallasul szolgalt tobbnyire értelmiségiek szamara, akik a sziikos 27
garzonokban rakosgattak élére a félretett forintokat, hogy majd egy-
szer csaladi hdzra valtsak az dlmaikat. A tehetGsebb sziil6k csemetéi a régi
falu tavolabbi, félreesé zugaiba, a szélsé hazak és a rétek, fasorok kdzeibe
és az elhagyatottabb teriileteken egymas hegyén-hatdn épitkeztek (j tulaj-
donosi ontudattal, melyet a korszak urai meghagytak szamukra.
Az eredetileg egyutcas falu hosszira nydlt svdbhazait és a tekergd
hazsorokat is megbontottdk, toldoztak, alakitottak, a nydri konyhdak-
b6l - hazilagos kivitelezéssel - szobdkat fabrikaltak, dgyhogy a kozség
mdr a Budai-hegyvidék egyik kiils6 nydlvdnya alatt kigyézott ide-oda,
és kicsinyke beszogelléseket, utcakat magdba fogadva lepényszeriien
szétteriilt.

A helység djdonsiilt alaktalansdga a Templom térnélvalik szem-
bedtlévé. A kovezett Gtnak erre a pontjdra esik a domborzat er§sebb
lejtése, mégis itt — meglehetdsen elénytelen médon -, a tolcsérsze-
rlien kiszélesedd vagatban alakitottdk ki egykoron a buszfordulét.
Ebbél arra kovetkeztettem, hogy hosszi id6n keresztiil, taldn még az
elsé lovaskocsik koratél ezen a kis sik teraszon kapcsolédott dssze
a telepiilés a kiilvildggal.

Itt, a kopott, kékfestés(i angyalos gipszdomborzattal diszitett
templombejaréval szemkozt keskeny lépcsék emelkednek, kicsit téve-
tegen radélve egy lelapitott foldhalomra, melyben elhaszndlt neon-
csovekhez kotozott rozsatovek allnak. Egy-egy lépcséfok hullamot
vetve elérebukik, hogy helyet csindljon a foltord, méretes dudvanak.
Ezt a rozoga foljarét kevesen haszndljak, mert a bejaratot a helybeliek inkabb
két oldalrél kozelitik meg; a parasztember nem pazarolja csak (gy az erejét,
hallottam a Marx Karoly utcai vegyeskereskedésben egy aranyparaszt meg-
litkozését, amellyel szomszédja folosleges mozdulatat kommentilta.

Szemem minden alkalommal érdeklédés nélkiil elsiklik a mallé lépcs6k
folott. Nem mulasztok el semmit, pillantdsom a hegygerincig ér, ahol egy fe-
ny6sor drnya mered a csillagok alatt a dermedt tdjra.

ATemplom tér latvanydnak kozvetleniil eléttem foltarulé darabja sem
idéz meg visszatérd érzéseket. Nem ragaszkodom hozza. A templom harang-
kongdsa sapadtan csendiil, ha a vasdrnapi nagymisére hiv; még a helyiek sem
tartjak becsben. Ezt a tényt széra sem érdemld aprésagként konyvelik el a
lelkészi hivatalban; mintha csak azt vetnék oda: ,Nem igényel intézkedést.”
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A hazhoz vezet6 (iton elGszor az dreg sirkertet keriilom meg; a kéke-
rités maradvdnyai kozott lerovidithetem a jdrast a magam szamdra, ha at-
vdagok a mohos és az évszazadok mdldsaval kiiszkddé megpenészedett

sirkdvekkel szegett 6svényen; mégis kiszamitott pontossdggal ragasz-
28  kodom a mdsik, bevilt (ithoz. Ugyhogy elindulok folfelé, egészen a mai

temetdig. Az idegenség érzésének hulldmai hirtelen tornek fol ben-
nem, amint elhagyom a maradék bitumenbdl 6sszegyirt utat, és elindulok
egy betonoszlopokrél gyéren megvildgitott kapaszkodé felé. Az emelkedd
rész az Uj temetd utan kovetkezik, egyre meredekebb szogben. Az egyik haz-
ban szell6ztetnek, a hegy lankdja felél tamadt hirtelen fuvallat kidagasztja
a megfakult csipkefliggonydket. Olyan érzésem tdmad, mintha tavasz lenne,
pedig mar jocskdn bent jarunk az 6szben.

Nyirkos a levegd, és egyre kormosabb sotét.

A fak és a bokrok félrehdzddva, kopogdsan varnak sorsukra a metsz6
hidegben.

Eddigi életemben még nem tapasztaltam azt, hogy az éjszakahoz ko-
zeledve annyira lehljon a levegd, mint ezeken a hegybe arkolt utcdkon.

Itt-ott megcsorren valami a tavolabbi portak mélyén.

Aztan a mindent eldraszté nyirkossagban mérgesen kiadjak haragju-
kata sotétben éldlkodé, kopar és gazverte kertek, melyek aljarél vékony pdra
szdllong; az udvarok keskeny szalagjait olykor sejtelmesen megvildgitja egy-
egy hirtelen folgyulladé [dmpa, riaszté dbrakat meszelve a szemkozti tiiz-
falakra.

Zavart éreztem az egész (iton, melynek mind szaporabb léptekkeligye-
keztem a végére érni. A testemet korbetapogaté egyediilléthen alig voltam
képes elegyengetni a szorongdsomat. Szomord voltam, hogy a vildagnak ebben
a szegletében élek. Szamkivetettségem miatt kinlédas volt minden odadt.

A varoson kiviili, viladgtol félreesé6 maganyom glizsha kotott.

Az életnek ez a nyers, baljés kozelisége letaglézott; riasztott a nyitott
oldald fészerekbédl folséhajtd a szekercék hangja, amint a fat apritottak. Ezek
nem hasonlitottak a gyermekkori kdrnyezetem neszeire, melyek ellenallha-
tatlanul vonzanak haldlomig.

Még a fak elmos6dé suttogdsdnakis mas beszéde volt a magas kavics-
tamfal folott, amely megemelte a kicsinyke kertszogletet az ablak magassa-
gdban, és amelyet kényszer(iségb6l vagtunk bele a hatsé falba, hogy a sz(k
helyiségh6l legalabb nappalra kilizziik a sotétséget és a félhomalyt. Ezért a
mennyezet és a kert sikja oly kozel keriilt egymashoz, hogy a lakds térfogatat
0sszezsugoritotta.

Amikor masnap hajnalban a kimeriiltségt6l meggyotorten, szorultsa-
gom béna tudatdban kikecmeregtem az agybél, és kimentem a zuhanyzé-
talcdval dsszeépitett mellékhelyiségbe, hallottam, ahogy az agyagbél és



cementbdl kitapasztott deritd visszhangzik valahol a hdz oldaldban, a hegy
tavoli liregében alattam.

A hang olyan irdatlan messzir6l érkezett, mintha a fold tilso felébdl
tort volna fol.

Kintrél, a dermedt messzeségben, az autésztraddhoz szorult 29
hazak zugaib6l, nedves flrészpor illata csapott az orromba, folddt
dongott valahol deszkalapoktdl és faronkoktl. Megjelent eléttem néhany
csapzott fej és véreres szem, az éjszakai busz utasai. Ebredéskor kisértenek
ezek az utolsé arcok, elhasznalt tekintetek.

Kitdrom a spalettdkat.

Valaki beinditézza az autéjat, és karomkodik kozben. A motor
diiborgése elnyeli a mondatfoszlanyokat.

Indula nap.

A konyhaban lecsavarom a gép fémsisakjat; a tomités beleégett
a kupakba mart kdrperembe. Pétgumi utan keresgélek a steldzsi fiok-
jaban. Nem taldlok. Rovid id6re elvékonyodik eléttem a vildg, de aztan
a megszokott mozdulatokkal betdltom a vizet a kotyog6 tartdlyaba,
majd akkuratusan kiadagolom a kdvét. Gydr(szer( részt vagok ki az
eléz6 napi Magyar Nemzethél, és Gvatosan a két fémrész kozé illesz-
tem. Megeresztem a gazpalackot, hogy alagydjtsak a rezsénak. Ott 6r-
kodom a korldng mellett, aztdn hatralépek, és hatamat az ajtéfélfanak
tamasztva figyelem a ldng élénken lobogd, kékessdrga szirmait. Né-
hany perc milva a kifoly6cs6 mdr izzé gombocskéket kdpdds, és a le-
folyd kondenzvizt6l sziszegni kezd a szerkezet fémes fala. Lassan telik
meg a porceldncsésze, amelyben a lefétt kavét folfogom.

Talcdt keresek; ezt elfelejtettem odakésziteni a kezem {igyébe.
Megkeriilom az asztalt, és a g6z6lgd csésze folé hajolok.

Cigarettdért nydlok, és a kormom hegyével végigkorcsolydzom
a doboz celofankopenyét.

Mintha vdrtam volna valakire, aki késett.

Amiért ez a varakozds mind megmagyarazhatatlanabba vilt a sza-
momra.

Arra gondoltam, hogy a ldtogatém szeme a lakdsomhoz kozeledve ita-
téspapirhoz hasonléan mikaodik.

Mint az enyém, amiéta itt hizom meg magam.

En voltam az, aki mindent begyijtott, elraktarozott, de egyelére még
képtelen volt barmire is felhasznalni a zsdkmdnyat.

Aki tarsasjatékot jatszott a sajdt beteljesedésének hidnyaval, de aki
ezért mégsem a vilagot kdrhoztatta.
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Szita Szilvia

CSIKOK ES FOLTOK

Tigriskét a testvéremék fogadtak be,
és a gyerekek nevezték el igy.

El6z6 életér6l nem tudtunk semmit.
Nem szerette, ha simogatjak,

a karmait sosem hdzta be,
védekezén meredtek elére, mint

a rézsdk tovisei, amik a kertben nyiltak.

Tigriskét egy auto (itotte el, de azt
mondjuk: itthagyott benniinket.

A gyerekek nem hisznek a macska-
mennyorszagban, nem gondoljak,
hogy Tigriske most boldogabb, mint
naluk volt. Ugy gondoljatok rd, mint
egy vizfoltra, ami felszdradt a napon,
mondja az 6csém. Csakhogy a kébor
allat nagyon nem vizfolt. Ugy tdinik,
tamad a két gyerek, de valéjaban
magyarazatért konyorognek.

Limonadét és csokit kapnak,

ennek nem tudnak ellenallni,

hiaba fojtogatja 6ket a sirds.

A sziilék tudjak, mivel terelhetik el

a figyelmiiket az Gjonnan szerzett
tuddsrél. Az étvagyuk jo, nyelviik
még az izlelés, nem a szavak otthona.
Szandék és elhatdrozas nélkiil
néznek félre, kdvetkez6 gondolatuk
mdr a strandolds.



AUGUSZTUSI REGGEL

Hat 6ra. A macska mar a szobaajté el6tt var.
Megtoltom a tdlkait, és kiviszem Gket a fak ald.
Az éllat kilép a hazbél, koriilnéz,

beleszagol a levegébe, évatosan indul el,
mintha el8szor jarna ezen a kornyéken.

Nem enged kozel magdhoz, és nem kell sok,
hogy kieressze a karmait, aztan mégis

alig egy méterre a labamtal fekszik le a foldre.

Amikor vaddszik, véres trofedit
szerencsére nem teszi le a kiiszobre,
mint az el6z6 macskam. Tanit,

hogy ne hasonlitgassak, de ebben
még fejlédnom kell: tdlsagosan is
keresem azt, ami volt, abban, ami van.

Csakhogy a hidnybél nem lehet épitkezni.
A régi képek elmozdulnak, finoman,
de hatdrozottan, ahogy a macska bdjik ki
simogatasi kisérleteim alél. Olyan is van,
amelyik Gjra meg djra 6sszekarmol.

Karnydjtasra valamennyi, igaz, a karomat
ezernyi mas dologra is haszndlhatom: példaul
kitdrhatom az éq felé, gerincemet ropogtatva,

vagy lilhetek 6lbe tett kézzel, a felkel6 napot nézve.

A macska felkel a foldrél, és elindul a kert felé.
Lassan jar, ahogy az 6ramutaté. Igy lesz hét éra.
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Az itt kovetkezd tematikus blokk tanulmanyai eredetileg a Magyar Irodalom-
torténeti Tarsasdg (MIT) budapesti tagozatdnak 2024. marcius 23-an megren-
dezett konferencidjan, a budapesti E6tvos J6zsef Gimnazium disztermében
hangzottak el el6adas-
32 Jenei Gyongyvér - ként. A budapesti tagozat
a févaros egyesiilésének
150. évforduldjara szer-
- - vezte meg a ,Budapest
BEVEZETES AZ UJ mint helyszin és téma a
. modern magyar pr6za-
FORRAS BUDAPEST- ban” cim( rendezvényét,
. amelyet a févdrosi dnkor-
B LO K KJ AH 0 / mdnyzat és a Fdvarosi
Szab6 Ervin Konyvtdr dltal
kifrt Konyvfévaros palydzat tdmogatasaval sikeriilt megrendezni. A konferencia
megrendezéséhez ugyancsak hozzajarult a MIT kdzponti koltségvetése. Tamo-
gatdsukat, valamint az E6tvos J6zsef Gimndzium szives vendéglatasat ezlton
is hdldsan koszonjiik.
A szervezGk elképzelése mindenekel6tt az volt, hogy az eléaddsok ad-
janak valamilyen - legalabb madartdvlati és vazlatos — képet a févdrosnak a
magyar szépprézaban betdltott tematikus és poétikai funkciéirél a modern
prézairodalom eltérd korszakaiban. Mivel vegyes kdzonségre szamitottunk,
az el6addkat a szakmaiigényesség és a kozérthetéség — nem mindig magatél
ért6dden Gsszeilld - kettds kovetelményének figyelembevételével valasztot-
tuk ki, és kértiik fel. Az el6adasok Jokaitél a kortdrs irodalomig terjedd ivet
fogtak at, és jol érzékeltették a Budapest prézaepikai targyaldsaban meg-
mutatkozé sokrét( funkcidteljességet és torténeti valtozatossagot. Noha az
egészelvlségnek még a ldtszatdra sem torekedhettiink, a harom szekcié a
modern magyar préza eltéré korszakaiban megjelend Budapest-képekrél
adott hirt. Az els6 szekciéban a 19-20. szdzad forduléjanak és a 20. szdzad
elejének alkot6irél, gy J6kai Mér (Hansagi Agnes), Szép Ernd (Saly Noémi)
és Krddy Gyula (Gintli Tibor) miveirél esett sz6. A mdsodikban mara masodik
vildghdbord utdni irodalomrél: Galgéczi Erzsébet (Reichert Gabor), Mandy
Ivdn (Zaszkaliczky Réka), valamint Ottlik Géza (Radvdnszky Aniké) elbeszé-
léseirdl és regényeirbl hallottunk eléadasokat. A médszertanilag és temati-
kusan is taldn legvéltozatosabb harmadik szekciéban a Mészoly Miklds,
Garaczi Laszl6 és Hazai Attila miveit targyalé dtfogé el6adas (Mdrton Laszld)
utdn Téth Krisztina novelldirél (Koddcsi Boglarka), valamint a kortdrs ifjisagi
regények Budapest-képérdl (Bacsé Péter) is elhangzott egy-egy eléadds.
A szelekci6 természetesen nkényes volt, a témdt — a hozzavetélegesen kije-
151t korszakokon beliil - az eléadékra biztuk. Igy nem megleps, hogy a magyar

Molnar Gabor Tamas



préza szamos, Budapesthez rengeteq szallal kot6d6 mestere — Ambrus Zol-
tantol Kosztoldnyi Dezsén at Nadas Péterig — nem kapott 6ndllé eléadast.
Utébbi hianyat legfeljebb az kompenzalta, hogy megnyité beszédében a ta-
gozat elndkhelyettese, Gyéri Jdnos egy témaba vagé Nadas-szoveg

(Ut) felolvasasaval adta meg az alaphangot. 33

A konferencia utolsé szekcidja kerekasztal-beszélgetés volt a
2023-ban megjelent Budapest Nagyregény cim( kotetrél, amelynek szerkesz-
tése és kiaddsa ugyancsak a févaros egyesiilésének 150. évforduléjahoz és a
Konyvfévdros projektjéhez kotédott. A beszélgetésen a kotet egyik szerkesz-
téje, Péczely Dora mellett a szerzék koziil Szécsi Noémi és Fehér Re-
naté vett részt. A Jenei Gyongyvér dltal moderalt beszélgetésben sz
esett a tobbszerzds kitet létrehozdsanak kihivasairdl, igy a jellemzéen
,0Nnjdré”, autoném fréegyéniségek kozotti egyilittmdikddésrél vagy
ennek akadalyairél, a ,nagyregény” mfaji definidlatlansagarél, a
kotet el6re tervezett szerkezetének és az iras megjosolhatatlan ala-
kuldsdnak fesziiltségérél, valamint a szerz6k vidéki szarmazdsa és bu-
dapesti értelmiségi identitdsa kozotti oszcillaciérél, a ,kulturdlis
bevdndorlé” statuszarélis.

A felkérésiinkre beérkezett négy tanulmany bizonyitja, hogy
eléadéink komolyan vették a tematikus és a poétikai fokusz kettds ko-
vetelményét. Az el6adasok rendkiviil részletgazdag és informativ
képet adtak a bemutatott mivek Budapesthez kapcsolédé motivumai-
rél, de korantsem ragadtak le a fontos helyszinek vagy motivumok
lajstromozasandl, hanem torekedtek arra, hogy a mivekben kirajzo-
(6d6 Budapest-képet azok prézapoétikdjaval is dsszefiiggésbe hozzak.
Hanségi Agnes tanulménya az idgs Jékainak a 19. szazadi Budapest
elképeszt6 dtalakuldsara visszatekintd irasaival foglalkozik, azok pszi-
chotechnikai eljdrasaira, azifjikori remény és az idGskori visszatekin-
tés pozicidinak (itkozéséb6l adédé ,palimpszesztikus idészembesités”
jelenségére dsszpontositva, valamint kiigazitva a Jékai kincstari optimizmu-
sara és nosztalgikus latdsmaddjara vonatkozd sztereotipidkat. Gintli Tibor is
ellendll a kisértésnek, hogy Kridy budapesti helyszineinek és motivumainak
katalégusat adja, ehelyett a Kriidy-regények kettds latdsmodjahoz kotddé je-
lenségeket, pl. a moralizalas és az erotikus telitettség, a romantika iranti nosz-
talgia és az antiromantikus irénia fesziiltségét elemzi a févaros jellemzé
helyszinein (mulatéhelyeken, szerkesztéségekben, nyilvanos tereken) jatsz6dé
jelenetekben, valamint ramutat a kései Kridy-mivekben a févaros jellemzd
helyszineinek (pl. a Dundnak) a szimbolikus atlényegitésére. Zaszkaliczky Réka
tanulmanya Mdndy Ivan kései novellisztikdjat az utolsé Csutak-regény poéti-
kajaval, ekként egyfajta gyermeki ldtdsmdddal hozza 6sszefliggéshe, és rész-
letes elemzését adja a tdjak és helyszinek sajatos prezentaciéjabél adédé
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poétikai effektusoknak, példaul az elbeszélések filmszerliségének, a nosz-
talgidhoz f(iz6d6 ellentmonddsos viszonyuknak, valamint a torténelmi tra-
uma latens vagy dttételes megjelenitésének. Kodacsi Bogldrka irdsa Téth

Krisztina Vonalkod cim( novellafiizérében mutatja meg a budapesti
34 helyszinekhez tartoz6 motivumok poétikai vonatkozasait. A dolgozat

a budapesti helyszineknek az emlékezésben és asszociativ jelentés-
ldncokban betoltott szerepét vizsgalja, amelyek révén az egyes novelldk cse-
lekményében viszonylag hattérben maradé Budapest mégis fontos szerepet
tolt be az elbeszélS szubjektum lehorgonyzasaban és a novellafiizér jelen-
tésképzésében.

Atanulmdnyok tehat nagyon eltéré torténeti vonatkozasaik, a targyalt
szerzGk kanonikus poziciéjanak jelentds kiilonbségei ellenére is viszonylag
egységesek abban a tekintetben, hogy Budapestnek mint helyszinnek és té-
manak a magyar széppréza poétikaijellegzetességeire gyakorolt hatdsat vizs-
gdljak. Ebben a tekintetben ez a tematikus blokk akdr egy nagyobb lélegzetd,
monografikus igény( attekintés eléképe, reményeink szerint 6sztonzéje
lehet.




Amikor J6kay Méricz 1845 tavaszan (valdszin(sithet6leg marciushban) megér-
kezik Pestre,? hogy Molnar J6zsef jurdtusaként késziiljon fel ligyvédi vizsgajara,
Pest és Buda lakossaga Osszesen alig haladta meg a 121 ezer f6t. Az akkori
Pest és Buda egyiittesen .

tehat a mai Kecskemétnél Hansdgi Agnes 35
vagy Nyiregyhdzdnal va- .
lamivel nagyobb, a mai ” A SERDULO
Gydrnélviszont kisebb va- .

ros.? Pest és Buda 1845- MENYASSZONYTOL"

ben dontéen németajkd .
telepiilések,*az analfabé- A ” Z0LD

tak ardnyét pedig a nép-

iskolai térvény beveze- PARADICSOMIG”

tése, vagyis 1868 el6tt

minimum 60 szazalékra Jokai Mor varosképei®
szokds becsiilni. Hatvan

évvel kés6bb, az 1906-o0s népszamldlds adatai szerint Budapest févaros la-
kossdga kozelit az egymilliéhoz, a csaknem 800 ezer févarosib6l 600 ezernél
tobben magyarnak valljdk magukat, az frastudatlanok aranya 10 szazalék
ald esik.> Mig 1845-ben a hdrom pestiirodalmi lap, a Pesti Divatlap, a Honderii
és az Eletképek lényegében egyet jelent az irodalom sajtonyilvanossagaval,
addig a szazadfordulén Wiragh Andrds sajtobibliografidjanak tanisdga szerint
mdr orszagosan 1200 koriilire becsiilhetd a periodikdk szama.® A magas presz-
tizs( politikai napilapok, a Magyar Nemzet, a Pesti Naplé, a Pesti Hirlap, a
Budapesti Hirlap vagy a Palyi Ede altal szerkesztett Magyar Sz6 a szinvonalas
és gazdag novellaanyaggal és a rendszeres regénytdrcaval a tomegmédiumok
random olvasékozonséget is eléri. A kifejezetten irodalmi lapok, a Magyar
Szalon: képes havi folyéirat; az Uj Id6k: szépirodalmi, mUvészeti és tarsadalmi
képes hetilap, a Magyar Szemle: katholikus tarsadalmi és irodalmi folyéirat
vagy Brédy Sandor rovidéletd lapja, a Jovendd: irodalmi és politikai Gjsag
mellett szdmtalan vegyes tartalmd laptipusban kozdlnek a szazadfordulén
esztétikai és popularis, ,haszndlati”, a mindennapi olvasassziikségletet ki-
elégitd irodalmat, a teljesség igénye nélkiil: a Budapesti Szemle, a Vasarnapi
Ujsdg, a Képes Folydirat: A Vasdrnapi Ujsag filizetekben, az Orszag-Vildg,
A Hét is versenyeznek az olvasék figyelméért, nivds, koncepciézus szépiro-
dalmi ajanlattal.

Ez a hevenyészettnek is alig nevezhetd 6sszehasonlitas még a statisz-
tikai adatok elnagyoltsdga mellett is j6l érzékelteti azt a szinte beldthatatlan
tavolsagot, amely Jokai varostapasztalatait elvdlasztja egymastol. Vdrosle-
frasainak sokszindsége, mlfaji gazdagsaga, az a tény, hogy Pest és Buda, Bu-
dapest hat évtizeden at inspirdcié, faszcinalé élmény és téma a regényird,



novellista, publicista és lapszerkeszté Jékai Mér szamdra, az 1845-0s elsd
varostapasztalat és a késébbi varostapasztalatok folyamatos tavolodasabdl,
fesziiltségébdl értheté meg. Ezeknek a hat évtizeden at egymast feliiliré

tapasztalati horizontoknak a palimpszesztikus fesziiltsége olyan kon-
36 textustkinal, amelyben Jokai egyik legliraibb varosképe a varosleira-

sainak kulcsaként értelmezhetd. A Solitudo-t mdr a kortarsak is Jokai
egyik legmegrenditébb frasaként tartottak szamon.” Az eredetileg nyilt le-
vélként, Levél a Magyar Hirlap szerkesztéségéhez Jokai Mortol alcimmel a Ma-
gyar Hirlap cimoldaldanak tdrcasavjaban, 1897. oktéber elsején megjelent
frast a Vasdrnapi Ujsdg, majd pedig a Képes Folydirat is dtvette.® Els6 kotet-
megjelenésére a Jokai Mor hdtrahagyott miivei sorozatanak V. kotetében,
Az én életem regénye cimmel, 1912-ben kodzreadott vdlogatdshan keriilt sor:®
»S a lonkdm rézsafain tidl a folséges kildtds, melyhez foghaté alig van. Alant
a tiindoklé Dunatél ketté szelt Budapest, a kit én 44 év 6ta latok megsziiletni,
felvirulni, 6ridssa lenni! Es még most is minden nap latom Gjra megsziiletn.
Kora napfelkdltekor most is ugyanazt a képet, a min félszdzad elétt elme-
rengtem: egy nagy fehér tengert, mely hulldmokat dagaszt, a mikbél csak
itt-ott latszik el6 egy torony keresztje. S aztdn a mint feljon a nap, egyszerre
folemelkedik a foldet nyom¢ kddtenger, s el6tlnik a dicséséges Budapest, a
mostani pompajaban, a milyennek azt csak dlmodtam valaha - s tdl rajta
a boldogsagos réna, a szép, a szabad Magyarorszdg, a kit éninnen latok egyre
nagyobbd, dicsébbé lenni! Ha ti azt [dttdtok volna, hogy mi fekiidt e kodten-
ger alatt ezel6tt félszazaddal! Hat mi panaszom akkor a magdanyossag
ellen?”10

A minden reggel Gjjasziilet6 vdros a szazadfordulé irodalmanak gya-
kori, meglehetésen ,lekoptatott” metonimidja, amely a szinekdoché révén
a varost az élet biologikus ritmusaval, az alvds passziv - és az ébrenlét aktiv
fazisainak vdltakozdsaval perszonifikdlja. A varost olyan 6nallé létezéssel és
energidval ruhdzza fel, amely a benne él6k dinamikainak 6sszeaddddsa révén
kiilénb6zddik el az egyes ember, ,a” varoslaké sajat és egyedi életritmusatol.
A passzus j6 értelemben vett patosza azonban a ,,sziilet6”, minden nap Gjra-
sziiletd varos képét a ,fenséges” esztétikai tapasztalatdval kapcsolja Ossze.
A .fenséges” szubverziv, nem harmonikus tapasztalata a természet és a kul-
tlra Osszjatékabél és tavolsagabol keletkezik: a ,nagy fehér tenger”, a két
varos(rész)t elvalaszté Dunanak koszonhetd hajnali vizpdra, vagyis a termé-
szet vdltozatlanul, ugyanazt a képet ismétli. A mindig azonos visszatérése
(,nagy fehér tenger”) a napok ciklikussdgaban azonban a mindig véltozét
takarja el. A ,mostani pompa” pillanatnyi latvanya az emlékez§ szdmara azért
nem képes az ,6tven év eldtti” vdros vizualis emlékezetének a torlésére, mert
a minden reggel visszatérd természeti kép, a varos fizikai képét elfedd ,fehér
tenger” szemlélése (a semmi szemlélése a valami helyén) nemcsak a jelen



~megszokott” latvanydt szakitja meg, hanem egyfajta mnemonikai gyakor-
latként, pszichotechnikai képalkotasra ad lehetdséget. A szemlél6, aki tudja,
hogy a ,fehér tenger” takardsaban van valami, az emlékezetmunka segitsé-
gével el tudja hivni azokat a korabbi varosképeket, amelyeket az
,Oridssa” valt metropolis, vagy ahogyan az 1889 nyardn befejezett 37
A gazdag szegények elbeszélbje a ,Szép Dieg6” latészogébdl nevezi, ,a
magyarok metropolisa”® feliilirt. Vagyis a szemlél6 el6tt feltaruld fizikai kép
olyan, mar csak pszichotechnikai eljdrassal el6hivhaté, ,bels6”, éber képeket
Jfed el”, amelyeknek egykori ,valésdgossagarél” csak a visszaemlékez6 tud
tanlbizonysagot tenni, és amelyek mar csak szavakkal, leirdsokkal,
verbalis jelol6kkel alkothatéak djra vagy oszthatéak meg masokkal.

Az dllanddsagdban és ismerdsségében visszatérd természeti
kép, a ,fehértenger” kiprovokalja, kényszeriti, hogy a szemlél6dé visz-
szaemlékezdveé valjék, és ljrateremtse azokat a pszichikai, éber képe-
ket, amelyeket emlékezetmunkdja kiilonb6z6 id6rétegek tapasztalati
valésdgaval kapcsol 6ssze. A fizikai és a pszichikai, belsé varosképek
viszonya azonban a Solitudoban nem rendelhet6 hozza kizaré6lagosan
valamelyik id6réteghez, jelenhez vagy mdlthoz. A ,mostani pompa-
jaban” a szemlél szamara feltaruld ,dicséséges Budapest” fizikai képe
ugyanis egy korabbi vagyképpel, vagyis pszichikai képpelazonos, olyan
l[atvdny, amely belsé képként valamikor mar létezett. Mikozben tehdt
az elveszett fizikai képeknek pszichikai képek lépnek a helyébe, ajelen
pillanat fizikai képe olyan vagykép megvaldsuldsa, amelyet belsd, pszi-
chikai képként a szemlél§ kordbban mar megkonstrualt a maga sza-
madra. Jokai varosleirdsaira, varosképeire, fliggetleniil attél, hogy azok
elbeszéld fikcioban vagy az efemer, referencialis, publicisztikai szove-
gekben szerepelnek, altaldban jellemz6 ez a palimpszesztikus, a kii-
6nb6z6 id6rétegeket eqyidejlileg lattatd, a referencializalhaté fizikai
varosképek lefrdsait a mar referencializalhatatlan, pszichikai képek verbalis
Gjraalkotdsaval kolldzsold, 6sszemontirozé technika és az ebb6l kovetkezd
Lid6szembesitd” struktira. A Solitudo idézett szoveghelye nemcsak a l[atvany
esztétikai élvezetérdl szamol be, hanem arrélis, hogy a szemlél6 miért val-
lalja a tandsagtéve szerepét. (Mindannyiunk kozos tapasztalata, hogy akar
két-harom év tdvlatabolis nehezen tudjuk felidézni a varosi tdj kordbbi képét,
ajelen varosképei éppen a gyakori ismétlésnek koszonhetben tokéletes torlés
ald helyezik a kordbban természetesnek megélt tértapasztalatot és azahhoz
kapcsolddé vizudlis emlékezetet.) A Solitudo emlékezGje nem nosztalgidval
idézi fel a malt varosképeit. Az emlékezés nem a jelenbdl valé elvagyddas tii-
nete. Eppen ellenkezéleg. Jokai varosleirdsainak palimpszesztikus, id6szem-
besitd struktirdja mindig a jelenre iranyul, az itt és most érzéki tapasztalatat
er@siti fel, id6dimenziéval ldtja el a pillanatnyit.
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Ez a palimpszesztikus, id6szembesité technika azonban nem az
idGs(6d6) 1ré, a visszaemlékezéseket 1rd Jokai taldlmanya. Olyan kompozicids
technika, amely az 6tvenes évektdljolL kovethetben jelen van a monumentdlis

életm( egészében, és eldszor a Tardonardl valé visszatérésre, a vd-
38  rosbavalé masodszori megérkezésre és letelepedésre reflektalé alap-

helyzethél kiindulé Egy linnep Pesten cim(i irdsdban figyelhet6 meg,
amelyet Vahot Imre lapjdban, a Reményben ,Masvilagi Janos” dlnéven kozolt
a ,Budapesti élet” cim{i rovatban (1851 nyaratél egészében G irja a rovatot).?
Bdrsem a lap, sem a rovat, sem ,Masvildgi Janos” nem bizonyult hossz( éle-
tlinek, a Buda—Pest-téma és a palimpszesztikus, id6szembesité kompoziciés
technika anndlinkabb maradandénak bizonyult: végigkisérte a J6kai-életmi
hat évtizedét, folyamatosan fejlédott, Gjabb és Gjabb varidnsaiban vilt re-
ferencialis, hirlapi cikkeinek és narrativ fikcids prézai szovegeinek visszatéré
elemévé. A Svdbhegy szellemesen informativ krénikajat példaul minden bi-
zonnyal 6ssze lehetne dllitani J6kai publicisztikai frasaibol.”® Kozismert tény,
hogy Az Osztrak-Magyar Monarchia irdsban és képben grandiézus véllalkoza-
saban Jékai nemcsak szerkeszt6ként, de szerzéként is komoly részt vallalt,
A budapesti életrél,* a Svabhegy és Zugliget, a Varosliget, a Margit-sziget le-
irdsai is téle szarmaznak, és ezek a vdrosleirasok hasonloképpen ezt az elja-
rdst kovetik.

Ugyancsak ez a palimpszesztikus, id6szembesité technika figyelhetd
az £z eldtt cim(i Kakas Marton-szovegben, > amelyet a késébbi kotetkiadasok
Kisfaludy Kdroly cimmel, ltalaban az {réportrék kozé vettek fel.® Az £s mégis
mozog a féld (1872) Magyar utcdja is jol felismerhetd a lefrasban: ,Tetszik
azttudni, hogy én a magyar-utcdban 21-ik szdm alatt lakom, egy csendes kis
magdanyos szobaban, melynek ablakaibél két nagy szép kertre nyilik a kildtas.
A kertek nem az enyimek, hanem a beléliik atlengd virdgillat — az az enyim.
[...] Ezel6tt negyvendt évvel volt ennek a haznak a helyén egy alacsony, roz-
zant vityillé, abban volt egy kis udvari-szallas két sz(ik szobaval, (képzel-
hetni, most azon a helyen egy szoba van, az is kicsiny, hat még mikor kettd
volt!) az egyik szobdt lakta egy becsiiletes céhenkiviili csizmadia; a mdsikat
egy fiatal koltd, a kit keresztnevérdl hittak Karolynak, azt pedig nagyon res-
tellték el6keld rokonai, hogy vezetéknevérdl — »Kisfaludynak« cimezték.”"
Az Ust6kos korabeli olvaséi, 1859-ben akar el is sétdlhattak és megnézhették
maguknak a Magyar utca és Kaplony utca sarkan all6 bérhdzat, a ,Hotel J6-
kait”® (az ir6 egykori pesti bérhdzdnak helyén ma mar egy mdsik épiilet dll a
Magyar utca és Henszlmann utca sarkdn a Magyar utca 17. szadm alatt). Azir6
otthonat és dolgozdszobdjat rejtd épiiletnek és kdrnyezetének a lefrasa egy
ponton dtfordul a félszazaddal korabban ezen a helyen allt ,vityillonak” a le-
frasaba, amelyet az olvasé és a varosi szemlél6 mdr csak J6kai szovege alap-
jan képzelhet el. Az ré sajat lakéhelyét az ismétlédés teszi ,megbabonazott



hellyé”: a topografiai pont foldrajzi dlland6sdga az épitett kdrnyezet és a va-
roslakék alland6 cserélédésével, malandésagdval kapcsolddik 6ssze: ahol
Otven évvel kordbban alkotott Kisfaludy Karoly, ott a cikk jelenében J6kai Mér
és Szigligeti Ede él és ir. A topogrdfiai egybeesést azid6rétegek tavol-
sagaban a cikk nem véletlenként viszi szinre: szakralis, ,szent” helly¢ 39
nyilvanitja a varosnak azt a pontjat, amelynek idGrétegei az épitett kor-
nyezetben mar nem lathatéak, a leirds montdzsa azonban képes megdrizni a
vizualis emlékezet, az olvaso képzelete szamara azt, ami a szem szamara fizi-
kailag mdr l[dthatatlan. Azid6rétegeknek ez a montazsolasa valéjaban a szak-
rdlis vagy szent hely létesitését hajtja végre: Aleida Assmann szerinta
szakrdlis helyek ,atirds révén is keletkezhetnek” és ,a jelen hatalmat
monumentalizaljak a jové szamdra.”*® A topogrdfiai pont, a hely azo-
nossaga kétiddréteg, malt ésjelen szembesitését teszi lehet6vé a cikk
iréja szdmara, amelyet a cim el8re is vetit, amennyiben a mdltat a je-
lenhez valé viszonydban mutatja értelmezhetének vagy elgondolha-
ténak (Ez eldtt).

A cimben mar idézett metafora, amelyben a ,szép ifjd Pestet”
a vén Buda ,serdiil6 menyasszonya”-ként azonositja az elbeszéld, a
Kdrpdthy Zoltdn (1854) ,arvizi tudésitdsat” bevezetd elbeszélGi kom-
mentdrbdl szarmazik. A varos pusztuldsat elbeszéld részt vezeti be.
Az elbeszél6 Pestet Eurépa olyan nagy maltd févarosaival dllitja egy
sorba, mint Bécs, Pdrizs, London és Moszkva. A fvdrost ebben az eset-
ben funkcidja avatja szakrdlis hellyé, amennyiben egy orszdg és
kultdra szimbéluma. A ,kiviiliség”, az idegen pillantds és a turista
megszélaltatasa, aki csak megnézni akarja a varost, de nem akar
benne élni, lényegi, konstitutiv elemei a szovegrésznek. A patetikus,
elragadtatott hang ugyanis nem az elbeszélé hangja, hanem azidegen
varoslatogatéé: ,Minden nemzetnek van egy szent varosa, melyre ke-
gyelettel, biiszkeséggel gondol. A nagy Németorszdg honfiai elégiilten mond-
jak, hogy csak egy Bécs van a vildgon; az angol biiszkén beszél Londonjarél,
Parizstél szamitja a francia a vildg kdzepét, s az orosz megcsdkolja a foldet,
midén Moszkvaba lép; - szabad legyen a magyarnak is édes 6romet érezni,
midén Pestre gondol. Pestre fogunk menni! Pestet fogjuk latni! A szép ifjd
Pestet, serdiil6 menyasszonydt Budanak, e vén hadastydnnak, nagyszerd
hazsoraival, sokat emlegetett kdzintézeteivel s annyi minden széppel, joval,
hogy a jovevénynek mind az 6t érzéke kifarad, ha mindazt élvezni akarja!”?°

Hogy ez a jelenre fokuszalé nosztalgiamentesség tavolrél sem azono-
sithaté azzal a naiv optimizmussal, amelyet sokszor amdgy kit(ind értelmez6i
is tulajdonitanak J6kainak, arra talan kései szatirikus regénye, a nagyvarosi
mélyszegénységet (is) tematizdlé A gazdag szegények a legjobb példa. Nem-
csak azért, mert a regény két fészereplSjének, Kapor Adimnak és Kémény
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Zsuzsdnak a célja és vagya, hogy megszerezzék a szegénységi bizonyitvanyt,
és bekeriilhessenek a szegényhazba. A regény mellékszerepldi szinte kizard-
lag migrdnsok, olyan vendégmunkasok, akik nem élni, hanem csak dolgozni

és pénzt gy(jteni érkeztek a magyarok metropoliszdba (lengyel hen-
40  tes, tot kubikusok, a szintén tét Franyo, aki késeket arul, internacio-

nalista félkézkalmdrok, tolvajok).? A regény 26., Tarafds Bazilius uram
cim( fejezetét bevezetd ,kis kozgazddszati lecke” targyilagos, neutralis
hangnemével (,,K6ztudomdsi nemzetgazddszati adat, hogy a févarosokban
nem a haromemeletes bérpalotdk jovedelmeznek legjobban, amikben a , leg-
felsébb tizezer” lakik, hanem a foldszinti hazak, amiket a legalsé tizezrek
foglalnak el.”??) éppenséggel nem arrél gy6zi meg az olvasét, hogy Jokait
fejlédésbe vetett hite (amely négy évtized tapasztaldsa) akadélyozta volna
a nagyvdrosi lét drnyoldalainak az érzékelésében.

A kiviilallé, a nem bennsziilott, az utazé idegen tekintete ebben a re-
génybenis, akarcsak a Kdrpdthy Zoltdnban olyan érzékekre haté tapasztalat,
amelynek nincs sok koze a mindennapi élethez, hiszen a latvanyossagokra,
az egyszerre spektakuldris és szimbolikus funkciét is betoltd épitett és intéz-
ményi kdrnyezetre korldtozédik. ,Hat amint ott {ild6géliink az asztalndl, egy-
szer csak odakot hozzank a szomszéd asztaltél egy hirtelensz6ke német. [...]
Elmondta egy lélegzet alatt, hogy 6 most jon Berlinbdl, jute-szovet mustrdk-
kal utazza be a vilagot: tele volt a zsebe kadrollirozott doszkinnal. Nagyon
j6l mulatja magat Budapesten. Latott mdr mindent. Nemzeti Mdzeumot, ipar-
csarnokot, vagéhidat, elevatort, aquincumi amfitedtrumot. Kolosszal! Az Or-
feumban is volt. Fenomenal! Evett toltott kaposztat, paprikas haldszlevet.
»Kannibalisch wohl« érezte magat. Most még a budapesti lebujokkal szeretne
megismerkedni...”? Az 1888-ban, vagyis a kortars olvasé jelenében és vdro-
saban jatsz6d6 A gazdag szegények (1889-ben jelent meg elészor a Nemzet
tarcajaban 45 folytatasban) 21., ,Mikor még Adi és Zsuzsika voltak” cim(i fe-
jezete® bedgyazott elbeszélés, amelynek narratora a moséné, Zsuzsa asz-
szony, aki a tdlélé szemtand néz6pontjabol beszéli el az 1838-as ,nagy drviz”
pusztitasat, és megmenekiilésiik torténetét. Az a palimpszesztikus, id6szem-
besité kompozicids technika, amely Jékai vdroslirasait meghatarozza, ebben
aregényben a bedgyazott elbeszélésen keresztiil valésul meg. Az drviz nem-
csak Zsuzsika és Adam sziil6hazat mossa el, hanem azokat az utcakat, tjtar-
gyakatis felszamolja, amelyek alapjan egykori lakéhelyiik pontos helyét meg
tudndak hatdrozni. Az orientdcids pontok eltlinése, a visszakereshetetlenség
a mosdné elbeszélését olyan emlékezeti hellyé teszi, amely a torténet hall-
gatéi szdmdra az egykori varosrész kizarélagos referencidjat hozza étre.

Hogy Jékai mennyire pontosan érzékelteti az iparosodé metropolis
valésdgdt, azt a regény 15., ,Avarréledny éjszakdja” cim( fejezetében figyel-
hetjiik meg. A munkdval toltott €jszakdban azid6 maldsat a kiilvarosi hangtaj



(soundscape) hangjelenségeinek meghatarozott egymdsutanja szignalizdlja:
«Nyolc érakor hazakeriiltek a napszdmos legények. Olyan larmaval jottek,
mintha veszekednének. Pedig csak beszélgettek. De hdt 6k nem tudnak hal-
kan értekezni. Nemsokdra tele volt veliik a faskamra, s lassankint a

larma elcsillapult odabenn. Egy vasajté becsapdddsa az utca felélje- 41
lenté, hogy kilenc az 6ra. A lddfertdlyos nd bezarta a boltot. Az utcan

a nehéz {ires tdrszekerek csorompolnek végig, amik egész nap szenet, téglat
széllitottak; azok mind ebben az utcdban tanyaznak. Tiz érakor a kapu nyilik,
hinté gordiil be az udvarra. A konfortdblis érkezett meg. [...] Fél 6ra milva
két kocsmaldtogaté jon végig az utcan hangos disputat folytatva. [...]
Tizenkét 6rakor renddri szabaly szerint minden kocsmdt bezarnak.
A kizavart borozdk jottek nagy danoldssal végig az utcan. [...] Ezek alig
haladtak el, jon egy mdsik marhacsorda; aztan meg sertéseket hajtanak
végig az utcdn. Ezek is gy énekelnek, ahogy tudnak. Majd meg a cigd-
nyok érkeznek haza: a Zsiga a két rajkéjaval. [...] Azutdn mdr csak a
tolvajokjarnak az utcan. Gyands fiittyok hangzanak fel itt-amott, amik
titkos jeladdsok lehetnek. Valaki lassi éptekkel kozeledik, s megall a
zsidéasszony boltajtaja eldtt: kulcsot prébdlgat a zarba. A boltban
ldrma tdmad: a betord elszalad. [...] VEgre, hogy semmi se hidnyozzék
az éjszakai élvezetek repertoarjabdl, négy dra tajon nagy trombitaszé
hangzik az utcan. Vagtatva csorompolnek a tlizolté szekerek. »Tra-ril«
[...] Csak arréltudja meg, hogy vége az éjszakanak, mikor a varos végén
levé gyarak gézkiirt6i elkezdenek mammut-bégéssel jelt adni a mun-
kdsaiknak a felgyiilekezésre: »bih, b6h'!« vastagon és vastagabban,
aminek az indulni kész g6zhajé leviathan-iivoltése kontraz »huhih'«
Erre aztdn elkezd6dik az dtelleni kovacsmihelyben is a porolydk csat-
togdsa: a szenes tarszekerek mind nekiindulnak a munkdnak, megele-
veniil az utca; a szemetes legény csenget kapurél-kapura.”?

A hangokat érzékeld, az éjszakdt munkaval, varrassal tolt6, Gratulin
Lidiaként bujkalé Amelie szdmara a varosi éjszakdban az id6 mdldsat olyan
hangok jelzik, amelyek az iparosodd, szazadfordulds varos sokféleségébdl
szdrmaznak. A kocsis, a napszdmos, a gydri munkds, a zenész cigdny, a zsidé
libasiité asszony, a kocsmak kozonsége, a tolvajok, a kiilvaroson keresztiil
hajtott marhacsorda és a szemetesek ugyanazt a varosi teret ,hasznaljak”,
de nem ugyanabban azidében; egymdstél elkiiloniilé kozegekhez tartoznak.
A harmadik személy( elbeszél6 , Lidi kisasszony” val6sagérzékelésén keresztiil
a metropolis kiilvarosat olyan térbeliségként viszi tehat szinre, amelynek sok-
félesége csupan hallhaté, de nem lathatd. A hangok érzékelGje ugyanakkor
képes arra, hogy azonositsa a hangok forrasat, a hangok ebben az esetben
nem zorejek, hanem jelolék, amelyeknek az érzékeld szamara jelentése van.
Az éjszakai hangokat a kiilvarosi metropolis lakéja azért képes azonositani,
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mert tudja, kik azok a szamdra ismeretlenek, akikkel osztozik a kiilvarosi
téren. Aziparosodé metropolis leirdsaban ugyanazt a palimpszesztikus, id6-
szembesitd struktirat ismerhetjiik fel, amelyet a Solitudo-ban is megfigyel-
hettiink. Ebben az esetben azonban mds a funkciéja, amennyiben a
42  ,metropolis” mint olyan megragadasara tesz kisérletet. A topografiai
pontok dllandésdga és a tereket kitolt6k elvalasztottsdga a metropolis
jellemzgje: olyan tér, amely kisajatithatatlan, de birtokolhaté.

1 A tanulmany az NKFIH altal timogatott OTKA K 146519 ,J6kai 200: J6kai Mér Osszes Mivei kritikai
kiadasdnak bicentendriumi munkalatai” projektum keretében késziilt.

2V/6. KuLcsAr Adorjan, Jegyzetek = JOkar Mér, Levelezése (1833-1859), s. a. r. KuLcsAr Adorjan, Bp.,
Akadémiai, 1971 (JMOM Levelezés 1), 275. Eqy késébbi, de mar a visszaérkezésrél tudésit levél:
JOKAL - Oizv. Jokay Jozsefnének [1846. febr. 20.] = JOkAL, Levelezése (1833-1859), 25-26., 283-284.
Az elsé Pestrél keltezett levél Jokat - Jokay Kdrolynak [1845 (?) aug. 22.] = JOKAL, Levelezése (1833-
1859), 19. A Jékai jubileum és a nemzeti diszkiadas torténetében szerepld ,hivatalos” dnéletraj-
zaban is 1845-t6l tekinti magdt ,pestinek”: ,Husz éves koromban mar allandéul Pesten laktam...”
JOKAL M6r, Jokai a maga irodalmi munkdssdgdrol [Negyven év visszhangja, 1883] = A Jokai-jubileum
és a nemzeti diszkiadds torténete:az eldfizetSk névsordval és a szdz kitet részletes tartalomjegyzékével,
valamint Jokai Gsszes irdsainak bibliographidjdval, Bp., Révai, 1907, 118-133. Itt: 129.

3 A 2022-es népszamlalds adatai alapjan ezerre kerekitve Gyér lakossdga 127, Nyiregyhdzdé 116,
Kecskemété pedig 108 ezer f6.

V6. https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepulesek-legfontosabb-
adatai/?ter=25584; https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepule-
sek-legfontosabb-adatai/?ter=17206;
https://nepszamlalas2022.ksh.hu/eredmenyek/vizualizaciok/a-telepulesek-legfontosabb-ada-
tai/?ter=17206

“ Az elsG, 1850-es népszamlalas adatai szerint a 61 823 német, 39 500 magyar, 17 618 zsidd, 5494
szlovak és 1750 szerb lakosa van Pestnek és Budanak. Va.
https://www.kshkonyvtar.hu/bea_1850_1950/#

Az 1906-0s népszamldlds adatai szerint Budapest févaros lakossdga 791 748 f6, 673 337 f§ magyar,
73997 német, 20 487 szlovdk. V6. https://www.kshkonyvtar.hu/bea_1850_1950/#

5V6. Dr. Arra NaGy Jénos, Az irdstudatlanok Budapesten, Bp., Budapest Székesfévaros Hazinyomdaja,
é.n. [1930] (Statisztikai Kozlemények), 54.

V6. WirAGH Andras, Sajtobibliogrdfia 1896-1929. https://www.digiphil.hu/sajtobibliografia/

7 A Solitudo a Vasarnapi Ujsdgban ezzel a szerkesztéi megjegyzéssel jelenik meg: ,,* Jékai e czikkét,
— mely véleményiink szerint a nagy 1ré legszebb m(ivei kdzé tartozik, — a «Magyar Hirlap»-bél
vessziik at, melynek Jokai legjabban munkatdrsa lett. J6kai a napilapok kdziil még a «Nemzetx»-
be dolgozik rendesen, a szépirodalmi lapok koziil pedig a «Vasdrnapi Ujsag» dicsekedhetik vele,
hogy Jékait munkatdrsai kozé szamithatja. Igy mar most is beirjuk igéretét, hogy lapunk szdmara
egy hosszabb elbeszélést ir, melyet — mint mar tébb év 6ta rendesen — a jové évi folyam elsé sza-
maiban fogunk képekkelillusztrdlva kozolni. Szerk.” Vasdrnapi Ujsdg, 1897. oktéber 10., 666-667.

8 JOKAT Mor, Solitudo, Vasarnapi Ujsdg, 1897. oktéber 10., 666—667; Jokai Mér, Solitudo, Képes Fo-
lyoirat: A Vasdrnapi Ujsdg fiizetekben 1897/22, 606-608.

9 JOKAI Mér, Solitudo (1897) = JOkAr Mér, Az én életem regénye, Bp., Révai, 1912 (Jékai Mér hatraha-
gyott mivei: A J6kai Mor 6tvenéves ir6i jubileuma alkalmabdl kozreadott nemzeti kiadds kiegészité
sorozata), 334-338. Az én életem regényében szerepld széveg nem teljesen azonos a Magyar Hir-
lapban és a Vasdrnapi Ujsdgban kozélttel. Az én életem regényében (1912) ezzel a mondattal kez-
dédik a szoveg: ,Hetvenkét esztendds vagyok; (a tobbletet letagadom).” A Vasarnapi Ujsag
szovegkozlésének elsé mondata: ,Kedves fiatal bardtaim! Szamon kell adnom, hogy mi Gton-médon



keriiltem én a ti diszes tarsasdgotokba.” A kotetkozlés a nyilt levél zarlatdt szintén elhagyja, amely
a harom periodikdban, a Magyar Hirlapban, a Vasarnapi Ujsdgban és a Képes folyéiratban egyarant
szerepelt.

10 JoKar Mér, Solitudo: Levél a Magyar Hirlap szerkesztdségéhez Jokai Mortol, Magyar Hirlap, 1897. ok-
téber 1., 1-3. Itt: 1.

1 J6Kka1 M6, A gazdag szegények (1889), s. a 1. GeraeLy Gergely, Bp., Akadémiai, 1969 (JMOM, 43
Regények 54.), 222.

12 MAsviLAGI Jdnos [JOKAI M6r], Budapesti élet I.: Eqy iinnepnap Pesten = JOKAL M6r, Cikkek és
beszédek 1850-1860. I., s. a. r. H. TorG Gydrgyi, Bp., Akadémiai, 1968 (JMOM Cikkek és beszédek
4),13-19. Itt: 13. skk. Az irds eredetileg a Vahot Imre altal inditott, de ekkoriban mdr Jékaival ko-
z0sen szerkesztett, rovid életd Remény 1851. jdliusi szamdban jelent meg. V6. H. TorG Gyorgyi,
Jegyzetek = Jokal, Cikkek és beszédek 1850-1860. I., 589.

13 J6ka1 M6r, A budai Svdbhegy, Vasarnapi Ujsdg, 1855. szeptember 9. A kritikai kiadasban:
JOKAL, Cikkek és beszédek 1850-1860. I., 154—157. JOkAL Mor, A Svdbhegy és a kdbelvasdt,
Vasdrnapi Ujsdg, 1896. 11. 22., 783-785.

% A Vasdrnapi Ujsdg a kdvetkezd megjegyzéssel kozol mutatvanyt J6kai Budapest- kétetbe
irt fejezetébél: ,»Az Osztrak-Magyar Monarchia irasban és kép-ben« legtijabb fiizetébl”.
JOKAT Mor, A budapesti életrél, Vasarnapi Ujsag, 1891. 09. 20., 618. Az Osztrdak-Magyar Mo-
narchia frdsban és képben kéthetente, fiizetes formaban jelent meg, a J6kai altal irt Bu-
dapest-fejezet elsd része 1891. szeptember 15-én, a Magyarorszdg III. kitetének 4.
fiizetében indul el, egy Budapest jelenkori épitészetét bemutatd frassal osztozva a fiize-
ten, mig a kovetkezd, 5. fiizetet teljes egészében J6kai cikke toltotte ki. Jokai szerepérél
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Irasom elején sietek leszogezni, hogy az aldbbiakban nem azoknak a buda-
pesti helyszineknek a kataldgusat kivanom nydjtani, amelyek Kridy regé-
nyeiben eléfordulnak. Ezt a megoldast tobb szemponth6l sem tartom célra-
vezetének. Egyrészt az
44 Gintli Tibor életm( nagy terjedelme
- - komoly akadalyokat gor-
KRUDY REGENYEINEK dit egy ilyen atfog6 igé-
. ny( lista dsszedllitasa elé,
BUDAPEST-KEPE még akkor is, ha tudjuk,
hogy Kridy m(iveiben sok
a repetitiv elem, s 1gy a visszatéré helyszin is. Ugyanakkor a regényekben
mozgésitott elbeszélGi szerepek kdzott gyakran jelenik meg a milt krénika-
sanak pozici6ja, ami azzaljdr, hogy az egykor kdzismert helyszinek és alakok
nagy szdmban emlitédnek az egyes mdvekben. Ha egyszer hozzdfognak majd
az életmd kritikai kiadasanak elkészitéséhez, a feladatra véllalkoz6 textolé-
gusok nem lesznek konny( helyzetben, ha ezeket a referencidlis vonatkoza-
sokat be kivanjak mutatni a jegyzetekben. Ennél a technikai akaddlynal azon-
ban lényegesebb az a megfontolds, hogy az extenziv teljességigény
érvényesitése soran konnyen elsikkadhat vagy hattérbe szorulhat a lényeg:
milyen dsszefiiggés mutatkozik a megjelend helyszinek kdzott, azok milyen
perspektivaba dllitva jelennek meg, milyennek mutatkozik az az az 6sszkép,
amely a regényekben Budapestrél kibontakozik, hogyan viszonyulnak a sz6-
vegek implicit szerz6i a févaroshoz?

Az imént feltett kérdésre az a rovid valasz adhaté, hogy Budapest
tobbnyire kettds perspektiva alatt latszik, a varos megjelenitése ellentétes
nézépontok kozott ingadozik Kridy regényeiben. Ebben a tekintetben nincs
lényeges kiilonbség az életm(iben szerepld egyéb helyszinek és Budapest ko-
z06tt. A viszonyulds altaldnos véltozékonysaga minden bizonnyal azzal a re-
lativista vildgszeml|élettel fligg 6ssze, amely nemcsak Krddy m(veit, hanem
szdmos kortdrsanak alkotdsait is jellemzi. A szdzadfordulé és a szazadeld
egyik alapvetd tapasztalata a végesség tudata. Ez a beldtas a korszak irodal-
mdnak egyik meghatdrozé élménye, ezért a halaltudat és a létezés céltalan-
saganak, értelmetlenségének ebbél fakadé gondolata gyakran tér vissza
nemcsak Kridy, hanem a Cholnokyak, Kosztolanyi vagy Csath prézajaban,
illetve Ady, a korai Babits és Fiist Milan lirdjdban is.

A létezés céltalansdgdnak képzete Krddy esetében (Kosztoldnyihoz ha-
sonléan) az értékek teljes viszonylagossaganak gondolatdval jar egyiitt. Kosz-
tolanyi prézdjaban ez a bedllitédds tobbnyire az egyértelmd értékitéletektdl
valé tartézkoddsban nyilvanul meg, illetve az értékek relativitasara vonatkozé
szerepldi vagy elbeszélGi reflexidban. Az emberi létet értelmez szerepl6i meg-
nyilatkozds és narratori kommentdr ugyan Kridy m(veiben is megjelenik,



ahogy azt példaul a Napraforgd sokszor idézett Pistoli-monoldgja is szemlél-
tetheti,! ugyanakkor jellemzébb megoldas, hogy a széveg egy adott ponton
meglehetésen hatarozott dlldspontot foglal el, sét nem ritkdn hatarozott ér-
tékitéletet alkot, majd egy masik széveghely - tobbnyire anélkiil, hogy
reflektdlna a kordbbi dllaspontra - teljesen eltér6 nézépontra helyez- 45
kedik. Ez az ellentét nem csupan a kiilonbdz6 sz6lamok kozott jelent-

kezik, hanem az egyes szélamokon beliil is, ami alél a heterodiegetikus
elbeszéldi szélam sem képez kivételt. Az ellentétes kozelitésmddok egymdsra
kovetkezése nem alkot folyamatszer( sorozatot, hanem rendszertelen ingado-
zast mutat. Az értékitéletek és viszonyuldsok altaldnos ingadozdsanak
oka az iranyvesztett tudat relativizmusa, amely ugyanakkor képtelen
végérvényesen megmaradni a teljes viszonylagossag elfogadasanak al-
lapotdban, ezértidélegesen djra és jra értékeld poziciot vesz fel, amely
mogiil azonban kisvdrtatva vagy akdr nyomban kimozdul.

Amennyiben lehetséges irodalmi impresszionizmusrél beszélni,
azimpresszionizmus tartalma Krddy esetében nem csupdn a pillanat-
nyi vizudlis, illetve érzékszervi érzetek altal keltett képzetek kiterjedt
szOvegbhéli jelenlétében nyilvanul meg - jéllehet ezekre kdnnyen ta-
lalhatunk példakat miveiben -, hanem a nézépontok és viszonyuldsok
illékonysagdban, pillanatnyi érvényességében. A mivekben gyakran
emlitett ,hangulat” és ,kdsza kedv” kifejezések azt a pillanatnyi vi-
szonyuldst irjdk le, amely poziciét a megnyilatkozé alany (a szerepld
vagy a heterodiegetikus narrator) éppen akkor elfoglal. A hangulat
megvaltozdsa pedig nem mds, mint el6zmény és magyardzat nélkiili
hirtelen nézépontvaltds, amelynek tulajdonképpeni oka a szemlélet
relativizmusaban rejlik. A létezés céltalansdgdt és ebbdl fakado értel-
metlenségét vélelmezd tudat pillanatnyi impulzusok hatdsara id6le-
gesen kiilonb6z6 nézépontokkal azonosul.

Ennek a viszonyuldsbeliingadozdsnak Budapest esetében talan a leg-
inkdbb szembet(iné megnyilvanuldsa a mordlis kritikat érvényesitd és az azo-
nosulé elbeszélGi pozicié valtakozadsa. Kridy regényeiben gyakran tiinik fel
a romlott varos és a naiv vidék romantikus eredet( toposza, ez a sztereotip
séma egyarant megjelenik A vdrds postakocsi, a Mit ldtott Vak Béla Szerelem-
ben és Banatban?, Az asszonysdgok dija és a Hét Bagoly szovegében, jéllehet
nem azonos stllyal. Mikdzben e regények el6szeretettel kritizdljak a szexudlis
élet szabadossdgat, az elbeszélGi sz6lam gyakran lathat6 élvezettel feledke-
zik bele olyan kétes erkdlcsiségli n6k erotikus vonzerejének leirdsaba, mint
példaul Madame Louise A vérds postakocsibél vagy a Hét Bagoly-beli Zséfia.
Az emlitett regények ugyanakkor gyakran ironizalnak a provincializmus fe-
lett, szembesitve azt a nagyvdros elegancidjaval, szellemi nivéjaval, szemlé-
letmédjdnak korszerlségével — a nézépontok pillanatnyi érvényességének
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jegyében tehat az 6sszevetésnek ezen a szintjén a ,romlott nagyvaros” to-
poszaval ellentétes médon allitjak fel vidék és févaros értékhierarchidjat.

A nagyvdros-vidék ellentétpdr joL tetten érhetd a budapesti helyszinek

kivalasztdsaban is. A vidékiséghez f(iz6d6 vonzalom megnyilvdnula-
46  sanaktekinthetjiik, hogy a Krady-regények eldszeretettel jelenitenek

meg olyan helyszineket, amelyek kisvarosi miliét idéznek. Az 1890-es
évek belvdrosarél a Hét Bagoly narratora megjegyzi, hogy ,Pestnek ez a va-
rosrésze napjainkban is olyan, mint egy kisvdros.”2 Aligha kétséges, hogy a
Jézsefvdros, a Taban és Obuda ugyancsak ezt a modernség elétti, vidékies
hangulatot képviseli Kridy mdveiben. A kordbban emlitett ingadozé, han-
gulatszer( viszonyuldasnak ugyanakkor az a kdvetkezménye, hogy ez a kisvd-
rosias milié ugyancsak kettés perspektiva alatt latszik. A narrdtor olykor ,a
Tabdn hamis romantikdjar6l” beszél, s a narracié latni engedi a vizes falakat,
az egészségtelen életkoriilményeket. Mdskor egy Nagymez§ utcai cukrdszda
kapcsdan emliti meg, hogy azon a ,régi Pest, édeskés, finomkod6, zenél§oras
hangulata” érzédik. A kiskocsmdk lepusztult alkoholistdi és dporodott étel-
szaga szintén a vidékiességet idealizdlé szemléletméd (id6leges) visszavo-
nasaként értelmezhetdk.

A nagyvdros erkdlcsi romlottsdgdt hangsllyoz6 narrativ séma egyik
jellemzé helyszine a bordélyhaz, amelynek megjelenitése sordn az Asszony-
sdgok dija megy a legmesszebbre az erkdlcsi kritika megfogalmazdsa terén.
Hasonlé mordlis itélet kinyilvanitasara ad lehetdséget az elbeszélének a ki-
tartott né lakdsanak abrazoldsa, amelyre a Vak Béla Szerénka halotti torat
elbeszélé jelenetében taldlhatunk példat. Gyakran emlitédik Kridy miiveiben
a szerelmi légyottok helyszineként a garniszallé is, jollehet dltaldban nem a
torténet fészerepldi bonyolitjak le itt szerelmi életiiket. Tobbek kozott A virds
postakocsi el6szava is a szerelem degradaléddsdval példazza a varos romlott-
sagdt: ,A szerelem, amelyrél egykor Puskin zengett, varosunkban nem szo-
kdsos. A kis garniszallodak, kapu alatti szobak és talalkashdzak koriilbeliil
lebonyolitjak a szerelmi forgalmat a varosban, azonkiviil meglepetésnek sza-
mit minden egyéb szerelmi jelenség.” A relativizmus és a hangulatszer(ien
ingadoz6 perspektiva jegyében ugyanakkor a testi szerelem lizletszer({ md-
velése és a szexudlis csdbitas gyakran egydltalan nem esik negativ megitélés
ald Krddy mdveiben, amire kézenfekvd példaként emlithet6 Madame Louise
alakja A vérds postakocsibél, akinek elegans miintézetét az elbeszélé meg-
lehetds szimpatidval jeleniti meg.

A biin6s varos narrativ sémdjaval rendre szembe megy az olyan nagy-
varosi helyszinek megjelenitése, mint a léversenypdlya, a varosligeti Gundel
étterem vagy a Stefdnia kocsikorzéja, amelyek lefrasa sordn nemegyszer ér-
zékelhetd a narrdtor belefeledkez6 elragadtatasa. Jollehet A vérds postakocsi
A bécsi n6k Pesten” cim(i fejezete élesen kritizdlja a Pestre érkezé félvilagi



egzisztencidk élvezethajhdszé életét, ezt kovetben azonban érezhetd nosz-
talgidval beszél Carola Ceciliardl, az éjszakai élet egykori csillagarél és az or-
feumrél, ahol a fiatal, még artatlan févdros megtanult lumpolni:

,Orfeum! 47
Mily melegen, zenésen, szinte kabitéan hangzott egykor e szé

ifjd gavallér korunkban! Tancosnéket és hercegnéket lattunk, az urak fehér
inge fénylik, viragillat tolti meg a rézsaszind villamosfényben tiindoklé termet,
paholydban Vladimir nagyherceg iil, foldszinten a rasta, rovid szoknyds francia
szubrett csicsereg a pédiumon, kopasz fej(, kiélt arcd pincérek a teme-
tésrendezd tiszteletteljességével viszik jégh(itéjében a francia dombok
bordt, és a zenekarb6l blibdjosan hangzik a csengé-bongé orfeumzene.
A nagyvilag, Parizs, Nizza: eljott hozzdnk vizitbe egy estére.”

Mint az a fenti idézetbdl is kitlinik, Krddy regényei a mulatdst, az éj-
szakai életet egy a moralis kritikdtél alapvetSen eltéré nézéponthol
(is) szemlélik. Ennek hattere nem mds, mint a klasszikus modernségre
jellemzé mamorfilozéfia, amelynek egyik legismertebb dokumentuma
Baudelaire Mesterséges mennyorszdgok cim( kotete. A mamorban -
okozza azt 6pium, alkohol vagy erotikus élmény - Baudelaire értel-
mezése szerint a végtelenség irdnti vagy nyilatkozik meg: az érzék-
szervek extdzisa a metafizikai elragadtatottsdag po6tléka. A mamor
foliilemelkedés a hétkdznapokon, kiilonleges élmény, az élet innepi
pillanata, amely azonban sziikségszer(ien a csomorhoz vezet. A mamor
kettés megitélése nemcsak Krlidy prézdjanak sajatja, hanem a klasszi-
kus modernségre dltalaban jellemzé szemléletmad.

Budapest megjelenitésének egy masik dllandé sajatossdga,
hogy Krady regényeinek cselekménye dltaldban a mdltbeli, tobbnyire
a 19. szdzad végi févarosban jatszddik, ellentétben a tarsadalmi regényekkel,
amelyeknek kitiintetett ideje a kortars jelen. Még az olyan ritka esetben is a
régi Budapest elevenedik meg a regényben, amikor a cselekmény a kdzelmdilt-
ban jatszédik. A Boldogult drfikoromban |atens utaldsai az elbeszélt torténések
idejét a Ferenc Jozsef haldla utdni, illetve a trianoni békekdtést kovetd id6-
szakra helyezik, mégis a régi varos jelenik meg az olvasé elétt. Ezt dgy oldja
meg az elbeszélés, hogy a cselekmény olyan helyszineken jatszédik, amelyek
mintegy mementéként maradtak meg a régi Pestrl, masrészt szinte csupa
régi vilagholitt rekedt szerepl6t éptet fel, akiknek beékelt elbeszélései teszik
ki a szoveg terjedelmének tilnyomé részét. A narrator szélama a regények
tobbségében gyakran hozza széba az elbeszélés ideje és a cselekményidé ko-
z0Otti tavolsdgot, s a régi Budapestrél az emlékezés pozicidjabol beszél. Az Gre-
gedé vagyidés szereplék az egyébkéntis miltha helyezett cselekményidéhoz
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viszonyitva még korabbiid6ket, sajatifjlisdgukidejétidézik fel, mint Bonifac
Béla vagy Szilveszter (A vdrds postakocsi), Szomjas Guszti (Hét Bagoly) vagy a
Boldogult drfikoromban szinte valamennyi szerepldje.
Ennek a miltidézésnek tagadhatatlan velejdréja a nosztalgikus
48  attit(id. Erdemes kicsit kozelebbrél megvizsgalni, hogy valéjdban mire
is irdnyul ez a nosztalgia. Ha Ggy véljiik, hogy a modern nagyvaros
el6tti Pest-Buda viszonyaira, a 19. szdzadi szokasrendre és magatartasfor-
mdkra, megitélésem szerint csak a felszint érintjiik. A regények elbeszélSi és
emlékezd szerepldi sajat ifjusaguk ideje irdnt éreznek nosztalgikus vonzal-
mat, mikdzben az egykori viszonyokat korantsem dbrazoljdk egyontetden
idillinek. A nosztalgikus vagy tehat nem egy letlint korszakra, hanem magara
a fiatalsdgra iranyul. Nem mds, mint a mdlé idével szemben érzett szorongds
kifejez6dése, eredetét tekintve tehdt ugyancsak a végesség tudatdra adott
reakci6, akdrcsak a relativista szemléletmad.

Mivel Kridy mUvei a végességet kikeriilhetetlen torvényként értelme-
zik, gyakran reflektdlnak a nosztalgia értelmetlenségére. A nosztalgikus
viszonyulds a Kridy-szovegek kontextusaban nem mas, mint érzelmi szembe-
helyezkedés az elmdlas tényével. Ezt a virtudlis szembeforduldst a szovegek
egyszerre gyakoroljak, és egyszerre ironizdlnak értelmetlen naivitdsa folott.
A nosztalgidt végsé soron azid6 megdllitasanak vagya hivja létre, a végesség
torvényével szembesiilé tudat ugyanakkor tisztdban van minden ilyen jellegd
kisérlet eredendé értelmetlenségével. Ez a magyardzata annak, hogy Kridy
mveiben egyidejlileg, egymassal 6sszefonddva nyilvanul meg a nosztalgikus
attit(id és a nosztalgidra vonatkoztatott ir6nia. A mdltidézésnek ez a kettds
mozgdsa majd Szerb Antal prézajaban taldl kovetére, akinek ,neofrivoliz-
musa” ezt az ambivalens viszonyulast széles kultdrtorténeti kontextusba
allitja, ésintellektualis reflexidval egésziti ki. Mindkét szerz irodalmi hagyo-
mdnytudataban kitiintetett helyet tolt be a romantika, amelyet mindketten
nosztalgikus irénidval szemlélnek, mint olyan korszakot, amely még képes
volt elhitetni magdval, hogy az emberi lét természetes tavlata a végtelenség.
A romantika végtelenre irdnyuld, miltidéz6 nosztalgidjat mindketten egyfajta
oncsaldsként fogtdk fel. Nosztalgidt éreztek a nosztalgikus iranyultsagd
romantika irdnt, egyben ironikusan viszonyultak a romantika nosztalgikus
érzésvilagahoz, ahogy sajat romantika iranti nosztalgidjukhoz is.

Ha csoportositani szeretnénk a Krddy-regényekben megjelend szam-
talan helyszint, akkor az aldbbi harom kategériat latszik célszer(inek meg-
kiilonboztetni: 1) a szerelem, 2) az emlékezés, 3) az irodalom szinterei.
A szerelem tipikus helyszinei koziil kordbban mar emlitettem néhdnyat, a fel-
sorolds természetesen tovabb bévithetd, példaul a szabadban tett szerelmes
sétdk gyakori szinhelyeivel (Varosliget, Svabhegy, Zugliget, Népliget, Mar-
gitsziget). A szerelmi kétségektdl gyotort szereplék olykor elldtogatnak a



jOv6t Tarot kartyabél kiolvasé jésnéhoz, aki persze leginkdbb sajat életta-
pasztalatdra tamaszkodva ad nekik tanacsot. Extrémebb helyszinekben sincs
hidny: Jézsids és Zséfia példaul egy ,lsz6 jégtablan {ilték meg ndszukat, mint
a vadkacsak”.’

A lista bovitése helyettinkabb arra a kérdésre igyekszem vdla- 49
szolni, hogy miért jutnak ennyire fontos szerephez a szerelem szin-
helyei Kridy m(veiben. Az életm{i gyakori intertextudlis utalasaibél kit(inik,
hogy a Kridy-szdvegek szerelemértelmezésére a szerelem romantikus felfo-
gdsa gyakorolta a legnagyobb hatast. A Dumas-regények és az Anyegin szo-
vegének gyakori megidézése a szerelem emelkedett koncepciéjairdnt
megnyilvanulé nosztalgidra utal. Jelentds szerephez jut a reményte-
len szerelem narrativ sémdja, amely 6sszekapcsolodik a végtelen sze-
relem romantikus toposzaval. Rezeda Kazmér az Anyeginbél, - elsé
szerelme, a vidéki dllatorvosné altal foladott ktelez6 olvasmanybdl
- sajatitja el a vonatkoz6 leckét, amelyet olyan alaposan megtanul,
hogy néismerdsei mar-mdr azt gyanitjak: impotens. Holott csak arrél
van sz6, hogy a kierkegaard-i rezignacié lovagjahoz® vagy Ady Meg
akarlak tartani cim( versének lirai énjéhez hasonléan nem meri kitenni
szerelmét azid6 probajanak, s a mesterségesen beteljesiiletlenné ala-
kitott szerelem révén igyekszik biztositani az érzés idébeli végtelen-
ségét. Ez a romantikus szerelem iranti nosztalgia természetesen nem
marad ironikus index nélkiil: a narrdtor tudatja az olvaséval, hogy
Rezeda ,éjjel, dgydban a legelszantabb kékszakall volt, minden néis-
merdsét meztelenre vetkdztette, és még a torkukat is megcsékolta ha-
rapds csokkal”.® A reménytelen szerelem romantikat id6z6 felfogdsa
mellett a szerelem masik arca a szexualis aktusra csupaszitott nemi
vonzalom. A szerelem megjelenitése e szélsé pontok kozott ingadozik
a mindekori pillanatnyi hangoltsag hatdsa alatt. Egyszer dlsagos tet-
tetésnek, hazug jatszmdnak mutatkozik, amelyben mindkét fél rutinosan
alakitja szerepét egészen a szexudlis kielégiilésig, maskor reménytelen va-
gyodasnak latszik a végtelen irdnt, olykor pedig olyan tényleges elragadta-
tottsagnak, amelyben test és lélek egyforman osztozik. A szerelem helyszinei
ezekhez a poziciékhoz rendelédnek, ez magyarazza a tereknek a bordélyhaz-
tél a maganyos éjszakai dlmodozds helyszinéiil szolgalé honapos szoban at
a meghitt szerelmi fészekig terjedd skdldjat.

Az emlékezés poziciéjaba Kridy regényei leginkabb 6regedd férfiakat,
ritkdbban id6s6d6 néket allitanak. Az emlékezés és a végességre adott ér-
zelmi vdlasz kapcsolatarél kordbban mar esett sz6, ezért erre most nem térek
ki ismét, csupdn azt jelzem, hogy a szerelem és az emlékezés kdzott Kridy
mveiben elsésorban a végtelenség vagya teremt kapcsolatot. Az emlékezés
terei a Krddy-regényekben altaldban a miltbél zarvanyként visszamaradt
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helyszinek. Budapest vonatkozdsdban a régi Pest-Buda nagyvarosi jellegtdl
még érintetlen részei, a korabban mdr emlitett vdrosrészek, s ezeken beliil
is a kiskocsmak, a régi vagdsu vendéglék és sorhazak. Az alkoholizmusra haj-

lamos, ,id6s6dé driemberek” itt mesélik el egymdsnak boldogult Gr-
50 fikoruk kétséges hitell torténetét. A nagyevék ritudlis étkezéseik

alkalmdval itt idézik fel ifjasaguk emlékképeinek asszociativ soroza-
tat. A kocsmahdsok és a kulinaris elbeszélések szereplGi itt prébalnak valtozé
sikerrel életiik maradék idejére legaldabb egyfajta melankolikus életoromre
szert tenni, er6t venni a végesség tudataban leselkedd életunalmon.

A harmadik nagy szinhelycsoportot az irodalom szinterei alkotjak: a
kiilonboz6 rangl szerkesztéségek — a Ferenciek terén taldlhaté el6keld F6-
varosi Lapoktél a jozsefvarosi zugkiadéig, ahol a naptarak, kalenddriumok,
szerelmi levelezGk és dlmoskdonyvek anyagdt ollézzak 6ssze azirodalom nap-
szdmosai -, valamint a szegényes hénapos szobdk, ahol irék és alhirlapirék
éjszakdnként teleirjdk a fehér lapokat, a kiskocsmak, ahol megtargyaljdk egy-
mds kdzott azirodalom és a remélt irodalmi érvényesiilés lehetéségeit. Kridy
mveiben tobbnyire sikertelen fantasztak, irodalmi proletarok és igazi te-
hetség nélkiili alhirlapirék képviselik a mivészvilagot. Ennek a furcsa jelen-
ségnek az az oka, hogy ezek a m(vészlelkek valdjaban nem miveket akarnak
létrehozni, hanem a romantikus irodalom vildgaba szeretnének belépni.
A romantikus regényekben és az érzelmes ponyvairodalomban megjelenitett
diegetikus vildgot mindendron valésdgként szeretnék megélni. Rezeda Kaz-
mér az Anyegint olvasva elhatdrozza, hogy ,életcélt valaszt, kolté lesz, hir-
lapird, Puskin Sandor lesz.”™® A verses regény vilagat Puskin élettorténetére
vonatkoztatja, olvasatdban Anyegin, az irodalmi alak és Puskin, a szerz§
mintegy azonosul egymassal. Olvaséként maga is Anyeginné szeretne valni,
ahogy Madame Louise is a kamélids holgy dumas-i szerepét alakitja. Ennek
az életprogramnak a naivitdsa hol nosztalgikus, hol ironikus szinben tdnik
fel. Romantikus regényhdssé valtozni az id6 legyézését jelentené, jelenva-
l6va vdlhatna a malt, egy olyan korszak, amelyben — ahogy azt Kridy alakjai
onmagukkal elhitetni szeretnék — még teljes életet éltek az emberek.

Ahogy a fenti rovid attekintésbél kitlint, a szinterek harom jellegzetes
csoportja Osszefligg egymdssal, mindegyiket a végességre adott reflexié he-
lyezi kiemelt poziciéba. Ugyancsak a mulandésdag meghatarozé tapasztala-
taval fligg dssze, hogy a Kridy-regények helyszinei - kiilondsen az 1910-es
évek végén sziiletett mlvekben - szimbolikus jelentések hordozéivd valnak.
Az Asszonysdgok dija temetésrendezéje, Czifra Jdnos a Bakdts téri templom-
bél, ahol eskiivdi szertartason vett részt, egy bordélyhdzba vetédik, itt is-
merkedik meg Natdlidval, a megesett lannyal, aki kisvartatva a Bakats téri
sziilészeten vildgra hozza gyermekét, majd belehal a sziilésbe. Sziiletés —
nemzés — halal életeseményei jelolik ki a regény helyszineit, akdrcsak a Vak



Béla szovegében, ahol Szerénka lakdsa elszor szerelmi fészekként, masod-
szor a halotti tor helyszineként jelenik meg, igy jelolve ki a véges emberi
életit mérfoldkoveit. A Hét Bagoly torténései ugyancsak élet és haldljelképes
szinterein jatsz6dnak. A Régi Arabs Sziirkében, ahol 4j szerelmével,
Alddskaval id6zik, J6zsids a kovetkezd kérdést teszi fel Szeleczkinek, 51
egy mdsik 6reg temetésrendezének: ,Nem tudnak-e a maguk mester-
ségében valamely olyan titkot, amelynek segitségével meg lehetne szokni a
halal el61?"* Az 6reg a hullahdzba viszi a fiatalokat, mert szerinte ott min-
denkinek elmegy a kedve a haldltol. A morgue-ban Jézsids furcsa hangra lesz
figyelmes, amelyrél kideriil, hogy azt a tetemeket h(it6 olvadé jégda-
rabok kocogdsa okozza. Ezt a furcsa zajt hallja akkor is, amikor a téli
éjszakaban Zsofidval elindul a Margitszigetrél a befagyott Dunan at
budai part felé, és a jég hirtelen zajlani kezd alattuk. ,Csak az a su-
s0g6, jeges jéghang hallatszik itt is, amelyet azon a szornyd éjszakan
a hullahazban hallottam”*? - mondja ekkor J6zsids. A Duna tehdt élet
és haldlvalasztévonala lesz: Zs6fia és J6zsids a jégtablan kozosiilnek,
majd Zséfia visszaénekli magat az életbe: énekhangja hivja fel a téli
kodben a parton jarék figyelmét arra, hogy valaki veszélyben van a
jégen. A budapesti varoskép emblematikus eleme, a Duna Kridy md-
veiben gyakran jelenik meg haldlszimbélumként. A vérds postakocsi
egyik részlete ezt a vonatkozast egy az életmiiben gyakran visszatérd
Krady-toposszal, az 6ngyilkos holttestét a folydban kiséré hal moti-
vumavaljelzi: ,Rezeda dr olyan furcsan nevetett, mintha marjavaban
hulla volna, és a Duna kdzepén Gszna egy fekete hal tarsasdgaban.
A hal elkiséri messzire, amig meg nem puhul.”®® A haldl szimbolikus
helyszineinek kézéppontba helyezése ismét csak arra hivja fel a figyel-
met, hogy a Kridy-regényekben a tér szervezddését a végesség-ta-
pasztalat, illetve a végtelenre iranyulé (hidbavald) vagy szinrevitele
alakitja.
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»A halottak benéznek egy kapualjba. Végigsétdlnak a gangon. Lebdmulnak az
udvarra. Belilnek a szobdba. ?

52 Zdaszkaliczky Réka Alexa Karoly Mandy Ivan-

. . nal készitett interjdja

,,TAJ AK ’ AZ EN kiindulépontként szolgal-

. hat, ha szeretnénk megis-

TAJAIM.” merni az iré6 Budapesthez

) valé viszonyat. Kiilteleki

Atlényegiilt terek, életre kelt  futballpalyakbdl, trafikok-

bél, bédékbol, presszok-

targyak Mandy Ivan prézajaban?® bélés mozikbél, bérhazak

titkos udvaraibdl, gangja-

ibél és lépcs6hazaibol épiil fol ez a vdros, amelyben otthonosan mozog, aki
ismeri Mandy életmdivét.

A Locsolékocsi cim(i konyvedben a gyerekek azt a feladatot kapjak, hogy ir-
janak hat szébél dolgozatot: tér, kdnikula, esd, pad, kapualj, utca. ,Ebben
minden benne van.” - bélint rd a fészerepld kisfid. Mit jelent ez a minden?

- Taldn a hazat, a sziil6foldet.

- S ha forditva jatszandnk el a szavakkal? Mit mondanal erre a sz6ra,
hogy sziil6fold?

- Gyar utca. Tisza Kalmdn tér. J6zsefvdros. Nekem ez Magyarorszag,
ez a haza. Pontosabban: csak innen kiindulva tudom atfogni.”

Dolgozatomban a févaros Mandy altal konstrualt képét prébalom egy djszerd
néz6éponthél bemutatni: ez a Budapest-kép elsésorban gyermeki nézéponthél
rogziil, de ahogy azt majd latni fogjuk, az igy megjelenitett vildag nagyon is
kozel all Mandy kései prézdjanak vildgahoz, elsésorban a Magveté gondoza-
saban megjelent Tdjak, az én tdjaim (1981) kotetben 6sszegydjtott irasokhoz
(A mosoda, A lift, A trafik, A bitorok, A villamos, és a Mosdok, vécék szovegcik-
lusokhoz), tovabba az ebben nem szerepld Strandok, uszoddk (1984), valamint
a Magukra maradtak (1986) kotetekhez, amelyek a Magvetd Rakéta Regénytar
sorozataban lattak napvildgot. Mandy prézajaban a megelevenedett targyak,
tajak és a targgyd, tajja valé emberek sok esetben az emlékezés katalizdtora-
ként szolgdlnak. Ezeknek a szévegeknek a nosztalgian, emlékezésen kiviil a
szorongds is kdzponti szervezbelve, amely Mdndy tajait, a benniik él6 targya-
kat és ezeken keresztiil egész Budapest-térélményét meghatdrozza.

Mandy Ivan — Pomogats Béla kifejezésével - a nagyvarosi ,maganyos
tomeg” fréja volt.” Ezt a tdmeget megitélésem szerint éppen annyira alkotjak



az életre keld budapesti tdjelemek, mint az ezeket benépesité emberek. Mandy
pedig — aki ,mestere a képsikok irodalmi »adaptaldsanak«” - gyakran fény-
képsorozathoz hasonléan, alloképekbe merevitve jeleniti meg 6ket: ,Homokos
fold 6sszetapadt csomékban. Iszapos viz tor fel a mélybél. Elsiillyedt
villamossinek. Kerékparnyomok. Kiilvarosi hazak. [...] Sziirke hdzak 53
tisztes szegénysége. Lerongyolddott falak. Végighasadt falak. Egy-

masra rakott téglak.”® Ahogyan azt Kovdacs Krisztina kiemeli a modern nagy-
varos vizudlis reprezentdcidirél sz6l6 tanulmanyaban, a ,Budapest-irodalom
l[dtvanyra épitd technikai természetes médon kapcsolddnak dssze a varost
rogzit6 fotografusok termékeivel. A téma fotografikus rogzitésének vi-
tathatatlanul legismertebb projektje a millenniumi févdrost kdrbefény-
képez$ Klosz és mihelye nevéhez fiizédik.”” Erdemes megemliteni,
hogy Mandy Kl6sz Gyorgyot (a mar kordbban emlitett interjiban) ,ro-
kondnak”, ,6sének” nevezi, vélhetéen a latdsmoédjuk hasonldsdgara
reflektdlva: ,Az a konflis! Az egy vers. Ugy ahogy van, az egy kélte-
mény. Olyan udvarokat, meg olyan Gerbaud-kat fényképezett! Olyan
New Yorkot, temetkezésiirodat. Bédékat. De féleg az a konflis. Abban
minden benne van. Abban Krddy benne van. Abban mindnyajan benne
vagyunk. Egy csoda.”® Mandy prézdjanak azirodalomkritika altal egyik
legtobbet emlegetett narraciépoétikai jegye azonban nem a foto,
hanem a film és a mozi direkt, valamint indirekt hatdsa a szovegekre.
Afilmes latasméd ,eltanuldsat”, a kiilonboz6 rendezéktél és operatd-
roktdl ellesett triikkok alkalmazdsat maga Mandy is tobb vele késziilt
beszélgetésben tematizalta (példaul Jacques Tati orosz szarmazdasu
francia filmrendez6 ra gyakorolt hatdsara gy emlékszik vissza: ,T6le
tudtam meg, hogy milyen izgalmasis a targyak vildga, milyen szomoru
tud lenni - példaul — egy auté.”). Amellett, hogy a targyi motivumhalé
hangsllya és a hozza kotheté metaforikus jelentéstartomany sokszor
az utalds, a sugalmazas felé mozditja el a narrdciét,’® a Mandy altal leirt kép-
sorozatok lehetdvé teszik, hogy a novelldkat olvasva a befogadé szdmara a
szoveg szinte lathatéva valjon, megelevenedijen, ezéltaligyekszik a befogadét
minél aktivabban bevonni sajat vildgdba.
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A Tdjak, az én tdjaim kotetben — ahogy azt Erdédy Edit is kiemeli monogréfia-
jaban - a torténet szerepe minimalisra redukalddik, és a cimben is jelolt tdjak
(a kiilonb6z6 helyszinek és a hozzajuk kapcsolddé targyak) leirasa tolt be for-
maszervez( funkciét.” A felvillantott jelenetek, epizédok tehdt - bar a helyszin
Osszekapcsolja 6ket - inkabb asszociativan kovetik egymast, és nem agyazéd-
nak be egy kronologikusan felépithetd, logikusan kdovethet6 narrativdba.



Hasonléképpen épiil fel a Csutak-tetralégia utolsé darabja, a Csutak
és Gydva Dezsd (1968) szovege is, ahol szintén csak torténetszilankok
vannak, a sorozat kordbbi koteteibél ismerds, a gyerekek altal — és
maguk szdmadra — otthonossa tett helyszineinek (utcdk, terek, ka-
54 pualjak, jatszoterek, mozik, palyaudvarok®?) képkockait latjuk, de
mar elhagyatottan, kiliresedve. Egy elveszett, am valahol, valami-
lyen formdban létez8 (vagy kordbban létezett) hely és torténet utani
vagy hajszolasa alkotja a regénykonstrukciét, ennek dllomasai probal-
nak koherens egésszé szervezddni. A regény formdja pedig elvalaszt-
hatatlan az dbrazolt valésdg struktdrdjatél. Santa Gdbor szerint az
utolsé Csutak-regény a f6hds budapesti pokoljarasanak torténete, és
Krddy Gyula Asszonysdgok dija cim( vizionarius regényével rokonitja:
»Miként abban a temetésrendezé és alakmdsa végigjarja a févaros
bugyrait Natdliat keresve, Csutakis dgy kutatja végzete nyomait. A kez-
detben groteszk, majd sziirredlis bolyongds sordan Gydva Dezsé folya-
matosan démonizalédik. A keresés egyre inkdbb bizarr l[dtomassd, sét
rémalomma és lidércnyomassa valik.”*® Erdemes megemliteni, hogy az
analdgia alapja nem csak a két m{ groteszk hangulata kozotti hason-
l6sdg lehet, hanem a fészerepl6k kozott fennallé reldcié is, Gydva Dezsé
ugyanis szintén tekinthetd a f6hds alakvéltozatanak: ,Csutak beiilt egy
ilyen fiilkébe. A mellette levében Dezsé. Fiilét a fiilke falahoz tapasztja.
Ha Csutak felhlzza a térdét, 6 is felh(izza. Ha Csutak kilép a fiilkébél, 6
is kilép. Csak mindig elébb, csak mindig egy kicsit el6bb.”%

A szoveg ldtomdsszer(iségét tobbek kozott az események, em-
lékek és hangok jelen idejli montdzsa adja, ezt nevezi Balassa Péter
hangjdték-technikdnak, Kalman C. Gyorgy pedig helyszini kozvetités-
nek.*® Mig az els6é harom regényben a valésdg sikja hangstlyosabb a
képzelet és az dlom sikjaihoz képest, a Csutak és Gydva Dezsd teljesen
a képzeletjatéka, ahogy N. Téth Aniké is irja, dlommontdzs.*® Nem tudjuk
biztosan, hogyan és hol, kiviil vagy beliil zajlanak az események, gyak-
ran azt is nehéz meghatarozni, hogy ki beszél, kinek a belsé beszéde
hallhaté. A tetraldgia negyedik kotetében tehat mar nem beszélhetiink
a torténetmondds hagyomanyosabb formairél. Az elsé harom Csutak-
regény alapvetéen linedris cselekménymenetet kdvet, tobbnyire oksagi
Osszefliggések szerint épitkezik, véleményem szerint a Csutak és Gydva
Dezsd esetében viszont haszndlhatjuk az dlomregény m(ifaji megjelo-
lést, amelyet Banyai Janos az Egy ember dlma (1971) és az Alom a szin-
hdzrol (1977) kotetek vonatkozdsaban haszndl.” Az dlomregények
Bdnyai értelmezésében epilogusregények: a torténet mar véget ért,
a regény befejez6dott, marad az emlékezés, a leltdrozds. N. Téth Aniké
a regénynegativ kifejezést hasznalja a Csutak-tetralégia negyedik



kotetére.'® A szoveg az dlom, képzelet és valdsag sikjai kozott jeldletleniil
ugral, a milt és a jelen egymasra olvasédnak, és mint egy nagy findléban, fel-
bukkannak az elsé hdrom kotet meghataroz6 szerepldi, helyszinei, esemé-
nyei. ¥ Csutak emlékei mitizalédnak, a gyerekek szdmadra ismerds és
kedves helyszinek elhagyatotta vélnak,? a kitiriilt varos képe olykor 55
apokaliptikus vizidkban jelenik meg: ,Csapkodtak a bombak, széltak

a szirénak, és lenyirt dllatok vdgtattak a romba délt hazak kozott. Kiégett
mezdn futottak a zebrak, teve dugta be a fejét a konyha megvakult ablakan,
az oroszldn valahol a palyaudvar fiistolgé romjai kozott.”?* A jelenetek szug-
gesztiv képi vildga az almok logikdja mentén szervezdédik, a képzelet és
a valésdg hatdarai mar nem csak a hdsok szamdra tlinnek el, hanem a
narraciéban is jeloletlenek maradnak. A narrdtor beszél, de a szereplé
a fokalizator, akinek fokuszaban 6sszemosédnak a sikok. A Csutak és
Gydva Dezsé f6hésének dllandé lelkidllapota az alom zaklatottsaga, a
l[atomdsokat leiré részletek nem kiilonbhdznek a narrdcié tobbi részétél,
hangulatuk, képi vilaguk egységes, és nem megakasztjak, hanem szer-
vezik az elbeszélés menetét. Ilyen szovegszervezd elemek az események
sikjainak dlomszer(i lebegése, bizonytalansaga, a valds, megszokottnak
hitt vildg kiliresedése és dtvaltozasa, a képzelet és a fantazia alogikus
gondolkoddsmadja, a részletekiranti fokozott figyelem, a lecsupaszitott
megszo6lalds retorikdja.?? A teljesség utani vagy feltdnik a regény szer-
kezetét meghatdroz6 formaimitdcioként; annak leépitésével, dekonst-
rukciéjaval pedig egyfajta hidnymechanizmus lép mikodésbe.
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Az dlmok és viziok (lappangé vagy nyilt) targyszer(tlensége ellent-

mond az epika targyszer(iségének, ez pedig jelentés mértékben hoz-

zdjarulhat ahhoz, hogy az epika liraiva valjon® - ez dsszefiiggésbe allithato
a Mandy Ivan prézdjarél sz6l6 tanulmanyok egyik gyakori megéllapitasaval.
Ertelmezésem szerint a Tdjak, az én tdjaim, a Strandok, uszoddk és a Magukra
maradtak esetében is fontos a targyias koltéi modszerrel valé parhuzam, kii-
l6n0s tekintettel annak a mdsodik vildghabord utani alkalmazasi kisérleteire.

Az »Auschwitz utani versiras« lehetetlen sziikségszer(isége Nemes Nagy
Agnes (és éltalaban az Ujhold) rettenetes 6nprébdja, amely az értekezést
szervez( liratorténeti és -elméleti paradoxont generdlja: a targyias koltészet
alapjdul, feltételéiil szolgalé nyelvi-tarsadalmi (érték)rend kriziséért, trau-
matikus felbomldsdért éppen az immadr leleplezett targyiassag tandskodik,
mégpedig azaltal, hogy kiiktatja a szintén e nyelvi rend altal fenntartott
szubjektum identifikaciéjat: elidegenedéssé irja at azt.”#



Az altalam vizsgalt szovegeket - és megitélésem szerint Mandy egész élet-
mivét - dthatja ez a szempont, a torténelmi tapasztalatokrdl valé beszéd
problematikussdga, valamint az emlékhagyds, emlékallitds minden mogott

meghliz6dé gesztusa. Ezt a szovegekben megkonstrudlt nyelv is
56  reflektdlja: a lecsupaszitott, minimalista, gyakran liraba hajlé (sét,

tobb ponton kifejezetten prézaverset imitdlé) nyelvhaszndlat miatt
sziikségszer( az elbeszél6 hang és néz6pont redukcidja; a rovid, kizarélag
vizualis jelenségekre (€és olykor hanghatasokra) fokuszald, kimerevitett ké-
peket, benyomasokat rogzité mondatok hattérbe szoritjak a narratori széla-
mot:®

JHlséges, dreg sinek.
Szertedgazo sinek.
Osszegubancolddott sinek.
Ahogy a villamost vdrjdk.
Ahogy mdr semmit se vdrnak.
Porba fulladt sinek.

Fiivel bendtt, rozsdds sinek.
Eltévedt sinek.

Utjukat vesztett sinek.
Osszetort sinek.”?®

Bdr a vizsgalt szovegek narrdciéja kiilsé elbeszél6hoz kothetd, a nézépont
személyessé valik azaltal, hogy a tudatabrazolds narrativ technikai dltaldban
kijelolnek egy szerepldt, akinek bels6 beszéde, érzékelése, nézGpontja meg-
hatarozza az olvasatunkat (ezt nevezziik szerepléi fokuszu elbeszélésnek).?
Ezek a sokszor monolég-szerd belsé gondolatok nem egyes szam elsé szemé-
lylek, hanem olyanok, mintha csak kiviilrél latndnk bele az adott szerepld
tudataba:

A férfi tétovan nézett koriil. Porceldntanyérok a falon. A tanyérok a polcokat
is elfoglaltdk. A pult nagy részét. Alig maradt hely néhdny cigarettasdoboz-
nak, gyufaskatulyanak, szipkdnak. Maga a trafik visszahtzédott. A porceldanok
mindent elfoglaltak. Régi vacsorak emlékei. Talalasoké. Minden vendégnek
megdrizték a tanyérjat. Mindenkiét, aki csak itt jart.”2

A narratori és a szerepl6i szolam reflektalatlan fokalizaciés véltdsainak ko-
szonhetden a befogaddénak folyamatos, aktiv éberségre van sziiksége, ha
kovetni szeretné a gyors, és sokszor varatlan nézépont-, elbeszélé- és id6-
sikvdltasokat. Mandy ,triikkje” Lengyel Baldzs szerint ebben az eljdrasban
rejlik: mindig szerepldi tudatan keresztiil mutatja be a ,hangsilyozott lirai
anyagot”, és ezaltal anélkiil, hogy feloldana a tdvolsdgtartdsat, hitelesen



képes belehelyezni alakjait sajat ,érzelmes vildagukba.”? Azt is megallapitja,
hogy ennek az abrazolasmédnak a segitségével egész vilagot teremt koréjik,
amelybe mint kornyezetbe a kivetitett érzelmi dbrazoldsmaod eléréséhez a szi-
gord frastechnikai fegyelmen kiviil rengeteg ir6i nyersanyag és megfi-
gyelés sziikséges - az ir6i fegyelem lanyhuldsa ugyanis az dbrazolds 57
sikerességét kockdztatja. Ha meginogna a narrdtor tavolsagtartdsa,
vagy kilépne szerepébdl - reflektdlna, allast foglalna vagy értékelne -, azzal
Lengyel szerint nagy zavart keltene és veszélyeztetné az dbrazolds hitelessé-
gét. Gondolatmenetének végkovetkeztetése azonban elismerd: ,Mandy Ivan
bravirosan dllja a sarat, mind az iréi anyaghdség, mind a fegyelem
terén.”*° Kdlman C. Gydrgy a Mandy-préza nézépontjdval kapcsolatban
egy olyan belsé néz6pontot hatdroz meg, amely , olykor éppen a donté
pillanatban kiilsévé, objektivva valik”.*! Kiemeli, hogy ilyenkor nem az
elbeszéld helyezkedik bele egy tudatba, hanem annak csak egy részét
tarja elénk ,belsé beszéd” formajdban.3 Eldonthetetlen marad, hogy
melyik mkodésmaéd lép érvénybe; hogy az elbeszélS a szerepli tuda-
tot kozvetiti-e, vagy maga is elfogadja, atveszi-e ezt a perspektivat.
Ertelmezésem szerint ez aztjelenti, hogy az auktorialis, azaz harmadik
személy(, nem diegetikus kiilsé narrdtor integrélja a szerepléi gondo-
latokat, szavakat, szélamokat, dontéseinek oka, cselekedeteinek mo-
tivdciéja, és azokra adott érzelmi reakciéja azonban tobbnyire rejtve
marad. Az elbeszél6 fegyelmezettsége, az itélethozataltél valé tartéz-
koddsa, a szerepléktél valé tavolsdgtartdsa pedig a filmek objektiv né-
z6pontjahoz teszi hasonlatossa a narratori szélam néz6pontjat.
Bizonyos szempontbél a filmnyelv sajdtossagabdl eredé jelen-
ségnek tekinthetd az is, hogy a személyek és targyak azonos szinten
és hasonlé médon jelenitédnek meg. Ezt a jelenséget, a targyak,
illetve jelenségek szintjére torténd redukciét Mandy epikdjdban, aho-
gyan arra Szendi Zoltan is rdvildgit, sokszor a groteszk latasmédban rejlé ko-
mikum ,oldja-tagadja”.** A Mandy Budapest-képét alkotd, szamara otthonos
tdjak pedig tagadhatatlanul rendelkeznek groteszk jelentésréteggel, gon-
dolhatunk itt példaul 5nmagaban a helyszinek kivalasztasara is (kiilonos te-
kintettel a mosddkra és vécékre). Mandy tdjainak mintha természetes része
lenne a haldl és az elmdlds, tobb esetben valnak tragédidk helyszinévé - de
ezek a haldlesetek sokszorinkabb komikus eseményeknek tnnek. Ilyen pél-
daul, amikor a narrdtor szemszogébd6l ldtjuk, ahogyan egy né éppen az 6 tra-
fikja el6tt lesz ongyilkos: ,Placcs! Es éppen az én trafikom elé! Ugy zuhant
oda az a n6 pongyoldban, felékszerezve. Az épitész felesége a hatodikrol.
Mar régen ott dllhatott az ablakndl. Valahogy késziilt erre. Frizurdt csindlt,
felvette a legszebb pongyoldjat, felrakta az ékszereit.”3* A bitorok ciklusban
szintén olvashat6 egy groteszk 6ngyilkossag: ,Ott talaltak ra a szekrényben.
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0tt légott felakasztva, mint egy felolts. Tréfanak szanta, még egy utolso,
sOtét tréfanak.”3s Ezzel parhuzamos a Mosdok, vécék ciklushan taldlhaté egyik
szovegrészlet, ahol a torténet abszurditdsat éppen az 6ngyilkossdgi kisérlet
komikus meghidsuldsa adja; pletykalé vécék egymas kozotti beszél-
58  getésébdl értesiiliink réla, hogy valaki egyikiik ldncara probélta meg
felkotni magdt: ,— Meghalt? Ott halt meg? - Fenét! Leszakadt, és min-
dent magdval rantott. Nem volt éppen pehelysilyd.”3¢
Atargyak kdzponti szerepe Mandy prézdjanak mindegyik korszakdban
megfigyelhetd, ahogy Angyalosi Gergely is kiemeli A Trafikrél sz6l6 recenzio-
jaban; ,[...] legsikeriiltebb szerepléi tulajdonképpen targyak”.*” Hozzajuk fi-
z6d6 kapcsolatarél Mandy tobb interjdban is nyilatkozik: ,Nekem borzaszté
fontosak a tdrgyak, akdr egy kilincs, akdr egy lavér, akar egy gang, akdr egy
hatsé lépcséhdz. Annyira fontosak, hogy lényegében ma is a tdjaim és a tar-
gyaim vildgat from, és valamiképpen innen fejtem meg az embert”* - hangzik
el példdul Mezei Andrassal folytatott, frdszobdm cim(i beszélgetésében. A tar-
gyak (f6)szereplévé véldsa és az ehhez kapcsolddo kiilonbozd értelmezési le-
het6ségek a Mdndy-recepcié visszatéré elemei. Az irodalomtorténészek
tobbnyire arra a konkldziéra jutnak, hogy a targyakon keresztiil lehetGség nyilik
egy ,letlinéfélben Lévé vildag” megbrzésére, rekonstrudldsdra.®® Tamds Péter
Gyorffy Miklést idézi ezzel kapcsolathan: ,Ezek ugyanis még olyan targyak,
amelyeknek volt torténetiik, azaz részei voltak egy emberi életformdnak. Amit6l
Mandy egyre fajébban bicslzik: éppen egy olyan életforma, egy olyan vildg,
amelyben ember és kdrnyezete kozott volt még bizonyos kapcsolat, egyetértés,
harménia, ha masban mar nemis, legaldbb a lecsdszasbhan.” Az emberek és a
targyak viszonya Mandy vilagaban rendkiviil 6sszetett, és a ktédésen, 6ssze-
fonddason kiviil az elidegenedés is kétségkiviil jellemzi. Az ,értékmentésre”
irdnyulé szandékot viszont az irdi intencié is megerdsiti, errél tantskodik tob-
bek kozott Mandynak a Laszl6 Ilondval folytatott beszélgetése:

»De ha a megelevenitett targyakkal otthonossa, meghitté tudom tenni a
régit, ha csak érzelmekben is, de dtmenthetek valamit azokbél az értékekbdl,
amelyek az én elédeimnek talan nem szereztek 6romet, de att6l még szépek
és értékesek voltak — ha abbdl valamit meg tudok értetni azokkal, akik ma
gdzolajjal ontozik az Gtjukban lévE szép fat, csak azért, hogy az meghaljon,
taldn mégis érdemes szélni.”*

Fontos azonban felhivni a figyelmet Mandy a nosztalgia fogalmaval valé (és
a korabbi idézet tiikrében talan ambivalensnek tding) viszonydra. Az iré
ugyanis elég gyakran (a Tdjak, az én tdjaim esetében is) szembesiilt vele, hogy
értelmezéi szerint szovegei nosztalgikusak, amelyre igy reagalt: ,Azt mondjak
némelyek, hogy a mdltba menekiilok. De nincs bennem nosztalgia. Miért is



volna, hiszen [...] ami valaha is megtortént velem, énbennem nem milik el:
csak errél van sz6. Nincs megszépitd vagy ratité emlékezetem: amit egykor
gydloltem, szerettem, untam, azt most is frissen unom, szeretem, gydlolom.”
Ezzel az onreflexidval szemben bizonyos szovegek esetében (tdbbek

kozott a Csutak-tetraldgia elsd két kitetében és A locsoldkocsiban) fon- 59
tos szervezbelvnek bizonyul az emlékezés és a nosztalgia, annak elle-

nére, hogy a személyes mdlt, a letlint vildg ilyen jelleg(i felidézése a gyerek
szereplSk életkorabdéladéddan nem lehetséges. A terek valnak a kollektiv em-
lékezet részeivé azaltal, hogy 6rzik a kdzosség bizonyos maltbeli események-
hez f(iz6d6 viszonydt. Ahogy arra Schein Gabor hivja fel a figyelmet
Svetlana Boym elmélete nyoman, ,a nosztalgikus kultdra a 20. szazad
elején elsésorban az els6 vilaghabordval hozhaté Gsszefliggésbe,
ahogy késébb is gyakori kisérd jelensége volt tomeges katasztréfaknak
a tarsadalmi méretd nosztalgia megjelenése.” A budapesti hdzak,
gangok, lépcséhdzak, utcak, terek torténeteket mesélnek, és hordoz-
zak magukban azokat az embereket, akik valaha kozottiik éltek, igy val-
nak az emberi létezés, torténelem hordozéiva. Csutak a keritésbe
vésett régi nevek altal, a képzelete segitségével épiti fel a mdltat, meg-
konstrualja az eltdnt fidk torténeteit, és probdl sajat maga és baratai
nevével, emlékévelis nyomot hagyni. Ahogyan pedig arra Schein is ra-
vildgit, aki ,az emlékhagyas céljabol bevésést vagy fényképet készit,
annak szandékaiban egyszerre érvényesiilnek a jelen teljes dtélésének
és ajelent egy késébbi id6pillanatbdl nézve meg6rizhetd maltként lat-
tat6 restaurativ nosztalgia igényei.”** A nyomhagyds, bevésés gesztusat
a Tdjak, az én tdjaim tobb szoveghelye is tematizélja, de a Csutak-regé-
nyekkel ellentétben itt nem a nosztalgia iranti igény mozgatja a jelha-
gyot. Az alabbi példa a Mosdok, vécék ciklusbél szarmazik, és rendkiviil
érzékletesen mutatja be, hogyan védlnak a targyak 6nmagukban a tor-
ténelem jelolbivé, lenyomataivd, hogyan lesznek elvalaszthatatlanok a beléjiik
sllyos szavakat vés6 emberektdl, mennyire ki vannak szolgaltatva nekik:
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~Horogkereszt egy masik fiilkében.

Horogkereszt athidzva.

Rohadt fasiszta!

Joviink!

A vendég megrettenve dsszekuporodik. Kik jonnek?! Az Isten szerel-
mére?! Lehunyja a szemét. Nem mer felnézni.

Uzenetek a falon.

Fenyegetések.

Jelenések.”#



Az erGszak, agresszié nyomai a nyilvanos vécé ajtajan, tehat egy teljesen hét-
koznapi kdrnyezetben bukkannak fel, mintha természetes hozzatartozéi len-
nének, a mosdéban tartézkodé ,vendég” azonban veszélyben érzi magat mdr
afeliratok olvasasatolis. Ezek a jelzésszer( utaldasok pedig vélhetSen
60  akorabeli befogad6balis hasonlé zsigeri reakci6t valthattak ki.
Nem csak az embereknek, a targyaknak is gyakori érzése a ha-
[alfélelem. Mandy prézajaban ugyanis nemcsak életre kelnek, hanem az élet
korforgdsanak tobbi staciéjan is keresztiilmennek a targyak: lerokkannak,
megdregednek, és meg is halnak. ,Legerésebb »létélményiik« a kitaszitott-
sag, a feleslegessé valds, a pusztulds érzése” — emeli ki Vargha Kalman.4
A pusztulds, a haldl pedig sokszor a targyak esetében sem természetes.
A gangon cim( szovegben példdul a kibicsaklott ldbd, 6reg, kopott barna szé-
ket ,elgancsoljak”, ,hdtrahurcoljak”, ,elérevonszoljak”.*’ A villamos ciklus
egy széveghelyében egy 6reg villamos is hasonléan jar, kordbban fegyenceket
szdllitott, de kés6bb mar maga keriililyen szerepbe: , A villamos felborulva a
kovek kozott. Koriilfogtak. Hurkot vetettek rd. Ugy hurcoltdk el valahova.”4
A bitorok ciklus Kertben cim( novelldjdban pedig egy szikdr, rancos arcd né
égeti el a bidtorait:

,Egtek a fotelok a kertben. A méglydra hajitott, karjuktél, labukt6l megfosz-
tott fotelok. [...] Szikar, rdncos arcl né elgorbiilt piszkavassal tologatta alat-
tuk a gallyakat. Olykor szinte belehajolt a langok kozé. [...] Belebokott az
egyik foteltamlaba. Ugy, gy, csak égjetek! Mintha mar régen késziilt volna
erre. A fotelek megbiintetésére. Es most aztan elj6tt a napja. Kirdngatta ket
a szobabdl. Régi helyiikrél, megszokott nyugalmukbdél. [...] Ahogy mindez
eszébe jutott, vihogni kezdett. Kezecskéjét levagdosta, ldbacskdjat levagdosta!
Akarcsak egy gyerekvers.”#

Afotelek elégetésének hatborzongatd jelenete, beleértve az Gregasszony re-
a mindenkori olvaséban. Akarcsak a Magukra maradtak ciklus kdvetkez6 szo-
veghelye, mely a tehervonatok vagonjai mellett elszérva heverg, az elhurcolt
emberek szdmdra sziikségtelenné vdlé csomagok vizualizaldsdval hivja elé
ugyanezt a képzettdrsitast: ,Szétszort b6rondok, szatyrok, hatizsakok, ké-
zitaskak a vdganyok mellett szétesve vagy félig szétesve.”*®

A kiilonboz6 targyak személyiséggel valé felruhdzasan, életre kelté-
sén, majd tragikus sorsuk (és haldluk) torténetének elmesélésén keresztiil
elbeszélhetdvé vélnak olyan traumdk és tapasztalatok, amelyeket jellemzéen
inkdbb hallgatds kisér, amelyekhez nehéz megtalalni a nyelvet. Ahogy Meny-
hért Anna is kiemeli Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom cim(
kotetének eldszavaban: ,A trauma elszenveddje ugyandgy nem képes arrél



beszélni, amit atélt, mint ahogy a sdlyos tarsadalmi traumakat hallgatds
Ovezi.” Az altala is hivatkozott Cathy Caruth traumaelméletének fontos
allitasa, hogy a torténelmi traumak elsésorban nem a realista vagy doku-
mentarista dbrdzolds eszkozeivel jelenithet6k meg, a traumatikus em-
léknek ugyanis nincs verbalizdlhaté formaja.>? 61
Az elemzett Mandy-kotetek prézapoétikai jellemz6i — példdul
a szoveqg toredezettsége vagy az értelmezés, a megszélalds lehetdségeinek
elbizonytalanodasat sugallé, altaldban meg nem vélaszolt kérdések (,,A szé-
kek? Mire emlékeznek az 6sszekotozott székek? Az egymas 6lébe nyomott fo-
telek?”®3) és hidnyos, be nem fejezett mondatok halmozasa - egyrészt
stildris értékiiknél fogva hatnak a befogadéra, masrészt a tipografia
révén vizudlis kifejezési eszkozként is funkcionalnak a traumak meg-
jelenitésére. A Strandok, uszoddk kdvetkezd részlete példaul a kurzi-
valds és a tordelés altal is kiemelkedik a szovegbdl, igy az egymds utdn
sorakozé utaldsszer( mondatok szorongaskeltd, a trauma explicit ki-
fejezésének képtelenségét artikuldlé szaggatottsagdt a tipogrdfia is
hangsllyozza:

A mosolyok eltiintek.

Uveges tekintetek.

Lehizott redénydk az arcok.
Azokban az években.

Azokban a bizonyos években.”>*
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Avizsgalat targydt képez6 szovegek Gjrafelfedezése megitélésem sze-
rint tehdt nem csak azért fontos, mert a széban forgé kotetek, szo-
vegciklusok egy radikalis, a prézafordulat szempontjabél is jelentds
poétikat érvényesitenek, hanem azért is, mert lényegében cafoljdk
Mandy apolitikus szerzéként valo tételezését, amely gyakori allitasa az iro-
dalomkritikdnak.® Ennek kapcsan érdemes felidézni Darvasi Ferenc Kantor
Péterrel késziilt interjijanak talalé részletét:

»Nem volt éppen siiltrealista. Egyaltalan nem (gyirt, ahogy akkoriban szokas
volt. Nem érdekelték sem azideoldgiai elvardsok, sem a divatok — egyszer(ien
nem foglalkozott veliik. Ez persze azért nem volt, nem lehetett annyira kdny-
nyd. Inkabb kutyanehéz lehetett. Az 1945 utdni magyarirodalomban jé ideig
a nagy tdrsadalmi témak dlltak a kozéppontban. A periféridn él6 kisemberek
élete, a régi vilag képviseldi és a maganélet, ha nem kapcsolédott szorosan
a kozélethez, nem szamithatott kiilondsebb figyelemre. Mdndy pedig mintha
direkt keriilte volna az aktudlis tarsadalmi témakat. Elnézett egy tavoli grund
felé, ahol Zsdk kapus feje folott id6tleniil ragyogott a gléria. De a torténelem



azért mégis ott van az irdsaiban, ha csak nyomokban, jelzésszer(en is, és
mindig valahogy privatim, abszollt bizalmasan.”®

Szemben a kritika kozkeletd megallapitasaval, egyértelmdvé valik
62  tehat, hogy Mandyt6l mégsem all annyira tavol a torténelmi tapasz-

talatok megjelenitése. A milt eseményei belevésddnek Budapest kii-
6nb06z6 éplileteibe, a hazak falaiba, az utcak macskakdveibe, letordlhetetlen
nyomot hagyva az iré tajain és a benniik szerepl6ként megjelend targyakon
is, akik nem csak szemtaniként vannak jelen, hanem - az emberekhez ha-
sonléan - szamos feldolgozhatatlannak t(ing traumat at is éltek.
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Vonalak, csikok, halok

Téth Krisztina 2006-o0s Vonalkod* cim(i kotete egy tizenot novelldt tartalmazé
novelldsgydjtemény, mely
azironé elsé prozakotete. Koddcsi Bogldrka 65
Népszerlisége a kritikai . P
visszhangban leginkdbb TEREK ES HALOZATOK
a Porho és a Siro ponyva
cim( verseskotetekre jel- MINT A SZUBJEKTUM
lemz6 poétikussdg préza- ..
nyelvben torténd tovabb- LEHORGONYZASANAK
élésének,? valamint az P
egyes novelldkat dtszové MODOZATAI
vonalmotivum kohéziés
szerepének, szovegbeli TOth Krisztina Vonalkod cimd
jatékdnak kdszonhetd.

A kotetben sze- kotetérol
repld vonalak gazdag je-
lentésmezdvel birnak. Az egyes fejezetek alcimeiben megjelend jelentések
nem korldtozédnak az adott novelldra, hanem a teljes kotetet atszovik; akdr
egy vonalhdlé, halézat konstrudljak a szovegvilagot, a jellemz8en egyes szam
elsé személyben megszélalé elbeszél§ érzéseit, tapasztalatait, emlékez6 te-
vékenységét. Az olyan gyakran el8hivott jelentések mellett, mint az élet és
haldl kozotti dtmenet, gyermekkor és felnéttkor hatara, az élet lefolyasa,
mérték, rend, vérvonal, Gtvonal és hatdrallapot, a vonal az egyes novellak
legaprébb képeiben is dominans motivumként funkcional; az elbeszéld vi-
ldgérzékelését a vonalak kusza szovedékének formavilagdban valé észlelés
jellemzi. A harmadik novelldban a narrator a palacsintabél kifoly6 csokola-
débél kis patakokként hiz csokicsikokat villdjaval. Az 6todik darabban a mo-
sGszappanbél keskeny csikot vagnak le a pesti rokonok, hogy utdna ezzel a
szappannal tisztitsak meg a gyermek elbeszél6t a fert6zéstél. A panelhaz lift-
aknajaban ,gumikdtelek erei csiing[enek]” (87), a fekdlia csikot hagy maga
utdn a kozos mosddhelyiséghen, mdutak zavaros labirintusdn bolyong az el-
beszéld, miel6tt leleplezné hdzassagtord férjét; sebhelyek szabdaljak a tes-
tet, mely sebhelyek korporalis lenyomatként Griznek valamely mdltbeli
tragikumot. A rongyok, szovetfoszlanyok darabjai beboritjak az elbeszélés
terét, a béka beleinek az dllati testb6l valé kiforduldsa elérevetiti a Nagyjani
nev( szerepld béltraktus-betegségét, a Mici nevd kecske kotélen valé fenn-
akadasa mint valamely groteszk 6ngyilkossdg elélegezi meg az elbeszélS par-
kapcsolati megsemmisiilését, kusza rajzok és feliratok diszitik a budapesti
buszok ablakiivegeit, a KISZ-es tdborhelyet dbrazolé képeslapot vagy a vagany



néként tetszelgd lany farmernadrdgjat. A felsorolt példak igazoljak, hogy az
elbeszélGi tevékenységben a narrator figyelme mindenféle vonalszer( alakra
élesebb, mint mds formakra.
Ez az elbeszéléshen mutatott szelekcié egyben arra is felhivja
66 a befogaddi figyelmet, hogy a ,létezés falan nyilott repedések[en]”
(113) keresztiil lattatott szovegvildg csupan fragmentumaiban érzé-
kelhetd, hianyaiban ragadhaté meg. A novelldkban visszatéré motivum
behalézza az elbeszélt szovegteret, atlathatatlan térképként prébalja 6ssze-
rendezni az asszociativan szervez6d6 emlékfoszlanyokat: ,A homalyban,
alom és ébrenlét hataran még felcsillant valami a pékfondlként ragyogé szo-
vedékbél, mely a széthullé vildagot mégiscsak dsszetartotta, puha és rugalmas
haléként vetve vissza a vildgba a létezés lyukain minduntalan kihullni késziil§
vézna gyerektestemet” (181). Az idézett sorokban lév§ pokfonal szovedéke,
haléja a szubjektumot megtartd eréként, rendként funkcional. Az olvaséban
akarva-akaratlanulis felidéz6dik ezen a ponton a hires par sor:

,En folnéztem az est alél

az egek fogaskerekére -

csillé véletlen szdlaibdl
torvényt sz6tt a mult sz6vbszéke
és megint folnéztem az égre
almaim gézei alél

s l[attam, a torvény szovedéke
mindig folfeslik valahol.”®

A Jozsef Attila Eszméletét parafrazalé sorok, melyek az imént jelzett novella
egy korabbi pontjan a koltééhez még szorosabb intertextudlis kapcsoléddst
mutatnak* (,Ha folfeslik is, valahol azért mégiscsak torvények szdvedéke a
vildg, olykor atldthatatlan, vagy a hajnali derengésben pékfonalként felcsillané
Osszefliggések haléja: a szalak végre az id6 mas-mas zugaba kotve”, 175), a
kétet utolsé novelldjaban valé el6forduldsukkal kitiintetett pozicidba is keriil-
nek, s igy akaratlanulis a kdtet egészét tiikr6z6 metanarrativ elemmé vdlnak.

A felcsillané 6sszefiiggések halojat” (175), a kusza szovedéket a ko-
tetet behaléz6 vonalak, csikok, madzagok, fonalak alkotjdk, mintha a moirak
altal sz6tt, jellemz8en tragikumot, a néi sorsokban rejlé tragikumot lattato
sorsszovedék egy-egy anyagbol kihliz6d6 szala lenne az a narrator emléke-
z6sét elindito esemény, amely aztdn mds torténetszalakba belegabalyodva
onkénteleniil az elbeszélés eléterébe ép, ésigy ezen véletlenszerlien Gssze-
gabalyodott szalakbél sziiletnének az egyes novellak.

»[V]annak torténetek és kdzben van sors, s hogy ennek a bizonyos
sorsnak olykor semmi koze sincs magukhoz a torténetekhez, hogy a sorsnak



sajat torténetei vannak és sajatideje” (15) - hangzik el a masodik novelldban,
s valéban, a sors fonalai dltal kijelolt torténeteket az elbeszéldi emlékezés
rendeli eqymds mellé, az asszociativ képzettarsitasok kovetkezményeként id6-
ben és térben egymdstél tavoli események keriilnek mellérendeld vi-
szonyba. Ez a felidézett torténetek kozotti mellérendeld viszony nem 67
pusztdn - grammatikai fogalmakkal élve egyszerd, hozzatold6 vagy
fokozé - kapcsolatos viszonyként konstrualddik, de az egyes torténetek a
motivikus kohézié mentén magyarazé és kovetkeztetd reldciéban is allnak
egymassal. Nem csupdn az olvasé szdmara nyernek utélagos értelmet korabbi
szoveghelyen jelzett motivumok, de a torténetek szerepldit is deter-
mindljak a mdltban megtortént események jovébeli iterdciéi. A tizen-
egyedik novelldban a kdlyha elbeszél§ altali kényszeresnek t(ing
tisztitdsa (,Ki kell pucolnia hamut, ki kell szedni bel6le mindent, ami
elégett, hogy a kih(ilt testben ismét fellobbanhasson a t(iz”, 134)
egyszerre idézi fel az olvaséban az abortusz megrazé leirasat és a no-
vella elején kalyhaba dobott jatékbaba szalakra bomlé izzasat, de a
novella végén az ismert gyermekdal utolsé sordnak elbeszéld altali
dddoldsa (,Dana dana dan, dana dana dan...”, 135) viszonylagositja
annak a lehetGségét, hogy a lattatott néi alak valaha Gjra varandés
lehessen annak ellenére, hogy a megtisztulds reményében kitisztitja
a kalyhat. Ennek a lehetéségnek a felfliggesztését jelzi elére a malt-
ban tortént jatékbaba-égetés, de a gyermekdal szévegének felidé-
zéseis, mely gyermekdal a novella motivikus cime (Egy boszorka van)
is egylttal, hiszen a dalban a boszorkanynak mdr van harom gyer-
meke, a novellaban szerepld nének pedig egy él6 gyermeke és két ha-
lott. A novella végi harangozas és a hamu szétszdrasa csak erdsitik
ezt az értelmezést.

A kotet egyik legmeghatdrozébb metaforikus hatarvonala az
éles korvonal és az alaktalansdg, kontdrtalansdg kozott hazédik. Az elsé no-
velldban az dreg test éles kontirjaival szemben a haldlhoz kdzeled6 férfi
beszédének omlatagsaga all (,mintha a szavak elvesztették volna kdrvona-
laikat”, 6). A hatodik novelldban az egy vonalba rendezett cipék, az éliikre
hajtogatott paplanok alkotta illuzérikus rendet ellenpontozzdk a laz ,puha
nagy drnyékai” (62) és a denevér szarnyanak ,barsonyosan puha, foszlékony
red6i” (63). A lakdtelep hazai, lizletei alkotta ,végtelen vonalhdlé” (84), ha-
sonléan a novella elején lév6 négyzethalds fiizethez, amit az apa hibdsan
»vonalhdlés fiizet[nek]” hiv (83), tdjékozddasi pontként szolgdlnak az elbe-
szélének, a rendet és biztonsdgot jelentd térformaként. Rendszer és struk-
turdlatlansag, kontdrok és bizonytalan kdrvonalak, biztos Gt és kidttalansdg
dichotémiai szervezik a novelldkat.
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Budapest szerepe a szubjektum lehorgonyzdsdban

JJelenlegi korunk taldn inkdbb a tér kora lehet. Az egyidejliség, a melléren-

deltség, a kozel és a tavol, a jobbra és a balra, a szétszérédas korat
68  éljiik. Olyan pillanat ez, dgy hiszem, amelyben a vildg nem annyira az

id6n keresztiil kibontakozé életként, hanem a pontokat dsszekotd és
a szdlakat keresztez6 hdloként tekint magara.” Az eddig kifejtettek alapjan
Michel Foucault idézett gondolatai, melyek a vildg érzékelésének, feldolgo-
zdsdnak tapasztalatat a halézat térbeli metaforajaval kivanjak reprezentdlni,
mintha épp magdt a Vonalkddot interpretald sorokka valnanak. A ,térnek is
megvan a maga torténelme”,5 folytatddik az idézett részlet, mely gondolatsor
érvényességét Toth Krisztina kotete is aldtdmasztja. A novelldkban Lévé terek
(a panelhdzak, a piros és kék 6voda, az APISZ, a Skéla Nagyaruhdz vagy a
Voros Csillag mozi) fel- és megidézik a hetvenes-nyolcvanas évekbeli szocia-
lista Magyarorszdgot, az ezen korszakra jellemz6 vilagérzékelést. Nem min-
den novella jatszédik Magyarorszagon, hiszen példdul az elbeszélGi
szubjektum emlékezésmechanizmusat tiikroz6, s ezdltal az egész kotet refle-
xi6jaként is olvashaté tizedik darab Japdan kultikus helyszineit és koztereit
eleveniti meg, valamint a kétet mas darabjaiban megidézédik Bécs, Kassa F6
tere, Pozsony, Périzs, a Fekete-tenger partja és az Arno partja is, a novellak
mégis dominansan Magyarorszdghoz, azon beliil is Budapesthez kotédnek.
A tizendt novelldabél tizenharomban Budapest valamilyen referenciapont-
ként, origéként keriil be a narrator emlékeib6l sz6tt torténetekbe. A févaros
kotetbeli szerepének vizsgdlata mindeddig varatott magdra a Vonalkodrél
sz0l6 értekezésekben, jelen tanulmany tovabbi feladata e kérdéskor fokuszba
helyezése.

Az elsé novelldban amikor az elbeszél§ kisfia dthalad a Blaha Lujza
térialuljarén, ,lakatlan” embereknek hivja a hajléktalanokat, s arra a sziil6i
kérdésre, hogy ,Miért lakatlan?” ezt vdlaszolja: ,Mert nincs neki lakatja” (9).
A lelakatoltsdg hidnydval, a talajvesztettség allapotdval szemben a Blaha
Lujza tér konkrét megnevezése all. A harmadik novelldban az egyetemista
elbeszéld sikertelen torténelemvizsgdja és a szerelmével valé szakitds ese-
ményei utdni ongyilkossagi kisérlete mint valamely ,valdszer(tlen dlom, han-
gok és parbeszédek folotti néma lebegés” (29) fejezédik ki. Beszédes, hogy
a tenyérvonalai, koztiik az életvonallal, olyan vaktérképet rajzolnak ki, ame-
lyet az elbeszél6 nem tud dekédolni (,Sokat tlinddtem ennek a szétdgazasnak
az lizenetén, hogy akkor kéma vagy hasadas, és hogy pontosan mikor”, 22),
nem tud értelmezni, hasonléan a késébbi torténelemvizsgan azonositandé
varosok vaktérképen valé elhelyezésének problémdjdhoz. Ez a motivum tiinik
fel a mar példaként emlitett csokicsikok alkotta ,kis patakok” (28) hdléza-
taban, valamint a novella legvégén a kérhazi takaré rdncaiban (,Nézem a



takarén a rancokat, nagy, fehér vaktérkép, be kell jeldlni a varosokat, de
vajon hol lehetnek.”, 30), illetve magdban az elbeszélS dnidentifikacidjaban
is (,folyéviz vagyok, foly6viz lettem, nincs tenger, ahova tartanék”, 30). Ezek
alapjan lathaté, hogy a stabil pontok megtaldldsdnak lehetetlensége,

az 6nazonossag elvesztése uralja az egész harmadik novelldt, s mégis, 69
vannak megragadhaté pontok az emlékezet altal felidézett esemé-
nyekben, mely pontok lehorgonyozzak a tudatalatti m(ikddését, racionali-
zéljak az dlomszeri eseményeket. Ilyenek Kddar Janos haldla mintidépont,
valamint a Kélvin téri palacsintdzé és a Skala Budapest Nagydruhdz mint tér-
ben rogzitett pontok.

A harmadik novella rdncoktél szabdalt paplanjdval szemben a
hatodik darabban a taboroz6 gyerekeknek addig kell Gjra és Gjra bea-
gyazniuk, amig nem lesz teljesen ranctalan a paplanhuzat. A KISZ-es
vidéki taborhely elzart teréhez, az itt a taborvezet6k altal hozott
onkényes szabdlyokhoz, tovabba az elbeszél6 ldzanak ,puha nagy ar-
nyékai[hoz]” (62) képest Pestimre emlegetése, ahonnan az egyik td-
borozé lany szarmazik, feltlinéen konkrét és valédi.

A hetedik novelldban szereplé kamaszlany megéli, hogy sze-
relme beleszeret a hozzdjuk ldtogato és a benne erds féltékenységet
kelté amerikai rokonba, majd az osztalyféndke gliny trgydva teszi a
teljes osztdly el6tt azdltal, hogy a fiizetébe rajzolt vonalkédszerd, sze-
relmi vallomast tartalmazé titkosirast felolvassa hangosan. Ezutdn
azt hazudja tandrdnak, hogy leukémids, majd bosszibal és diihbél
felmarkolja a Robi nevdi fid kiilfoldrél behozott hokikorcsolydjat és ho-
kilit6jét, hogy aztdn a 11. keriilet megnevezett pontjain, a Méricz Zsig-
mond kortéren, a Villanyi Gton, illetve a Karinthy Frigyes Gton kidobja
azokat egy-egy kukaba. A ldny sajat tehetetlenségét a korcsolya sze-
métbe hajitasaval prébalja ellensilyozni, az érzelmek egyvelegének
definidlhatatlansdgdval szemben a tett sordn végigjart terek konkrét meg-
nevezései dllnak. Hasonlé szembendllds figyelheté meg a novella két koz-
ponti motivuma, a kotetcimként is funkcionald, a pontos azonositdsra
szolgalé vonalkdd és az elképzelt leukémia (fehérvér(iség) altal el6hivott
csop0gd langyos tej motivumaiban is. A langyos tej a novellaban kordabban
is megjelenik, az amerikai lany minden reggel ugyanis ezt issza kdvé vagy
kakad helyett. Nem véletlen, hogy a novella cime ez utébbi motivum (Langyos
tej), alcime pedig Vonalkad.’

Az Egy boszorka van cim(i novelldban a késébbiekben elvetélé né meg-
tudja, hogy ikreket var, majd a Dézsa Gydrgy Uton és az Ajtési Diirer soron
megy végig. Innen utazik vidékre férjéhez, hogy megossza vele az 6romhirt,
majd ezek utdn deriil ki, hogy férje megcsalja, 6 pedig elvetél. A novella ele-
jén megnevezett budapesti terek utdn, amelyek még a normalitas, az 6rom
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megélhetdségének szinterei, a Nograd megye ,eldugott szegleté”-ben fekvd
Terenyére vezet az elbeszéld Gtja, hogy a tragédia bekdvetkezte utdn a szoveg
a terek és azid6 meghatarozhatatlansagdval hivja fel a figyelmet a narrator

sorsdban bekovetkezett vdltozdsra, a tragédia visszavonhatatlansa-
70  gdra, az ezzeljaré megbomlott tudatmdkddésre (,Nem tudom, mennyi

id6 telt el igy, nem szdmoltam a napokat”, ,Sok év telhetett el koz-
ben”). A novelldbél eltlinnek a konkrét terek, a befogadénak minddssze annyi
rekonstrudlhaté az elbeszéléshél, hogy a n6 mar nem Pesten neveli egy szem
fidgyermekét, hanem valahol egy vidéki faluban.

A kiragadott példakbél lathaté, hogy az episztemikus lehorgonyzas
elbeszél6i mlvelete a valésaggal, pontosabban a novella vildgaban megal-
kotott valdsdggal szembesiti a traumdkban felold6dé szerepléket. Ez az
elbeszélGi eljards nem eltavolitja a trauma megélésétél a jellemzéen homo-
diegetikus beszélGt, hanem épp a trauma realitdsara hivja fel a figyelmet,
felfliggeszti az dlomszerdiséget, azirracionalitdsban valé megnyugvds lehe-
téségét.

»A vidéki élet a kdzvetlen tdjhoz, a kozelihez, az éppen itt lév6hoz
kapcsolédik, az emberi beavatkozds ebben a vildgban csak az organikus, a
természetben amdgy is megtorténd folyamatok felerdsitését jelenti”,® rja
a vidéki létforma sajatossdgairdl Bokay. A vidék-vdros ellentétpar visszatérd
témdja a kortarsirodalomnak, elég csak példaul Hay Janos A bogydsgyiimdlcs-
kertész fia, a Gyerek vagy a Napra jutni cimd kotetére gondolnunk. A Vonal-
kodban ez a dichotémia — bdr kevéshé a Hay prézdjaban tipikus szocialis és
nyelvi dimenzié mentén® - szintén jellemz§, a vidéki természetkozeli, orga-
nikus, egyben 6sztondk dltal vezérelt létformajahoz képest Pest olyan vonat-
kozasi pontként funkciondl, ahol a j6zan, tudatvezérelt m(ikodés dominal.
E két szféra Osszelitkdzése jellemzéen olyan belsé fesziiltséget indukal az én-
elbeszél6ben, mely csak az adott helyzetbe, a sorsba valé beletorédés elégi-
kus viszonyuldsaban tud feloldédni, megoldédni azonban semmiképp.
A Pesten él6 néi elbeszél8t vidéki tartézkoddsa alatt csalja meg férje a mdr
korabban emlitett tizenegyedik novelldban, miként a Szeretek tdncolni cim(
darabban is a novella elején még Paradicsomként, a pdr Paradicsomaként
aposztrofalt vidéki haz késébb a férfi szeretdjével valo taldlkozasanak szin-
terévé, ezdltal az elbeszélé megcsalatasanak terévé valtozik. A blinbeesés és
az Edenkertbdl valo kilizetés témajara jatszik rd, hogy mig a férfi és a né a
vidéki hazban oly gyakran egyesiiltek a szerelemben, lattak egymdst mezte-
leniil, a férfi a megcsalds utdn az 4j szeretd elvardsait teljesitve megborot-
valkozva lép a nG elé a pesti lakdsban (,Sohase lattam 6t igy azel6tt. Ezerszer
mezteleniil, de soha a meztelen arcat.”, 152).

Az 6todik novella egy azonosithatatlan helyen fekvé vidéki kishdzban
és annak kertjében kezdddik, ahol a természettel azonosulé, de elvadult



életet él egy nagymama és férje, Suli, valamint a sziilei altal elhanyagolt, gy
nagysziileinél tartézkodo kislany. A nagysziilék egyik elfoglaltsaga, hogy az
élelmet gydjtogeté hangydk Gtvonalait térképeken rogzitik, mely térképek a
két feln6tt altal gydjtogetett kacatok alkotta labirintusszerd tér on-
tiikr6z6 alakzataiva valnak. Amikor a kisldny elhatdrozza, hogy meg- 71
ldtogatja pesti rokonait, maga is eltéved Ujpesten. A pesti rokonok
felhdborodnak a gyermek alultdplaltsagdn, fert6zésein, tetvességén. Meg-
fiirdetik, kimossdk a hajat, megetetik, majd a nagysziiléknek sz616 fenyegetd
szavakkal hazaengedik, mely gesztus magdban hordozza a pusztulds teréb6l
valé kitorés lehetetlenségét. Ezt nyomatékositja a novelldban, hogy
a Pestrél hozott ételt teljesen ellepik a hangydk, amelyeket a nagy-
mama - miutdn megérkezik, és elmondja unokdjanak, hogy annak
édesanyja megsziilte filigyermekét, de a gyermek rogton sziiletése
utdn meghalt - lerazogat, hogy aztan ezzel az étellel prébalja ravenni
unokajat az evésre (,Egyé’ nekem, mer’ gyonge leszel te is”, 51).

Pest tudatos, az ego altal vezérelt m(ikodése nem csupdn a vi-
déki, hanem a kiilfoldi térrel szemben is megjelenik a kdtetben. A ti-
zennegyedik darabban, a kotet egyébként egyetlen novelldjaban,
amelyben nem egyes szam elsé személyben szélal meg az elbeszéld,
a parizsi albérletbe kolt6z6 lany a szomszéd szobdban laké férfival
keriil intim viszonyba. A kotet taldn legplasztikusabban leirt testi
egyesiilésénekjelenete utdn a n6é néz6pontjat érvényesitve ezt olvas-
suk: ,0sszegdmbdlyddott a melegedd takaré alatt, és meglepve fi-
gyelte, [...] hogy ami tortént, az mintha zdrdjelben tortént volna,
mintha a két indulatos mondat kdzt nyilé résbe beférkdzott volna va-
lami nem oda ill§ hangsily” (166). Amikor a Pesten élG baratja meg-
l[dtogatja a lanyt, a két szembendlld tér, Pest és Parizs a valésag és az
irracionalitds vildgainak parhuzamos univerzumaiva vdlnak (,,Miklés-
sal szemben a ldny tovabbra sem érzett lelkifurdaldst. A szomszéd férfi nem
volt létez6 személy, csak &ji lidérc”, 167). A novella alcime (Torésvonal) is
jelzi, hogy bar latszélag ezek a vildgok egymas mellett [éteznek, a fészerepld
tudataban végleges, athidalhatatlan torésvonal keletkezik a két tér kozott,*
miként az a Budapestrél sz616 idézetb6lis kiolvashaté (,Budapesten szdmos
meleg viz(i forras fakad, ami a varos alatt hliz6dé vulkdni torésvonalnak ko-
szonhetd”, 171).
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Osszegzés

Toth Krisztina Vonalkéd cim( kotete nem tipikusan Budapest-tematikdju
kotet. A szubjektum emlékei alkotta halék repedésein keresztiil felsejlé szo-
cialista Magyarorszdg, ezen beliil pedig domindnsan Budapest terei azonban



olyan hattérként szolgalnak ezeknek az emlékeknek, mely hattér rogziti a fel-
idézett torténeteket, lehorgonyozza az emlékezés mechanizmusa dltal egy-
mds mellé rendelt életeseményeket. Budapest terei, a ldnchidi kdoroszldn,

az Erzsébet kordti Voros Csillag mozi, a Széchenyi fiirdd, a varosligeti
72  Mijégpélya vagy a kisfoldalatti mind-mind olyan terek, amelyek az

emlékek asszociativ ldncolatdban, az dtélt tragikum enigmatikus koz-
vetitése kozben konkrétsagukkal felhivjak magukra a befogadéi figyelmet.
Altaldnossdgban a név szerepe magaban a kitetben is tematizalédik. A ma-
sodik novelldban az elnevezés, megnevezés mlveletén keresztiil a beszél6 a
jelenhez rogzitettségét fejezi ki (,A nevemet hallottam, azt a nevet, amire
altaldaban fel kellett allnom a padbdl, ki kellett [épnem és a névhez tartozé
test hangjan meg kellett szélalnom: jelen. Ez hat a jelen, ez a valészin(tleniil
tag udvar a gesztenyefakkal és a levegén at rdm mutaté kézzel”, 15). Buda-
pest kiilonb6zd terei hasonlo funkciét toltenek be a midben. A szubjektum
ezen konkrét terek dltal szembesiil jelenének valésagossagaval, szembesiil
magaval az dtélt traumaval, rdeszmél a vonalak szovedékében felismerhetd
rendre, struktirdra, hogy aztdn az ezen rendben rejlé sorsszerliséget rezig-
naltan tudomasul vehesse: ,mintha ugyanazt az undsig ismert par mondatos
szerepet probdlnd az ember akadozva, mindig Gjra nekifutva végigmondani
a valtoz6 diszletek kozt, sorsanak jol-rosszul szabott, idészakonként cseré-
l6d6 jelmezeiben” (105).

1T6tH Krisztina, Vonalkdd, Bp., Magvetd, 2018. A tovabbiakban oldalszamokkal hivatkozom a kétetre.

2Korozst Orsolya, Vonalhdld, veszteség (Toth Krisztina: Vonalkdd), Barka, 2007/1, 118-121. Valamint
vO. EISEMANN Gyorgy, Toth Krisztina: Vonalkod, Mihely, 2007/4, 77-79.

3J0zsEF Attila, Osszes versei, Bp., Magvet6, 2022, 411-414.

+ Jozsef Attila sorait a kdtet utolso fejezete hdaromszor eleveniti fel, a novella kezdetét és végétis a
fenti idézet médositott variansai adjak. A parafrazisok egyre jobban tavolitanak az eredeti széveg-
tél, a novella végére csupdn két sz6 - ,csillogé” (Jozsef Attilanal ,csillé”), valamint ,szévedék”
(184) —idézi fel a versszoveget. A linedris olvasast miikodtets befogadas a szovegvaltozatokon ke-
resztiil mintha épp a vdgyott rend elérhetetlenségét, valamint az emlékfoszlanyokban valé eliga-
zodds problematikussdgat képeznék le nyelvileg.

> Michel Foucaur, Eltérd terekrdl, ford. Sutvak Tibor = U6., Nyelv a végtelenhez: tanulmdnyok, eléaddsok,
Debrecen, Latin Bettik, 2000, 147.

¢ Uo.

7 Avonalkddot az elbeszél6 kiilonleges képességgel biré formadnak tartja, a nyugati termékeken valé
megjelenésérél gondolkozva tgy fogalmaz, hogy ,a kis, fekete csikok mdgikus vonzerével ruhaztak
fel az egyébként érdektelen holmikat is, a kdd ugyanis egy masik, létezésében megkozelithetetlen
vildg hirndkeivé avatta Gket, egy olyan vildgéivd, ahol a targyakat fényes dobozokba és csomago-
l6papirba, az emberi testeket pedig puha kelmékbe burkoljak” (67). A kéd megfejtése, leolvasdsa
tobblettudast nydjt az adott termékrél, jelen esetben pedig - azaltal, hogy az osztalyfénok megfejti
az elbeszél§-fészerepld vonalkdd formdjaba rejtett titkosirasat — a narrator magdnéletébe valé be-
leldtds képességét biztositja, eqy olyasfajta beavatddast (,[b]eavatottnak szamité osztalytarsam,
akinek sziilei rendszeresen a kdzonséges halandéknak elérhetetlen diplomataboltban védsaroltak,
csak annyit mondott, hogy a pénztdrnal leolvassék a kédot, €s abb6l mindent tudnak”, 67) a mdsik



intim terébe, amelyet ez a mdsik megakaddlyozni szeretne. Az olvasé a mi egésze tekintetében
hasonlatossa vélik a hetedik novelldban szerepld osztalyfénokhoz, hiszen a Vonalkod cim(i kotet
olvasdsa kozben olyan informacikat tud meg a jellemzden homodiegetikus elbeszélGktdl és elbe-
szél6krél, szereplSkrél, amelyek az elbeszélt masik legbensdségesebb tapasztalatait, érzéseit tar-
talmazzak. Ez a kiszolgéltatottsdg, hierarchikus viszony latszik tiikroz6dni a hetedik
darabban is a vonalkdd narrdtor altali kettds megitélésében, amikor szerinte a vonalkdd 3
egyrészrél ,a foldi mennyorszag létezésér6l” ad hirt, masrészrél ,a rabok csukléjara te-

tovalt szdm[ra]” emlékezteti (67-68).

8 Bokay Antal, A vdros: Egy fantdzia szinevdltozdsai, Miihely, 2006/6, 8.

V6. példdul: ,De tud szaladni az a vajszin Zsiguli, mikor a bogyésgyiimolcskertész telitalppal bele-
tapos a gazba. Szaladt mellette az Ipolynak, aztdn mellette a Dundnak, vitte - a bogydsgyliméles-
kertész feleségét meg a bogydsgyiiméleskertész legkisebb fidt szerencsét probalni a
varosba. [...] Azért persze nem kérdeztem ilyeneket, hogy Id6sapdm, messze van-e még?
Apdm meg erre nem mondta, hogy: Hat biz. Ezutdn aztdn nem kérdeztem, hogy Id§sapam,
oszt merre? A faterom meg nem mondta: Arra-e. Mert bar népiek voltunk, de teljesen nor-
malisan beszélgettiink egymassal, mint minden mds csalad, vagyis hallgattunk.” HAy
Janos, A bogydsgyiimélcskertész fia, Bp., Eurdpa, 2024, 68. V6. még: GorroL Baldzs, Pro-
badlgatni az életet: Hdy Jdnos: Napra jutni, Jelenkor, 2014/11, 1232-1237.

10 Miként a narracié médjaban is torésvonal jon létre, hiszen ez a novella az egyediili a kétet
egészében, amelyben nem szerepléi elbeszélG van.
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Egy fiatalember Rakéczifalvan a mivel6dési hazat vezeti. Szolnokrél buszozik
oda naponta, Buda Attilanak hivjak. A munka mellett konyvtar-népm(veld
szakon, levelezéként végzi a tanitoképzSt. 1978-ban vagyunk. Tavasszal elutazik
Szekszdrdra, megnézi Babits
74 Kosztolanczy Tibor Mihaly sziiléhazat, majd
. Esztergomban a nyaraléjat.
” DE MI LESZ A KOVET- Azevészen engedélyt kap
P . Keresztury Dezs6tél, hogy
KEZ O F O LYTATA S S A L? " tanulmanyozza az Orszagos
Széchényi Konyvtar Babits-
Buda Attila kotete hagyatékat. 1979-t6l kbnyv-
tarosként Budapesten dol-
a Nyugat kiadé konyveirél gozik - az &nmivelés to-
vabbi évei kovetkeznek -,
és dokumentumairol majd az ELTE konyvtaros ki-
egészit6 szakdt végzi.
A Nyugatot olvassa, évfolyamrél évfolyamra, kozben a Baumgarten Alapitvany
torténete is felkelti érdeklédését. 1986-ban dsztondijkérelmet nydjt be a Soros
Alapitvanyhoz, egyik ajanléja Keresztury Dezs6, aki a Nyugat intézménytorténetének
feldolgozdsat javasolja, a tervet Rénay Laszl6 is tamogatja. Az dsztondijat nem
kapja meg. Nem baj. A févarosi levéltarakban anyagot gy(ijt a szakdolgozatihoz,
amelynek témaja a Nyugat folyéirat kiadéi tevékenysége. A szakdolgozat 1988-
ban elkészil, a tanulmanyrész utdn dokumentumvalogatds olvashaté a mar meg-
jelent, illetve a szerzg altal felkutatott iratokbél; ezt koveti harmincegy, a Nyugat
altal kiadott kotet ismertetése, majd az 6sszes Nyugat-kiadvany idérend szerinti,
bibliografiai leirasa. Azonban ez még csak a kezdet. Vagy inkabb a kezdet vége.
Buda Attila visszaemlékezéseket gy(ijt, bekapcsolddik a Babits Mihaly
mveinek kritikai kiaddsat el6készité kutatécsoport munkdjaba. 1993 szep-
temberét6l az ELTE Magyar Irodalomtorténeti Intézet Konyvtaranak vezetdje
lesz. Ugyanekkor elkésziil a Nyugat kiadéi munkdlkoddsanak bévebb 6sszefog-
laldsdval, és csatolja hozzd a kétezer (!) oldalas dokumentumgy(jteményt.
Tébb mint 100 iv. Nagy taps. A kiadasra pénz nincs. Konferencidkon vesz részt,
kutatdsszervezként tevékenykedik, és ha valakinek tandcsra van sziiksége,
segit. 0 a szakma egyik problémamegoldéja. Amikor mar senki nem vallalja,
amikor masnak nincs ideje, kedve - sajté ald rendezés, évfordulds bibliografia,
repertérium -, akkor 6§ megcsindlja. A munkamegosztds elvéhez ragaszkodva
azolvasdszolgdlati asztalnal iil, a keze ligyében félbehajtott A/4-es ivek, rajta
a teenddi. Az egyetemi koltozések sordn az asztal vandordtra kel, mignem a
kdnyvekkel egyiitt a Mizeum korti 4/A éplilet negyedik emeletén taldl ott-
honra, a konyvtarat Toldy Ferencrél nevezik el. A szobdjaban az ablak magasan
van, az asztaltél csak az égbolt [atszik.



Borda Lajos antikvdrius anyagi dldozatvallalasanak koszonhetden a
Nyugat kiadastorténetének monografikus része az ezredfordulén kdnyvalak-
ban is megjelenik.! A kivételesen igényes és szép munka a konyvpiacon je-
lentékeny figyelmet kelt. Az elkdvetkezd két évtizedben Buda Attila az
Ujholdhoz kapcsolédé szerzék életmiiveit kutatja; kozben tagja lesz 75
a Kosztoldnyi Dezsé kritikai kiadds m(helyének. Ambrus Zoltdn ha-
gyatékabdl rendez sajto ald értékes gyljteményeket; Gjpesti és foti helytor-
ténettelis foglalkozik. Szerkeszti a Pagoda és krizantém sorozatot, amelyben
olyan magyar nyelv( forrasokat ad kozre, amelyek a Hatsé-India, Kina, Korea
és Japan vildgaval valé hazai megismerkedésnek a kezdeti id6szakadig
nydlnak vissza. A 63. sziiletésnapjan nyugdijba megy. Aztan 2021-ben
a Nemzeti Kulturalis Alaptél tdmogatdst kap a négy évtizede forma-
(6d6 konyv befejezésére. A Racié Kiadé gondozasaban 2023-ban meg-
jelennek a hivataltorténeti dokumentumok djsagcikkekkel, kiadéi
levelezéssel, visszaemlékezés-részletekkel bdvitve, és az egy hijdn 250
Nyugat-kiadvany bemutatasat — Ady Endrét6l Wedres Sandorig - kia-
dds- és recepciétorténeti ismeretek egészitik ki.

*

Az 1908 és 1941 kozott létez6 Nyugat folyGirat (azutdn két és fél évig,
a német megszallasig m(kodé utédlapja, a Magyar Csillag), illetve az
1910-ben életre hivott Nyugat kiaddvallalat természetesen nem
ugyanaz az irodalmi intézmény, de létezésiik, mondhatni, sorsuk,
szinte elvalaszthatatlanul egybefonédott. Amig m(ikodott, a folydirat
volta fontosabb, a kdnyvkiadds a szerz6k népszer(isitését, illetve ide-
alis esetben a pénziigyi hdtteret biztositotta (volna). El6bbi volt a
misszid, a kiadé az iizlet. De ez csak maddrtavlatbéligaz, a dolgok va-
l6di természete akkor mutatkozik meg, ha kdzel hajolunk hozzajuk, és sokdig
figyeljiik 6ket.

A Nyugat folydirat a teljes pénziigyi bizonytalansdgban indult meg,
Hatvany Lajos nagyvonallsdganak koszonhetd, hogy az elsé éveket atvészel-
ték. A szerkeszt6k az 1909-ben Gtjara bocsdtott konyvkiadassal is Hatvany
pénziigyi hajlandésagdnak hatdrait prébaltak felmérni. Hatvany messzebbre
tekintett, 1910-t6l mar részvénytarsasdgi formaban m(ikodtek. 1910-1911-
ben tobb szdzezer korona befektetés érkezett a Hatvany csaldd tagjaitél és
lizletfeleiktél. Ez a Nyugat kdnyvkiadasanak elsé nagy iddszaka: kozos val-
lalkozdsok mds cégekkel, 6ndllé mdvek és a Nyugat Konyvtar fiizetes soro-
zata. Am Hatvany Lajos az iizlethez nem igazén értett, masoknak pedig nem
engedett beleszdlast a dontéseibe. A régebbi kiadok a nagyszabasi elképze-
léseket fokozatosan, a bejaratott eldfizetdi bazisra épitve valésitottdk meg.
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A Nyugatndl ez nem igy volt, Hatvany a kiadvanyok révén remélte az (j el6fi-

zetGket - és a tobb szazezer korona befektetés tilnyomé részben eldszott.

1913-t6l a részvénytdrsasag mdr csak vegetalt, mignem 1916-ban a vdllalatot
felszamoltdk, a raktdron lévé konyveket a Révai Testvéreknek adtak

76 el, anyomda kiilfoldrél vasarolt betlikészletét a fémkozpont vette &t,
srapnel lett belle.

Kozben a Nyugat - folyéiratként — ismét konyveket adott ki, immdron
6vatosabban, bdr a habords viszonyok kdzott mindez inkdbb csak jeladds volt,
hogy léteznek. 1918 végén nagy szerkesztéségi dtalakuldsok jottek, majd
1919-ben a politikai egyenldsité torekvések, jaliusban a Nyugatot is betil-
tottdk. ,Ez a harc lesz a végsé — vagy ha nem, hat tévedtiink!” - fogalmazta
at az Internaciondlét Karinthy Frigyes. (Tévedtek.)

A folyéirat 1919 novemberében Gjraindult, 1921-ben Gj részvénytdr-
sasagotis alapitottak, de a mindségi konyvkiaddsra még vdrni kellett. Furcsa
dolog Babits Mihdlyt, Kosztolanyi Dezs6t, Méricz Zsigmondot az igazgatésagi,
illetve a feliigyel6bizottsdgi tagok kdzott ldtni, mindazonaltal a részvénytdr-
sasagi lizletet dont6en Fenyd Miksa intézte. Miként a konyv dokumentumai
tandsitjak, a részvények értéke és azok eloszldsa szinte évrél évre vdltozott,
am Fenyd vagy maga birtokolta a legnagyobb részvénycsomagot, vagy bizal-
masai segitségével biztositotta a sziikséges tobbséget. Es a pénziigyi adatok,
kimutatasok mennyi reményt, csalédast, emberi dramdt fednek el! Szegény
Magyar Mér, aki 6ngyilkos lett még 1912-ben... tessék kérem elolvasni. Es
Osvat 1929-es haldla utdn a Babits Mihaly és Méricz kozotti vetélkedés, majd
Babits 1930-as visszavonulasa a napi iizleti igyektdl, azutdn Méricz kilépése
1933-ban. Mily kérmonfont egyezkedések! Mennyi orvosolhatatlan sértédés,
elvesztegetett alkotéerd!

A konyvkiadds masodik nagy korszaka az 1930-as évek elején érkezett
el. Beszédes, hogy a Nyugat Konyvek sorozata 1931-ben a Mai dekameronnal
indult Méricz Zsigmond szerkesztésében, majd Uj antholdgia cimmel - Babits
Mihaly 6sszeallitdsdban - fiatal kolték legszebb versei jottek. Az elsé soro-
zatban egyiitt szerepeltek él§ klasszikusok és igéretes fiatalok, de munkds-
sagukkal mindannyian kotédtek a Nyugathoz. Ez az alapelv vildgosan
felismerhetd az évtized konyveiben, és megmutatkozik majd egy mdsik fontos
elkotelez6dés: a vilagirodalmi tajékozodds. Német, francia, angol, amerikai,
japdn és orosz dekameront adnak kozre, Babits Mihalytél Az eurdpai irodalom
torténete pedig a legnagyobb példanyszamot és a legtobb kiaddst elérd
konyviik lett.

A folyéirat eldfizetdi a kiadvdnyokat dgynevezett illetménykotetként
a kereskedelmi arnal olcsébban kaphattdk meg, az Gjdonsdgokrél mdr meg-
jelenésiikkor kritikat olvashattak. A konyvnapokra a Nyugat 1934-t6l kiemel-
ked6 mivekkel késziilt, 1935-t6l minden Nyugat-szam mellé illetménykotet



jart (bar ett6l az évtél kezdve a folydirat csak havonta jelent meg). 1937-ben
a harmincadik évfolyamot jubileumi konyvsorozattal is tinneplik. A kiadd
most mar szakszer(ien épitkezhetne, miiltja, patindja is van... Am a doku-
mentumokbdl és a kiadastorténeti 6sszefoglalasokbdl lathatjuk, hogy

tobb konyv is bonyolult egyezkedések, pénziigyi manéverek eredmé- 77
nyeként jon létre. 1938-t6l sz(ikiil a kindlat, majd a politika szégyen-

letes rendelkezései a Nyugatot is sljtjak. Igazolé jelentések, drusitdsra
vonatkozé rendszeres kérelmek. Babits Mihaly irja ala 6ket: ,engedélyezni
méltéztassék”, ,mély tisztelettel”... Es azok ott, a senkik, ,méltéztatnak”.
Ha valaki végigolvassa az 1937 és 1941 kozotti dokumentumokat,
érezheti, hogy az altaluk kivaltott fesziiltség, megaldzottsdgtudat bar-
kit megbetegitene.

Babits halaldval 1941-ben érvényét veszti a nevéhez kitott lap-
arusitasi engedély, és a Nyugat megsz(nik. Magyar Csillag névvel Illyés
Gyula indithat lapot, és a részvénytarsasag is életben marad: f6 fel-
adata a Magyar Csillag adminisztracidjanak intézése és (tovdbbra is)
a konyvkiadds. A legmeghatébb az 1941-es Babits emlékkényv - a leg-
érdekesebbek (taldn) Kosztolanyi Dezsé hatrahagyott irdsai tiz kotet-
ben (a szerkeszté mindkét esetben Illyés Gyula). Es ismét kiiszkddés,
taktikdzas. A lapot az 1944. dprilis 1-jei szammal betiltjak, Ottlik Géza
Hajnali hdzteték cimd kisregényének kozlése félbemarad. A részvény-
tarsasagot 1944 nyaran sziintetik meg. 1945-ben a folydirat Gjrain-
ditdsara mdr nincs méd, a kiadé még néhany évig mdkaodik.

*
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De neigy fejezziik be! A nyugatos ethosz veliink van: nem a nagy sza-
vak - hétkdznapinak mondott erények jellemzik. Hivatdstudat, a lel-
kiismeret szabadsdganak tisztelete, a j6 és a rossz megkiilonboztetésének
személyes és megkeriilhetetlen feleléssége. Illetve az, hogy a reménytelen
helyzetekben sem adjuk fel - amig lehet. Mert aztis tudjuk, éppen a Nyugat-
szerkeszté Osvat Ernétél, hogy az 6nérzet és az eurdpaisdg, vagy példdul a
humor masok szamdra olykor nem csak érthetetlen, de ellenérzéseket is ge-
neral. Vagyis a sajdt elkdtelez6désiinket is tudnunk kell irénidval szemlélni
- erre utal a konyv cimében visszakdszond, egyben a konyv mottéjaként is
szolgalé anekdota.

A Nyugat-hagyomany megérzésében nagy érdemei vannak Buda Atti-
ldnak. Nemcsak e kiadvannyal, hanem egész irodalom- és kultdrtorténészi
munkdssagaval. A Nyugat-hagyomany folytatédik, hiszen a konyvben ott van-
nak a fiatalabb generdcié képviseldi is: Borbds Andrea Ady Endre koteteinek
kiadastorténetérsl irott tanulmanyaval, Major Agnes a Nyugat és Csath Géza



kapcsolatanak feldolgozdsdval. Pataky Adrienn a Nyugat vildgirodalmiiden-
titasanak 0sszetevdit tarja fel, Tiiskés Anna Illyés Gyulanak a Nyugatndal meg-
jelent munkdit mutatja be szdmos meglepd Osszefiiggés segitségével -
tobbek kozott az Oroszorszdg cim( politikai Gtirajz kéziratvaltozatai-
78  nak és -hidnyainak attekintésével. Es amirsl szintligy nem szabad
megfeledkezniink: a konyv kiilalakja vonzé, tipografiaja és tordelése
professziondlis, Ackermann Rita hozzaértését dicséri.

A fiiggelékben pedig, amely a Pdlydm emlékezete cimet is viselhetné,
elolvashatjuk a kétet torténetét. Ugy kezdédik, hogy egy fiatalember mfive-
l6dési hdzat vezet egy Szolnok melletti nagykdzségben... és ligy végzddik,
ahogy Ottlik mondja az Iskola a hatdron cim( regényében: ,semmi nem megy
Ggy, ahogy kellene, szdz, ezer, tizezer vagyunk, reménykedésiink dugaba dél:
de az az egy, legfeljebb két legeslegfontosabb dolog, ami nélkiil nem lenne
élete az embernek, az végiil mégis sikeriil. Csak Ggy mellékesen, természe-
tesen, Haldra sem tartigényt a sors.”

~de mi lesz a kovetkezd folytatdssal?”. A Nyugat kiado kdnyvei és dokumentumai

A kdnyvleirdsokat irta, a dokumentumokat dsszegydijtotte, sajto ald rendezte,
Jjegyzetelte, a mutatokat dsszedllitotta, szerkesztette: Buda Attila

A tanulmdnyok szerzdi: Borbds Andrea, Buda Attila, Kosztoldnczy Tibor, Major
Agnes, Pataky Adrienn, Tiiskés Anna

Az Orszdgos Széchényi Konyvtdr és a Petdfi Irodalmi Mizeum kényvtdri, levéltari
anyagaival kiegészitette: Borbds Andrea, Rozsafalvi Zsuzsanna

Rdcid Kiadd, Budapest, 2023.

! Bupa Attila, A Nyugat Kiado térténete, Bp., Borda Antikvarium, 2000.



»Csak az érthetetlen mondatok zenéje volna leirhaté, ha kotta volna a kdnyv,
nem tétova bekezdések egymasutanja” - olvassuk Németh Gdabor masodik
prézakotetében (54-55.),' amely 1992-ben latott napvildgot a korszak (j
szerzGit el§szeretettel fel-
karolé Holnap Kiad6 gon- Baké Sara 79
dozasaban. Miként a kiilsé

boritén is all, A Semmi A SEMMIVE OSZL()

Kényveébdl ,foglyul ejti a

gyanutlant”, aki a szoveg ” MINDEN”
terébe lépve kusza torté-
netfoszlanyok, latszélag Németh Gabor A Semmi
teljesen indokolatlanul
egymaésra kovetkezd be- Kdnyvébdl cimd kotetérdl

kezdések és bizonytalan

forrashél szarmazé idézetek Gtveszt6jében taldlja magat. Nem csoda, hogy
ez a kevesebb, mint szdz oldalas md zavarba ejtette a kritikusokat — a néhol
mdr-mar lirai, maskor kifejezetten iigyetlen, sét hibds mondatok kdzott bo-
lyongva ugyanis el6bb-ut6bb szembesiiliink vele, hogy a bevett értelmezési
kédjaink igen hamar cs6dét mondanak.

A rendszerviltds - az élet sok mas teriilete mellett - azirodalmi szférdt
is kétségkiviil kihivasok elé allitotta, hiszen a nagy elbeszélésekkel valé le-
szdmolds kellds kozepén hirtelen elvesztette funkciéjat a posztmodern egyik
legjelentdsebb vivmanya, a sorok kdzotti olvasdsra apelldlé politikai ,kettds
beszéd” is. Jogosan meriilt fel tehat a dilemma: merre tovabb? A kilencvenes
években az Gigynevezett ,szovegirodalom” képvisel6i (példaul a maig széles
korben ismert Garaczi Laszlé, Kukorelly Endre vagy a széban forgé Németh
Gabor) a mordlis kiildetés kdzvetitésérdl lemondva a radikalis kisérletezés
felé vették az iranyt. Az ir6 ,mar nem alakitéja semminek, legfeljebb szem-
lélGje vagy regisztraldja a vilag gyengéd kozonyének” — fogalmaz a Holmi ha-
sabjain Ban Zoltdn Andrds,? aki ,az liresség konyveiként” aposztrofalja a
préza ezen vonulatdba sorolhaté alkotdsokat, koztiik Németh Gaborét. Mind-
eddig szandékosan keriiltem a kdtet m(ifajanak meghatarozasat, mert bar
egyesek (kis)regényként hivatkoznak rda, el kell ismerniink, hogy tavolrél sem
illeszkedik problématlanul ebbe a kategéridba, és maga a kiadds nem siet
a segitségiinkre semmilyen paratextussal.

Mdr A Semmi Kényvébdl egyik elsé recenzense, Kdlman C. Gyorgy han-
gotadott az ebbéla megfoghatatlansdgbdl fakadé elemz6i 6nbizalomhidny-
nak. Mivel a régebbi konvenciék nyilvanvaléan nem mdkddnek, a kritikus
ingovanyos talajon lépked: ,6 értetlen, az 6 olvaséi stratégidi haszndlhatat-
lanok, vagy megalapozottan fanyalog?” - teszi fel maganak a kérdést.? Ahe-
lyett azonban, hogy a megjelenés é6ta eltelt évtizedekben figyelemre mélté



Gj utak sziilettek volna, amelyek megkozelithet6vé tehetnék szamunkra eze-
ket a miveket, ma ,vagy »areferencdlis zsakutcaként«, vagy dtmeneti alko-
tasokkéntinterpretdljak 6ket, amelyek elvezettek szerzdik késébbi mérsékelt

posztmodernségl konyveihez”.% Ez taldn abbél eredeztethetd, hogy
80 afelforgatd ereji nyelvjatékok, a virtudz stilusimitaciék és a realitds-

tél valé elrugaszkodds idGszaka utdn — miként Takdts Jézsef frja
Azinga visszaleng cim(i tanulmdnyaban — az irodalom konszolidal6dni latszik:
valamiféle Gjrealista irdnyba mozog,> mellyel egyiitt jar az is, hogy sokan
ismét tarsadalmi feladatot kezdenek neki tulajdonitani.

Elég csak egy pillantdst vetniink az elmdilt évek prézatermésére, mdris
vildgosan kirajzolédik el6ttiink a cdfolhatatlan igény a malt traumdinak szo-
vegszerl(i feldolgozdsdra vagy éppen az ez idaig hallgatdsra kényszeriil6 cso-
portok megszélaltatasdra. Az immaron Kossuth-dijjal is kitlintetett Visky
Andrds sajat csalddjanak lagertapasztalatdt irja meg nagy sikerd elsé regé-
nyében, a Kitelepitésben, mig a szamomra kiilondsen meghatarozé olvas-
mdnyélményt jelentd Sokszor nem halunk meg lapjain az 1944-es kolozsvari
gettdsitds idejére visz vissza benniinket Tompa Andrea - csak hogy néhany
példat emlitsek. Mindennek fényében ezdttal arra keresem a vélaszt, hogy a
jeleniink ,torténetre éhes” befogadéjanak nydjthat-e még valamit Németh
Géabor ,[s]lemmirdl se sz6l6 és senkinek se valé” (5.) konyve. Es egyéltalan:
hogyan allunk neki egy olyan kotet értelmezésének, amely nemhogy kohe-
rens cselekménnyel vagy fix szereplégdrddval nem rendelkezik, hanem f6
szervezGelvévé a toredékesség, az esetlegesség lép el6?

Bdr a szerz6 sajat bevalldsa szerint (igy dolgozott, hogy a bekezdések
~nem voltak linedris viszonyban egymassal, Gjabb és (jabb szévegek darab-
jainak latszottak”,® és idGvel régebbi frasok passzusaival is kiegésziiltek,
mégsem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy nem figyelek eléggé, hogy
elmulasztok egy-egy fontos részletet, amely kozelebb vihetne a ,nagy egész-
hez”. Holott nincs nagy egész, az ennek okan érzett frusztracionk viszont ki-
valéan ramutat arra, hogy valéban milyen nehéz a berdgziilt olvasdsi
mdédozatainktdl eltérden eljarni. Amikor ugyanis mar épp lemondandnk az
Osszefiiggések kutatdsdrdl, jon két-hdarom szakasz, amelyek a benniik felting
motivumokon keresztiil akdr kapcsolédhatnak is egymdashoz. Adott példaul
egy teniszpdlya, ahol mintha t6rtént volna valami ,jovatehetetlen” (26.),
néhany mondattal késébb pedig mdr egy ldny kifutén sétdlé manokeneket
néz. ,Hanyféleképp élhetd tal az éppen rajtunk {ité 6ra?” (27.) - hangzik el
a kérdés. Latszélag nincs sszetartozds, dm a kdvetkezd jelenetben valaki -
aki legszivesebben egy lélek lenne, ,aki atjar, ide-oda koltdzik” (27.) - szin-
tén egy mandkent néz, bar ezdttal a kirakatban, de tenisziitével a kezében.
Maskor mintha egy ide-oda zoomolé kamerat kisérnénk, amely kiilonb6z6
targyakra fokuszal ra, és akdr észrevétleniil egy Gjabb ,térbe” is atrepithet



minket. , A csészében, a dermedt cukron hangya sétalgat. Nagyon kdzelrél
nézni. Egyre kdzelebbrél, amig be nem tolti a teljes [dtomez6t a feketesége”
- olvassuk, a ,,[f]ényes, olajos feliilet” azonban egy pillanat mdlva mar ,lakk-
cip6 orra” (7.) egy masik helyen, egy masik torténet(toredék)ben.
Elfuseralt életekrdl sz6l6 vallomasok tandiva valunk, és végig- 81
kovetjiik, ahogy az Operdban egy férfi majdnem belehal egy ,eziist-
pillantdsba” (33.), valaki lapot ir Rémabél (36.), a keletnémet hadsereg
egykori altisztjének hidnyzik a civil életébdl a ,bajtarsiassag” (68.), de van-
nak itt kiilonféle sllyossagu blincselekmények is szép szammal. Néhol
mar-mdr lirai reflexiokkal taldljuk szemben magunkat, hogy aztdn
szandékosan lerontott nyelven folytatddjon a széveg. Egy-egy izgal-
mas részletben benne maradndnk tovdbb is, mig par oldallal késébb
mar legszivesebben a sarokba hajitanank a konyvet az érthetetlensége
okan felgy(il6 idegesség vagy éppen a monotonitasabél fakadé unalom
miatt. Ban Zoltdn Andrds szerint az ir6 nem tesz mdst, mint ,korbemu-
togatja az olvasénak a régmudilt epikus vildgat”,” ,a »minden« lefrasa-
nak artikulalatlan vdgya” mozgatja.® A ,minden” felvillané darabkai
azonban nem dallnak 6ssze, semmivé oldédnak. A tekintet nem id6zik
sehol, ,mindeniitt ugyanazt taldlja, és (igy hagyja, ahogy van, valtoz-
tathatatlanul” (81.). Ezt mi semillusztralja jobban, mint ha megnézziik
a konyv szerkezetét — mar ha rendelkezik egydltalan ilyennel. Kezdet-
ben valészin(leg nyar kornyékén jarunk, az utolsé lapokon pedig egy
férfi és egy nd, akiket - feltételezve, hogy bizonyos bekezdésekben
ugyanazokat az alakokat latjuk - joindulattal akar fészerepléknek is
nevezhetiink, szilveszterre késziilnek. A ,torténet illiziéja” viszont
ismét szertefoszlik, amikor a kotet végén szinte sz6 szerint visszako-
szon egy szakasz a kilencedik oldalrél, amely ramutat, hogy az esetle-
gesség miatt tovdbbra sincs cselekmény. Nem lett biztosabb semmi -
mert mindig lehet mdst és mashogyan mesélni. (,,A pince ablaka néha felra-
gyog a fényben. Néha rafagy a tobbnapos hé. A név a ballonkabdatos férfi neve.
Vagy a diplomata szeret6é.” [9.]; , A pince ablaka néha felragyog a fényben.
Néha rafagy a tobbnapos hé. Vagy nem igy; egészen masképp.” [80.])
Mindezen belatdsok tiikrében vakvagdnynak tartom az olyan kisérle-
teket, mint Devescovi Baldzs 2000-ben elkésziilt — mdra technikailag is el-
avult - hipertextes kiaddsa,® amely abbél a meggy6z6désbél sziiletett, hogy
L€zt a szoveget sokkal idedlisabb HTML, mint hagyomanyos formdban ol-
vasni”.® A digitalizdlt valtozat lényege, hogy a kdnyvben tobbszor eléforduld
motivumok és figurak kozott linkek segitségével atjarast teremt, megbontva
ezaltal a linedris befogaddst. A visszatérd elemek dsszef(izése azonban — mint
mdr fentebb is utaltam rd — nem bizonyul termékenynek, plane ha még min-
dig a logikat keressiik a bekezdések labirintusaban. ,Nyilvan sokkal tovdbb,
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sokkal mélyebbre is el lehetne jutni Németh konyvének értelmezésében.
Lehetne, de az értelmezd — mi tagadas - ellustul, feladja, kétli, hogy volna
értelme a kiizdelemnek” - irja Kalman C. Gyorgy. Ami engem illet, egyre ke-

véshé hiszem, hogy A Semmi Kényvébdl kulcsa a jelenetek és a karak-
82  terek kapcsolddasait firtaté szoros olvasdshan rejlik. Miként a széveg

maga is fogalmaz: ,az impertinens 6regember, akit kezd8d6 sziirke-
halyogja s a szemiivegét eltiintet feledékenység most megfoszt attél a vé-
letlen ajandéktdl, amely értelmes rendben dsztatja a bet(ket a reflektor
fénykorébe, igazdn nem mélté figyelmiinkre. Helyette torddjlink a széval”
(21.). Es valéban: ha a cselekmény utdni lazas kutatdst felfiiggesztjiik egy
pillanatra, radébbeniink, hogy a befogadas folyamata sordn dGjra és Gjra elénk
keriil a kérdés, hogy mi is tulajdonképpen azirodalom, a kényv.

Németh Gabor kényve egyfeldl tdrgy, amire egy férfi véletleniil ralép,
mig mds a foldre dobja, és az is eléfordul, hogy a villamoson felejtik - ez
utébbi varatlan veszélyeket tartogathat, mert még azis lehet, hogy aki meg-
taldlja, elkezdi olvasni, hetekig csak ezzel bir foglalkozni, teljesen tonkre-
megy, majd végiil belehal (67-68.). Ebb6lis latszik, hogy a kdnyv erejét nem
ajanlatos aldbecsiilni, de hogy még tovabb fokozzam képességeinek tarhazat:
a kdnyv téris, amely akdr tobb orszagot is magaba foglalhat, ahonnét ugyan-
akkor konnydszerrel ki lehet zuhanni, repiilni, vagy szerencsésebb esetben
sétalni. Van tehat egy kiilsé vildg, tele figurdkkal, akik bizonyara mindany-
nyian arra varnak, hogy néhany sor erejéig szinre léphessenek. De ki rendezi
a sorsukat? ,Bejon egy né a konyvbe. [...] Még minden megtorténhet vele.
Elhagyhatom &rokre” (5.) - nyilatkozik meg a legelsé oldalon a ,szerz6i ha-
talom”. Bar ez a metanarrativ jelleg fokozatosan hattérbe szorul, a fentebb
mdr tobb izben emlitett esetlegességre valé reflektalds még vissza-visszatér.
LAfil ldnnyd valtozik” (10.) - dllegy ponton, ez a fél mondat azonban csupan
Gjabb kifejez6dése annak, hogy ebben a szovegben tényleg minden megtor-
ténhet: nemcsak a helyszinek és az id6sikok, hanem a szereplék is atcsisz-
hatnak egymdsba. Ez a zaboldtlan kavargds valdszin(ileg a végtelenségig
folytathatd lenne - elképzelhetd, hogy valahol tovabb is irédik a md, hiszen
eznem ,A Semmi Kdnyve”, csupdn egy részlet (?), izelitd (?), téredékhalmaz
(?) A Semmi Konyvébdl. ,,Csorba az utolsé sz6, éles a seb a gerinc belsejében,
a konyvnek nincsen vége” (82.), de egy mondat mégis ,kiszokik” a hatsé bo-
ritéra, hogy befejezze a szoveget, és egydttal behivja az olvasét annak te-
rébe. A lezards tehdt végsé soron a kezdet is.

L~Semmiféle hatdrozott elképzelésem nem volt, csak az érzés, hogy
addigirom, amig a bennem lév{ izgatottsag ezt akarja” - vallotta be dllitélag
Németh Gabor K6rosi Zoltannak.'? Ezt a ,flow-élmény”-jelleget tobben is
emlitik a korszakban sziiletett alkotdsokkal kapcsolatban: Odorics Ferenc
,0rom-szovegeknek” nevezi a kilencvenes évek kisérletez6é muveit, melyek



»az Ujraolvasas, az elid6zés, az inyenckedés, az 6romkodés, a bibelédés, az
atmetszés” m(iveleteibdl épitkezé befogadasi médokat aktivalnak.!® Utélag
nehéz megmondani, hogy a rendszervaltas utan mennyien vettek konyvet a
keziikbe azzal a szandékkal, hogy ,inyenckedjenek”, mdra azonban
kétség sem fér hozza, hogy a céltalan mondathalmazok és a furcsa 83
szofacsardsok divatja ledldozott - legaldbbis egyel6re. Mert ,egy
kényv nem csupdn mondatok halmaza. [...] Hanem micsoda. Azt nem tudom.
Az éppen a kérdés, ami a kdnyv, e konyvek dltal tétetik fol Gjra meg dGjra” -
irja Kukorelly Endre A Semmi Konyvébdl stilusahoz kivaléan passzolé nyelve-
zettel dolgoz6 kritikdjaban.

Németh Gdbor kotete meglatdsom szerint sajat irodalomfelfo-
gasunkhoz visz kozelebb minket, hiszen olyan kérdésekkel szembesii-
liink dltala, mint hogy mit varunk egy konyv elolvasasatél, van-e az
irodalomnak feladata, haszna, feleléssége. Ha masért nemis, ezekért
a megfontoldsokért mar megéri elveszni ebben a térben, még akkor
is, ha eleinte a hirtelen felbukkané rigéval egyiitt miis legszivesebben
inkdabb kirepiilnénk beléle.

1 A zarGjelben feltiintetett oldalszamok a kovetkezé kiadadsra vonatkoznak: NemetH Gabor, A
Semmi Kényvébdl, Bp., Holnap, 1992.

2 BAN Zoltan Andrds, Az Uresség kényveibél, Holmi, 1992/9, 1334.

3 KALMAN C. Gyorgy, Nem semmi, nem elég, Beszélg, 1992/34, 29.

“TakArs Jozsef, Azinga visszaleng: Elbeszéld proza a kétezres években, Helikon, 2018/3, 338.

> Uo., 336.

© Devescov Baldzs, A Semmi Konyvébdl hipertextes kiaddsa (torténete), 2000. november 8.,
URL: https://magyar-irodalom.elte.hu/totnes/sk/skkiad.htm (Letdltés: 2024. 05. 13.).

7 BAN, 7. m., 1337.

8 Uo., 1333.

° NEmeTH Gabor, A Semmi Kényvébdl, URL: https://magyar-
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12 Tdézi: Devescovi, 7. m.

13 Oporics Ferenc, A (kvdzi)drtatlansdg poétdi: Garaczi, Kukorelly, Németh, Hazai, Ficsku, Alfld,
1998/2, 82.
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Dorota azon toprengett, vajon nem szenvedett-e el Adam a papi szeminarium,
azaz mintegy azillegalitds évei alatt valamiféle lelki vagy a karakterét érintd
karosodast, amely csak most, férje id6sodésével mutatkozik meg jol érzé-
kelhet6en. Szégyellte ezt

84 Robert Menasse a gondolatdt, de muszaj
volt Adam ut6bbi idébeli

PP viselkedésére magyaraza-

A BOVITES tot keresnie. Férjének
mindig is voltak furcsasa-

gai, de koziiliik Dorota

(masodik részlet)® semmit nem talalt drama-

inak: apré rigolyak, ami-
lyenek 1gy vagy gy mindenkinek vannak. S6t, sokdig gy érezte, ezek a fur-
csasagok kiilonds charme-ot kolcsondznek ennek a robusztus férfinak. Milyen
konnyen lett szentimentalis vagy dlmodoz6, majd ismét megszallottja (Dorota
kordbban Ggy mondta volna: elkdtelezettje) a munkdjanak, eszméinek, el-
hatdrozdsainak. Adam csodélatosan gyengéd tudott lenni (mikor is volt utol-
jara az?), majd hirtelen, mint aki folszivodott Dorota mell8l; olyankor ott
fekiidt ugyan mellette, am egyszersmind tavol is volt, és az asszony arra
gondolt, hogy ez a transz a boldogsdg transza, és oriilt, hogy a férje képes
erre a boldogsagra. Ma mar megiitkdzve gondol arra, hogy valamikor szerel-
miik megerdsitését latta abban, ha Adam egydltaldn nem vett mdr réla tu-
domdst, és lathatélag egészen mdshol jart a tejiiveg-tekintetével.

Megtort a lelke, gondolta Dorota, és ez biztosan a lengyel papi sze-
mindriumban toltott idejével fiigg Ossze; ezeket az éveket maga Adam is
minduntalan sz6ba hozta, amikor olyan mdnidkusan elemezte a lengyel bel-
politikat. Igen - Dorota maigy latja —, mdnidkusan. Nyilvdnvaléan az a hely-
zet, hogy egy olyan gyerekkor, amilyen Adamé volt, idegenné teszi az embert
avilagban, s egylttal hajlamot fejleszt ki benne a vildgfdjdalomra. Ott élnek
ezekben a zartintézetekben, pubertaskort fiatalok, el van zarva téliik a kiil-
vildg, semmi tapasztalatuk odakintrél, dlmodnak maguknak odabent egy vi-
ldgot, amelyre nem hasonlit az, amelyet kijéve maguk koriil taldlnak, és nem
is formdlhat6 a legmegszallottabb igyekezettel sem olyannd, amely az dlma-
iknak megfelelne. Ekkor elkeriilhetetleniil jon a fajdalom. Olyan fajdalom,
amely az egész vildgot dtjarja; a vilagot, amelyet amdgy egydltalan nem is-
mernek. Es ha az a latszat keletkezik, hogy képesek élni és mozogni benne,
netdn ideig-6rdig valamiféle karriert csindlni is, (igy ez csak annak kdszon-
hetd, hogy azinternatusban a tilélés érdekében megtanultdk a legkiilonbo-
z6bb mimikriket feldlteni, ez azonban a kiilvildigban egy id6 utdn nem
miikodott, hiszen ott 6nazonossagra vagytak, vagyis arra, hogy végre min-
denféle mimikri nélkiil élhessenek — ez volt az Gjabb groteszk félreértés.



Az ember nem veheti le a maszkjat anélkiil, vélekedett Dorota, hogy helyette
masikat viseljen. Mert hat miis az az igazi arc? Az a félelmetes, a nyers va-
lami, netdn egyenesen a semmi, ami akkor lathaté, ha valaki egy pillanatra
elmozditja az dlarcat?

A sokk ezen a reggelen. Egy nyomatékos kéréssel indulta 85
dolog. Dorota attél tartott, 6sszetlizés lesz beléle, de Adam csak
néman bélintott. Nagyon kérlek, mondta Dorota, hogy reggel ne csak a te-
raszajtét nyisd ki, hogy kiengedd a kutyat a kertbe. Tegnap Romek kiszaladt
a kertbe, és kutyaszarba lépett, s6t bele is esett a kutyaszarba. Ez igy nem
oké. Menj csak ki a kutyaval az utcara. Akkor is, ha kevés az idéd. Te
hoztad a kutydt a hazhoz; leszel szives torédni is vele. Menj le vele a
parkba vagy egyszerden valamelyik fdhoz a Charles Degroux utcaban,
nekem mindegy, De soha! tobbé! a mi kertiinkbe!

Adam megszeppent; erre nem gondolt, egyszer(en a kényelmes
megoldast valasztotta, pedig vildgos: most, hogy Romek tud mdr jarni,
és hogy varatlanul ismét szaraz napok jottek az esék utdn, meleg és
szdraz id6 volt, hat persze, hogy Romek kikivdnkozott a szabadba, a
kutyakakit pedig nem mosta el az dlland6 esé — Adam nem emlékezett,
hogy valahais lett volna ilyen meleg késé6sziik; minden vildgos, Adam
nem vitatkozott, csak bélintott. Hivta a kutyat, voltaképpen szukat,
Maladuszat, az dtkozott Maladuszat, ahogy Dorota gondolt a kutyara,
de amigy mindig kankutyaként beszéltek réla, lemegyek a fiataldrral
a parkba, mondta Adam.

Es mi tortént aztdn? Rejtély. Hogy ami azutdn tértént, aggo-
dalommal toltotte el Dorotat, tdl enyhe megfogalmazas lenne. Koriil-
beliil haromnegyed 6ra milva Adam visszatért, gondolathan tovabbra
is masholjart, és amikor Dorota, hallva, hogy megjott, kikialtott neki
a gyerekszobdb6l (Adam?), csak annyit mondott: to ja. Dorota Romek-
kel kijott a szobdbdl, latta, amint Adam elsiillyeszt valamit az aktataskdjdba,
és indul, mélyen a homlokaba hizott sapkaban; hogy gy(lélte Dorota ezt a
lengyel sapkat, amelyben a férje Ggy festett, mint egy depressziés hajogyari
munkds; Adam odabiccentett nekik, és kilépett az ajton.

Mennyi id6 telt el aztan: tiz perc? Fél 6ra? Mignem Dorota érzékelte,
hogy nincs ott a kutya, a nyavalyds Maladusza; hol a csuddban van kutya?
Nem volta hazban, nem volt a kertben, na, az még szebb lett volna, ,Utyusz?”
kérdezte Romek, ,Utyusz?”; a kutya sehol. Adam pedig elment mar, 6t Dorota
nem tudta megkérdezni; prébalta hivni, de a férje nem vette fel, valésziniileg
nem hallotta a telefont, mikozben csikorgé léptekkel, szérakozottan sietett
at a parkon.

Dorota sirva kuporgott a kanapén, mikdzben a kis Romek ujjongva
attrappolt a szoban, konyveket rangatott ki a polcon a sorbél, két konyvet
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belehajitott a nyitott kdlyhdba, folvett egy fahasabot, és odavitte az anyja-
nak: nézd csak! Idenézz!

Mindennek nem volt jelentésége, nem (itotte at Dorota bénultsagkii-

szobét; sirt és nézte, hogyan kaparintja meg Romek a reggelibél az
86  asztalon maradt sétartét; ott hevert még az asztalon a reggeli jsag

is, az Elet cim(i mellékletnél kinyitva, és Romek odaadéssal s6zni
kezdte az Eletet.

Ekkor az asszony kopogdst hallott az ajtén, tulajdonképpen kapara-
szdst, it6déseket és nyliszogést; kinyitotta az ajtét, és megpillantotta a ku-
tyat, Maladuszat.

Magatél hazataldlt a jészag.

Dorota folhivta Adamot az iroddban, egy n6i hang azt mondta, Adam
megbeszélésen van. De Dorota most mar magatélis el tudta képzelni, mi tor-
ténhetett: a férje levette a pdrazrél a kutydt, hadd futkarozzon, aztan leiilt
egy padra, és mélyen a gondolataiba meriilt. Timadt valami olyan gondolata,
amely egészen beszippantotta, annyira, hogy megfeledkezett a kutyarél.
Aztan hazajott, majd elment dolgozni, teljességgel a gondolataiba meriilve.

Adam valéban igy magyardzta meg este Dorotanak a dolgot, de nem
1d6z6tt soka a témandl, inkdbb azt akarta gyorsan és izgatottan elmesélni a
feleségének, hogy milyen gondolat fészkelte magat a fejébe.

Dorotdnak azonban nem Adam teljesen 6riilt gondolata maradt meg
ebbéla napbél; az 6 emlékezetében az ragadt meg, hogy Adam a sz6 minden
értelmében egészen mdshol jart, a kutyaja viszont bekopogott az ajtén.

Adam természetesen tisztaban volt a gondolat (hogy tudniillik Mateuszt meg
kell 6lni) teljességgel abszurd voltdval, még ha a félig gyermekként tett va-
lamikori eskiijiik tartalmazta is ezt a fogadalmat: hogy annak, aki eldrulja
kozos iigyiiket, meg kell halnia. Es még ha Mateusz maga volt is az, aki ezt
explicit médon kijelentette: Ha azt mondod, kék az ég, le kell hogy [djelek!
Az a jéghideq éjszaka annak idején a konviktusban. Ambar a részleteket ille-
téen itt mar megmutatkozik az emlékezet megbizhatatlansdga: meglehet,
hogy az éjszaka korantsem jéghideg, hanem langyos volt, és Mateusz szava-
inakjéghidegsége miatt kerdiilt at Adam emlékeiben mds évszakba az az éjjel.
Es ha mar datalni akarunk: mindenképpen mds korszak volt az. Nem hason-
[ithaté a maihoz. Gyerekként hésiességrél szol6 dlmaik voltak, és haigazis,
hogy az akkori vértestvéri szerz6désiik komolyabb volt, s6t valédi egziszten-
cialis téttel birt a szabad orszagokban él6 gyerekek és fiatalok kaland- és hési
jatékaihoz képest, attél 6k még gyerekek voltak akkor. S még ha a tény, hogy
apdik fegyveres harcot folytatnak, olyan jelentdséggel telitette is fantdzid-
l[asukat, amilyenre a nyugati vildg gyerekeinek jatékai nem tehettek szert, ez
nem viéltoztatott azon, hogy az 6véik ugyanigy fantazialasok voltak, mint



az odadt él6 kortarsaiké: olyan képzelgések, amelyeknek nem kellett a gya-
korlat, a valésdg prébajat kiallniuk. Mindenesetre az 6lést akkor csak analdg
cselekvésként lehetett elképzelni; ezt akkor ugyan nem hivtak igy, de tény-
leges tettet és valodi vért kellett érteni alatta; ellentéthben ama fan-

tomokkal, amelyeket ma a videojatékokban likvidal az ember - ami 87
annyit tesz, hogy az 6lés képzete akkoriban a tényleges 6lés képzetét

jelentette, sily médon a gyerekek szamara igazaban nem volt elképzelhetd.

Es nem metafora volt taldn a kék ég? - kodos-elmosddo, akar a kék
para, de éles kontdrd is, mint deriilt égh6l a villam, de ha igy, ha dgy, pon-
tosan az: metafora — az ellenallds gyermekekhez kalibralt koltészete.
Akarhat ebb6l most bdrki egy valédi merényletet levezetni?

A kutya boldogan ugrandozott a parkban, izgatottan szag-
l[dszta holitt, hol ott a fakat, keresztben atvagtatott a parkon, majd
vissza: élvezte a szabad rohangdldst. Aztan megugatta 6t egy bulldog,
amelyet egy tetovalt tarkéjd, bikanyakd, tdlsdlyos er6ember fensébb-
ségesen tovabbvonszolt onnan a pérazon, mikozben azt kereste a te-
kintetével, kié lehet ez a szabadon futkdrozé kutya. Adam egy padrél
nézte mozdulatlanul, ahogy Maladusza beh(zza a farkat, elhatral
onnan, majd elszalad. A lengyel kopé vadadszkutya, az eladé azt
mondta Adamnak, hogy 6rkutydnak is ajanljak, de - gondolta Adam
- l[dthatélag nem harcos tipus. Esetleg még tdl fiatal? De nem kellett
volna akkor is kimutatnia a foga fehérjét ezzel a nevetséges bulldog-
gal szemben, amelyik Ggy nézett ki, mint akinek vagy szdzszor
beverték az orrat? Adam eléhdzta a mobiljat a zsebébél, hogy meg-
nézze, mennyiazidd, és épp ebben a pillanatban ugrott a képernyére
egy WhatsApp-ilizenet. Paulinatél, Varsébal:

,Ma évfordul van: eltelt egy djabb év Piotr haldla 6ta. Es még
mindig nem mozdul semmit az alléviz; minden a régi! Te hogy vagy?”

(3312531 y1posew)
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Adam djra meg Gjra elolvasta az iizenetet; nem: percekig meredt rd, s ha
mégoly dermedtnek latszott is kiviil, érezte, amint a bensejében valami moz-
gdsba jon.

En, a kézénséges, sziirke kisember, irta a kialtvanydban Piotr, vddo-
lom... En, a kdzonséges, sziirke kisember, gondolta Adam, én is az vagyok;
mi lehetne sziirkébb a sziirkezénandl, az irtézdsnal,? amelybdél jovok, latha-
tatlannak lenni az illegalitdsbhan, folbukkanni tisztségvisel6ként, Halljdtok
kidltdsomat! Es Adam meghallotta a kiltast, most, néman is. Eqy dtlagember
kidltdsat - tényleg ez lenne az atlag? -, aki a sajdt szabadsdgdt és mdsok sza-
badsdgdt mindennél jobban szereti, én tiltakozom... En?

Ekkor Adamnak olyan gondolata tdmadt, amelyet kiilondsnek talalt:
a haldl nem valtoztat meg semmit. Mateuszra gondolt. Az eszméknek kell



meghalniuk, nem az Gket reprezentdlé egyeseknek. Piotrrél pedig: Az esz-
méknek élniiik kell, minden sziirke atlagemberben, és nem az fogja éltetni
6ket, hogy valaki egyszal magaban félaldozza magdt értiik.
Adam szamdra megvildgosodott, hogy... (j lizenet Paulindtél:
88 ,16:35-re Piotrra emlékezG gy(ilést hirdettem meg a Plac Defi-
ladra. Oda, ahol elégette magat, és pontosan akkorra, amikor annak
idején folgydjtotta magat. Mivan veled? Miért nem vélaszolsz?”

Vildgos lett szdmadra... igazdn vildgos egyeldre nem volt, mit is gondol. Egy
gondolat csirdja 6tlott fel benne. De tudta, hogy ez a csira néni fog. Ezt irta
vissza Paulindnak:

~Megvan még neked a roplap, amit Piotr osztogatott, miel6tt folgydj-
totta magat?”

»Mar annak idején kiraktam a Twitterre; Piotrnak a kormdny alkot-
mdnyellenes hizdsai, a fliggetlen igazsdgszolgaltatds bedaraldsa és a tobbi
tlrhetetlen lépés elleni tiltakozasat: az egész roplapot.”

»1gen, tudom, de (igy értem: maga a roplap eredetiben megvan még?”

»Azt hiszem, igen. Valahol. Miért?”

,Nézz utdna, kérlek. Meg kell taldlnod, sziikségem van ra.”

,Minek?”

»Egy otlet; hatha mdkddni fog. Kell hozza a roplap.”

Adam folpattant és hazasietett. Kés6 volt, munkaba kellett mennie, és a tas-
kdja még otthon volt. Mateusznak nem fizikailag kell meghalnia, hanem po-
litikailag. Ha ez sikeriilne, Adam eleget tenne az eskiijiiknek. Ehhez
mindenesetre Piotrnak fel kell tdmadnia. Hogy hogyan? A roplap. Adam dgy
érezte, mintha egy tejiiveg-lapon dt egy megoldas kdrvonalai derengenének
fol neki.

Otthon sietdsen folragadta a taskajat, még gyorsan belecslsztatta a
mappdt a jegyzeteivel, és elindult az irodaba.

Még épp id6ben ért oda az ,SS Skanderbeg” tdrgymegjelolési meetingre,
amelyen az Eurépai Bizottsag képviseldinek a mondott nev(i alban écednjdré
vizrebocsatdsi cereménidjdn vald részvételét kellett megbeszélniiik.

Adam dgy iilt ott, ahogy mindig szokott, az asztalra tdmaszkodva, fél
kezét a roncsolt fliléhez tartva; szérakozottan, de olyan tdgra nyilt szemek-
kel, amelyek latszélag figyelemrdl és érdeklédésrél tandskodtak. Toprengett;
sok minden drvénylett vagy suhant el a lelki szemei el6tt.

Ambroise Bigot igazgaté gy vélekedett, arcatlan tilzas, hogy ezzel
a dologgal kelljen foglalkozniuk. Tulajdonképpen csupa bosszanté dolog,
amiket ezek a balkaniak kitalalnak. Sziiletett eurépaiként kihasznaldsnak és



visszaélésnek érezte, hogy az alban nemzeti biiszkeség demonstracigjan kell-
jen részt vennie, s esetleg még egy-egy fotén is feltinnie, mosolyogva, ex-
centrikusan viselkedd keresztapak mellett, akik kormdnyfének nevezik
magukat.

89
Karl Auer mar régéta azon a véleményen volt, hogy Bigot nem a meg-
felel§ személy erre a posztra. Az igazgaté sajat személyének jelentéségét
tobbre tartotta feladatdnak jelentéségénél. Karl Auer j6l emlékezett, milyen
ostoban igyekezett Bigot egy izben egy egyértelmlen sajat maga elkovette
hibat Adamra atharitani, aki azonban frappansan vagott vissza neki;
akkor kiilonosen vilagosan kitetszett, milyen szdnalmas alak ez a
Bigot. Miért, gondolta Auer, miért kell a hilisdagnak mindent, ami nagy
és fontos, mindig kikezdenie?

Ez gy természetesenigazsdgtalan volt, dm éppitt, ebben a bii-
rokracidban az volt a torvény, hogy az 6sszképnek része a téves be-
nyomas is, mdsként ez a téves benyomas lehetséges sem volna.

- De meg van kotve a kezem, — mondta Bigot, majd a kibicsaklé
metaforak mestereként hozzaf(izte: - igy hat szabad kezet adok.

Auer mosolygott, mert olyan orszagbéljott, ahol egy kancellar
(anélkiil, hogy emiatt gliny targyava lett volna) gy kommentidlt egy
szakszervezeti javaslatot: ,Ez csak spanyolviasz dj toml6ben”.

— Mert cslrhetjiik-csavarhatjuk, ahogy csak akarjuk — mondta
Bigot —, a tervezett taldlkozé jelentdsége szerint egy informdlis Bal-
kan-konferencia, kevéssel a hivatalos poznari el6tt. Természetesen
alattomos hizds - folytatta —, de a hat balkani orszdg dllamf6i mar
igent mondtak a meghivdasra, ahogyan néhany uniés tagallam kor-
manyféje vagy legaldbbis illetékes szakminisztere is. Es természetesen
a mi biztosunk. Azt akarja, késziiljiink fel elére, ha a beszélgetések
soran majd szakértGi véleményre lesz sziiksége. Ezért...

Adam folkapta a fejét. Lelki szemei el6tt egyszerre megjelent egy szin-
pad, ahola terve...

- Ezért — mondta Ambroise Bigot - a kdvetkez6t javaslom...

Igy lenne a legjobb és leghatasosabb, gondolta Adam, ha ezen a
hajon...

S ekkor mar hallotta is, amint Bigot azt mondja: — Adam Prawdowernek
mint Western Balkans Strategy Advisernak természetesen a fedélzeten a
helye, javaslom tovabba David Carltont mint Koszové- és Eszak-Macedénia-
szakért6t, valamint Karl Auert a D.4 részlegrdl, aki Albanidban és Bosznia-
Hercegovindban van otthon.

Tejliveg? Hol van az mar! Adam mdr vildgosan latta, hogyan kell majd
a ,merényletét” arranzsalnia.

(3312531 y1posew)
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- Ha egyetértenek - mondta Bigot -, akkor ezt igy véglegesitem, azaz
foglalok 5noknek helyet a hajon. Es természetesen tudjak, mi az dllaspontunk
és mi a kommunikdcios stratégiank a balkani orszagokat illeten: taplalni

a reményeket, pozitiv narrativdval biztatni 6ket, de id6terv nélkiil.
90  Ez fontos: semmilyen iitemezés. Kiilonben Lengyelorszdg kiszall,

ahogy Magyarorszdg is, és alighanem Ausztria is, hiszen ezekben az
orszdgokban a populistak olyan imazst alakitottak ki, hogy 6k a Napnyugat
védelmezdi a muszlimokkal vagy éppen a maffidval szemben, és kivalik a csat-
lakozast partolék koziil Luxemburg is; nekik az ad6paradicsom-politikajuk
mellett nincs sziikségiik dsvanykincsekre, és...

Igen, megértettiik, gondolta Karl Auer. A naptdr Auer szdmara tarto-
gatott aznapi bdlcsessége igy szélt: A sziveddel figyelj, és meg fogod vele hal-
lani, miigaz és mi helyes. Nem mintha kiilonosebben komolyan vette volna
ezt, de most eszébe jutott. Baia azt mondta, ott lesz az SS Skanderbeg fe-
délzetén egy parlamenti delegaciéval. Karl most azt valaszolhatta neki: § is
ott lesz a hajon.

Tatar Sandor forditasa

" A forditds elsd részét el6z6 lapszamunkban kozoltiik.

! Az eredeti lefordithatatlan nyelvi jatéka: a Grauzone = sziirkezona, a Grauen = irt6zds, borzadas/bor-
zongas. — Az ,irt6zds” - a regény egészébdl erre lehet kdvetkeztetni - alighanem a hadiallapot
1981. december 13-ai bevezetésétdl 1988/89-ig tartd (bdra gorbacsovi politika kibontakozasatdl,
1986-tdl puhuld) lengyelorszdgi Jaruzelski-ératél vald irtézast, undorodast, az azzal valé (Adam
esetében aktiv) szembehelyezkedést jelenti.




Es mig apam mondatainak visszhangja egyre halkult és mind valészer(itle-
nebbé lett, tekintetem az elém tarulé latvanyt pasztdzta, a Pétervaradi
varrél, amely hii kiséréként és véddangyalként, biztos tavolsdghan horgony-
zott, a kozeli torténé-

sekre siklott, a vendégek Oto Horvat 91
jOvés-menésére az étte-

remmé és diszkéklubbd . . -

alakitott hajé koriil. Egy EJ SZA KAI VETITES
vontatéhajé kiirtjének

hosszl, furcsa hangja.

Egyediil csak ez tlint va- (Részlet™)
l6sdgosnak.

Es tényleg, sotét, lires uszalyok tGsztak be a képbe. Siklottak folyas-
iranyban, cséndben, mintha dlmodnam 6ket. Az liresség, mint valami stlyos
farok, nehézkesen vonszolédott mdgottiik.

Két n6 hagyta el az étteremhajét, és indult el az alsé toltésen felém,
aki az alsé és a fels6 betonmellvédet 6sszekotd lépcsé mellett liltem. Nem
tudtam nem odafigyelni rdjuk, mert nevetgéltek, vihogtak, valamit mondtak
egymdasnak, majd vihogtak megint.

Kapaszkodtak felfelé, gy tlint, kissé bizonytalanul. Amikor elérték a
gyalogsavot, egyikiik varatlanul megallt mellettem. Emlékszel ram?

Felé forditottam a fejem, és kérd6en néztem ra, és felismertem benne
0ljat a vivéklubbél. Ember, hat hogy keriilsz te ide? Folytatta. Nem lattalak,
nem tudom miéta. Jelentkezhettél volna.

Oromot lattam a szemében. Anélkiil, hogy egy szét széltam volna, fel-
alltam és atoleltem. Csak késébb vdlaszoltam, miutan 6sszeszedtem magam,
Hat itt vagyok.

Hadd mutassalak be, szélt, és mondta a baratnéje nevét, amit elsére
nem sikeriilt megjegyeznem, s aki ismerésnek tiint. Epp hazaindultunk, mert
zaréravan, veliink tarthatndl. Lényegében haza is vihetnél minket a kocsim-
mal. Az okos dolog volna, mert megittunk mar egy-két pohar bort.

El6bb Jasnat, aztan engem. K6zben meg dumalhatndnk, holnap meg
okvetleniil taldlkozzunk, mondta hatarozottan a szemembe nézve.

Jasna a fuvart elharitotta, mondvan, a kozelben lakik, és hogy a séta
j6t fog neki tenni, kiszell6zik kicsit a feje, mire hazaér.

Amikor a parkolé autéhoz értiink, Olja megkérdezte, Es te mar nem
bicegsz?, és ett6l meglepGdtem.

A mondat folytatdsat is hallottam, amitinkdbb nmagdnak mondott,
Mintha régen santitottdl volna.

Még jobban zavarba jottem, és valami semmitmondét valaszoltam,
Sok idé eltelt azéta, hogy utoljara lattuk egymdst. Es abban a pillanatban



tényleg nem tudtam, honnan is ismerem ezt a nét, hogy 6 tényleg Olja-e a
vivéterembél, illetve, hogy egyaltaldn jartam-e vivni. Es hogy csakugyan san-
titottam-e.

Afehér Audi hatsé iilését eldrehajtottuk, és a biciklit a csomag-
92 tartdba tettiik.

Indulds utdn véltottunk par sz6t arrél, hogy ki hol él, és mivel
foglalkozik, aztan Olja felajanlotta, menjek fel hozza dumalni kicsit. Faradt
voltam, de rddlltam. Elkeriilhetetlen volt ez a taldlkozds, némi toprengés
utan megkérdeztem, Emlékszel arra a téli éjszakara Varvinskival a Futaki
parkban?

Amire elmosolyodott. Oszintén. Csabosan. Es azt mondta, Te nem vagy
tiszta, istenbizony, hogy mehettem volna én veled éjszaka a parkba? A va-
rosha taldn, de nem vagyok ebben sem biztos. De a parkban egy masik csajjal
lehettél. Igen, igen.

Lattam, az alkohol elkdddsiti el6tte a maltat, vagy az én mdltam fosz-
lott koddé, s mikdzben szeretném keresztiilverekedni rajta magam, alig va-
gyok képes kitapintani valami kézzelfoghatét. Megprébaltam kikapcsolni a
gondolataimat, és kovetni a fehér jeleket az Gttesten.

Olja lakdsa el6tt kivettem a biciklit, és lelakatoltam a bejaratnal. Men-
tem utdna a masodik emeletre. Bep6tolni azt, amit korabban elmulasztot-
tam? Igazdn ezt akartam volna? Unalmas kérdések, legyintettem, mintha
legyet hessegetnék.

Az elészoba. Rekedtes hangon mondta: Varj! Az ajkai lidék és hiivosek
voltak. A nyelve az enyémet kereste. Alkohol-iz. Bal kezemmel, mint egy te-
jeszacskét a mellét szorongattam. Még! A nyelvem a fiile koriil matatott.

Varj, varj, varj! Mondta, majd keze fejével megtorolte a szdjat. Hadd
mutassam meg a lakast!

Csak akkor kapcsolta fel a villanyt, és rajzolédott ki a tagas lakas, egy
esztétika szakos egyetemi tandr izlése szerint berendezve, hisz Olja az egye-
temen tanitott.

A nappali falain felismertem Richtert, Doig tdjképeit és Fischl tlznye-
L6jét.

Szinte egyforma az izlésiink a kortdrs festészet vonatkozasaban. Ugy
tlnik, mondta, mintha ismerne.

De sajnos, nem mind eredeti. De ezt magam is ldttam. Felismertem a
dragabb reprodukcidkat és az eurépai metropoliszokbél szarmazé kidllitasi
plakatokat.

Mig az egyik szobdbél a mdsikba vezetett, nehezen tudtam a lakasra
Osszpontositani, mert teljes figyelmemet csupasz laba kototte le. Gyerek-
szoba, vendégszoba, ebédld, dolgozé- és halészoba, mutatta. Arra! Amikor
visszatértiink a nappaliba, ott a hité, taldlsz magadnak bort vagy sort,



mondta, én is mindjart jovok, csak atoltozom elbb, és bement a fiird6szo-
baba.

Utban a konyha felé megalltam a dolgozészobénal, és ismét beléptem.
Mikor a hdzigazda kalauzolt, figyelmes lettem egy nagyformatuma ko-
tetre az irGasztalon. 93

Most szemiigyre vettem a cimoldalat. Egy képrészlet volt rajta,
és nagy sarga betiikkel a név: Anne-Louis Girodet. Mdr hallottam errél a fes-
t6rél, vagy lehet, olvastam is réla, de nem lattam még az 0zénvizét. Hipno-
tizalt a kép, a rettenetes jelenet. A villdmokat sz6r6, fenyegetd sziirke-fekete
ég alatt meztelen férfi kapaszkodik egy megreccsend fatorzshe, bal
karral tartja teste, pontosabban két test silyat, mert hatara vette az
apjat, jobb kézzel pedig a feleségét tartja a csukléjanal fogva, aki a
sikamlds sziklan a kavarg6 hullamok f6lé billen. Az asszonnyal van két
gyermekiik is, a kisebbet a mellére szoritja, a nagyobbik leszakadéban
réla, szinte mar a hullamsir felett. A vizelem kérlelhetetlen. Csak a
férfi arca vehetd ki teljesen. Az er6lkddés gorcsét, elkeseredettséget
ésirtézatot tiikroz. A kép az elevenembe vagott, mert valahogyan ezt
éreztem magam is, még ha a helyzetem nem is volt ennyire kildtasta-
lan és végzetes. Eveken at kapaszkodtam egy fatorzsbe, az emlékezet
agaba, amiime, eltort vagy éppen most torik el, alattam meg a fekete
foly6, a semmi, a feledés, a sotétség dramldsa és Orvényei.

Alig tudtam elszakadni a konyvtdl, és mikor a halészobaba in-
dultam, azt reméltem, ott dttetsz6 haléruhajaban Olja mar varakozik
ram, és ottis taldltam, de ruhastul, hason, keresztben fekve a csalddi
agyon, mikozben koriil az 6sszes l[dmpa égett. Nyitott szdjjal horkolt.

Kijott a fiird6szobabal, az dgyra roskadt, és rogton dlomba zu-
hanhatott. Nyilvanvald.

A nyitott fiird6szobdbdl, ahol szintén égve maradt a lampa, a
kioklendezett vacsora és alkohol szaga aradt.

Odamentem, hogy becsukjam az ajtét, s ldttam, hogy a felemelt vécé-
lil6ke is lehdnyva. Nem léptem oda, hogy lehajtsam vagy hogy a vizet lehiz-
zam. Beh(ztam az ajtét, és égve hagytam a villanyt.

Mégsem csak megjatszotta, hogy sokat ivott, ahogy eleinte tlnt.
A nyelve okkal akadozott.

A helyzet, amiben taldltam magam, nem egyszer(en ostoba volt, sok-
kal inkdbb groteszk. Ennek az estének gy kellett végzédnie, vigasztaltam
magam. Az tortént, aminek torténnie kellett.

Megrokonyddve dlltam. Par masodpercig tehetetleniil. Dilemmaztam
kicsit, felkeltsem-e, hogy elkdszonjek, és széljak, hogy zdrja be utdnam az
ajtoét. A lakasban iizenetet sem hagytam. Semmijel nem utalt rd, hogyjartam
volna ott.

(3912z53Y)
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Az utcan sehol eqy jarékeld. A nyarfasor sotétlett, és lgy éreztem,
hogy a cinkosom. A hatsé biciklikerék nyikorgott. A tavolban autdzigds hal-
latszott. Minden mast elnyelt a csond. Egyediil a felborult konténerek és a

belé6liik kifordult szemét koriil forgatta, tépte élelem utdn kutatva né-
94  hany borzas, cstinya kutya a szemetes zacskokat. Kissé tavolabb az

egyik szemétkupactél a masik felé tartva, patkanyok osontak at nesz-
teleniil az dttesten.

Az 6sszegy(irt dsvanyvizes flakonok dthatolé utcai ldmpdk fénye a szi-
varvany szineire bomlott.

Beszédes Istvan forditasa

* A forditas alapjaul szolgdlé kiadas: Nocna projekcija. Megjelent az Gjvidéki Akademska knjiga gon-
dozdsdban, 2021-ben. A regény magyar nyelvd kiaddsa el6késziilethen az eredeti szerb kiad6 és a
Prae Kiadé gondozasdban.




Jasz Attila 95
UTOLSO VALTOZAT

Muzsnay Akos grafikairél

Lassan kozeledtek az aldozati szentély felé az esték,
sorban kovették egymdst a nappalok is, azt tették,
amit kellett. Elmdltak. Vér csorgott a festett kép ald
frasként, mindannyian tudtuk, ez mar az utolsé halal.
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