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Az 6reg a kertet locsolta, mikor megjelentek a légtornadszok. A legkevesebb,
ami elmondhaté, hogy vdratlanul. Ha torpék lettek volna vagy egy csapat
mané, meglepddik. De hogy légtornaszok! Mégis megszokta, s az utébbi he-
tekben kezdte mindennél

tobbre értékelni 6ket. John Banville 3
(Csodas hetek voltak, az év

legszebbjei: verdfényes, ADOLGOK
pacsirtadalos kanikula. A . .

kertben toltotte a derékig TERMESZETERO L?

ér¢ f(iben gazolva, mamo-

rosan a hdségtél és a korotte liiktetd szamtalan élett6l. Nyiizsgé hangyak, a
fak madarai, kéken csillogé legyek, gyikok és pékok, a szeretett méhecskéi,
a mozdulatlan dolgokrél, magdréla foldrél nem is szdlva; szaporasdg, mohé-
sag, pusztulds, és mindez eqgyiittvéve. Néha elege lett belSle. Akkor elévette
a csovet, eldrasztotta a kertet, és driilten hahotazott undorral vegyes 6ro-
mében. Egyik ilyen tobzdddsa végén latta meg eldszor a légtornaszokat.

George és Lucy alig ismerték meg. Ha a kertben taldlkoznak vele,
fanak is nézhették volna kérges, vorosesbarna bére és repkényszerd 6sz sza-
kalla miatt. Hasznalaton kiviil helyezte a borotvakését, mert nem akarta el-
vagni a torkdt, és hogy az ligyetlensége miatt gydszoljak. Id6kozben rajott,
hogy a kert gazdag zdldségben és gylimdlcsben: kdposzta, rebarbara,
krumpli, mdlna, mindenféle dolog terem az elvadult névényzet alatt. Még ré-
zsék is voltak, nyugtalanitéan vérvords virdgot nyitottak. Ontézési rohamai
jOt tettek a novényzet fejlédésének. Micsoda csend lett egy-egy locsolas
utdn! Néman csurgott a viz levélrél agra, tére, a szikkadt talajba.

A légtornaszok csillogé fényfatyol mogiil léptek eld; egy csoport
z0mok fické feketecsikos dresszben, a karjan pantlikaval, és sz6ros 6-labahoz
nem ill6 fekete topanban. Latomds, mondta, még egy pillanat és eltlinnek,
csak egy alig visszhangz6 pendiilés marad utanuk. De tévedett. A gyiimélcs-
fak mogotti tisztdson feldllitottak a gumiasztalt és a korlatot, majd tapssal,
kurjantdsokkal és vezényszékkal biztatva egymdst, ugrani és szokellni kezd-
tek. Hopp, fol! Egy né is volt kozottiik, kovér, a szeme égbfekete, aki kétség-
kiviil a mutatvany kdzéppontja lett, pedig csak pézolt, a hajat dobdlta, és a
szemét meresztgette. Az elsé el6adas rovid volt, és lihegve, izzadtan elvo-
nultak.

Mdsnap visszajottek. A kaptdrokkal foglalkozott, amikor a fak kozott
megldtta a hanyag eleganciaval ropkddé alakokat a gumiasztal fol6tt. Kidol-
gozottabbnak talalta produkcidjukat. Azzal zartdk, hogy felallitottak egy in-
gatag épitményt; viszonzatlan lelkesedéssel guldt raktak magukbél. Az almafa
arnyékdban iilt, onnan nézte, hogyan ugralnak, bukfenceznek, és azon top-
rengett, vajon elvarjak-e téle, hogy tapsoljon. A harmadik eldaddsra kivitt



egy edényt és két villat, és a mutatvanyok utolsé kunsztja el6tti fesziilt nyug-
sag pillanataiban dobpergést utanzott. A végén a né eléretipegett, és onelé-
giilt mosollyal mélyen meghajolt. 0 csodaldté messidsként dradozott

bravirjaikrél leveleiben, melyeket bélyeg nélkiil tuszkolt a postald-
4 daba az éjszaka kozepén, és a sotéthen azon nevetett, mekkora vihart

és riadalmat okoznak majd a csalddjanak és barataiknak az étkezdasz-
talnal. Vélaszt nem kapott, ami meglepte és bosszantotta, de aztan rdjott,
hogy akiknek irt, halottak - kivéve a fidt és a menyét, akik egy forré napon,
délben érkeztek, és ostrom ald vették félreesd vidéki bivéhelyét.

- Most komoly lehet a baj — mondta George.

- Bélyeg nélkiil adta fol - mondta Lucy. - Jellemz6.

A hdz csendes volt, az ablakok elsotétitve, az ajté beliilrél eltorla-
szolva. Dorombdolésiikre fojtott nevetést hallottak bentrél. Sz6longattak, kér-
lelték, és mar épp elfordultak, amikor hirtelen fiilsértd billentylipiiflés, majd
gorgdcsikorgds hallatszott. Az ajté lassan bedélt, és az 6reg a zongora mell6l
vigyorgott rdjuk, apré kék szeme megcsillant a félhomalyban. A ruhdja ron-
gyos volt, mezitelen laba retkes. Leginkabb csecsemdre hasonlitott. A kopasz
feje, a gorbe ldba, a szeme, az inye: egy huncut, elaggott csecsemé.

- Atyaisten! - s6hajtotta Lucy elborzadva.

- Ugy van, én vagyok az! - harsogta az dreg, és illegve, mutogatva
rovid tancot lejtett a képadlén, aztdn megallt, és rajuk meredt.

- Mit akartok?

George elérébb [épett, megbotlott a beddntott ajtdban, és elpirult.

- Hat mi (jsdg? - kidltotta. - Hogy vagy?

A lelkesedése olyan hamisan csengett, hogy belesapadt. Noha joécskan
kozépkor( volt, George esetlen, nagyra nétt iskoldsfiinak ldtszott. Nyurga,
vékony teste mindenekelétt sdpadt benyomast keltett; vildgossziirke szem
és haj, vilagos bér. Amikor mosolygott, meglep6en piros nyelv villant el6 a
fogai koziil. Nyakkenddjén sdrga tojdsfolt aszalédott. Az 6reg egykedviien
szemiigyre vette 6t, majd maré glnnyal igy sz6lt:

- Még mindig csetliink-botlunk, Georgie? No mindegy. Gyere, keriilj
beljebb!

Lucy nem moccant, diihében foldbe gyokerezett a laba. Hogy meri le-
sz6lniaz 6 férjét ez a hibbant vénember! A felhaboroddstél vords lett az arca.
Az 6reg glnyosan ramosolygott, és beljebb tessékelte a fidt.

Ugy vezette Sket korbe a birodalméan, mintha idegenek volnanak.
A hazban teljes volt az 6sszevisszasag. Galambok tanyaztak a halészobakban,
patkdnyok a konyhaban. 0t nem zavarjak, mondta. Elet kords-koriil. El-
mondta, hogy a mdltkor kizarta magdt, és hogy visszajusson, beszakitotta
az ajtét. Azéta kell a zongordval kitdmasztania. Az eset utdn elmenekiilt



a néni, aki a dombhati majorsdghdl jart be a gondjat viselni. Az 6reg a sza-
lonban aludt régi pokrécokbél, Gjsdgpapirokbél és pokhalokbél allé vackdn,
de ajelenléte olyan athaté volt, hogy hdz minden zegzugaba behatolt, akar
egy hosszan kitartott zenei hang. Tudta, hogy még a padlds egerei is

érzik. 5

Az egyik emeleti folyosén Lucy megragadta a férje karjat, és
odasziszegte neki:

- Meddig idétlenkediink még itt?

George, mint egy (ités el6l, lehajtotta a fejét. Idegesen az eléttiik Lép-
deld oreg felé pillantott, és ezt motyogta:

- Nyugi, semmi gond. Rengeteg idénk van.

Lucy faradtan felséhajtott, és becsukta szemét. Molett volt, még
csinos, dds keblekkel, melyek hulldmoztak, ha diihbe jott. Az orrdn ve-
riték fénylett, testébdl enyhe izzadsagszag pdrolgott. A nydr nem tett
j6t neki.

- Mondd meg neki, hogy elvissziik - mondta. - Mondd meg az
otthont.

- Lucy, 6 azapdm.

George szandékosan elforditotta a fejét, és felgyorsitotta lépteit.
Ismét elcsodalkozott, hogy milyen fura ez a haz a kis tornyaival és bds-
tydival, a rézsaszin és fehér faboritasaval. Mint egy hatalmas sziile-
tésnapi a torta, melyet a mez6 kozepére tettek. Egyediil az apja érezte
otthon magdt benne, a csaldd tobbi része régente lidérces adlmaiban
prébalt menekiilni a hamis pompa e vildgabél. George-nak felrémlett
a gyerekkora, a cifra nyomordsag, a falubéliek giinyoléddsa, a baratai,
akiknél hegyes térde kozé szoritott kézzel iilt, és befelé sirt, irigyelve
az 6 egyszerd, unalmas szokvdnyéletiiket, melyben az 6ltonyds-nyak-
kendds apak esténként elcsigazottan térnek haza Gjsdgjukhoz, papucsukhoz
és nagy, behditott tedjukhoz. Egy folyosovégi ajté az egyik tornyocskaba nyi-
lott, egy livegbél és fehér fabol épiilt kildatészobaba, melyet meglepden ke-
cses cslcs koronazott. Ide, ebbe a csupa fény fellegvdrba vonult vissza az
oreg, hogy lasstidan haldoklé feleségét és aggddd gyermekeit feledve, rész-
letesen kidolgozza eszelds terveit. George érezte, kezd felkdszni benne a
méreg, és kihatrdlt a folyoséra. Az apja utdna sietett a szobabdl.

- Varj, megmutatom, hol tartok a szeszfGzde tervével.

George megallt.

- Szeszf6zde?!

- Az. A kert tele van krumplival. Amiatt.

Lucy hangos kacajra fakadt mogottiik.
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Az ebédet - nyers répa, zoldborsé és malna kupacokban - a levitézlett ebéd-
l6ben fogyasztottdk el. Lucy taldlt késeket, villdkat s harom csorba tanyért,
de az Oreg azt mondta, nem foglalkozik ilyen folosleges hivsagokkal.

- Miért, az dllatok hasznalnak villat? - szegezte nekik a kérdést az asz-
6 tal folé hajolva. A betett m(ifogsortél furcsa lett az arca. Egyszerre

mulatsdgos és félelmetes.

- Haszndlnak vagy nem?

- Nem vagyunk allatok - mondta Lucy sértédotten.

Az 6reg elvigyorodott. Pontosan ezt a vdlaszt varta.

- De bizony azok vagyunk, kislanyom. Korités nélkiil csak szegény,
pére, kétlabd allatok.?

Lucy homloka elsotétiilt, a mellei hulldmozni kezdtek, George pedig
- egymashoz feszitve [dbait az asztal alatt - kétségheesetten kereste, mivel
vehetné elejét a mindjdrt elhangzé nyilvanvalé ellenérvnek.

- Figyelj csak, miért nem mesélsz nekiink azokrél a fickdkrél, akiket a
kertben lattal? A légtorndszokrol.

Az 6reg tekintete ravaszkds lett, és mikdzben egy répat rdgcsdlt, ma-
gaban motyogott. Aztdn hirtelen kihdzta magat tltében.

- Tudjatok, tancolnak. Amikor iderepiilnek, van egy tancikajuk, amely
megmutatja a kijovéknek, hol a lelShely, milyen messze, melyik iranyban. Pon-
tosan. Nem hisztek nekem? Megmutatom. Tényleg nagyon ligyesen tancolnak.

Lucy értetleniil az 6regrél George-ra, majd megint az 6regre nézett,
és zavaraban bekapott egy marék borsét az asztallaprol.

- Kik? - szélalt meg végiil.

Az oreg felderiilt.
- Miféle kik? Hat a méhek! Nem err6l beszéltem az el6bb is? A csigdk
Ggyszintén.

- A csigak?! - kidltott fel George egyszerre igyekezve dobbentnek és
kivancsinak mutatkozni, majd idegesen felnevetett. Ami gy hangzott, mint
egy csukldsroham.

- Pfuj - nydgte Lucy.

Az 6reg megsértédott.

- Mivan? Mi baj a csigakkal? Tancolnak. Minden tancol.

Kivette a mézbébl a lépet. A s(rd aranyszirup észrevétleniil csopogott
az olébe. Ajka egy ideig néman mozgott, kinldédva kereste a szavakat. Hab
jelent meg a szdja sarkdban.

— Hétszaz méh kell fél kilé méz 6sszegy(ijtéséhez. Hétszaz nem is olyan
sok, mondhatnatok. De tudjatok, mennyit kell ehhez repiilni? Otvenezer ki-
lométert. Tudtatok ezt?

Szétlanul, tatott szajjal nézték. Az 6reg megrazkédott, és hirtelen
konnyekre fakadt.



- Gondoljatok bele, mennyi faradsag: hany kilométer, a sok munka
aviragokon, a kirdlyné felhizlaldsa, a peték kikeltése, aztan a fagyok, a pusz-
tulds ezerszam, egy (j vildg. Ha azt mondjdtok, csak egy oktalan rovar, érzé-
ketlen, gépies, a természet rabszolgdja, igazatok van. De eldrulom
nektek, mi a [étiik kozéppontja, mi tartja 6ket mlikddésben. A tdnc. 7

Hirtelen felugrott székérél, és zimmogni, hajladozni és korozni
kezdett az ebédl&ben, sirt és nevetett egyszerre, a épet lengetve mézzel
pettyezte az asztalt és a székeket, végiil megbotlott a szikrafogéban, és
hamu-, korom-, meg pékhdlévihart kavarva beleesett a kandalléba. Majd 6b-
l6sen, akdr egy félrevert harang, kiszélt onnan:

- Szegény, csupasz, villatlan dllatok. De tancolnak!

Teltek-mdltak a napok. Lucy és George megtisztitottak a pokoktél és
az egérpiszoktél az eliilsd, nagy halészobat, és ott siriin felébredve,
meddd vitakkal toltotték a forrd éjszakdkat.

George zavart lett, tudata besz(kiilt, mereven vigyorgott, ok nél-
kiil kuncogott. Egyszer, Lucy szavaba vagva, dbrandosan kijelentette:

- Tudtad, hogy a bdlnak énekelnek? Igen, ének sz6l az 6cedn
mélyén. T6le tudom.

- George, szedd mdr 6ssze magad!

- Igen, persze. De...

Az 6reg a masodik naptél kezdve nem foglalkozott a jelenlé-
tiikkel, visszatért a maga kerthéli életéhez. Gyakran taldltak csurom-
vizesen a talajt, és hallottdk 6t hahotdzni. Amikor a hdzban
Osszetaldlkoztak, lopva rajuk pillantott, és halvanyan elmosolyodott,
mint aki ismerds, artalmatlan kisérteteket lat. Lucy diihe kétségbee-
séssé valtozott. Folyton elkeriilhetetlen végsé dontések elé allitotta
a férjét, aki ezeket mégis elkeriilte valahogy. Maradt a kanikula: nap-
hosszat ver6fény, fullaszté éjszakak. Megérjitette azizzadasa, a tapadés haja,
a lepirult bére. A fiird6szobaban nem mikddtek a csapok. Biztos volt benne,
hogy mdr szaga van. Ez igy nem mehet tovabb.

- George, komolyan beszélek. Dontsd el: vagy én, vagy 6.

Aférje beh(zta a nyakat, és megropogtatta az ujjperceit. Ez utbbitél
Lucynek sikithatnékja tamadt. Ezt a valaszt kapta:

- Mi az, hogy te vagy 6? Nem értem.

- Dehogynem, érted te.

- Valéban? Akkor nem tudok réla.

Lucy jobban szemiigyre vette. Most ugratja? Vildgossziirke szeme nem
allta a tekintetét. Harcmodort valtott.

- Kérlek, George. Hat nem latod, hogy nem birom itt. Megdriilok.
Olyan leszek, mint 6. Rosszabb.
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Ekkor, el6szor miota megérkeztek, George a szemébe nézett, és lat-
szott az arcan, kezdi felfogni, hogy a neje valéban szenved. Lucy elmosolyo-
dott, és megérintette a férje kezét. Ebben a pillanatban kivdgédott az ajto,

berobbant az 6reg, és odaintett nekik.
8 - Nylizsdgnek! Nyiizsognek! Gyertek!

Lucy karon fogta George-ot. Az rosszul szinlelt sajnalkozdssal rdmo-
solygott, és kibujt a fogdsabdl. Az 6req eltlint az ajtobal, és George utdnaira-
modott. Mikor kiért a kertbe, nem Latta sehol. A leveg6ben mély, ellenséges
zlgas liiktetett. Atbukdacsolt a vadrézsakon, a kusza fiivon, és atbiijt az agak
alatt. Az 6reg tdgra nyilt szemmel a kaptarok kozott fekiidt, felfelé tartott
tomlbvel a kezében, a visszahullé viz az arcat csapkodta. George mellé térdelt,
a sugdr ald. A kert vibralt koriilotte. A nap alatt nyomaszté hévvel munkalt a
természet: burjanzas, zoldellés, szarak, zuzmék, rothadas, hulladék. Borzon-
gott téle. Es akkor meglatta a csigakat. A nedvességtél mintegy onkiviiletben
el6bdjtak hazukbél, és a leveleken, a fakon, a vékony fliszalakra tapadva min-
deniitt ott voltak az eziistosen és feketén fényld, nyirkos testd, kunkori szarvd
puhatest(iek. Es folyt a tanc. Tancoltak a csigak. Méhek fekete felhdje szallt
fel a kaptarokbdl, és hizott el zimmogve az égbe. Az Greg halott volt.

George a halészobaban 4llt.

- Jobb, haitt maradok egy-két napig. Tudod, elrendezni a dolgokat.

Lucy szérakozottan bélintott, mikdzben dsszeszedte a holmijat; egy Gj-
sagot, ruhdkat, egy tubus rizst. Ugy latszott, alig figyel a férjére, és keriilte a
pillantdsat. George a szalonban allt, onnan nézte, hogyan tipeg-kopog t(isarkd-
jaban végig a kocsibejarén, aztdn odament az ajtéhoz, és elé tolta a zongorit.

Csodds idé, veréfényes, pacsirtadalos napok, levendulatél tarkallo tik-
kadt mezdk, reszketd csend az esti lég magasdban, aztan az éjszakak csillamos,
fekete barsonyragyogdsa, a Sziriusz emelkeddben, a hajnal fiistfehér szellgje.
A kertben toltotte az id6t, a rézsakat, a zoldségeket, a kaptarokat gondozva.
Néha fogta a tomlét, és meglocsolta a fonnyadé novényeket, a fakat és a foldet,
aztdn 6rdkig lildogélt; a koriilotte Liktetd életet, a pokokat, a madarakat, a le-
gyeket, meg az Oreg szeretett méhecskéit tanulmdnyozta. Egy méhraj bekol-
tozott a szalon egyik sarkaba a mennyezet ald. Nem zavarta. Elet kdros-kriil.

Szilagyi Mihaly forditasa

John Banville (sz. Wexford, 1945) ir regény- és forgatokonyviré. Booker-, PEN- és Kafka-dijas. Magyar
forditashan megjelent regényei: A tenger, Végtelenek, Kepler. Benjamin Black néven krimik szerzéje:
Ho, A fekete szemii szbke.

! Titus Lucretius Carus (i.e. 99-55) rémai kdlts és filozéfus De rerum natura cim( tankélteményére
utal, mely az emberi lélek, a természet, a vildg mlikodésérdl sz6l. Lucremius: A dolgok természetérdl,
ford. Kiss Géza, Irodalmi és M(ivészeti Kiadd, Bukarest, 1957; Lucremius: A természetrdl, ford. ToTH
Béla, Kossuth Kiado, Bp., 1997.

2 William SHAKESPEARE: Lear kirdly, I1I. felv. 4. sz., ford. NApAspy Adam, Magvet6, Bp., 2017.



DACO LO Derek Walcott

Egy kicsit enged

a marok szoritasa szivemen.
Most tisztan ldtok, de Gjra szorit.
Mikor nem szerettem én

a szerelem fajdalmat?! De ez mar

tobb szeretetnél: megszallottsag.
Oriilt kapaszkodds, mielstt

a téboly peremérél

livoltve mélybe zuhan az ész.

Tarts ki, sziv. Igy legaldbb élsz.

NYAR DEREKA, TOBAGO

Napszitta széles partok.

Fehérizzas.
Egy zold folyé.

Egy hid.

Sargdra tikkadt palmak
az augusztus végéig
nyari dlmat alvé hazbal.

Megélt napok.
Elfecsérelt napok.

Es napok, mik fruskaméd
kinovik olelésemet.
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A ZENES NEGYED NYARON

A nydr a pr6zaé, a citromé és a meztelenségé,

a sovargdsé, a képzelt megtérés orok liresjdratdé,

a ritka fuvoldké, a csupasz labaké, a Szent Ivan-éji
tlzugrdsé, a szétgylrt augusztusi lepeddéké, 6 heged(!

Mindent 6sszevetve nekem a nyari alkonyok
utcai harmonikdsok, locsoléfejek portalanité
pdcogése, télem elfutd kis drnyak hénapokon at.

Napkezd§ és -zdr6 érzetek a negyedben:
Italia mia, meg ciao, Antonio, a pancsol6
gyerekek sivitasatél papircsikokra hasadé
rézsaszin ég, orromba kdsz6 alkonyillat,
nem vizhez vezet( szemetes utcak vizszaga,
szigetek és citromlelGhelyek észben tartdsa.

Es langra gyiilt tengerként ott a folyo.
Meg hogy levetkdztetnélek a nyari héségben,
és nevetve szaritanam meg pdrallé tested, ha eljottél.

Szilagyi Mihaly forditasai

Derek Walcott (1930-2017) a karibi térség egyik szigetorszdga, Saint Lucia nemzeti koltdje. Fest6ként
indult, de kordn a koltészet felé fordult. 1952-ben keriilt be az irodalmi kdztudatba. Attél kezdve
Boston, New York és Saint Lucia kdzott osztotta meg idejét. 1971-ben Obie-dijat nyert egy verses
dramdjéval. 2008-ban Seamus Heaney-vel kozos operabemutatéja volt a Globe Szinhdzban. 1992-

ben elnyerte azirodalmi Nobel-dijat. 2010-ben T. S. Eliot-dijjal ismerték el.



Angelo Cavaliere 11
AZ EN KOROMBAN

A nagymama mar harom éve nem kel fel.

A paplan alatt egyre rovidebbnek tdnik a teste, mint az djsziilotteké,
akik nem magasak vagy alacsonyak, hanem hossziak vagy révidek.

A napjait - igy fogalmazott a szétdr — megszabjak a mozdulatok, me-
lyekre mdr nem képes, de melyekre még sziiksége lenne. Fel kell 6t ébresz-
teni, atoltoztetni, megmosdatni, megfésiilni, megetetni, el kell terelni a
figyelmét.

Az anydmra marad ezeknek a mozdulatoknak a végrehajtdsa. Olykor,
amikor mar tdl faradt, tdl szomord vagy tdl mérges, at akarom venni a szere-
pét, de a nagymama senki mast nem fogad el rajta kiviil.

Gyakran szélitja anyukanak. Akkor, amikor hirtelen felriad, és megré-
miil, altalaban délutan, meg amikor fdj a hasa, és arra vagyik, hogy anyuka
azénanyam, az 6 ldnya segitsen rajta.

Ejjelenként is anyukanak szélitja, amikor fél, és tébbé nem akarja,
hogy segitsen rajta, csak azt, hogy megvédje, ilyenkor éles kidltasai emlé-
keztetik anydmat, hogy innen mdr nincs visszadit.

Minden reggel, miutdn anyam felébreszti, hogy ne aludjon tdl sokdig,
a nagymama kinyitja a szemét, és elfelejti az el6z6 éjjel torténteket. Hogy
szoritotta a lanya kezét, akit anyjanak szélitott, hogy kidltozott segitségért,
hogy konyorgott a haldlért: minderre nem emlékszik.

Nézi az anyamat, és 6t okolja, raterhel minden sdlyt, ami a helyzetébdl
adadik, mintha téle fliggene minden fajdalma.

Testének minden porcikdjaval rdnehezedik, el se birom képzelni, hol
rejtézik benne ennyi erd.

El8szor is a szemével. Mihelyst 6sszetaldlkozik tekintete a lanydéval,
szigor(, kérlelhetetlen lesz, sarka megtelik konnyel, és kivordsodik. Elég, ha
az anyam tdlsdgosan felhizza a redényt, mar kitdgulnak a szemei: lesik min-
den [épését, elitélik minden lankaddsért, és bilintetik minden arcranduldsért,
ami faradtsagra vagy idegességre utal.

Aztan a kezeivel. Elutasitjdk a simogatdst, megkarmoljak a névér csuk-
(6jdt, elszakitjak a zsebkendét, amivel a szdjat torlik. Hadondsznak, anélkiil,



hogy 6 maga tudnd, mit keres veliik, hogy aztdn kimeriilten hulljanak az
olébe.

Aztan a hajaval, amit anyam gy fésiil nap nap utan, hogy a nagymama

olyannak érezze magat, mint régen. De mihelyst kap egy tiikrot, dssze-
12  tira, szétzilalja, tonkreteszi.

Csak akkor jar a szaja, amikor anydm mdr tdl faradt hozza, hogy
minden szénak sdlyt tulajdonitson.

Az ebédfézés lett anydm pihendje. Az elkészités sokdig tart, mert eld-
szor meg kell f6zni mindent, aztdn meg 6sszeturmixolni. Az anydm fogja a
leghosszabb kést, és kifilézi a csirkemellet, feldarabolja, a l[dbasba dobja.
Vesz egy krumplit, egy répat és egy cukkinit, kockakra vagja, és beledobja
egy masik labasba. Sistereg az olaj, a konyha levegdje vibral és pattog. Atonti
a hist és a zoldséget egy iivegtdlba, amit kordbban a salatakhoz hasznaltunk,
Gjabban pedig a turmixgép tartdlyaként szolgdl. Feltdri a ruhaujjat, vallaval
eléreddl, és, legalabbis nekem dgy tlnik, de taldn nincs igazam, teljes ere-
jével nekiveselkedik.

En ezidé alatt az iréasztalomnal iilok, és a leckét irom, varva, hogy a
nagymama ebédje utdn a miénk is elkésziiljon.

Az anyam kozelebb jon, és megsimogatja a fejem és a vallamra omlé
hajam, mert tudja, hogy jolesik. Megkérdezi, hogy vagyok, mire azt felelem,
hogyjél, mire 6, hogy ligyes vagyok, és hogy ahhoz, hogy jél érezzem magam,
mindig kell valami elfoglaltsdgot taldlnom. Ram mosolyog, de ldtom, hogy
minden erejét Ossze kell hozza szednie. Szeretnék segiteni neki a nagyma-
manak valé segitésben, de § mindig azt mondja, nem kell, ez nem az én fel-
adatom, az én koromban mdssal kell tolteni az id6t. Mivel kell tolteni az én
koromban azid6t? Egy nap majd megkérdezem, de talan addigra mar tdl nagy
leszek.

En a haz rendben tartasaban segitek. Elmosogatom a tanyérokat és
az evbeszkozoket, kirdzom a terit6t haszndlat utdn, feltakaritom a lehullott
morzsdkat. Az anydm mindig figyelmeztet, hogy dvatosan banjak a nagy kés-
sel, de mostanra mar megtanultam hasznalni. Kétnaponta felsikdlom a pad-
L6t a konyhdban és a szobdinkban, de a nagymamaéban soha. A viz mindig
fekete lesz.

A szekrényajtékat és gombokat is mindig megtisztitom a konyhaban,
mert gyakran bepiszkolédnak, és tudom, mennyire szégyenkezik miattuk az
anydm, még ha ritkan fordulis eld, hogy valaki észreveszi. Letérdelek, hogy
a legalsékat is elérjem, és székre dllok a legfels6k miatt. Van egy, amit kép-
telen vagyok elérni. Koszos, mert néhdny folt sehogy se jon le.

Nemrég eltorott egy ajté. Anyu el6vette az erkélyrél a szerszamosladat,
és felmaszott egy székre, ahogy én szoktam. Féltem, hogy leesik. Bedugta a
lyukba a csavart, és jol beszoritotta. Parszor ugyan kicsiszott neki, ekkor



felszedtem a foldr6l, és a kezébe adtam. A harmadik prébalkozdsra sikeriilt,
mindkét kezével nekifesziilt, és olyan szorosan csavarozta be, ahogy csak tudta.

A nagymama szélongatni kezdte a szobabél, mire 6 bement, a kony-
hapolcon hagyva a szerszdmokat. A csavarhizénak piros nyele van,
és csillag formdjd, eziist hegye. Néha nekinyomom az ujjam, és akkor 13
egy kicsit faj.

Miel6tt tdlalja nagymamanak az ebédet, eldveszi a gydgyszeres do-
bozt, kétszer megnyomja az aluminium levelet - ez a hang mindig nyugalom-
mal tolt el - a vdgddeszkdra teszi, porrd tori, és hozzakeveri a turmixhoz.
Aztan a nagymama kdbé harom érdt alszik, igy az anyam végignydlhat
az agyamon. Csak ilyenkor lehetiink egyiitt, az anydm és én, mivel a
nap tovabbi részében a hdz dolgai utdn kell néznie, amiben mar nem
tudok segiteni, este pedig az anyja szobdjaban a helye, hogy tarsasa-
got biztositson neki. A nagymama rémiilt és ideges lesz, ha egyediil
kell lennie.

Vacsora utdn — ami majdnem olyan, mint az ebéd — az anyam
ad egy puszit, és ha nem tdl faradt, tdl szomord vagy tdl mérges, akkor
rdm mosolyog. Aztan belép a nagymama szobdjdba, és becsukja maga
mogott az ajtét. Minden estét egyediil toltok, sokat olvasok, és kiba-
mulok az ablakon.

Az anyam sohasem kérdezi meg, mire gondolok, fél, hogy va-
lami olyasmire, amire az én koromban nem kellene. Amikor egyiitt va-
gyunk, 6 az, aki olyasmiket juttat eszembe, amikre magamtél sosem
gondolnék. Megkérdezi, melyik orszdgba utaznék el szivesen, milyen
gylimolcsot késtolnék meg, kutyat vagy inkabb macskat szeretnék-e.

En nem tudok valaszolni ezekre a kérdésekre, de szeretem elkép-
zelni 6ket, 6 pedig nevet, az arca kisimul. Ilyenkor énis a télem telhetd
legviddmabban nevetek, mint ahogy az a kislany tenné, akire vdgyik.
Megkérem, hogy simogassa meg a fejem, mert tudom, hogy jélesik neki.

Egy reggel két orvos jott el hozzdnk. Az egyikiik a régi orvosunk volt,
aki évek 6ta kezel minket, amidta az eszemet tudom, de mdr azel6tt is.

A nagymama csak benne bizik, akkor is, ha mar megkopaszodott, és
olyan nyaka van, mint a tydkoknak. Az elmdlt évben mar csak ritkan lattuk,
de olyankor a nagymama mindig nevetett, és sokat beszélt, hogy minél
egészségesebbnek t(injon.

A régi orvos csak azért jott, hogy elkisérje a mdsikat — aki fiatalabb,
magasabb és véznabb volt ndla —, mertigazabdél 6 mar nem sokat tudott tenni
a nagymamaért, soha nem is tudott.

A két orvos és az anyam bezarkézott a nagymama szobdjaba. En kint
maradtam, egy ideig hallgatéztam, de mivel semmit sem értettem, vissza-
mentem a hazi feladatomhoz. Nem sokkal késébb az anyam kikisérte az
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orvosokat az ajtéhoz. Hallottam, ahogy elkdszon téliik. Ok is koszontek, de
olyan hangon, mint akik bocsanatot kérnek, aztdn becsukédott az ajtd, és
mdst mar nem hallottam. Az anyam lassu léptekkel kdzeledett a szobdm felg,
majd megallt mogottem. A fejemre tette a kezét, majd mélyet séhaj-
14 tott, amibél rdjéttem, hogy a fiatal orvos nem azért jott, hogy meg-
gydgyitsa a nagymamat, csak elmagyarazta, hogy mdr nincs mit tenni.

Eijel, amikor Gigy gondolom, hogy mar mindenki elaludt, elég bétor-
sagom lesz, hogy olyat tegyek, amit még soha. Felkelek, és mezitlab elmegyek
a nagymama szobajdig. Minden lépésnél visszafojtom a lélegzetem, mert
tudom, hogy ha éjnek évadjan felébred, nem fog tudni visszaaludni.

Megragadom a rézkilincset, és erésen szoritom, hogy ne nyikorogjon.
Résnyire nyitom az ajtét, épp csak, hogy beférjek, és belépek. A szobaban a
nagymama mozgathaté dgyan kiviil még egy dsszecsukhaté dgy is van, amin
az anyam szokott aludni, de most iires. A nagymama horkol. Mozdulatlanul
figyelem.

Kiévakodok a szobabél, és a konyha felé veszem az iranyt. Az anyam
ott Gl csukott szemmel, kiengedett hajjal, ahogy sosem hordja, a hamutar-
téban ég6 cigaretta.

Mihelyst észrevesz — hogy-hogy felkeltél? - kinyitja az ablakot, hogy
tavozzon a sziirke fiist. Az arca mintha kezdene darabjaira hullani, leiilok
mellé, és most én kezdem el simogatni a hajat. Egy ideig ellenall, aztdn le-
omlik a vélla, és fejét a térdemre hajtja. Erzem a slyat. Elvékonyodott han-
gon kér télem bocsanatot. Azt felelem, hogy pihennie kellene, és néha
magdra is gondolnia, és még ha nem is fogom fel teljesen a szavaim jelen-
tését, érzem, hogy igazak. Azt hiszem, pont erre gondol, amikor azt mondja,
hogy az én koromban mds dolgokkal kellene foglalkoznom.

Tovdbb simogatom, mig csak el nem alszik, aztan radélok.

Masnap reggel az anydm eléall egy javaslattal, amilyet azel6tt még
sosem tett: hivjam meg ebédre valamelyik osztalytdrsamat. Nem akarom, de
6 ragaszkodik hozzd, ezért belemegyek. Borzasztéan nehéz valasztani egyet,
de nem akarok neki csalddast okozni. Igyekszem elképzelni, ki lenne a meg-
felelé: Michela mindenhol csak futkarozni meg jatszani szeretne, Giulia min-
dentél fél, Paola mindenkinek tovabbadja az ember titkait. Silvia viszont
csendes kislany: nem eszik sokat, és nem sir, ha valaki rakiabal. Nem tudom,
hogyan hivhatnam meg, ezért csak egyszerien megkérdezem, és kész — el
akarsz jonni hozzdm ebédre? - 6 pedig rabélint, és hozzateszi, hogy szélnia
kell otthon, mire én is bélintok. Egyiitt megyiink haza, anélkiil, hogy egyszer
is egymdsra néznénk, és kozben a jegyeinkrél beszélgetiink.

Amikor hazaériink, az ebéd mar az asztalon var. A nagymama szoba-
jabél pisszenés se hallatszik, ebbdl tudom, hogy 6 mdr evett. Az anyam
rengeteg kérdést tesz fel Silvidnak, szeret-e iskoldba jarni, mi a kedvenc



tantdrgya, sportol-e valamit. 0 udvariasan felelget, valasz elétt mindig bélint
egyet a fejével. Anyu ram néz, hogy én is kapcsolddjak be a beszélgetésbe,
gy hat er6t veszek magamon, és mondok par sz6t - igen, a természettudo-
mdnyt én is szeretem.

Betessziik a tdnyérokat a mosogatdba, aztan anyu felveti, hogy 15
leckeirds eldtt még jatsszunk valamit. Zavarba jovok, mert nem tudom,
mit javasoljak Silvianak, aztdn megkérdezem, 6 mit szokott csinalni otthon.
Elmeséli, hogy kapott egy csomé babat, de mar nem annyira szereti 6ket, és
nem is tudja, melyikkel jatsszon. Bevallom, hogy én se szeretem a babdkat.
Silvia apré mosollyal valaszol.

Leiillink az fréasztalomhoz tanulni. Elhiizom a faltél, és a kony-
veimet is lepakolom, hogy mindketténknek legyen elég hely. Egymas-
sal szemben iiliink, mindenki a feladatok folé gornyed. Megkérdezem,
hogy kér-e egy pohar vizet vagy egy almat, 6 j6lneveltséghdligennel
valaszol. Idénként anyu benéz, és megkérdezi, minden rendben van-
e, mi szinte egyszerre intiink a fejlinkkel, hogy igen. Amikor becsukjuk
a konyviinket, Silvia ranéz az 6rara, és sz6l, hogy haza kell mennie.
Ahogy kimegyiink a folyoséra, megall a nagymamam ajtaja el6tt, sze-
retné megkérdezni, hogy-hogy azt az egy szobat nem mutattam meg
neki, de nem szél semmit. Azanydmmal nézziik, ahogy beszall a liftbe.
Anyu a vallamra teszi a kezét, mintha elégedett lenne velem, és igy
sz6l: Latod? Szereztél egy baratnét. En nem értem, mire gondol, de
bélogatok, és megszoritom a kezét.

Néhany hét mdlva a nagymamanak sziiletésnapja van. Ez az
egyetlen vidam nap az évben, az ajtaja nyitva marad, és megengedi,
hogy bemenjek hozza, fogjam a kezét, és felkdszontsem. Megpuszilom
az arcdn, 6 minden erejével magahoz szorit, bar nem nagyon érzem.
Anyuval vettiink neki ajandékot. Nem volt konnyd, mert a nagymama
utdlja a pazarlast, és nincs sziiksége semmire. Sok gondolkozas utdn egy (j
haléing mellett dontottiink, mert az 6vé mdr teljesen lerongyoldédott, igy
nem mondhatja, hogy neki nem kell. Lila, apré margarétds mintdval. Nagyon
meleg és kényelmes. Reméljiik, érezni fogja a szeretetiinket, amikor felveszi.

Segitek neki kiccomagolni az ajandékot, amig anyu mindenkinek vag
egy szeletet a tortdbél. En nem szeretem az édességet, de tudom, hogy meny-
nyire szeretné, hogy gy sikeriiljon ez a nap, ahogy a nagymama 6haijtja. De
én minden évben arra gondolok, hogy ez lesz az utolsé. Aztan szabad leszek,
és soha tobbé nem kell siiteményt ennem, semmiféle sziiletésnapi partin.

Szépen eltelt a nap, a nagymama egyszer sem bantotta meg anyut, és nem
kiabalt vele mérgében vagy elkeseredettségében. De most, hogy a nap a vége felé
kozeledik, mintha egyszeriben kdddé valt volna a boldogsag: a nagymama a
szokdsosndlis szomor(bb, és mintha sététebb lenne a hdzban, mint kordbban.
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Ezértigéretet tettem magamnak: még ha az anydm ezt is akarja, nem
élhetek tobbé tigy, mintha ez a probléma nem tartozna ramis. Ugy érzem, a
nagymamdnak ideje lenne tdvoznia. Magunkra hagyni minket, anélkiil, hogy

mindig rettegniink kellene, mit rontunk el. Mindenkinek igy kellene
16  viselkednie, kivdlasztania megfeleld idépontot a blcsdzésra, és elin-

dulni az Gton, amit csak 6 ismer. Néha elfog a kétely, taldn nekem kel-
lene odakisérnem, hatha elfelejtette, merre kell menni. Vagy taldn nekem és
az anyamnak kellene elmenniink innen, és akkor a nagymama se szenvedne
tovabb, mert nem lenne, aki meghallgassa.

Azéta eltelt egy év, és én minden éjjel bementem a nagymama szoba-
jaba. Tobbé nem fordult el, hogy az anyam ne lett volna ott. Amikor kinyitom
az ajtét, hallom, ahogy a lélegzetiik 6sszefonddik. Nem tudom, melyik kdveti
a masikat, ott benn, a s6tétben képtelen vagyok megkiilonboztetni 6ket. Pro-
balok az 6 iitemiikben lélegezni, de mindig kiesek a ritmusbél.

Megallok egy percre. Csak egyetlenegyszer iiltem le a nagymama dgya szé-
lére, mert az anydm dsszecsukhatd agya olyan kicsi, hogy felébresztettem volna.

KinyGjtottam a kezem az arca folé, a szdja elé, de mikor a kezem ta-
lalkozott a jeges leheletével, visszardntottam, mint aki fél, hogy foglyul ejtik.

Ejjelente nézem Gket, eldszor az egyikiiket, aztan a masikukat. Kedvem
lenne megérinteni 6ket, rajuk fekiidni, egyiitt aludni, de olyanok, mint két
kdszobor, és én nem akarom érezni a hideget.

Sokcsevits Judit Rahel forditasa




GYERMEK Kalasz Marton* 17

Hidny, hidny, lasstiibb mozgdassa kelti a hir,

jarnaka viz, egyben rafog6 partjdn, hosszan e nép,

meglégzett organum s(r(bb séhajain, bosszl tudata, honnan épp,

mondanank, a teremtés hiven szolgdlja mindezt, le-f6l, néha, ha nem

oly tiindoklden is, folmutatva az ujjacskaval, valahol a fény rézsassa

tarul, meghaté gyermeki hangunk a tilsé, teraszhangon minden gyarapodé

veliik, tlfont, hozna a f(ib6l vissza, mar folis varrva a gomb, fid,

ott iiltem, 6lt6zésiink, haza majd talan késébb, vendég olykor, hazatart

s még ideldt, ahogy tegnap a vizszallité, 6t a kedvesség visszasegiti

a lovak mogé s indul tovabb, érvényes széval még a nyugtalanabb

folytatvanyok kidlltak kémszemlére lide ehetnékd s még néha mds folé,

amit mi szeretet potlék s tdrd nyarak, hiszen kint minden jé fogadas,

a gyermek kivant gyongédség helyszine dhitott felnétt engedelme is,

ez végtére, ha példa, vallalva hiteles kornyezetet, hitlink a gyermek,
kiséretiink, kisérénk 6 lehet.

*Kossuth- és Jozsef Attila-dijas koltd, ir6, mifordito.
Idén szeptemberben kilencvenéves lenne. A hagyatéka-
b6l kozoljiik ezt a verset, kdszonet érte Kaldsz Orsolya-
nak! (A Szerk.)



Tegnap éjjel maddr alakjaban megldtogatott édes feleségem lelke. Elbocsdtotta
az Isten, hogy menjen, keressen fel engem, megtaldlt a hegyen, nem volt nehéz,
azért jottem ide, hogy kdnnyen megtaldljon, a hegy tetején kizelebb vagyok a te-
remtéhoz, teremtményeid
18 Kollar-Klemencz Laszlé kezét fogva kézelebb va-
gyok hozzdd Istenem, és
készénom, hogy elkiildted

FENYOAGAK FELETT  netemat:
KERGETIK A SZELET* Pomuk azima utdn elfdjta

a flistolgé dohdnylevele-
ket, és lefekiidt.

Hajnalban megint madarszéra ébredt, vizet toltott egy faedénybe, a
kunyho elé ment, kezében tartotta, és vart. Hetek 6ta nem esett, ilyenkor az
erdé magasabb részein nem taldlnak vizet az dllatok, csak a volgy mélyebb
godreiben. Miéta egy apré mékus belefulladt a vajdba, csak lapos edényben
hagy kint vizet a szarazsagban. A nap elsé sugarai az ujjai kozt kerestek dr-
nyékot, nem telt sokidd, s a kezére ropiilt egy feketeringd, ivott a csészébél,
majd felroppent Pomuk fejére.

Most Lépni fogok, s leiilni, de ugye nem fogsz elrebbenni, nem akarlak
megijeszteni!

A madar nem repiilt el. Pomuk leiilt a szikla tovébe, nekid6lt a falnak.

Hosszan nézte a fakat, ahogy a tél mogott érkezd tavasz megmutatja
vondsait, a kopasz dgakat lengette a szél, felsejlett egy apré felhd, kozépen
sOtétsziirke, szélén vildgos, mintha magdban tartana a nap erejét, amult a
csupasz képen milyen egyszer(i, mégis mennyire telitett, a tavasz kozeled-
tétbl csordultig telitett.

Az attelelt, kihdlt dgak hajladozdsa az éjszakaban, amit a Hold tesz
l[athatéva. Megldsd, dgy jon be a tavasz, hogy ajtét sem kellett nyitni el6tte
- mondta a maddrkdnak, s elaludt.

A madar a szemkozti faagrol nézte, ahogy reggel Pomuk nehézkesen
feldll, hogy tegye a dolgat. Elmondott egy reggeli imat a teremtének, s az
0sszes teremtményének, betakarézott az imaval egész napra, s betakarta
vele Gket is.

Van egy malomké Lepencén, oda megyek a maradék arpamat megdrolni.
Elnek a hegyen mds jambor emberek is, mind ugyanazt a malomkévet hasz-
ndljuk, ha a joisteniink megelégszik eggyel, amivel a vildg 6sszes népének
drli a lisztet, akkor nekiinkis elég lesz. Nyakamba veszek negyed zsak zabot,
ennyi maradt a télrél, 6vatosan lépek le az Gsvényre, egyszer itt a mélybe zu-
hantam, hollék jottek a hegytetére, két holléfid, veszekedtek, hallottam,



veszekedtek azon, kinek van joga elészor enni a dogbél, aki elsének ér oda,
vagy a rangidésnek. Az idésebb lustabb volt, a fenyéerdében sziilettek,
onnan jartdk be a kdrnyéket, a fenyéfak felett 6k kergetik a szelet amiéta itt
élek. A lusta fii meghizott, a fiatalabb fiirgébb volt, hamarabb érte el

az ételt. Mondanam én nekik, hogy hogyan osztozzanak rajta, de ki 19
vagyok én? Megharagudna az anyjuk, ha beleszélnék. Ahogy figyeltem

Gket megcsisztam a lejtén, akkoris zabzsak volt a hatamon, csordultig tele,
nydr derekan arattdk a zabot, a faluban cseréltem fakanalakra, szeretik a fa-
kanalaimat, vagy azt mondjak, és nem a fakanalakat szeretik, csak a j6isten
gyermekét bennem. A zsdk a fejemre cslszott, egészen a vaddiszné
Osvényig zuhantam, de bajom nem lett, megvédtek a bokrok, kaptak
utdnam, tartottak, valamelyik lehajolt el6ttem, valamelyik belém ka-
paszkodott, egy fiatal fa torzse kdzeledett, ahogy forogtam lefelé
egyre kozelebb keriilt, olyankor ha nagy baj van, az egészre gondolok,
[atom mindazt, ami addig volt, s aztis, ami lesz, de abbél kevesebbet,
homadlyosabban, ott nem képeket latok, csak szineket, fényeket bu-
borékban fesziilni, a milt tompa és hangos, a jovének halk iiveg a
hangja barmikor el tudom hozni érzéseimet a jovérél. Vannak, akinek
az érzései a jovordl fajdalom, a miltja vigasz. Sajndlom, kik félnek
ldtni, és adnék nekik az én jovémbdél, hogy nézzenek bele, és tegyék
a maguk jovojéhez, tapasszdk hozza sarga agyaggal, és merjenek
a maguk jovéjére is gondolni, hogy batrak legyenek este lefekiidni, és
izgatottan varjak, hogy elj6jjon a reggel.

Osszetdrve fekszem a féldon, a fogaim, a szemem, a szam, a fe-
jem, mellem, kezem, [dbam, ldbujjaim szanaszét, a testemre gondolok,
gondolataimmal 6sszeszedem minden részem, még a nagyujjamra is
gondolok, aztdn mindenre, ami rajtam kiviil van: avar, bokrok, a fak, s
ami folotte s alatta van, olyankor a Kékesen él6 asszonyok pendejére
is gondolok, hogy oly nehéz az iires életet megtdlteni 6rommel, hogy lires ma-
radjon, mint egy nyitott tenyér, mégis boldog, vadaszok bajdsza ald gondolok,
felnétteken csoddlkozoé gyerekekre, néman ballagé favagokra, Esztergomra,
Visegrddra, Domosre, az édesemre s az elveszitett kicsimre. Mdsodszor mar
nem veszithetem el 6ket, s mikor igy atkarolva a vildgot tudtam mar, bizton-
sagban vagyok, akkor megldttam a fatorzset a fejem elétt, ahogyan kitért el6-
lem, hogy ne iissdn agyon.
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Felalltam, s mentem Lepencére akkor is, kdszonet a TeremtGek!

A farkas mindig itt van a kdzelemben, soha nem keriiljiik el egymast.
Még fiatal volt, mikor a csalddjdt kilétték a vaddszok. Magamhoz vettem, de
nem engedtem a kunyh6 kozelébe, egy ideig csak tavolrdl lehetett az életem
része, nem tudhattam, ki 6, kit rejteget a bunddja, ha megfeleliink egymasnak,



befogadom. Egy ideig ott élt a kornyéken, biztonsdgban érezte magdt a ko-
zelemben, de sokat volt éhes, én ritkdn eszem hdst, igy vadasznia kellett, azt
meg falka nélkiil ilyen fiatal dllatnak nehezebb. Vad volt velem is, massal s,

de alkalmazkodni akart, aminek a tanulds az alapja, tudta, csak igy
20  éli tal, meg kell szeliditenem. Akkor hozta haza a falubdl a bardnyt,

mondtam, vigye vissza, s ha visszaviszi, befogadom. Vad volt és ked-
ves, akkor jottem ra, a vadsdg és a kedvesség elvélaszthatatlan. 0 is, ahogy
minden mds a vadsdgot és a kedvességet egyidében kapta Istentél, s épp
olyan természetes drtatlansdggal mutatja ki mindkett6t. Azéta itt van, neve
nincs, nem kell név, a falubeliek éppen elég nevet adnak mindennek, azt hi-
szik el kell nevezni az egész vilagot. Nem beszéliink sokat, és tudom, mikor
szan nekem valamit, s tudja & is, mikor én.

Az Oreg Pap-hegyt6l mentek, ott volt a kunyhé, nem volt ez titok, mégis min-
denki elkeriilte, magasan is volt, és senki nem akarta zavarni a remetét. Ava-
ddszok nem vadasztak felé, s ha mégis arra ment a vad, elengedték.

Féldton megdllunk, a fehér szilvafandl megpiheniink. Eleinte az Akasztélyuk
felé mentem Lepencére, gyakran taldlkoztam szénégetbkkel, koszontiink
egymasnak, de nem beszéltiink, én ritkdn beszélek, leginkabb ha egyediil va-
gyok, akkor végtelenségig tudok beszélni, ilyenkor mégsem magamban be-
szélek, ezt is megtanultam. Az elején, mikor feljottem a hegyre, mindez
ijesztd volt, mint az dlom, az dlomban is sokszor beszél az ember, és nincs
mellette senki, de mégis van, és mégsem mindig ijesztd, és tudom azéta,
gyakorlom, ilyenkor én a teremtdvel beszélek, és a teremtményeivel a fold
minden lakdjaval koriilottem beleértve magamat is. Ez olyan mint az dlmo-
dds, de ébren, mindig csak olyat teszek, amiben dlmodni tudok.

Rovidebb az at a keleti oldalon a malomk8hoz, tébb a tisztas, és sehol
egy beszél élek, csak fak mindeniitt, az Oreg tolgy egy hatalmas teremt-
mény, alig lehet megkdzeliteni, gyokerei kidllnak a foldbél, csak bukdacsolva
érem el a torzsét, mely olyan nagy, hogy a fél falu korbe tudnd dllni. Sokszor
megpihenek a tovében, s a keleti napban nyugtatom szemem, dsszel leestek
a szemkozti erdd levelei, latni lehetett a Dunat, az olyan érzés, hiz magdahoz,
felsirt bennem a gyermek, akiben megsziilettem, de az Oreg télgy erés gyd-
kerei megtartottak. Nem voltam, s lehet még most sem vagyok felkésziilve,
hogy a foly6ra tudjak nézni, mert olyan, mintha a hulldmok koziil nézne ram
a feleségem és kisldnyom.

A Fehér szilvafa mellett nem gondolok semmire. Taldn a fehér szilvara.
Soha nem ldttam rajta fehér szilvat, mindig aprészem( kék gylimolcsot
terem, egyik évben tobbet, mdsikban szintlgy. Lehet én neveztem el - taldn
én is nevet adok sokmindennek, miéta itt vagyok egyediil, magam miatt,



hogy meg tudjam kiilonb6ztetni a hozzam sz4l6 fakat —, mert olyan fehérnek
l[dtom a torzsét, az dgait, mintha meszelték volna, eliit a tobbi fatél, minta
fehér 6z, aki fel-felbukkan a kornyéken, igen hosszi az élete, mert sem a va-
ddszok sem a ragadoz6k nem mernek hozzanydlni. Miéta vagyok itt?

Nem tudom. Nem szamolom. Nem nézek szamokat, csak latom, aho- 21
gyan oregednek a rovid élet( dllatok koriilottem, ahogyan a cserjékbdl

(j és Gjabb erdd novekszik, mar legaldbb kétszer megtortént, midta feljottem
a hegyre, de a fehér 6z is egészen fiatal volt, most meg aggédnom kell latom-
e még a tél utan.

Ultem a fehér szilvafa tévében, kicsi volt az a domb, alig lejtett, a me-
zitelen ldbamat eldobtam a falu felé, (gy éreztem, ahogy himbdlom, a
[abam belelég az egész vilagba, l6balhatom északnak-délnek, szeletis
tudnék vele kelteni, s mi mindenre képes az Isten embere, de vajon
kell-e barmit is csindlnom, mi végre ez a sok akarat, ranéztem a ku-
tyamra, aki elteriilt a vildgokba 6g6 ldbam mellett a friss fliben, mit
sem tudott minderrél, neki a fehér szilvafa koriili rét mindig is rét
marad, semmi olyan szandék nem dolgozik abban a teremtményben,
ami ezt meg akarna valtoztatni. Az dllatok diadala az élet felett. Milyen
erd van abban, ahogy elfogadja egyszer( létét, én meg itt jovok-me-
gyek, egyik szandékrél a mdsikra, alig tudom kovetni sajat magamat.
Elég neki, ha velem van, de persze oriil mas allatnakis, aztan elfarad,
és alszik begombdlyddve a kozelemben, ha a térdemnél van, mikor
megmozdulok, rdmnéz, hogy megbizonyosodjon, itt vagyok, s ha min-
den rendben, alszik tovabb. Milyen megnyugvds lehet ez! Es megnyug-
vas nekem is.

Néhany éve tortént, mdjus lehetett, zéldelt az erdd. A patakhoz
mentem vizért, s egy szekér hangjat hallottam, ahogy a forras felé
tart, behlzédtam a s(r(be, gondoltam addig lepihenek, megvdrom, mig
megtolti hordéit. Akkor nagy orditozasra kaptam fel a fejem, segitség, se-
gitség! - kiabalt egy ember, nem kékesi volt, messzebbrél keriilt ide, szalad-
tam lefelé, nem tudtam, mi tortént, nem ldttam a sdrd bokroktél tisztdn, a
szekér nem mozdult, az ember rajta allt, az arcan egy vadmacska kapaszkodott
kormeivel, iszonyat sivitdssal és morgassal kaparta az embert, mint aki meg-
tébolyodott. Egyik farél ugorhatott ra. Azember nem latott semmit, kapaléd-
zott, prébdlta arcarél letépni, megtantorodott, s a szekérrél a foldre zuhant,
de avadmacska még mindig rajta (ilt. Lehet, idegen volt neki, az itteni dllatok
mindenkit ismernek, aki az erd6t jarja, megijedhetett, de nem menekiilt, ta-
madott, az ember kalapja véresen hevert a szekér kerekénél, odaugrottam, a
macskdra egy bérnyi vizet 6ntottem, a macska leugrott, nem szaladt el, feliilt
a bakra, és vart, az ember felallt, diihos volt, felkapta a petrencerudat, hogy
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agyoniisse, csapkodni kezdett felé, de alig latott, folyt a konnye, a vérével
keveredett az arcan, (itétt az mindent, a lovdt, a szekeret, majdnem engem
is, de a macskat nem taldlta el. Akkor kértem, hagyja abba, megfogtama rid

végét, s nem engedtem el, mig le nem nyugszik, az meg a zaklatott
22  orjongésében sirni kezdett, s kormével belém kapaszkodott.

Ma egy éve, hogy a feleségem meghalt, rossz asszony volt, rossz
asszony! —jajjveszékelt az erd6 kozepén, hogy a macska nyomban elszaladt.
Es mindig bantott, és meghalt, és szegény beteg volt, de nagyon kivantam a
halaldt, én 6ltem meg az asszonyom a szeretetlenséggel, s mégis azéta csak
rd gondolok, félek téle, de hidnyzik, és éjszakanként arra gondolok, vissza
fog jonni, és akkor tényleg meg kell 6lndm, és ahogy ramugrott, azt hittem,
vadmacska lett az asszonyombél, és most eljott értem.

Es csak sirt, és sirt egyre mélyebbre nyomva kdrmét a hatamba, hogy
mdsnap macskagyokérrel kellett borogatnom.

Nem 6lted meg, és nem kell megdlndd senkit! — nyugtattam az embert.

Avadmacska eltlint. Addig maradt csak, amig sirni nem latta az ember.

Akkor beszéltem, igen, beszélek néha, segitettem is vizet tolteni, s elkisértem
az Oreq télgyig, onnan egyediilis eljut arra, amerre tart, de az6ta nem beszél-
tem senkivel. Istennel beszélgetek, s az allatokba kapaszkodom. Ures és f4j-
dalmas érzés, mikor nincsenek kapaszkoddk, nicsenek beszélgetések, csak a
régi torténések kovetkezményei. Szeretnék taljutni, szeretnék felejteni, s sze-
retném, ha Istennel olyan sokat tudnék beszélni, hogy megtenné nekem azt,
hogy beiil a halott feleségem és halott gyermekem helyére a lelkemben, akkor
lesz szabad az utam. Nem kell kérnem téle semmit, nem kell megaldzkodnom
el6tte, nem kell szégyellnem, nincs biintudat, csak az 6rom, hogy 6 teremtett
engem, és én halds vagyok ezért, mint egy apanak. Most mdr ldtom, régi éle-
temben eltavolodtam az Urtél, és az Ur hagyta, hogy eltavolodjak. Csalad ke-
resztjei mogé bdjtam, hogy felmutassak valamit Istennek, hogy én is képes
vagyok teremteni, teremtettem magamban egy mdsik urat, Jézust, akit dgy 6l-
toztettem fel, ahogyan nekem j6, s akit (gy ldttam, ahogyan szemem kivanta,
s ettdl kezdve azt hittem, visszakaptam szabadsagom, amit az Ur elvett. Meg-
teremtettem Jézust, mert nem mertem bevallani hitetlenségem.

Még nem értem a malomkdéhoz, mikor észevettem, hogy lukas a zsak, és hullik
belble a zab, egy csikot hdzok, egyre tobb fenydrigé repiil mégém, s szedik
fel a szemeket. Ha hatranézek, mindig csak egy-egy csipeget a foldon, s reb-
ben fel, ha megdllok, de hallom, egy egész raj gy(ilt mar mégém. Szaporazom
a lépteim, nehogy elfogyjon, de hagyom is, hadd szedegessék igy tél utan
hadd erésodjenek meg. Nagyon sokat tudnak enni hirtelen, s olyankor ma-
dardszok haléjaba szorulnak, amigy képesek lennének kivergédni, de ha tele



vannak, és nekirepliilnek, a halé szemeibe beszorul a magokkal, gyomolcsok-
kel teli bogyiik, s Ggy befesziil, hogy nem tudjak kihizni, egyre inkabb kap-
kodva veszik a levegét, attél még jobban felfdjodak, s ott ragadnak. Ezért
ilyenkor, mikor a tél utan hirtelen sok élelemhez jutnak, gyakrabban
nézem a csapddkat, s kiszabaditom az ottrekedt madarakat. 23

Mdsnapra visszajott a hideg, behdzédtam a kunyhéba, a frissen
Orolt zablisztbdl fekete kenyeret siitGttem, s faragtam egész nap, hogy legyen
mit eladni, estére a szarvastehén is megjelent, nem hivtam, mégis jott, le-
fekiidt a farkas mellé, és elaludt. Hirtelen lett hideg, félt, hogy éjszakdra
visszajon a tél, nélkiillink ritkan jar az erddén, ragaszkodik hozzank,
nem gy, mint a farkas, a farkas odaadja magat, de a szarvastehén az
én asszonyom, nem oszt meg veliink mindent, mintha titkai lennének,
menekiilésre kényszeriilg allat, ki 6rokos félelmét megtartja maganak.
Ettem a kenyérbdl, majd én is elaludtam.

Reggel vizért indultunk, hé takarta a tavasz friss hajtasait.
A kozeli forrashoz mentiink, csend volt az erd6ben, szokatlan nagy
csend, a természet tokéletlensége iilt csendben, egyetlen madar sem
énekelt, pedig az elmdlt meleg napok kihoztak bel6liik a vagy dalla-
mait.

191925 ej13ab.y

112194 yebeghusy :01zse] zouswa)y-1eN0y — £ /4202 seriod [

Megkaplak, megkaplak, megkaplak - fityegte az egyik.
Holvagy te, én itt! Hol vagy te, én itt! - kidltozta a mdsik.

Mdra minden hang elt(int, madarakat is csak erre-arra ldttam ropve
rebbenni, a forrast egy éjszaka alatt ellepte a hé, s ajég, olyan mélyre
kellett volna dsnom, hogy ott hagytuk, és elindultunk egy masik vé-
dettebb forrashoz. Ut kdzben a tehén és a farkas egymast kergették a
friss porhéban, bokddstek, loktek engem is, jatsszak veliik, nevettem,
de fazott a labam.

Akétadllat hirtelen megdllt egy domb tetején, s fiilelni kezdett, még a
dombon tdl volt a forras, egy szikla takarta el, tudtuk mindhdrman, de le-
gyokerezett a ldbuk, és nem mentek tovabb, énis lassitottam, a domb mdgiil
lestem a forrds felé. Egy zsakot lattam eldobva, vastag kendét foldre teritve,
egy asszony fekiidt az (it mellett mozdulatlan. Olyan ruhdban volt, amiben a
hegyi rongyos szegények szoktakjarni, kiket hattal dllitanak a széllel, ha fdj.
Apré torékeny test kacatokba csavarva. Odasiettem, a két dllat a domb magiil
kukucskalt, de nem jottek le. Az asszony hasara fordulva fekiidt fél arcaval a
héban, szeme csukva volt, az orrdba s szajaba hépelyheket fijt a szél. Meg-
mozditottam, merev volt. Két keze a ruhdja ald gy(irédve szorosan tapadt a
testéhez. Leiilhetett pihenni, faradt volt, és elaludt, jott a nagy hideg, amire
nem szamitott, és megfagyott még az éjszaka. Mellette gallyak 6ssze-vissza,



a szerencsétlen tiizet akart rakni. Nem volt mar olyan messze a falu, mégis
itt maradt, hogy sietett-e, nem tudhatom, és nincs kit megkérdezzek.
Atehén és a kutya véglil lejottek a dombrél, megszagldsztdk, s vartak,
mit teszek. Nincs mas, be kell vinnem a faluba tudtam, akkor talalkoz-
24 nom kell ott valakivel, akinek dtadhatom. Nem foglalkoztunk a vizzel,
csak annyit toltottiink a bérzsakba, amennyi a hatralevd (tra kellett,
nem is voltunk szomjasak a sok h6 miatt. Kerestem két hossz( égerfa rudat,
frissen kivagva birni fogja a silyat, a kemény fa nem kopik el a kéveken, mo-
gyorovessz@vel 6sszekotottem a két dgat alul, s feliil, a halottat rafektettem
a rudakra a szarvasra kotottem az agak végét, s hdzni kezdtiik ketten a falu
felé. Nem jott arra senki, ezen az Gton nem szoktam menni, a kékesiek hasz-
naljdk Szentendre felé, az asszony is arrél jott. A farkas a nyomunkban Lép-
kedett, amit a rdddal tapostunk az Gt havaban, mint aki hatulrél vigyazza,
nehogy leessen a fagyott test. Ahogy a Nap emelkedett az égre, olvadni kez-
detta hd, tudtam hamar elis tlinik. A nap nélkil hideg van, nap nélkiil vissza-
jon a tél. Nyaron nap nélkiil nincs tél. Annyira el tud foglalni mindent, hogy
hénapok kellenek, mire az utolsé nyomai is eltlnnek. A nyar is ilyen, akkor
is meleg van, ha nincs fent a nap. Az évszakok legszebb iddszaka, mikor ki-
rajzolddik a kiilonbség tél és nydr, hideg és meleg kozott, ami sokszor meg-
téveszt, az ember hiszékeny, s a hiszékenységiink felemészt. Azt hissziik a
gondolatunk erésebb mint a tél, hogy mit gondolunk tavasznak az erésebb
mint a tavasz, hogy mit gondolunk barminekis, az er6sebb mindennél. A vad
nem hisz, igy képtelen a hiszékenységre, a vad tud, a tudds a jelen valésdga,
a hideg, a meleg, az éhség, szomjldsdg, a faradtsag, fdjdalom. A hiszékenység
mindezeken kiviil esik. Az dllatok tudjak Istent, az dllatokat Isten teremtette.

Egy kékesi asszony megfagyott. Lement Szentendrére, eladott valamit, vagy
vitt valakinek valamit, egy rokonat latogatta, azis lehet, rézsét vitt, s eladta
tiizelének, majd hazafelé megfagyott. Elfdradt, igy halt meg. Neki ez a halal
lett rendelve, fagyhalal, faradas. Ezek jutottak az eszembe, nem akartam
gondolni az asszonyra, hogy ki volt 6, mit csindlhatott, nem akartam mé-
lyebben latni a sorsdt, megfagyott, szép arcan latszik utolsé megfagyott gon-
dolata, de nem érdekel, j6 ideje nem akarom mds életét latni, j6 ideje nem
akarom hallani mas bajdt, feloldédni abban, ami massal torténik, ki akarom
zarni az életembdl a tobbi embert. Gonosz vagyok, gonosz, mondandk, de
ezt éppen azért teszem, hogy fajdalmamban ne valjak gonossza.

Kozel voltunk a faluhoz, az (it mentén a fak kozott két kékesi ember dolgo-
zott. A tatott szdjl favagé egy bdrddal nyesegette az alacsony fa vékonyka
gallyait, jobb kezével atélelte, bal kezében fogta a bardot, s olyan finoman
vagdosott, mintha kecskét kormolne, vagy menyasszonyt, a masik a vékony



levagott dgakat gy(ijttte 6ssze a foldrél, emez vastag fehér ingben volt,
amaz meg kék kabatban, alul piros harisnyat hordott, a sapkat egész nyakaig
hizta, kosarnak vihették az agakat, nem vettek észre.

A szarvastehén megallt a Kis Pap-hegy tévében, 6 megteheti,
hogy nem j6n tovabb, lekotéttem réla a rudakat, felszaladt a hegyre. 25
A farkas mellkasdra szoritottam egy bérszijat, azzal tudta hidzni a tes-
tet, megragadtam a két rdd végét, s lgy vittiik tovabb. Az Apatkuti-vélgyon
keresztiil mdr rdlattunk a falura. El6ttiink teriilt el a két to, felsziniiket vékony
jégréteg boritotta, egy éjszaka alatt befagytak. Rettentd tud lenni a hideg
ittavolgyben, a farkas lehajtott fejjel hizta a terhét, megalltam, hogy
alaposan végignézzek mindent, ritkan jovok erre, s ha mégis, szeretem
megpihentetni a szemem az embereken, hdzakon, a siirgés forgds lat-
vanya jolesik. Két asszony térdelt a Ribnyicska szélén, az egyik mé-
lyebben ramerészkedett a jégre, a masik térdelve figyelte, késébb
l[attam csak, hogy az el6l csisz6 asszony hizza a jégen a mdsikat, aki
két fadgon térdel, egy harmadik tiszta feketében kendével a fején egy
0sszekotozott rézsét cipel a valldn, keresztiil a toltésen futé dton az
erdé fel6l be a faluba. Dolmanyos varjak kiabdltak a fejiink felett ve-
szélytjelezve, szokatlan volt a dogevéknek, hogy egy halottat hiizunk
magunk utan. Egyik faluszéli hdz udvardn nagy tdz allt, lomokat éget-
tek, batorokat, mintha kipakoltdk volna az udvarra az egész hazat, s
elégetnek mindent. Akkor tesznek ilyet, ha haldlos kér iiti fel a fejét a
csalddban. Piroslott a szék, az asztalt ra sem dobtdk mar a keziikben
meggyulladt, elég ha csak gondoltak ra. Ki éget, jobb, ha nem megy
sehova, mert még a gondolata is felgydjt mindent. Gyerekek a partrél
koveket dobdltak a jégre, és nézték hdgyszor pattan a felszinén, ahol
kdsds volt a jég, ott mind eltlint. A felsé tébol egy birkat hdztak ki, az
6vatlan allat bentragadt a fagyos vizben, s a jégben nem tudott meg-
kapaszkodni. A falu szélén nem sokan jartak, majd mindenki itt volt a tavak
koriil. A kerteket h6 boritotta, csak egy szekér jott ganéval megrakva, lassan
kozeledett, a l6 ahogy meglatott, nyeritett, priiszkdlt, s lement az Gtréla fol-
dek irdnydba, hogy messze elkeriiljon, a kocsis megpréobdlta visszatartani,
latni akarta, kik jonnek, és mit hdznak maguk utdn, ahogy a L6 dgaskodni
kezdett, igy dontott, megall az Gt szélén, és bevar.

Hé, hé!

Kialtotta a lovanak, megszélalni nem tudott, kikerekedve, pozsgasan
bamult rank, ahogy elmentiink mellette. Egyenesen a kastély hatso szarnyaba
mentiink, ott lakott L6rinc atya, gyerekek jelentek meg a kapolna tévében,
s felénk mutogattak, ahogy elértiik a kéfalakat, az atya kijott. Elfaradtam, a
farkasis alig vette a leveg6t, ledobtam réla a bérszijat, a foldre eresztettem
az éger rudakat.
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Kit hoztal, Pomuk?

Lehajolt, s megfogta fagyott kezét, majd keresztet vetve letérdelt.

Matild - mondta ki a nevét, rahelyezte tenyerét az asszony hideg sze-

mére, imdat mormolt, majd elcsondesedve nézte megfagyott arcat,
26 nyugalom tiikroz6dott rajta.

Van, ki olyan sok j6 éjszakat él meg, hogy azok utdn akar meg is hal-
hatna, van akinek nincs egyetlen napja sem egész élete sordn - mondta.

Ezt nem értettem hirtelen, mire mondta, vagy mire gondol, de az,
hogy megfagyott leegyszerdsit mindent, bar nem akartam mondani semmit,
mégis rdvagtam: Megfagyott!

Igen, meg. Nyugodjon békében! — valaszolta az atya. Mostandban
mindenki azt teszi, ami éppen eszébe jut, ennek okdn joggal tarthatunk attol,
hogy minden rosszra fog fordulni.

Ezt végkép nem értettem, de nem széltam.

Hol taldltad?

A Kadn-forrasnal

Mikor?

Reggel, egy fa tévében — néztem a pap szemébe, 6 az enyémbe, bizal-
matlanok voltunk, de jéindulat volt mindketténkben.

Te miért nem beszélsz, Pomuk?

Néztem rd némdn, majd mégis megszélaltam.

Isten szavat varom, hogy széljon hozzdm, az meg hallgatdssal érkezik.
Es maga miért beszél olyan sokat?

Tudod, mindenki nem lehet megvalté, mert akkor ki ad enni a koldusok-
nak? - valaszolta.

A szentirdst6l még senki nem lakott j6L — vetettem oda.

Megallt, nézett ram kivancsian, mint aki nem akarja abbahagyni a be-
szélgetést.

Isten veled! - mondta, elindult, s feldllt a halott asszony mell8l, hogy
intézze a dolgokat, a kutyam sz(ikélt, menni akart.

Koszonjlik! — mondta a pap.

A lany j6l van? - jott ki a szamon vdratlanul, nem akartam kérdezni
semmit, idehoztam a halott asszonyt, eljottem egészen a kastélyig, de sem-
mit nem akartam senkit6l, mégis gy hagyta el a szamat a kérdés, mintha itt
diskuralnank minden vasarnap.

Agnes?

Agnes, Agnes, hajtogattam magamban, gy hivjak, aztdn csak bélin-
tottam.

Meggydégyult, j6l van! — mondta, s elmondott még egy tanitast a dél-
utdnban, hogy maganak, s nekem is magyarazatot taldljon, miért ilyen ki-
vancsi.



Isten érik benned, bennem, s a faban, a féldben, egy kukacban is, még
ha senki se akarja — akkor elment.

A faluban hamar elterjedt, hogy ott jart Pomuk, 6 hozta be a megfa-
gyott asszonyt. Agnes is hallotta, meg akarta nézni a halottat, sel- 27
ment a ravatalozoba, éppen oltoztették, Agnes elmondott egy imat
az asszony lelki lidvosségéért, és a paphoz fordult.

Hogyan talaltdk meg?

Egy remete hozta be a faluba.

Melyik?

A Pomuk, ...kérdezett fel6led, hogy vagy.

Es mit mondott?

Lérinc atya matatott tovabb a papirok kozott.

Azt mondtam, jélvagy, de minden seb nyomot hagy a lélekben,
mely maradandé.

Agnes aprét bélintott, és elszaladt.
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Hazafelé mentem, sok helyen mar teljesen elolvadta hé, s az olvadék
feldztatta a foldet, fliszalak bdjtak ki az apré repedéseken, madarak
repkedtek Ossze-vissza, a fak kozott nekicsapodtak a térzseknek, be-
leakadtak az agakba, hallottam az apré reccsenéseket, a ndvényeket
is megzavarta a valtakozds, még szivesen takar6znanak a héba, ha
kordn lepi meg Gket a tavasz kihajtanak, a madarak csivitelni kezde-
nek, s ha visszajon a tél, ott dllnak mozdulatlan a sarga virdgokra
fagyva. Mdkusokat is ldttam, farél-fara ugrdlva vakartdk a hatukat,
ilyenkor még van a tartalékaikbél, lejarnak a foldre, Gsszel apré god-
roket dsnak maguknak, s oda hordjdk a diét, mogyorét, de ma sokat
l[dttam csak Ggy licsorogni a foldon, hé felett vakarézni. Tavasszal
ébred a Sztrasillé, inkabb é&jjel lehet vele taldlkozni, zavarja az erdéjarékat,
ha szekérrel, vagy gyalog jarnak az emberek, mogottiik recsegteti a bokrokat,
hajlitgatja a fakat, ldtni nem lehet, csak hallani, s ha zajt csap hidba néznek
hatra, sokszor mdr el6ttiik ugrandozik. Az dllatok is megérzik a kdzelségét,
és megallnak, egy lépést sem mennek tovdbb, lehet van itt valahol egy.
Ahogy kozeledtiink a Kispap-réthez a tavolbdl farkas nyiiszitését hallottam.
Két borzjelent meg a kanyarban, bevartak benniinket, el szoktak kisérni egé-
szen a kunyhéig, de mire odaértiink, cikk-cakkban elfutkostak, mint a meg-
kergiiltek. Az allatok a vadaszok joveteli szandékat is megérzik. Most még
csak kezdddik a tavasz, nincs itt a vaddszidény, de hamarosan djra felkere-
kednek.

A kunyho6hoz kozel vart benniinket a szarvastehén. A bejaratnal 4llt,
kapkodta a fejét, szagldszott a levegbbe, simogatni kezdtem, remegett, nem



tudom mi tértént, nem értettem, gondoltam begydjtok, s eqyimaval lenyug-
tatom a kornyéket. Meggydjtottam a dohanyt a sarokban, letérdeltem, be-
hunytam a szemem, és imadkozni kezdtem. Arra gondoltam, hogy mostani

imammalajambor dllatok megnyugvasat kérem, mertjambor az allat,
28  sjamboraz emberis.

Istenem, a jambor dllatok jdmbor emberekkel éltek a féldon békében, amit te
teremtettél, akiknek soha nem kellett félniiik, bizalommal voltak minden irdnt,
keresem ezt a mindenek feletti bizalmat, amit te adtdl, ami a szeretere tdmasz-
kodik, ahogyan te szereted gyermekeidet, s a szereteted dsszetart élét, holtat,
mindazt, ami a vildgban 0r6kkén-orokké forog. De ldtom, Istenem, hogy a test-
véreink, a jambor farkasok elveszitették a bizalmat, ezért harcolnak mindenki
ellen, most mdr azt akarjdk, gqyézzék le 6ket, s ldtom a jdmbor farkasok azért
szaggatnak izekre embert s dllatot, mert azt vdrjdk, hogy djra szeliditsék meg
Gket, latom, hogy a jambor farkasoknak nem elég az az Glelés, amit az emberek
satobbidllat nydjt, nem elég édes az a kéz, mely nydl felé, s nem vagyunk elég
tisztdk, hogy higgyenek nekiink, és nem vagyunk elég nyugodtak, hogy lecsen-
desitsiik oket, nem vagyunk elég jdmborak, hogy megaldzkodjanak eldttiink.
Segits, Istenem, nyugalomra ébredni mindannyiunkat s lecsendesiteni az erdd
lelkeit.

Imambél feldllva zavarosan ténferegtem a dohanyfiisttel teli kunyhéban.
Kezdtem volna tavolodni nehéz terheimtél, s magamra 6lteni minden izében
az erd6 paldstjat, ldbamra hizni patakjainak csobogdsat, apré tavak hulla-
mait, a mocsarak, dagonyak sarat, testemre tapasztani a fak féregragta kér-
gét, fejemre hdzni koronaja, arcomra az erdd tekintetét, ahogy keresztiilnéz
a felh6kon, ahogy elnéz a hegyek felett, de megzavart a tavasz, megzavart
engem s, épp olyan ijedt vagyok, mint az allatok koriilottem, dgy kapkodom
a leveg6t, szaladgalok a bokrok kozott, a levelek alatt, s felbukom, mintha
én fagytam volna meg, nem az az asszony, mintha engem karmolt volna a
vadmacska, nem a feleségét vesztett férfit, hol taldlok nyugalmat?

Korbenéztem, a tehén feje kdzvetlen a ldbamndl pihent. Gyonyord
allat. Olyan kecses, vonalai finomak, hatalmas fekete szemei lagyan néznek
rdm, Isten gyermeke. Megérezte a tekintetemet, felemelte a fejét, majd ra-
tette a labamra, odahizédtam, az 6lembe vettem, és simogattam a nyakat,
6 a fejéta vallamra hajtotta, atoleltem, olyan jé atélelni, olyan jé szakallamat
vad szérszalaiba rejteni, s elaludtunk mind a harman.

Ejszaka nagy szél kerekedett, dobalta a kunyhé tetejét, csapta az dgakat, azt
mesélték a falubeliek, régen itt az Oreg Pap-hegy tetején lakott egy kigyé,
hatalmas fején piros korona diszelgett, mikor felébredt, siivitett, minta szél.



Nem aludtam, nehezen vallottam be magamnak, hogy gondolataim-
ban eljon hozzam a ldny, és pirosat ldtok, piros sapkat, piros ruhat hoz egy
medve, de nem nagy a medve, csak olyan aprécska, piros ruhdban van, szére
kilég a ruha aldl, és nem beszél, csak lefekszik a sarokban a vackan,
ahova a lanyt fektettem, éjszaka érzem a lehellete illatdt, csipkebogyd 29
illat keveredik véres, nyers vadh(s szagdval, zavar ez a gondolat,
mégis megnyugtatd, és megosztja a helyet a lelkemben azokkal, akiket ott
szeretnék tartani. Ugy keres engem ez a lany, (igy akarja a kizelségem, ahogy
az édeseim tették, ez a gondolat recés, beleakad a fog, letdrik a korom, el
kell fordulnom, megint el akarok fordulni attél, hogy valaki szerethes-
sen. Miért faj? Nem tudok vdlaszolni, nemis tudom, faj-e, iiresség van
ott, egy liveg a lelkem mélyén, zold opdl, bendtte a moha, pincebo-
garak masznak ki beldle kétségbeesve, mert nem talaltak semmit.

Reggel eliilt a szél, s eltlint a hé. Gydjteni indultam, a szarvas-
tehén a kunyhé kozelében maradt, valamikor a tobbi tehénnel egyiitt
legelt egy csalddban, mikor felnétté valt, egyediil neki agancs nétt a
fején. Kitaszitottdk a tehenek. Hosszl ideig egyediil készalt a renge-
tegben, meglétték a vadaszok, l6gott a ldba, vergédott nem tudott el-
menekiilni, de nem taldltdék meg. Meghizédott a vizmosdshan, s
kivarta, mig elmennek. A farkassal talaltunk ra, megijedt téliink, meg-
prébalt menekiilni, de nem tudott a jobb hatsé labara dllni, csak légott
t6bél, lifegett rajta, harom labbal tett pdr lépést, de dsszeesett. Mdr
nem volt benne félelem, taldn bizalom, hogy mi nem vagyunk vada-
szok, és életben marad, de ha nem, akkor sincs mit tennie. Van egy te-
kintet emberben, dllatban, amiben ott van a remény, és olyan remény,
ami atldtszé, mint a tiszta forrdskat vize, at lehet rajta menni, atlépni
abba az életbe, ahol megoldédik minden, és lattam rajta ezt a tekin-
tetet, erds volt benne a hit, hogy meggydgyul, s mi fogjuk rendbehozni.
Hazavittem a hatamon, hetekig fekiidt mellettem, ha fdzott betakartam, ha
remegett simogattam, s felépiilt, lenyugodott a ldz, sszefortrak a csontok,
begyégyultak a sebek, azéta veliink éL.

Afarkassal a kébanya felé indultunk, ilyenkor elszértan még lehet ta-
l[alni magokat, ehetd ibolydt, apré csaldnleveleket mar lapulnak friss hajtasok
az erd6 szélén a ho alatt.
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*Részlet az Anydm tenyere cim(i oktéberben megjelend regénybdl.
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Gyore Baldzs

az éjszaka karja

mi tartja
reggelre elzsibbad
az éjszaka karja

nyajtas

nydjté gyakorlat

a foldon hason fekve

az év 100. napjanak reggelén

szdzig szamolok lassan

kinydjtott kézzel és labbal

porszemek a szekrényajtén

porcerdsité port oldok fel a konyhdban
susog a viz ahogy kavargatom

anyam ny(jtédeszkajat nem haszndlom
sodréfdja a kamrdban



2x25

nagy teraszunk volt

25 négyzetméter
akkora mint a haz

a terasz beépitésérdl
abrandoztunk éveken at
csupa liveg télikert

ott lilnénk most

latjuk a foti templomot
ki készit kavét

olyan egyszerd

a nyeles telek aljdra
soha tobbé

nem fut le a ldnyunk

zapor utca

a zapor utca

Oreg fai

vasarnapi csendben
latnak-e
figyelnek-e engem
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32 Nagy Kriszta Léna
OTVENKILENC LEPES

Pankaval egy didkmunkan taldlkoztak a Tescoban a mustdros és majonézes
polcok kozott. Péter aznap kezdett, Panka mar két hete ott dolgozott.

Norbi kezdi cikizni. Végre nem 6 az (j, akin a nyelviiket koszoriilik.
Csak, hogy tudd Ocsisajt, ha olyan munkat kapunk, amit nem szeretiink,
akkor cserélsz vellink. Ha takaritasra keresnek beugrét, elsének jelentkezel.
Ha a mosészereket kell pakolni, ugrasz. Ertve vagyok?

Csak, hogy tudd Ocsisajt, te itt nem terrorizlsz senkit. Ertve vagyok,
vag vissza Panka.

Norbinak csak az ujjat van ideje felemelni, mikor befordul a sorok kozé
a csoportvezetd, és munkdra parancsol mindenkit. Zoli mar gimis, most fog
érettségizni. Négy éve meldzik itt minden nydron. Hallgatnak ra, tartanak
téle. Tudjak, hogy igazsdgos, de azt is, hogy nem ajanlott ujjat hizni vele.

Gyorsan meg fogod szokni, nevet Panka az izmait markolaszé, lazité
Péteren. Egyiitt jonnek be a vdrosba a tescos busszal. Nydr végén se valnak
el. Suli utdn taldlkoznak, egyiitt tanulnak.

Svédiil is, mert szerintiik az mend. Mindkettejiiket felveszik a stock-
holmi egyetemre. Egyiitt laknak a koedukalt didakszallén, és csalddrél, egy
északi kisvarosban leélt életrél dlmodoznak. Z6ld eskiivét tartanak. A mezén
szedett kora tavaszi virdgokkal diszitik fel a kerthelyiséget. Itt eskiisznek
0rok hiliséget a szlik csalad és néhdny barat kdrében. Egy évre rd kisagyat al-
litanak a kollégiumi szoba sarkdba.

Otvenkilenc lépés a kapuig. Megszamoltak, mikor azt tervezték, hogy
ha beindul a sziilés, hogy a leggyorsabb eljutni a kérhazba.

Félve mennek az utolsé ultrahangra.

Sara vagy Erik biztos alszik, nyugtatja Péter. Magat és Pankat.

Biztos, oleli at gordogdinnye hasat az anyuka.

Alig vdrja, hogy rakenjék a zselét, és végre hallja a szivdobogast, lassa,
ahogy kalimpdl. Sara vagy Erik. Nem akarjak elére tudni. Legyen meglepetés.
Ezért vesznek mindenbdl fehéret.

A zselé utdn inflizié és m(té.

Panka néman tdri.

Egyszer kidlt csak. Amikor a halott kislanyt nem teszik a mellére.



Koldokzsindr a nyakara.

Tizezerbdl, ha egyszer.

Senki se hibds.

A kovetkez6 terhesség feledteti a fajdalmat.

Masnap éjjel vérezni kezd. Péter veszi észre a foltot a lepedén. 33
Ami mar az dgy szélén piroslik.

Ujabb mitét.

Méh nélkiil nem eshet tobbé teherbe.

Harmadnap felmegy a kérhaz tetteraszdra, és a csillogé tengert
nézve lelép a peremrél. Negyednap Péter Kirundba utazik. Tiz éve sp6-
rol, hogy lathassa a sarki fényt. Nem halogatja tovabb.

A repiilén {ivolt a fiilébe a zene. Nézi a felhGket, érzi, ahogy
razkédik a gép. Nem érdekli.

Semmi.

Sven Gustaffson haja, szakalla fehér, mint a hé. Szeme kék,
mint az ég. Az autéban meleg van. Az anydsiilés ablakdanak donti a
fejét. Nézi a havas tdjat. Ringatja az aut6, beboritja a meleg. Lassan
havazni kezd.

Udv Lainioban, Peter. Ha csendre vagysz, itt megtalalod, dor-
mogi Sven mikdzben az egyik piros hdzhoz vezeti. A kéménybél vidam
fiist gomolyog a hdesésbe.

Miel6tt indultunk, begydjtottam a kdlyhdba, lép be a hazba,
és a hatalmas labtortlére rakja havas csizmdjat, felakasztja kabatjat.
Mintha otthon lenne. A konyhdban taldlsz teat, kavét, forralt bort.
Afonyapalinkat. Egy baratom csinélja. Hideg ellen nincs jobb. A hi-
tében van készétel, szaldmi, sonka, sajt és tdrsai. A kosarban rozs-
kenyér. Azt és annyit eszel, amennyit kivansz. Ha valami elfogyna,
sz6lj, és potolom. Fa a kosarban. Rakj még ra néhany hasabbal a
tlizre, gy kitart reggelig. A fiird6ben taldlsz torolkoz6t, kontost, papucsot.
A komédban meleg pizsamat. Akdrhogy fiitiink is, ilyen id6ben tizenhat fok-
nal nem megy feljebb éjjel. A pehelypaplan alatt nem fogsz fazni. A szamom
az éjjeliszekrényen, a mappa elején. Ejjel-nappal hivhatsz, ha gond lenne.
Sosem lehet tudni, nézi fiirkész tekintettel, de Péter nem dllja a tekintetét.
Holnap el tudlak vinni egy rénszarvasfarmra, vagy hémobilozni, szaundazni.
Raérsz eldonteni. A bélelt nadrdg, dzseki, cipd, sapka tobb méretben itt van
a szekrényben. Remélem, emlékezetes lesz ez a pdr nap, amit itt toltesz!

Péter becsukja Sven utdn az ajtét, és kabatjaba burkolézva jarja korbe
a hdzat. Forr6 vizet enged a kddba. A viz oldja izmaiban a gorcsot. Tesz két
hasabot a tlizre, és bebUjik az dgyba. A tliz ldtvanya elb(voli. Pattog, ropog,
izzik, tdncol. Hattérben vakit a hé. Szeretné letdrdlni a kdnnyeit. Szeretné,
ha lennének konnyei.
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Reggelre jégvirdag boritja az ablakokat. Pankdnak is tetszene. Taldn
Saranak is.

Minden fehér, a fenyék is. A nyirfak csupasz again hé és zizmara.

A kutydk ugatdsan és néhdny madar csivitelésén kiviil semmit sem hal-
34 lani.

Reggeli utan letusol. Osszepakolja a hatizsakot, letépi a nap-
tarréla februdr tizenhatodikat. Némi dilemma utan felvesz egy bélelt nadra-
got, dzsekit és egy hotaposét. Délis joval elmdlik, mire felhivja Gustafssont.
Sétalni megy. Este a sarki fényt szeretné latni. Egyediil.

Végtelennek tling érakat gyalogol, mire elér a szomszéd faluba. Beiil
a kocsmaba, eszik valamit, és lequrit egy gloggot. Aztan még egyet. Atmele-
giti. Nem figyeli, mi zajlik koriilotte, nem gondolkodik. Egy dolgot ldt maga
eldtt: a tdncolé zold, narancs, rézsaszin fények alatt mosolyogva rd varé Pan-
kat, 6lében a mosolygé Sardval.

Erds sziirkiiletben indul el Gjra. A kocsma vendégei mutatnak egy ds-
vényt. Messze van a t6, de onnan a legszebb. Nem biztos, hogy latni fogja.
Ezt sose lehet tudni.

A hidegtdl fejébe szdllaz alkohol. Szédiil. Sotét van, csak a hé vilagit,
mikor beér a fak kozé. Tudja, hogy el fog tévedni. Melege van a sok gyalog-
lastol. Leveti a kabatot, és a derekdra koti. Almosan il le egy kidélt fara. Fel-
tlinik el6tte a szoba, ahol reggel felébredt. Amilyet dlmodtak magunknak.
Ekkor csorren meg a telefonja. Nem akarja felvenni, de idegesiti a zene.
Csendre vdgyik.

Péter itt vagy? Szia! Hallg!

Képtelen elviselni az apja hangjat. Olébe ejti a kezét, onnan bamulja
a kijelzén a képet.

Péter, hallasz engem? Valaszolj, kérlek. Itt vagy? Hol vagy?

Itt.

OK. Holvan az azitt? Péter?!

A halal faszén. A sarkkdron til egy erd6 kozepén a hoban. Es nehogy
azt mondd, hogy nyugodjak meg, és minden rendben lesz, mert eldobom ezt
a kibaszott telefont!

OK. Rendben. Indulj el kérlek visszafelé. Csak kdvesd a ldbnyomodat,
és menj. Péter, akarom, hogy legyél, hogy élj! Hallasz engem? Mondj valamit,
kérlek! Péter! Péter! PETER!

Lassan fordul meg. El6szor csak a szeme sarkabdl latja a fényeket.
Aztdn mosolyogva zuhan a héba.

Kavé és fahéj illatat érzi. Ovatosan nyitja ki a szemét. Krbenéz. Nem abban
a hdzban van, ahol el6z6 éjjel aludt. Elsére ennyit sikeriil megdllapitania.
Gustafsson az ajtéfélfanak tamaszkodva nézi.



Egyél és pihenj, mondja. Néhany fontos infé, egyenesedik ki, és valt
at hazigazddvd a turistakdozpont menedzseréb6l. Ez az én hdzam, addig ma-
radsz, amig meg nem gydgyulsz. A hdtizsakod az agy mellett van. A telefo-
nodat feltoltottem. A wifi kéd ugyanaz, mint a vendéghazban volt.

A folyosé végén van a nappali és a konyha, ha megéheznél, vagy ki~ 35
akarndljonni... beszélgetni.

Kora délutdn ébred fel Gjra. Képek villognak a fejében, alig tudja ko-
vetni Gket. Prébdlja 6sszerakni, hogy mi torténhetett. Nem sikeriil. Apja
hangja Gszik el8 a kdoszb6l. Mintha beszéltek volna. Ranéz a telefonjara. Ot-
venkét nem fogadott hivds az apjatél. Negyvennyolc az anyjatol. Hu-
szonkilenc a hagatél. Roviden ir. Azonnal valaszolnak.

A telefon kijelz6jét bamulja, mikor Sven ismét benyit a szo-
baba. Halat siitéttem, és van krumplipiiré, afonyaszdsz. Enned kell va-
lamit. Gyere! Es vélaszt se varva elindul. Az ajtét hivogatén nyitva
hagyja.

Asztalhoz iilnek, lassan falatoznak. Meglepédik, hogy érzi az
izeket. Nem emlékszik, mikor evett utoljara. Talan még Stockholmban.
Pankdval.

Nagyon halds vagyok mindenért. Es sajndlom, prébal Sven sze-
mébe nézni.

En is sajnalom. Sajndlom, hogy nem jottem ra kordbban, mire
késziilsz. Lattam, milyen zaklatott vagy, mégis elengedtelek egyediil.

Elmondod, mi tortént? Arra emlékszem, hogy megldttam a
sarki fényt, tobbre nem.

Sven feldll, és teat készit. Szaritott dfonyat kanalaz egy bog-
rébe, majd lednti forrd vizzel.

Megtaldltunk Maltéval, a kocsmdrossal, ha emlékszel rd. A te-
lefonod segitett. Valaki a nevedet kiabdlta, és az Gtrél lattuk a kijelz6
fényét. Ha csak a labnyomokat kellett volna kdvetniink, késén ériink oda.
Kérbe-korbe jartal. Atsz(iri a gyiimdlcsst, mézet csorgat, citromot facsar.
Nem el@szor csindlja.

Péter feje fajni kezd, arca ldngol, izzad, vacog. Utdlja, hogy Sven gye-
rekként kezelve egy hémérét nyom a homlokahoz majd dgyba parancsolja.
Utalja, hogy meg akarja gydgyitani. Ejjel lazalmok gydtrik. Pankat latja,
amint a halott kishabat szoptatja. Oket latja a kérhaz tetején tancolni. Panka
fején pitypangbdl font koszord. Haléinge fehérbdl vérvorossé valik. Kitarja
a karjat, és a parkanyrol a mélybe zuhan. Ujra és djra.

Reggel fejfajdsra ébred. A fliggony nélkiili ablakbél nézi a szikrazé
havat. A maddretetd koriili vircsaftot.

Képtelenség, hogy visszamenjen az egyetemre, a kollégiumba. Uj
életre van sziiksége, ha mdr a haldlat elszirta.
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Délutédn Sven elviszi a kozeli kis templomba. A téli hideg karcolja a tii-
dejét, a tobb napos fekvés utdn bizonytalanok a léptei. A fényesre kopott
padok kozott ismeretlen békét érez.

Mdsnap este elmennek sarki fényt nézni. A Sovasjarvi-té mel-

36  lettiaton parkolnak. A vagy, hogy ldssa Gjra az északi fényt, erésebb,

mint a rossz érzés. Ugyanazon az 6svényen mennek. Latja a helyet,

ahol {ilt. Ahonnan majdnem nem 4llt fel. Latja a ldbnyomok egy részét. Még

nem fedte be 6ket a friss hé. Tudja, hogy Sven nem véletleniil hozta vissza.

El6szOr néz szembe (igy igazan a tettével. Vacog. Nem a hidegtél. Mar majd-

nem elérik a tisztast, amikor koriilnéz. Es meglatja az auté lampdit. A dob-

benett6l megdermed. Na, akkor most mdr lekapcsolom Gket. Lemeriil az aksi,
ha sokdig égnek a reflektorok, dormdgi, és elindul vissza a kocsihoz.

Még akkor is dermedten &ll, amikor Sven visszaér.

Kimegyiink a partra. Onnan a legszebb. Ha szerencsénk lesz. Néman
allnak és varnak, amig végre feltlinnek a fények. Tancolnak, mozognak, or-
vénylenek zdlden, kéken, sdrgan, biboran.

Sok minden jut eszébe. A csaladja, az élete. Panka. Sara. Aztdn min-
den eltlnik, és csak a fények maradnak. Eltolti a béke. Ami ellen kiizd. Nem
akar békés lenni. Diihds akar lenni. Istenre, Pankdra, az orvosokra, Svenre,
az apjara, az anyjara, az egész vildgra. Nézi a fényeket.

Masnap megint kimennek. Harmadnap Miklés, az apja is csatlakozik
hozzéjuk. Erte jott, hazaviszi. Miklés nézi a fényeket, nézi a fiat.

Latnom kellett volna, észre kellett volna vennem, tornek eld Péterbél
a szavak. Apja szorosan dleli. A konny végre rafagy fia néhany napos szakdl-
lara.

Sven diszkréten a tavolba hizédik. A kocsiban se szélal meg. Vacsora
helyett afonyapdlinkat vesz eld, és hdrom poharat tesz az asztalra. Reggel a
szaunaba tessékeli a masnapos vendégeket, este jé ismerdsként bicsizik
téliik a kirunai reptéren.

Az egyetemen halasztast kér, kijelentkezik a kollégiumbél. Panka cuc-
cait mdr elvitték a sziilei. A fiiletlen pliiss nyulat, amit ugyan Sardnak vettek,
de 6k bohdckodtak vele, a p6léi mogott taldlja. Apja veszi ki a kezébél, és
teszi a bérondbe. Nem biicstizik senkitsl. Otvenkilencet [ép a kapuig.



Olah Andras
kindtt gyermekévek

keskeny emlékhez

simulva prébalod kitakarni

a vdros rosszindulatd kindvéseit
- testidegen betonfalak
rajzoltdk at az utcat

cstinya baktériumhordak
gyilkoltak le a régi hazakat —
Babilon romjai kozt bolyongsz
fényképet készitesz

arrélami még a tiéd

ami visszalopja

a kin6tt gyermekéveket
amikor anydd kezét fogva

a rontds ell még kitérhettetek
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mieldtt

elakadtam az utolsé mondaton

- épp lef6tt a kdvé

6 meg a halalrél mesélt -
képtelen Gsszefiiggéseket rajzolt
az eltitkolt kozelségrél

majd parndja ald cslsztatta a bibliat
mintha gorcseit rejtené

azt mondta esténként

a csillagok allasat figyeli

néha ismerds felhék gomolyognak
zavaros-sziirkék

mint amikor megsziilettem

kar hogy a szlette

lépcsbsorok mdr elfogytak
ahogy a kemence melege is

egy pillanatra elmereng

majd magahoz vonja a kezem

s mély lélegzetet véve kidnti

a mlt elfojtott
alkudozasmentes kényszereit
miel6tt még az alkony

kioltand a szineket



csak a végtelen

mogorva arnyékot vet a sziklacstics 39
a templom faldhoz érve zsugorodni

kezd a hunyorgé fényszovet

a kavézo teraszan ismerds arc fogad

rég taldlkoztatok hosszan mesél

(j munkahely (j feleség dj motor

s (j m{téti heg - ingét felhdzva mutatja is -
van akit a sors nem kimél

motoros kompdanidval érkezett

multat képzelsz mogé féltékeny didkcsinyeket
a parkban a fak dgai kozt megszélal

egy kakukk 6sszenéztek

eszetekbe jut az a nyari délutan

amikor eldontotte hogy hazat cserél

- egy kocsma teraszan konyokoltetek akkor is -
ldzas mesének hitted terveit

de a pillanat maganyat csak most értetted meg



Fornetti és pandamaci

Itt kell lennie a taskdmban annak a rdzsnak. Most nincs meg. Beleakad a
kezem. Mégse. Ez egy orr-
40 Keomley-Horvath Boglarka csepp. A széntabletta na-
gyobb dobozd, tovabb ke-
resgélek. Razkédik a busz,
MOSOM KEZEIMET mégGttem Tibit szidja egy
negyvenes né, amiért
megvétdzta, hogy liliomot

(regényrészlet) adjanak az osztlyfénok-

nek év végén. A masik né
szerint is hiilye a Tibi, rajta kiviil mindenki képes volt annyit irni év végén a
sziil6i chatbe, hogy boldog kardcsonyt. Egy tampon, megint nem a rdzs. Han-
gos sipolds, az ajté csukédik, a metrén most bemondanak, hogy kérem
vigydzzanak, az ajtok zarédnak, a Dézsa Gyorgy (it kovetkezik. Otédikben jot-
tem ra, hogy Gyorgy, nem Gyorgyi. A kdvetkezé megallénal széllok. A szem-
cerkdn gondolkozom, azt se drtott volna indulds el8tt. Sok a katyd, nem koc-
kaztatok. A kis tiikromben prébdlok magammal flortolni, taldn nem kell a
szemcerka, ha marad ez a mosoly.

Délutdan haromra van idépontom, a Nyugatinal szallok le, kinai ope-
raénekes mikrofonnal, cigiz6 prostik, csatornaszag, fornetti. Pontosan ér-
kezem, bejelentkezem, leiilok. Huszonhét fok van, mondjak a tévében, a
varéteremben mindenki azt bamulja. Egy sorozat kezdddik, olyan, minta Szu-
lejman, csak magyar. Sokat sirnak benne, és a jelenetek kozott atkots zene.
Mozgatom a telefonomon az ujjam, hatha jott lizenet. Masfél hete beszéltem
utoljara Aronnal, szelfit kiildott egy étterembdl, ahova nem hivott, rad gon-
dolok, frta. A képet ldthatéan kdrbevagta, szabalytalan aranyd téglalap volt
a fot6. Mosolygés fejet kiildtem ra, de nem azonnal. Hatrad6lok, a telefono-
mat nézem, feldllok, a képeket elemzem a varéteremben. Ul egy panda, ke-
zében bambusz, arany keret. Izléses. Mint a Mdga plakat djévkor. Jobb lett
volna, ha kis betlivel kezdem a mondatot, mondta a mdltkor, hogy mashogy
nem szeret chatelni. Remélem, nem csak emiatt nem vdlaszol. Megszédiilok,
lelilok, az asztalon magazinok, a cimlapot olvasom, magassarkival maraton,
és az ezerarcl eper. Félérdja nem hivtak be, négykor meeting, el fogok késni.
Megvan a riizs a taskdmban, felkenem. Egy né felh(izza a szemoldokét kérdén,
kozben chatel. Kicsit szarul vagyok, de minden oké, elkiildom. Kit6rolném,
de mdr latta. Kimegyek a gangra ragydjtani, rdgom a kormom. Apamat hivom,
hatha nekiisilyen érzése volt az els6 epilepszids rohama el6tt, nem veszi fel.
Nézze, szédiilok, lehet, hogy epilepszids rohamom lesz, mondom a recepciés
fiinak. Karika fiilbevalé van a fiilében. Ram se néz, egyen egy szél6cukrot,



mondja, a tévét bamulja, kozben kékuszkockdt rdg. Panikroham, mondja
unottan a telefont nyomkodé né. Széljon a baratjanak, hogy vigye haza,
jobb, ha nem jarkdl igy az utcan. Bélintok, aztan csak nézek ki az ablakon,
munkaidében nem szereti, ha zavarom.

41
A krakogo és a diannas

Boldogok a lelkiszegények, mondtdk a misén, minden évben meghallgatom,
de a pap nem segit, hogy ez mit jelent. A prédikaciénak nincs értelme,
olyan, mintha minden héten arra térekedne a pap, hogy ne mondjon
semmi 0sszefiigg6t. A padokban kilencven szazalékban olyan emberek
tilnek, akik Ggy sejtik, hogy tiz éven beliil meghalnak. Hatul egy
anyuka tologat egy babakocsit, csssss, mondogatja percenként a ba-
banak. El6keriil a krdkogé, majd diannas cukorkaval zorgé is, olyan,
mint egy el6adds a zeneakadémian. Kdr, hogy a Biblidhoz nincs kom-
mentdr, felugorhatna el6tte egy pop up ablak, hogy ugye nem vagyok
robot, kattintsak azokra a képekre, amelyeken gyalogosatkelShely
van, vagy szivarvany. Ez eltelne par percbe, de aztdn megmondandk,
hogy kik azok a lelkiszegények.

Hazafelé meglatom a hajléktalan nénit az aluljaréban, egyediil
l, sir, a pisiszagu bacsi nincs vele. Veszek egy nagy levegét, és haza-
megyek, csomagolok lasagne-t, meg 6tezer forintot. A Biblidban sok
ilyen torténetvan, egyik ember segit a masiknak, és ezjé. Lehet, hogy
ez a helyes (it a lelkiszegénységhez. Utkdzben dtveszem fejben, hogy
mi fog torténni. Atadom az ételt, a keziink nem érintkezik, én szépen
nézek, 6 szépen néz, megkérdezem, hogy hogy keriilt az utcara, mond
egy elképeszt torténetet, az uzsordsok el akartdk dsni, de 6 kimdszott
a godorbdél, futott, elkotott egy autét, ilyesmi. Aztan eljovok, j6 embernek
fogom magam érezni, 6 meg jéllakik, bar kicsit sok a besamel a tésztan, lehet,
hogy kivagja a kukdba. Megérkezem, szépen nézek, 6 elforditja a fejét, oda-
adom, a keziink 6sszeér bazdmeg , megkérdezem, hogy hogy keriilt utcdra,
csak elrontottam az életem, valaszolja, rossz parkapcsolatok és rossz mun-
kahely. Hidnyzik a katarzis, indulok haza. Este ir Aron, éppen a Bahamakon,
vildgit a szelfin a fehér fogsora, két ujjaval azt mutatja, hogy peace. Prébalok
valaszolni neki, de nem nyilik meg a feliilet, csak egy diné ikon, ami mellé
oda van irva, hogy no connection. Fenébe, ki-bekapcsolom a telefonom, az
IT-s srac is mindenre ezt javasolja, meg se hallgatja, hogy mi nem m(ikodik.
Elfelejtettem a PIN kédomat, kovetkezik a PUK kéd, az meg mi, hivom anya-
mat. Megtaldlom a kédot, de elrontom, fel kell keresnem egy személyes
ligyfélszolgalatot munkaid6ben. Most vasarnap van.

(391z594Aub31)
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Masnap a buszon kinosan érzem magam, nincs mit nyomkodni, hova
érdemes nézni, hogy senki se higgye azt, hogy 6t bamulom. Hatradélok, be-
csukom a szemem. Az {igyfélszolgdlaton nem tudnak segiteni, kideriilt, hogy

anyam nevén van a telefon. Estére megoldédik a probléma, végre be-
42  kapcsolom a telefont, és megirom Aronnak, hogy ez igy nem miikadik,

mi nem mdkddiink.

J |




Filotdas Karina

TOVAROS

2006 nyardn azt hittem,

avildg minden szeglete

a Tovdrosi lakételep négy sarkdba bdjt.
Ajatszon tartottuk gydilésiink ebéd utdn.
Eszkiménak kialtottuk ki magunkat,

és dideregve gornyedtiink maszéka-kunyhénkban.
Elhitettiik egymdssal, hogy bot-landzsainkkal
mi fogtuk a legtobb halat.

Nevetéssel fliszerezett délutdnunk

a telepi ablakokat is ehet6bbé tette.

Nagy szornyek sok szdsz szemeiként
dacoltunk veliik.

Az onnan kihajolé 6reg nénik

gonosz hadurak lettek.

Végiil hosszas kiabaldsok utan

s6hajtva bdjtak be a parkanyokral.

Akkor tudtuk, hogy gyéztiink.

Arrébb rigok egy kovet abban a reményben,
hogy a gyerekkori ldbnyomomba (itkdzik.
Ajatszo6téri padokrol lefolyé arnyékomba
galambok sétalnak bele.

Az ablakok némadn, fekélyként teriilnek el a hazakon.
Némelyikben a tiikorképem is latom.

Nem hajol ki senki.

Ha megtennék, legalabb rakérdezhetnék,
hogy vajon hol hagytam el azt,

aki olyan nagyon hasonlitott rdm?

43



bt

SZELEKCIO

Viszket a tenyerem.

Rendet kéne rakni,

mert egyediil esznek

korbe a falak.

Kirdngatom a fidkokat.

A hideg koveken keresem a tapadast.
Valamit, ami, ha elenged,

nem kapaszkodik utdnad.

Most ijesztget a maradas.

Keresem, azt, amikor forditottal
egyet a fejredllt dolgokon.

Mar tényleg Ggy gondolom,

jobb lett volna, ha mdsra nézel.
MegUsztuk volna egy nyolc napon tdl gyégyuléval.
Ezt a torést kiették mar a férgek,
annyi hds se maradt a csonton,

hogy emlékezzek rd,

milyen, ha megoélelsz.

Még halds is lennék,

ha nem nyomna el az {ivegcsorompolés.
Ez a te dallamtapadasod.

Kozben az ujjaim beleakadnak

egy 0sszegy(rt igéretbe.

Olvasas nélkiil a kukaba dobom.
Mennyiilyet fogtam mar,

szinte fejb6l tudom.

A konnyek megel6zik az észérveket,
ragyljtanak a parkanyon.

Engem néznek.

Arra a pontra hamuznak,

ahova a hangyaknak szant csapdat tettem.
Néha sajnalom 6ket.

De folytatédik a leltar.

Harom év szemetét kell
kornyezettudatosan szétvdlogatni.



»Senkit sem tisztelt, a legkevéshé 6nmagat, mindenkit kinevetett,
de leginkdbb 6nmagdt, megdicséiilt pojaca volt, csdrgésapka
angyala, a szent Arlequin.” (Karneval)
Jasz Attila - Csendes Toll 45
RADAFUK
L HAL(L)HATATLAN

Nem akartam mar tobbet NEVET E S E

irni Hamvasrél, se mas

személyekrél és témdk- Humor és derd kapcsolata
rél, értelmezd szoveget,
értekezé prézat semmi- Hamvas Béla miveiben*

képpen. Es amikor ez a

meghivasos felkérés utolért, dgy gondoltam, hogy nem. Nekem mar nem kell
ilyesmiben részt venni, Hamvasrél prébaltam mdr gy is, (gy is beszélni, t6-
redékét se tudtam dtadni él§ széban vagy frdsban annak, amit gondoltam,
gondolok réla és a mlveirél. Ezis kdzhelyszerd, mint ahogy a réla leirt gon-
dolatfutamaim is, ahogy a tobbieké is tobbnyire mind, féleg, ha igazak és
kelléen elfogultak. Néhany kritikusa tudott csak valami értékelhetét megfo-
galmazni, birdlatként, ami haszndlhaténak tlint, de a lényegrél egy sort sem
tudtak lefrni.

A magamban és magamnak kimondott, felszabadito, felkérést vissza-
utasité valasz utdn kezdtek bennem motoszkalni kis csirdcskak, mit is lehe-
tett volna egy ilyen, kedvemre vald, szimpatikus tematika kapcsdn kifejteni.
Nem tanulmanyszerden, hanem vallalva az esetlegességet és esetlenséget,
esszének nevezve a pontatlansagot és pongyolasagot, szubjektivitast, elfo-
gultsdgot. Ereztem, hogy igen, hogy igy esetleg lehetne, lehetett volna va-
lamit kezdeni a témdval. De hdtra volt még a legnagyobb ihletforras,
0sztonzberd kérdése, az idd, a hatdridé problémaja. El-elgondolkoztam gy
mdr legaldbb masfél hetet a b6 két honapbdl. Marpedig lassi vagyok, és nem
szoktam az éppen kész, friss szoveget kiadni a kezembdl, szeretek ilni rajta,
és sokszor még a leadds utan is finomitgatom, finomitgatnam, van, hogy még
évekkel késbbb is, mikor mar rég megjelent.

A hatdridé tehat egyszerre nekem és ellenem dolgozik, figyelnem kell
ra. Es tigysem tudok mostanaban csak tigy leiilni, és frni par 6rat naponta,
hidba tudomanyosabb vagy személyesebb a megirandé szoveg. Es egyaltalan.
Mindig bizonytalan, egy adott iras befejezése utan képes vagyok-e még va-
laha is, barmit irni.



A lehet6ség viszont, hogy ezt a felkérést elengedem, felszabaditott.
Nem kell mindent megirni, mar megtettem a magamét Hamvas-ligyben, sét.
Bdratéma, a humor, a derdi és a létszemlélet Gsszefiiggése Hamvas Béla élet-

mivében nagyon is kedvemre valé volt, a Karneval djraolvasdsakor épp
46  arrajutottam folyton, hogy korabban mennyire masképpen olvastam

ezta mivét. Most pedig dlland6an meg kellett dllnom a belsé nevetés,
kuncogdsom miatt, volt, hogy varatlanul hangosan is felnevettem olykor.
Megértettem valamit, amit kordbban nem, amikor azért olvastam ezt a kulcs-
regényt, mert kivancsi voltam, miért tekintik olyan fontosnak dltalam meg-
bizhaténak tlin6 emberek, és féleg, mi mindent latnak bele azok, akik amdgy
nem nagyon taldlnak Hamvashan semmi érdekeset, haszndlhatét. Most ma-
gamnak, a sajat 6romomre olvastam (jra, nemcsak a Karnevalt, hanem szép
szisztematikus sorban az életmdvét, ami nem kevés, de mostandban Ggyis az
Gjraolvasdsok korszakat élem, nagy racsoddlkozdsokkal persze. Mennyire
masra figyelek, mennyire masra figyeltem korabban. Mostandaban a finomsa-
gokra koncentraltam inkabb, a nagy mondanivalékat ismertem mdr.

Leginkabb mégis az a nyelv ny(igozott le, amin ir. Ahogy ir. Egyszerre
konnyed, mégis tartalmas. Olvashaté és elgondolkodtat6 is. Félve irnam Lle,
ha tudnam, hogy komoly emberek is olvasnak majd, hogy magyarul kevés
életmd képes ilyen egységesen magas szinvonalon megszélalni, minden
idénkénti esetlegessége ellenére. Ami engem megnyugtat, masokat pedig
éppen elriaszt a Hamvas-életm( egészét6l. Egészen pontosan az, hogy lehet
tokéletességre torekedni, még akkor is, ha még 6tszaz év hidnyzott a terve-
zett munka befejezéséhez, de taldn még fontosabbak az egyenetlenségek,
amelyektél az egész életm( emberivé, tehat szerethetdvé valik. Féként, ha
magunkbélindulunk ki, ahogy legfontosabb tanitdsaban kéri téliink Hamvas,
és amire folyton figyelmeztet irdsaiban.

Akkor kezdtem el irni, amikor vdratlanul elszabadultak a gondolatfonalaim,
és (gy éreztem, ha nem gombolyitom fel 6ket, el fognak szallni 6rokre, szé-
pen és tiinékenyen, mint az 6kornydl. Ismertem mar magam, tudtam, hogy
most kéne elkezdeni jegyzetelgetni, tisztazni a dolgokat, mert mar megvan
a vezérfonal a fejemben. Es a felkérés visszautasitdsa altali felszabadulds
utdn ez volt a masodik 6sztonz6 felismerés, hogy nem kéne utdnanéznem a
tudomanyos univerzumban, ki és mit hozott 6ssze az adott témaban Ham-
vasrol ez iddig, hanem mintegy direkt médon a sajdt fejembdlindulni ki, és
maradni végig ennél az irdnyndl, mentesen mas e témaban kifejtett gondo-
latmenetektl. Es abban a pillanatban megértettem, hogy szimomra ez az



egyetlen jdrhaté Gt maradt, hogy a hivas most ért el hozzdm valdjaban, és
hogy ezért érdemes lesz kicsit Hamvassal elszoszolgetnem, megvizsgdlni,
mit is jelentenek a mivei szaimomra ebben a kontextusban.

Es ezzel megjott a kedvem, rdm tort az a fajta izgalom, ami nél-
kiil, ezt j6l tudom mdr, nem érdemes egyetlen sz6t vagy sort sem le- 47
irni, mert olyankor nem vagyok inspirdlt dllapotban. Arra gondoltam,
az adventi és az az el6tti id§szakot ennek a belsé kutatomunkanak fogom
szentelni. Anélkiil, hogy elolvasnék barmilyen tanulmanyt, kritikat, elemzést,
ami a témaban Hamvasrél szél. Miveire is maximum rdlapozok, hogy jol em-
lékszem-e. Taldn, ha kész leszek, megirtam, végiggondoltam, amit
terveztem, kitettem az utolsénak tin6 pontot, akkor ranézek majd,
hogy mdsok mire jutottak, akkor mdr dgyis mindegy lesz. Addig pedig
marad a sajat kitfé, a platéni visszaemlékezés. Ugyis olvastam és
agyaltam mdr korabban is humor és der( kapcsolatdrol, j6llehet mds
szerz6k miatt, de ennek a két fogalomnak az oda- és visszahatdsarél
az egyes emberi, 1r6i létezésben. Amit viszont Hamvasnal valéban ne-
vezhetiink akar létszemléletnek is.

A humorrél mindig azt gondoltam, hogy az valami foldkozeli, folddel
érintkezé dolog, néha vaskos, néha nem annyira, de leginkabb a vicc
felé hajlik, és valahogy mindig is a foldi tigyek kiforgatasarél, fondk-
sagainak megmutatdsdrol szél. Nem tudnam igazabél megindokolni,
hogy miért, de mindig igy éreztem, és néha el is gondolkoztam rajta
bizonyos, humorosnak tartott mivek kapcsan. Shakespeare példaul
biztosanilyen, szamomra legaldbbis. Korabban sok minden nem tiint
humorosnak, komolyabbnak tartott miveket csak komolyan tudtam olvasni
és venni, nem figyeltem a finomabb, rejtettebb mellékzongékre, mint most
a Karneval esetében. MeglehetGsen furcsa reakcidkat valt ki e regényfolyam
bennem, ugyanis nem mindig csupan csendes nevetésre 6sztondz, ami in-
kabb befelé szdl, hallhaté, ahogy szinte magaban somolyog az ember vala-
min, mosolyog néman, hanem idénként utazas kdzben is muszadj hangosan
felrohogni, felhorkantani legalabb olvasds kozben, de ugyanigy az iires la-
kdsban is, vagy éppen a nem iiresben olykor, majd késébb magyarazkodni,
miis tortént. Széval, ilyen régen nem tortént velem Hamvas olvasasa kdzben,
és egyébként is nagyon ritkdn, ezt egyértelmden a Karneval rovdsdra kellirni,
a sajat valtozasommal egyetemben természetesen. Mert rengeteget vélto-
zott, alakult bennem a kdnyv, csupan a fed@sztori stimmelt nagyjabél. Ezt a
fajta, idénként egészen vaskos humort nem érzékeltem a mdben korabban,
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jéllehet tudtam, hogy Hamvas szereti a foldkozeli, humoros irékat, Rabelais-t,
Shakespeare-t, Sterne-t, Powyst... Mégis meglepett a sajdt, nagyon ergs re-
akciom a regényre.
Jéllehet, kordbban az olyan megoszté kisesszéinél, mint A jo-
48  isten uzsonndja, pontosan érzékeltem, hogy direkt ir bele olyanokat,
hogy délutdn fél négykor kell a kitha leengedni, leh(teni a tejfolos
epret, és tejszinhabot semmiképpen sem szabad hozza hasznalni, ilyesmik,
hogy ezekkel felbosszantsa merevebb gondolkodasi olvaséit, vagy csupan
provokaljon minket. A bor filozdfidjdban ez még latvanyosabban van jelen
szerintem. Sokan félreértik, szinte biblikus dhitattal kovetik Gtmutatdsait.
Azt hiszem, hogy olyankor nevet rajtunk a legjobban. Es persze mindenek-
el8tt sajat magdn kuncog, ahogy egy igazi bolcshoz illik. Akar innen is tud-
hatjuk, hogy tényleg az. Mert a humor maszkja mogott a bolcsesség lakik.
A bolond minden foldi nehézséget tilél bolcsessége.

4.

Napokig gondolkoztam rajta, hogy vajon mibenis lehetne tetten érni, és ho-
gyan, a hamvasi der(it. Ami valamiképpen tdlvan a humoron, a viccességen,
a nevetésen. Nyilvan egyfajta szemléletet jelent, az élethez valé bolcs hoz-
zaallast, vagyis derdisen latni a dolgainkat, akkor is, ha éppen nem mennek
fényesen. Ha valaha valami haszndlhatét tanultam Hamvastél, akkor ez volt
az. Az 6 tudasat az frasain keresztiil igy tudtam realizalni. Bizonydra van al-
kati dsszetevdje is a dolgokhoz valé der(s hozzaallasnak, létszemléletnek,
de tobbnyire valdszinlileg egy adott szellemi szinten természetes a valésag
ilyen megkozelitése vagy latdsmodija. Es itt biztosan szerepet jatszik sza-
momra a felderités sz6 kettds jelenléte, amit egy harminc éve olvasott
Bohme-idézet vésett belém, ott taldn az igekotd félreforditdsa is szerepet
jatszhatott, a kideriteni valamit értelmében, de mivel felderitésnek volt for-
ditva, zsenidlisnak taldltam a megolddst, hiszen valaminek a feltdrasa fel is
derithet minket, hiszen rajottiink valami fontos dologra, megértettiink va-
lami lényegeset, tehdt jokedvre van, lehet okunk. A vilag derds szemlélésére.
Akkor is, ha nem igy van. Igy prébaltam hat én is felderiteni ezt a szét, kor-
bejarni, korbekémlelni. Hogy pontosabban megértsem Hamvas konkliziéjat
az Arlequinben: ,A vildg legnagyobb csoddja a der(d.” Amihez gyorsan hoz-
zdcsatolja a melankélidtis, zsenidlis hizdssal. Azt a derdit, der(is szemléletet
finomitva 1gy tovabb, amit megkiilonboztetésként a fekete humortél fehér
humornak nevez el az Oda a huszadik szdzadhoz cim(i nagyesszéjében. Itt
deklaralja azt is, hogy: ,A der( az egyetlen, amir6l nem vagyok hajlandé
lemondani...” A derdrél, ami a humor foldkozeliségéhez képest szerintem



sokkalinkabb az égkozeliséggel tarsithatd, vagyis az lidv folyamatos vagya-
nak egyfajta leképezédése, lenyomata az emberben.

5. 49

Foldényi F. Laszl6 Gsrégi esszéjében 1988-bdl az él6beszéd erejérl beszél Ham-
vas kapcsan, hogy ezzel szélitja meg és vardzsolja el olvaséjat. Foldényi zavar-
rél és iskolamesteri szigorrolis beszamol erdsen kritikus frasaban, de elismeri,
hogy a magyar nyelv( értekezé proza cstcsteljesitményérélvan szg, és
ezértis faj neki annyira, hogy olykor elidegenitddik a szovegtél. Es nem-
csak erre az esszére emlékszem a régi id6kbél, hanem Spiré Gyorgy
remek nagyesszéjére is a Karnevalrél. Es az eqykori Eletiink folyéirat le-
gendds Hamvas-szamanak markas nev( szerz6i garddjanak szintén fur-
csa viszonyuldsdra az életm(hoz, amit akkor még csak stencilezett,
rontott példanyokban lehetett olvasni. Az dvatos és kotelez6 fanyalgok
és elvakult rajongdék szobeli és frasbeli 6mlengésein tdljutva magam is
elolvastam akkoriban a sorban megjelené kdnyveket, és egyfolytdban
azon csodalkoztam, milyen szépen ir magyarul Hamvas. Bér tilzénak,
nagyon is eltilzottnak éreztem Sz8cs Géza versben is kifejtett nézetét,
ha Hamvas nemide sziiletett volna, ki is lehetett volna vilagviszonylat-
ban, és hogy az egyetlen magyar szerzg, aki a holt nyelveken beszélé
bolcsekkel is szot értett volna stb. (mindezt tekinthetjiik koltéi elfo-
gultsdgnakis), am az biztos, hogy nemzetkdzi mércévelis kimagasléak
Hamvas esszéi, de ezt inkdbb érzem, vildgirodalmi esszéken nevelkedve,
minthogy a Hamvas-mdvek forditasainak mingségét meg tudnam itélni.
Ma, ezt az esszét irva, maximum belelapozgatva egy-két kommentdrba
a Hamvas-polcokon, de inkabb csak a konyvgerinceket szemlézve olykor
a réla valé gondolkodds kdzben, és néha beleolvasva egy-egy olyan Hamvas-
szovegbe, amir6l (gy rémlik, mintha a témarél beszélt volna, az a benyomdsom
megint, hogy mdra, amikor mar tényleg csak leirt szovegeit l[atom, ha olvasom,
tényleg gyonyorien ir. Es nem baj, hogy csak mi, magyarok olvassuk, a nyelvi
finomsagok, lelemények ilyen szinten bizonyara lefordithatatlanok. Bar...
Es halds vagyok azért is, hogy nem csupdn Lao-cével beszélgetett, hanem
velemis, mert valéban él8szdszer(en sz6lit meg, és még érteniis vélek valamit
olykor valéban didaktikus mondanivaléjabél, nem csupan esztétikai szépséget
okoz sajatosan egyedi nyelvezetével. Elfogult vagyok tehat Hamvas fras-
mivészetével szemben. Viszont értem az 6t kényszeresen elutasitékat is, mert
az a megszallott hit, ami Csontvary miivészetére is annyira jellemzd, irdsban
sokkal-sokkal elviselhetetlenebb. Még akkor is, ha ez egy finom, fehér humor-
ral fliszerezett, napfényes derlvel szemlélt bizonyossag.
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E néhdny emlékezetembdl (felejtésembdl?) eklektikusan kiragadott
példa is elég taldn ahhoz, hogy szemléltessem, Hamvas hidba hozott létre ma-
gyar nyelven vilagszintd életm(ivet, a magyar kultdra szovetébe beilleszthetet-

len maradt, és marad mindig is, mivel se el6zménye, se kovetdi (az 6
50  szintjén) nincsenek, nem lehetnek. Mert teljesen sajat stilust alakitott

ki, ami vagy kiveri a biztositékot helybdl, vagy halkan megnyit minden
belsének képzelt ajtét. Annyira egyedi és egyszeri, amit csindlt, hogy ett6lvalik
szamunkra annyira izgalmassd, és ett6l valik sok olvaséja szamdra ijesztéveé.
Dénteni kell, dontésre kényszerit minket, alldsfoglalsra. Es ez bizonyéra a leg-
tébb, eza megosztds, amit foldi szerz6 elérhet az olvaséinal. Amit alkoté elérhet
a mivével. Es hadd tegyem hozza itt a bekezdés végén még egyszer, hogy nem
csak magyar kultdrteriileten egyediilall, térben és id6ben, amit Hamvas Béla
létrehozott, megalkotott. Viccesen érdekes és érdekesen vicces az a megallapi-
tas, amit lequtébbi Hamvas-szamunkban Buji Ferenc tett: ,Ha a magyarsag va-
lakit adhatott volna a vildgnak, akkor az Hamvas Béla lehetett volna. De a
magyarsag mégsem tudta adni Hamvas Bélat a vildgnak, mert voltaképpen még
maga sem fedezte fel.” A maga teljességében, teszem hozza egyetértéleg.

Hegyi hdzamban elékerestem Hamvasnak a Vigilia Kiad6énal 1987-ben meg-
jelent zold konyvecskéjét, amit akkor is nagyon szerettem, noha pontosan
értettem megoszt6 jellegét feltétlen rajongdk és fanyalgé ellenlabasok ko-
Z0tt, azéta tobbszoris Gjraolvastam. Eszembe jutott az Arlequin cim(i esszéje,
ami (gy rémlett, hogy a bohéc nevettetd, artisztikus figurajanak bolcs bo-
londda valdsarél szol. Meg a be- vagy dtkattandsrél, Hamletrgl, Romedrél, a
kizékkent vildg Griiletbe menekiilé hdseirél. De mégsem. Vagyisigen, persze.
Rélukis. (,Milyen kar, hogy a bolond egy okos sz6t se mondhat, mikor az oko-
sok oly bolondok.” Idézi Hamvas Shakespeare-t. En meg Hamvast, aki egy
picit drnyaltabb, |/égiesebb, mint az angol dramairé: ,Miért vigyorog a bo-
lond? Mert tudja, hogy Isten nem iil a tronuson.”)

Az egyikilyen kedves bolondom, Naszreddin Hodzsa torténeteiis iko-
nikusak szdmomra, miéta csak Az ezeregyéjszaka meséiben olvastam réla vagy
olvastak nekem, majd, amikor Gjra felfedeztem, de nem ugyanazt a Hodzsat,
akit gyerekkorom mesekdnyveiben annyira kedveltem, hanem egy masik, kii-
[6n0s figurat, aki Hamvastis megihlette, mivel hét rovid, humoros torténetét
is beletette az Anthologia humana cimd, otezer év bolcsességét felvonultaté
szoveggy(ijteményébe. Es ha mar a bolcsesség sz6 a humor mellé keriil, kezd-
hetiink gyanakodni, hogy az mar-mar a der(t el6legezi meg, ahogy szerintem
ez a szemlélet hatja 4t ezeket a Hamvas altal is idézett torténeteket. Epp



olyan megvildgité erejliek, mint a zen koanok, csak kozben nevetiink rajtuk,
és féleg Hodzsa szemléletén, ahogy roppant nyugodt és bolcs derlivel szem-
Léli a vildgot. Kedvencem A zsdk did, ami komolyabb tartalmd azért, de rogton
utdna elolvasva A tolvaj, A feleség esze, Az elveszett szamdr esetét, rop-
pant viddman, der(isen kezddhet a reggeliink, nem felejtve el, hogy 51
milyen j6, hogy nem vesztiink el magunk is a szamarral egyiitt a kod-
ben. Es milyen j6, hogy Hamvas aranyérzéke ilyen jol mikodott a hét mini-
torténetnél, mert még egy mese, és a j6l felépitett hatds felborulhat.

Amikor Hamvas az esszéiben halott nyelveken idéz, olykor olyan,
mintha bloffolne. Aki nem ismeri e nyelveket, ideges lesz téle, aki is-
meri, szintén ideges lesz téle, mert Hamvas sajatos atirdsban hasz-
ndlja, ha ugyan ezek nagy része valéban nem bloff. Ez a helyzet a
kinyilatkoztatdsaival is. Egyesek falra masznak téliik, masok pedig
szentirdsnak veszik, amin véleményem szerint Hamvas nevet a legjob-
ban vagy leghangosabban. Ezt a komolykodé komolytalansdgot nem
konnyd megérteni. Egy tokéletesen szabad gondolkoddsd ember pil-
lanatnyi reflexiéi, noha szabadsdga éppen abban all, hogy a kdvetkez6
pillanatban gondolhatja az ellenkez6jét is, ha gondolatmenetébél lo-
gikusan az kovetkezik. Mindehhez kit(in6 format talalt és Gjitott meg
magdnak, mindenféle szempontbdl, az esszé m(ifajdt.

Az Arlequinben példaul folyamatosan a létezés paradox logi-
kdjarél beszél, prébalja megmagyardzni kedvenc irodalmon tdli bo-
londjainak cselekedeteit és azoknak miértjeit. Hamletet, Rémedt,
Pantagruelt, Till Ulenspiegelt, Diogenészt vagy Naszreddin Hodzsat.
Hamvas kommentalasaban vildgias aspektusban: ,Szorny(iség igy élni, hogy
valaki minden pillanatban felallhat, ok és elézmény nélkiil a f6tanacsos dr
fiilébe haraphat. S6t, még a plispok ur fiilébe is. Szornyl a létezésnek ez a
mdgikus paradoxidja. Bolond. Olyan, mint a hiilye, legaldbbis arcarél ez lat-
szik. Ez a szellemben szegény. De mindig nevet és gondtalan és van valami
legyézhetetlen ereje. Hiilye és mégsem az. 0 a szellemben szegény és az 6vé
a mennyek orszaga.” Nekem nagyon tetszik ez az érvelés, és a provokativ
végkovetkeztetés elgondolkodasra kényszerit. ELlég bolond vagyok-e én ma-
gamis ehhez? Hamvas persze logikusan érvel, az esszé haromnegyed részében
elékésziti ezeket a vicces csapdakat, amiket észre sem vesziink, és mindig
belesétalunk. Hogy szembe kelljen nézniink kényszerhelyzetiinkben sajdt
magunkkal, esendéségeinkkel és gyengeségeinkkel. Nincs menekvés, nincs
mellébeszélés. Muszaj onmagunkon nevetni. Mas megoldas nincs.
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Hamvas imddja az ilyen helyzeteket, az ilyen szitudciok megteremté-
sét, a Karneval szinte végig err6l sz6l. Egy emblematikus és metaforikus tor-
ténetében példaul ezt irja: ,Valaki Athénben a visité malacot olyan pompdsan

utdnozta, hogy hires ember lett. A masik a hirt megirigyelte, és kope-
52  nye aldigazi malacot rejtett. Most jon a vicc. Az igazi malac senkinek

se tetszett, megint csak a m(ivészt tapsoltak meg. Miért?, kérdi on.
Taldn mert a malac nagyon is igazi volt? Vagy a m(ivész igazibb, mint a valé-
sag?” Azilyen vicceken taldn még Shakespeare vagy Rabelais is j6t nevettek
volna, ha olvassdk. Ha ugyan nem 6k talaltak ki eleve ezt a torténetet. Ham-
vasnal minden elképzelhetd, még egy szoveg atemelésébdl is képes viccet
csinalni, hogy felderitsen benniinket, olvasékat.

Es ha mar Hamvas deriiszemléletér6l, fehér humorarél van sz6, bizo-
nyosan egyik legmeglepGbb és sajnos ismeretlen poénja, hogy a forditéi al-
l[dsajanlatra, amely a tiltott listan lévé irok megmentését szolgdlta volna, igy
az Ovét is, azt valaszolta, hogy a Winnetou-sorozatot szeretné leforditani.
Nem vették komolyan, pedig meg is magyardzta, hogy szerinte a legszebb
konyv a bardtsagrél, és ebben akarhogyan is, elfogddva vagy sem, de igazat
kelladnunk neki, akdr indidnok vagyunk, akdr sapadtarcok.

Emlékszem, mennyire meglepett fiatal koromban a Hamvas ellen felhozott
vadak kozott, amelyeket azért el tudtam fogadni és meg tudtam érteni, hogy
a humor hidnya szamonkérhet6 frasain. Soha nem gondoltam volna. Méq az
esszék esetében sem, hiszen frtam mdr arrél kordabban, hogy néha viccesen
prébal provokalni minket, olvasdkat. Szerintem. Mdndy Ivan szerint pedig,
akit fiatalon szintén nagyon kedveltem, a humor hidnya ijeszté Hamvasndl.
Kiirtam még akkor egy cetlire, és mivel a cetlik természete olyan, hogy meg-
és fennmaradnak, tudhaté, hol, melyik konyvben lapulnak, idemasolom:
»Mint szépir6? Szamomra még idegenebb, mint gondolkoddként. Itt minde-
nekel6tt a Karnevidlra gondolok. Ez egyszer(ien egy rosszul megirt konyv.” El-
tlin6dtem azon is, vajon milyen formaban is olvashatta Mandy a regényt.
Majd keményebben folytatja itéletét: ,...a humorérzék hianydtél mindig
félek. Mi tobb, azt az embert, akibél hidnyzik a humor, én hajlamos vagyok
egymagdaban emiatt veszélyesnek is tartani. Tragikusan veszélyesnek.” Ebben
azért van igazsdg, altaldnossagban. Ugyanakkor ez a kis emlékcetli éppen
annak a Sava Babiénak a konyvében lapult, aki annyi Hamvas-mvet forditott
szerbre, és olyan szépen beszélt roluk jegyzetfolyamaiban, éppen a hamvasi
humort dicséitve folyton, személyén messze tdlmutaté lényeges megdllapi-
tasokat téve, ilyeneket példaul: ,nemcsak az ember legfontosabb sajatossdga



[a humor], hanem olyan (t, melyen haladva minden baj lekiizdhetd, majd-
nem minden”. A legszebb az utolsé két sz6, a majdnem minden. Hamvastin-
duldsatél kezdve érik vadak és tdmaddsok, a kezdetben Németh Laszl6 altal
megfogalmazottak folytatédnak Szentkuthyn keresztiil Féldényi F.
Ldszl6ig vagy Balassa Péterig. Nagyon értem a kényszer(i tavolsagtar- 53
tast és a zavarodottsdgot. Azt is, hogy a feltétel nélkiili rajong6k miért
irritaltak ket annyira. Magam is dtéltem hasonlé élményeket Hamvas masolt
kéziratainak terjedése kdzben, amitél, a szovegtél fiiggetleniil, lett bennem
egy ellendllds. Egy finoman burkolt ellenszenv (a rajongéival szemben). Am
mindez az eredeti szovegek alaposabb megismerése utan elparolgott.

Es borzasztéan emberi, vagyis tilsdgosan is az, amikor maga
Hamvas ir a humortalansagrél, ami legjobban bantja raktdrosi tevé-
kenységében, azon tdl, hogy egyaltaldn nem érti 6t ott senki, de
ehhez mdr sokkal magasabb szellemi kdrdkben is hozzaszokhatott.
1951-be irja egy levelében az erém(iépités kapcsan: ,Kiilonds, hogy
nem szenvedek. Inkdabb szomord vagyok, és tokéletesen nem tudom,
ebbdl mi lesz, és mi lehet. Lehet, hogy ez a sok ezer ember itt mind a
kdrhozatba rohan ilyen nagy zajjal. Feltling, hogy nincs humor, ami
még a legelveszettebb harctéri helyzetben is megvolt. Erzik, hogy re-
ménytelen? Nem tudom.”
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Hamvas a humort hidnyolja a szocialista barakkvilagban, mikdzben 6
mdr a Karnevalban zsenidlis parddidit irja meg e rendszernek. Akar az
agytdlgyartés munkaverseny vaskos humordra is gondolhatunk, ami
egyben a szocializmus filozéfiai kritikaja is, mivel a versengés soran
értelmetlen cikket gyartanak teljesen felesleges mennyiségben. Konkrétan
is megirja, kétmilli dgytalat gyartanak le, de nem meriil fel a kérdés, hogy
mit csindlnak majd vele, hova tesznek ennyi darabot, amit Hamvas ismét hu-
morral old fel, mindenkinek lesz beléle otthon egy.

A masik szemléltetd példdja nem kevésbé konkrét és vaskos. Nem ki-
zdrélag a szocializmust, hanem altaldban a diktatirdt parodizdlja vele Ham-
vas. Kozostilésnaplot kell vezetnie minden 12 és 75 év kozotti egyénnek, és
félévenként be kell nydjtania a hivatalba. Lejelentés, bélyeg vagy aldiras el-
maradasa pénz- vagy bortonbiintetésseljar. ,Az elvesztd egyén naplét harom
hénapig nem kap, s ez alatt azid6 alatt kozosiilési tilalom alatt all. A tilalmi
id6 alatt azilletd személy szoban forgé testrészét hatdsagilag lezdrjdk, illetve
kozosiilésre alkalmatlan allapotba hozzdk és lepecsételik. Aki e zart 6nha-
talmilag megnyitja vagy letori és a pecsétet megsérti, vagy a zdrlatot mds



Gton-médon megkeriilve kijatssza, ha stlyosabb elbiralas ald nem esik, 8-20
évig terjedd kényszermunkaval biintetendd.” Szerintem itt mar mindenki
rohogéstél vinnyogva veri, csapkodja a térdét a Karneval utolsé kotetével.

10.

Sajat kitféb4l meriteni, visszaemlékezni mindenre, amit valaha tudtam,
tudok. Nyilvan Platéntdl kolcsondzve a batoritast, igy értve meg az 6 tani-
tasdt is valamennyire. Akar Hamvassal kapcsolatban is. Visszaemlékezem
arra, amit réla tudtam, tudok, anélkiil, hogy Gjabb konyveket vennék a ke-
zembe és cikkeket, frasokat olvasnék réla. Vagy a derdirél. Inkabb magamon,
magam éltal vizsgalndm meg. Es gondolkoznék azon, mit tartok humornak,
mit gondolok humorosnak, viccesnek, min nevetek vagy mosolyodok el
onkénteleniil.

Egyjoideje ragva, csécsdlgatva a humor és a derd kozotti kapcsolatot,
kiilonb6z6séget, szinte a testemben érlelve, hordozva a gondolatot, azt
tudom végiil megsziilni, hogy a humor mindenképpen foldi eredet(, szorosan
a foldiséghez, a foldhoz kot6dd, pillanatnyi, tehdt mulandé allapot. Felis-
merése valaminek, ami nem a megszokott médon torténik, ami kizokkent
minket a hétkdznapibdl. De csupdn egy pillanatra. A derd viszont, ezzel el-
lentétesen, égi adomadny, az idv olyan allapota, ami dllandéan vidam szem-
léletet okozhat annak, aki megérti, megéli azt. Hogy Isten hasonléképpen
nézhet minket, hiszen kell§ isteni humor, der( nélkiil csupan folyamatosan
szomorkodhatna és megbadnhatnd, hogy mindezen lehetdségiinket rendel-
kezésiinkre bocsatotta.

Az érettség minden, idézi oly sokszor Shakespeare-t Hamvas, ami min-
dig nagyon tetszett nekem, féleg repetitiv médon ismételve szinte mar ér-
teni, megérteni véltem valamit. De taldn még most sem értem igazdn, csak
valamivel tobbet sejtek belble, mint fiatal koromban, amikor bizonyosan
semmit sem érthettem beléle, csak az utaldst, a lehetdséget, hogy egyszer
majd taldn érteni fogok valamit. Kicsit érettebben. Annyi mindenesetre biz-
tos, hogy az utébbiidében djra és djra kedvem van, kedvem lett olvasni Ham-
vas mlveit, nem csupdn izes, sajdtos és szépen megformalt magyar mondatai
miatt, hanem a der( folytonos felragyogdsa miatt, ami ott fénylik sokszor a
sorok kozott. Ez még faradt allapotban is feltdlt, gyogyit és inspiral. Es ez
éppen elég indok, hogy egyre deriisebben lapozgassam djra mdveit.



11.

Weiner Sennyey Tibor Hamvasrél irott, sokat kritizalt nagykonyvében idézi
Czaké Gabort, aki azt allitja, hogy a magyar irodalom leghumoriszti-
kusabb szerzéje Hamvas Béla, és hozziteszi, mar csak azértis, mert 55
ezt a sz6t 6 alkotta. A késGbbiekben Weiner Sennyey Tibor kideriti,

hogy eredetileg nem is a humorisztikus, hanem a humormisztikus szé allt a
Karneval eredeti gépiratdban, és ezt dokumentalja is. Nekem valéjdban na-
gyon tetszik, akkor is, ha gy irta Hamvas, akkor is, ha véletlen gépelte el,
amit persze nem hiszek, de mégis beleférhet, hogy 6 is hibazott, sé6t,
azis lehet, hogy nem 6 gépelte le, el, de mindenesetre ez a verzié nem
igy keriilt be a Karneval elsé kiadasaba. Pedig humor és misztika dssze-
kapcsoldsa egy ilyen széleleményben szamomra tokéletesen elképzel-
heté Hamvastél.

Azt viszont tudjuk, hogy az utékor sokszor, gyakran okosabb-
nak gondolja magat az egykori szerzénél és batran belenydl, figyelmen
kiviil hagyva a szerz6i akaratot, hogy talan valamiért mégis szandé-
kosan Ggy irta, és nem biztos, hogy hibazott. Az, hogy a humormisz-
tika két izben is igy szerepel, ugyantgy irva, ezt is jelentheti.

Az Uj Forrds 1993-as Hamvas-szamaban magam is megtapasz-
taltam ezt a fajta attit(idét, méghozzd elég nagy arat fizetve, és ar-
tatlanul. Kemény Katalin egy mondatdrél volt sz6, melyben azt
allitotta: ,Hamvas Béla atipikus szerz4.” Tokéletesen egyetértettem
vele ez ligyben szerkeszt6ként, a korrektirdt rendben taldlta Katé
néni, postan visszakiildte. Osszevetettem a sajat javitdsaimmal, lead-
tam a tordelének, majd dtnéztem a javitasok utdn a kefelevonatot.
Rendben volt. Esitt jon a vicces része a dolognak, ami Hamvast bizto-
san felderitette volna, ellentétben Katé nénivel. A tordelénd a nap
végén rdnézett a levonatra, és észrevette, hogy Attila mar biztosan faradt
volt, nem vett észre egy tipikus hibat, igy kijavitotta: ,Hamvas Béla a tipikus
szerz4.”
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12.

Danyi Zoltdn a bardtom, még a régi id6kbél, még mielétt Hamvas kézirataival
bajlédott volna. Mikor még csak egy ismeretlen, vajdasagi alanyi kolté volt,
és nem nemzetkozileg elismert regényiré. Egyszer irt nekiink a lapba egy esz-
szét a hamvasi der(ir6l. Mondandm, hogy szinte elfelejtettem idével, de nem
lenne teljesen igaz. Weiner Sennyey Tibor mar emlegetett Hamvas-konyvében
is olvastam, és erre a részre, amit Danyitél vett at, nagyon emlékeztem.



Es kozben azon is gondolkoztam, hogy miért tarsitom folyton Platént ma-
gamban a der(ihz, noha teljesen érthetetlennek gondoltam eleinte. (Mivel
nem is a der(ir6l ir, hanem a gydnyor és a fajdalom kozti leheletvékony ha-

tarvonalrol, ami roppant képlékeny.) Es Gjra elkeresve Danyi idézetét
56  Hamvastdl megértettem a Platon-parhuzamot: ,A deri azért olyan

arnyéktalanul tiszta és azért szikrazik, mert abban az 6rom és a faj-
dalom egy.” Danyi szerint John Cowper Powys, Hamvas egyik mestere és ba-
rdtja ugyanezt allitia A boldogsdg mivészete ciml kdonyvében. Powys
Hamvashoz irott leveleinek forditasa kdzben Danyi sajat bevalldsa szerint
elakadt egy széndl az angol sz6vegben, képtelen volt leforditani, sosem ol-
vasott hasonlé kifejezést Hamvas m(veiben. Powys kulcsfogalomként hivat-
kozik erre a széra kettejiik kapcsolatdban, még konyvének dedikacidjaba is
beleveszi (,,...also to his Lady of ,Derii”). Danyinak csak lassan esik le, hogy
a levelekben és a dedikacidban is szerepld sz6 az angol kiad6 tévedésébél
fakad, valéjaban magyar nyelven a Der(ir6l van, volt sz6. A magyar fordité
megkonnyebbiilt és folnevetett.

Radafuk, Hamvas legviccesebb szerepléje, mivel a regényben egyalta-
lan nem szerepel, mégis a szereplélista élén all, megjelenik. Arlequin szentté
valik. Humor és der(i 6sszeér e(gy) ponton, felderitettiik magunkat! Hiszen
humor nélkiil nehéz lenne hosszabb tavon, egy foldi élet erejéig elviselni erd-
sen a talajhoz ragadt mindennapjainkat, életiinket, derd nélkiil pedig nem
tudnank mit kezdeni foldhoz is erésen kot6d6 égi aspektusunkkal.

Mindehhez pedig a tovabbi inspirdciétismét maga Hamvas adja, a leg-
meglepébb iranybél, ahogy t6le megszoktuk, az Evangélium fel6l. Amir6lazt
allitja, hogy a fehér humor megtestesiilése, Jézus maga pedig e humor mes-
tere. Lehet, hogy provokal benniinket Hamvas ismét az Oddban, az is lehet,
hogy csak viccel. Azis lehet, hogy nem. Radafuk mindenesetre konokul hall-
gat tovabb. Csendben olvassa, megrendiilve és mosolyogva Hamvas sorait:
»...megtaldltam ezt a der(t ott, ahol a legkevéshé vartam, az Evangéliumok-
ban, talalkoztam Jézus mosolyaval és megértettem, mi a békesség Orém-
hire.”

Ezek utan nekiink, nekem legaldbbis van miért hallgatnom, van miért
hallgatnunk Radafukkal egyiitt. Csendben keresgélni tovabb, szajunk sarka-
ban alig latsz6, de azért folyton jatszadozé der(is mosollyal.

*A balatonfiiredi Hamvas Béla-esszépalydzat 2024-es megosztott elsé helyezett palyamive.



...tehdt mint utaltam rd, Laszlé Andrds, Hamvas Béla egyik legkit(inébb ta-
nitvanya eldaddsain rendszeresen felhivta a figyelmet a humor jelentgségére,
egészen pontosan a szellemi életben betdltott szerepére, masképp fogalmazva
arrél van sz6, hogy a hu-

mor rendkiviil fontos esz- G6dény Jonatan 57
koze lehet a metafizikai

torekvésnek, a vildg illd- AKINEK NINCS
ziotermészetét meglatéd

irdnyuldsnak, a téves azo- HUMORA ’
nosuldsok felszamola- -

sanak, és ezt egyébként AZ NEVETSEGES
nemcsak mondta, hanem

csinalta, mind el6adasain, Egétlanité hahotam(vészet

mind azokon kiviil, még-

pedig egész magas szin- a Karnevdlban®
vonalon, mondhatnam

Ggyis, mesterien, tobbszor [attam embereket majdnem kid6lni a székbél egy-
egy j6l elejtett poén utdn, olyan is volt, ennek nem voltam tan(ja, de hallot-
tam, idénként azt csindlta, hogy 6rakon keresztiil vicceket mesélt, a legkii-
lonfélébb szinvonald vicceket a legkiilonfélébb témakban, példaul Papjancsirdl,
aki minden viccet félreért, és baratja poénjait mindig a legligyefogyottabban
utdnozza, ami elsére egészen kiilonds attol, akit6l életem legsilyosabb, leg-
komolyabb gondolatai hangzottak el, és akinek elsopré erejd monoldgjai
sokszor megfagyasztottdk a leveg6t, de aztan rdjottem, mégsem az, egydl-
taldn nem kiilonds, s6t nagyon is magatél értet6dd, hogy aki komolysagaval
dermeszté dobbenetet vélt ki és elnémit, aki intuitiv felismeréseivel arcul
csap és 6szinte 6nmagadba tekintésre késztet, annak képesnek kell lennie
arra, hogy épp ellenkezéleg, feloldjon és feloldozzon, nevessen és nevet-
tessen, porra zlizva azt a nehezéket, azt a sokszor egészen elviselhetetlen
sllyt, amit a vildg sdlyanak is nevezhetnénk, amit az ember, (igy gondolom
minden ember, ha nemis ugyanolyan mértékben, és teqyiik hozza, legtdbb-
szoOr teljesen indokolatlanul ott cipel valahol a szive kornyékén, és ami mintha
az id6 elérehaladtdval egyre nehezebb és fojtogatobb lenne, szdval jon
valaki, még egyszer mondom, egy roppant komoly valaki, akinek a jelenlétében
az ember dltaldban nagyon vigydz, mit ejt ki a szdjan, mert (gy érzi, ha buta-
sagot mond, egy életre szégyenpadra keriil a szemében, és elkezd beszélni az
evolucionizmus abszurditdsairél, nem csak Ggy altaldnossagban, hanem az
tgymond tudomanyos példakat részletekbe menden ismertetve, amiket sze-
mély szerint sosem éreztem fontosnak megjegyezni, mert nekem elég volt,
hogy egyszer(ien kimondta, hogy ez egy ordas nagy hazugsdg, megerdsitve
bennem, amit homalyosan mindig is gondoltam, hogy az evolucionizmus



koszondviszonyban sincs az ember tradiciondlis eredettudataval, és éppen
ezért megtévesztd és hamis, st pont ellentéte annak, amit 6nnon felmend-
inkkel kapcsolatban gondolnunk kell, és elhagyhattuk volna a termet bosszan-

kodva, utdlkozva, milyen szérnyd a vildg, hogy tered ad ilyen sotét el-
58  képzeléseknek, de 6 el6jott ezekkel a materialista észjarast igencsak

prébdra tevd, a szcientista szemléletet gyermeteg butasagként beallité
példakkal, hogy a vakond hogyan élt, amikor mar a felszini életre nemigazén
volt alkalmas, ugyanakkor még a fold alatt sem mozgott otthonosan, vagy
vajon miért ment vissza a balna feltételezett 6se a tengerbe, ha el6tte évmilliok
rendkiviili er6feszitése révén jutott ki a szarazfoldre, és ugyan mi okbél nydj-
totta meg a nyakat a zsirdf, ha a vele 6sid6ktél egyiitt él6 zebra ezt nem tar-
totta fontosnak, de széba jott az is, miként lett rosszul és jutott idénként
djulaskozeli dllapotba Darwin, amikor pavat latott, vagy hogy mennyire ne-
vetséges, ha valaki az evolucionizmus képtelenségének beldtasa helyett to-
vabbi mesék gydrtasaval igyekszik e szemléletet hihetébbé tenni, mondjuk
amikor a témaban szerinte jaratlanok tudatlansdgat megszanva, egyetemi
tandrra hirtelen atalakulva tuddlékosan kozli, kis csacsik, rosszul tudjatok,
nem is a majomtél szarmazunk, hanem az ember és a majom kozos 6sétél, a
mokuscickanytol, att6l a mékuscickdnytél, aki valamiért még ma is vigan él-
degél, még most is cseng a fiilemben, ahogy azzal a tekintettel, mint aki épp
most értesiilt élete legnagyobb siiletlenségérdl, mély és hatdrozott hangjdn,
enyhén jatékosan, maréknyi glnnyal idézi ezen felkent megmondéemberek
bargyl atszellemiiltséggel kikakilt mondatait, hogy amikor még mindnyajan
mokuscickanyok voltunk, és ahogy ezt, az el6adasra tekintettel halkan és il-
ledelmesen kuncogva hallgatja az ember, belé nyilall, hogy az 6sszes fontos
elhangzott tradiciondlis érv ellenére ezt az egész tébolyt végiil is Ggy lehet a
legcélravezetébben eloszlatni, gy lehet e modern elmékbe mélyen bevésett
ostobasdg terhét lehajitani, ha kinevetjiik, ha a raciondlis belatas sikjat meg-
haladé humor fegyverével megsemmisitjiik, Ggy is mondhatnam, eldizziik,
ahogy az 6rdogot (zik el, merthogy tulajdonképpen nem kell itt tdl nagy
dolgot tenni, csak felismerni, hogy az 6rdog mennyire parodisztikus, példaul
ebben a konkrét esetben, amikor a teremtést valami teljesen torz és groteszk
formaban, 6nndn alapvetd értelmébél kiforgatva, végletesen szellemtelen
megkozelitéshen jeleniti meg, amit aztan egy hallatlanul mély, tényként kezelt
tudomdnyos elméletként ad el, amit olyan szinten komolyan vesz, hogy ott
az érzékenyebbek egybdl korrupciét szimatolnak, széval ha ezt valaki észre-
veszi, és joiz(it nevet rajta, akkor azzal az 6rddg tulajdonképpen megsemmisiil,
azonnal keres maganak egy sotét, nyirkos zugot, ahovd szégyenében elrej-
tézhet, olyan helyet, ahova a férgek bidjnak a nap eldl, mert a felcsendiild,
onnon transzcendens forrdsdra kdzvetleniil ralaté isteni nevetés fényében
az drmanykodasa teljességgel hatdstalanna valik, na, ehhez nagyon értett



Laszlé Andras, és legaldbb ugyanekkora szakértdje volt Hamvas Béla, az egyik
legkitlin6bb magyar nyelven elérhetd démonoldgiai lexikon szerzdje, de ne-
vezhetnénk 6rddg(izé kézikonyvnek is, mert ebben aztdn van humor és nevetés
béven, olyannyira, hogy ha egy gesztussal kellene dbrazolni ezt az al-

kotdst, akkor egy torka szakadtabél nevets embert vélasztanék, mond- 59
juk ahogy a széles korben elterjedt kerekhasd buddhaszobor neveti ki

a szanszarat a keleti tanokhoz nem ért6, de a szerencsehoz6 egzotikus cse-
csebecséket annal jobban kedvelék polcain, hiszen a Karnevdl pont ez, azil-
lazidk leleplezése, a megtévesztés bonyolitdsan szanalmasan ligykodd dé-
monokra valé ramutatds, és azok visszatarthatatlan sirvanevetéssel
torténd ellizése, amibél persze nem maradhat ki maga a nevet6 sem,
igen, a hamvasi humor egyik legemelkedettebb jellegzetessége, hogy
mindenre kiterjedd, és éppen ett6l olyan hihetd és Gszinte és szellemi,
mert nem kivételez, s6t, miutdn eleget nevetett az Ggynevezett kiilvildg
driiltjein, akiket a bardtaimmal egymas kozt csak karnevali figurdknak
hivunk, fokozatot kapcsol, és még nagyobb lendiilettel kezd sajat ma-
gan vihogni, mert ahogy mondja, a pdchan mindenki benne van, és
aki igy gondolja, rd ez nem érvényes, az van a leginkdbb benne, zse-
nidlis, mert mi, akik észrevessziik sokszor teljes joggal ezeket a min-
dennapi életben felbukkané két ldbon jaré anomdlidkat, mindannyiunk
kiilon bejaratd Hoppy Lérinceit és Toporjan Antaljait, Hamvas iranti
mély tiszteletiink ellenére, gyakran megfeledkeziink a legfontosabb
felismerésrél, hogy tudniillik az a legnevetségesebb, aki az 6riiletek
cifra fogatagaban valahogy megfeledkezik réla, hogy 6 maga is velejéig
kompromittdlt, hogy ha tetszik, ha nem, a hisos fazékba ezekkel a
gyakorlé idiétakkal egyiitt 6t magat s beledntik, ez pedig amiatt fontos,
mert végsd soron ez az egész nem is roluk szdl, ugyanis amig azt
hiszem, a dolog réluk szdl, addig a léttel még nem apolok eléggé ben-
sGséges viszonyt, addig azt hiszem, 6k hamisak, de én valdsagos, am amennyi-
ben elfogadom, amirdl Hamvas Béla mindig beszélt, hogy az embernek van
egy halhatatlan szelleme, végsé, nem evildgi lényege, amivel jelenleg nem
azonos, akkor muszaj vagyok beldtni, hogy a sz6 legszigoribb értelmében én
sem vagyok teljesen valés, és amig e téves 6nazonosuldst nem tudom mara-
déktalanul kinevetni, amig onnon aktudlis valésdgossdgom illizidjat nem
oszlatom el, addig lényegében nem vagyok mds, mint egy vicc megszégyeniilt
fészerepléje, persze, mondanom sem kell, ennek semmi koze a mai sztenda-
posok olcsé, cinikus, savazé onkritikajahoz, Hamvas nem kezét tordelve és
ajkat harapdalva, kiégettségbdl, nihilizmushél, divatbél vagy mondjuk figye-
lemfelkeltésbél cikizi sajat magat, hanem fiilig ér6 mosollyal, hasdt fogva,
oromkonnyeit szabadjara engedve, hatalmas boros kancsévalaz oldaldn, mu-
latva, hahotdzva, és erre csakis az képes, aki rendelkezik szellemi ratekintéssel,
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isteni eredettudattal, tdlvildgi tavlatokkal, csak ez tud az énnek hivott mdlandé
személy esetlenségén feliilemelkedni és a tiszaviragélet(i Kispistajozska haldlat
nem kényszerrel elszenvedni, hanem annak sziikségszer(i megolésében tu-

datosan és akaratlagosan részt vallalni, nem dgy, mint Kesz6 Domon-
60  kos, eza pojaca, aki 6tven évet késziilt a sajit temetésére, a legaprobb

részleteit eltervezve, anélkiil, hogy egyszeris benséleg reflektalt volna
a haldldra, és Hamvas, ahelyett, hogy konkrétan szankba ragnd, hogy ez a
szemellenzds alak azért olyan szerencsétlen, mert hidnyzik beléle a spiritua-
litds, kit(ind fekete humort alkalmazva sivai kérlelhetetlenséggel szétveri en-
nek a nyomorultnak az dlomtemetését, mert ugye a pap elkésik, a résztvevék
berdgnak, a gyerekek sirni kezdenek, a vihar feltdmad, a ravatal égni kezd, a
hulla kigurul a koporsébél, ha ezt Kesz6 Domonkos (nem Kesz8 Benjamin és
nem Kesz8 Benedek) latta volna, belehalt volna, és hat mit lizen nekiink ezzel
a szerz8, azt, hogy szép dolog a haldlra késziilni, csakhogy azt nem pont igy
kell, nem a legmindségibb koporsék kozt valogatva, nem a sirhelyet és a to-
vabbi kellékeket évtizedekkel korabban megvéve, nem temetési koreografiat
szervezve majd atszervezve, ellenkezéleg, befelé fordulva, a lélek felkészité-
sével, tudati koncentraltsdggal, a hagyomdnyok kapcsolédé tanainak felele-
venitésével és gyakorlasaval, de j6, ha tudjuk, Hamvasnak § is tiikdr, mint
ahogy a vildg dsszes tobbi embere is tiikdr, éppen ezért e szerepld torténetén
keresztiil a sajdt haldldval kapcsolatos benne él§ tévedéseket is elpusztitja,
mert azt mindenki tudja, hogy Keszé Domonkos halalhoz valé viszonya finoman
szblva megkérdéjelezhetd, ebben Gnmagaban nincs semmi névum, de itt jon
a csavar, mdr ha ezt annak lehet tekinteni, hogy mindenki masé is az, Hamvasé
is, hat még e sorok iréjdé, e sorok olvaséjardl nem is beszélve, széval nem
lehet mit tenni, barmennyire is szomord, Kesz6 Domonkos haldla nevetséges,
de csak annyiban, amennyiben beismerjiik, hogy a miénk is nagyon kdnnyen
azzd valhat, csak annyiban, ha észrevessziik magunkban, amit Hamvas Kesz6
Domonkoson (nem Keszd Benedeken és nem Keszg Bertalanon) keresztiil ka-
rikirozva megmutat, aki olyan nagyon komolyan veszi, olyan nagyon humor-
talanulall hozza, olyan nagyon magdval azonosulva, testébe ragadva értelmezi
az egész kérdést, és a pimasz szerz§ jol beleis rig, ahol tud, és mi hatalmasat
nevetiink, mert valahol miis érezziik ezzel kapcsolatban, amit Laszlé Andras
fogalmazott meg oly nagyszeriien, hogy ami nem szellemi, az végsé soron
undorité, igy minden dramdjaval egyiitt ez a kirdlyinak szant temetés is az,
olyannyira, hogy azt a viharistennek sincs tiirelme végignézni, és villdmjaval
keresztiilhasitja ezt az dnaltatdst, éppen azért érthetd ez a szigor, mert a
sajat haldl esetén is majd ilyen szigorral, ha (gy tetszik, részrehajlds-men-
tességgel kell eldizni a testhez, az egéhoz valé ragaszkodast, amire Kesz6 Do-
monkos (nem Keszd Bertalan és nem Kesz8 Benjamin), sajnos vagy nem, al-
kalmatlan volt, aztan ott vannak a Hamvas altal gyartott nem létez6 szavak,



amelyek annyira betaldlnak, hogy az olvasé azt gondolja, mindig is léteztek
a magyar szétdrban, csak eddig soha nem hasznalta 6ket senki, hogy maszo-
lyog, éspedig Hoppy Lérinc valéban maszolyog, és mi, Hamvas-tisztel6k ezt
is gyakran szoktuk mondani, hogy ez az alak, meg az az alak maszolyog,

és levakarhatatlan és kibirhatatlan és mondja, de amit mond, annak 61
se eleje, se vége, és latszik rajta, hogy akar valamit, de a kodos, fa-

rasztd, megbilincseld gondolatait hallgatva gy tdnik, taldn mégsem akar
semmit, lényeg, hogy megjelenik, mindig a legrosszabb pillanatbhan, és rad
akaszkodik, mint egy kullancs, és beszél, és nem tudsz kozbevagni, mert,
akdr ebben a szévegben, nincs pont a mondata végén, gy is mond-
hatnam, egy hossz(, végeldthatatlan mondat arad ki a szdjan, mintha
kdzben levegét se venne, gondolom, mindannyian ismeriinkilyen em-
bereket, akiket én figyelemfaléknak nevezek, sajatos, emberarcd pa-
razitdk, akik a te figyelmeddel taplalkoznak, és valahogy ettél lesz teli
a bendéjiik, hogy a figyeld szemeiden és fiileiden keresztiil kiszivjdk
belbled az életerét, és valahol ezt 6k is tudjak, hogy ez mennyire, hogy
is mondjam, indiszkrét és tiszteletlen, de parancsolni mar nem tudnak
a hajlamuknak, és éppen ettél lesznek ezek az alakok olyan sunyik és
somfordalok és settenkeddk és megfoghatatlanok, vagy ahogy Hamvas
mondja, cserneszek és bécek és hudrabancsok, de semmi esetre sem
nemesek és direktek és egyenesek, nos, mondom, nincs jobb erre e
magyarosan magyartalan szénal, hogy maszolyog, és egyaltalan, kinek
jut eszébe sajat kiilonbejdratd kifejezéseket fabrikalni, de az még hagy-
jan, hogy eszébe jut, de el is éri, hogy m(ikodjon, és a maga érthetet-
lenségében nagyon is értsiik, példaulilyen a lunyacska, ha egy fokkal
taldn mdvibbnek is hangzik, ezt keresi a férfi a nénél, a né a férfinal,
és hat el6bb-utébb kideriil, hogy nincs, sem a nénél, sem a férfindl,
pont igy jdrtam legutébb én is, hogy volt valakim, és néhdny hénap
gondtalan egyiittlétet kovetéen elkezdte kovetelni a lunyacskat, pedig én
az elsé pillanattél fogva tudomdsdra hoztam, hogy semmiféle lunyacskdval
sem most, sem kordabban nem rendelkeztem, és ez a né mégis azt mondta,
hogy de, hatdrozottan latta, a mdltkor is, ahogy eldugtam a kabatom belsé
zsebébe, meg aztan egy masik alkalommal, amikor godrot dstam a kertben,
biztos oda rejtettem, és 6szintén megmondva, szégyenkeztem, és haragudtam
magamra, hogy nincs nalam a lunyacska, idénként kerestem is, mert magam
is elhittem, hogy taldn tényleg ndlam lehet, aztan elkeseredett prébalkoza-
sokat tettem arra, hogy el6élljak egy lunyacskdra legalabb tvolrél hasonlité
valamivel, ami persze utélag, valahol végig tudtam, nem bizonyult megfele-
l6nek, de ami nagyon vicces, hogy a szerzé sohasem definidlja, hogy mieza
lunyacska, aminek egész egyszerlien az az oka, hogy a lunyacska valdjaban
nem létezik, vagyis pont az a lényege, hogy meghatarozhatatlan, délibdbnak
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is mondhatnank, derengé vagyaink tavolrél vonzénak tling kivetiilése, és ezt
a kivetiilést raragasztjuk a masikra, és utana felszélitjuk, hogy mar azonnal
adjaide, sz6val Hamvas nagyon jol értette az embereket, meg az emberi kap-

csolatokat, és az azokat mozgaté rogeszméket, és a koztiik zajlé profan
62  kapcsolédds motorjat elnevezte lunyacskanak, ami nincs, de ami mégis

van, mar maganak a szénak a hangzdsdban van valami, ami arra utal,
hogy egy nagy vacak, olyan, mint a cafatokra ragott cumi, ami nem j6 semmire,
de a gyerek még mindig ragaszkodik hozzd, vagy egy doglott és mar kissé
b(zl8, puha sz6rd kis nyuszi, amit él6ként szorongat és simogat a gazddja,
ahogy én is nagyon sokdig megrogzotten ragaszkodtam a szép nékhoz, leg-
inkdbb a dis ajkd, sotét, enyhén hulldmos, derékig érd hajd, viszonylag kis-
termet(, gombolyd fenekd, értelmes és komolysdgra hajlamos, ugyanakkor
kelléen jatékos és pajkos nékhoz, akiknek angyali arcvondsai vegyiilnek a
vérivé dakinik erét sugarzo, haragos grimaszaival, akik passzivak és befogadadk,
de nem annyira, hogy mindent a szdjukba kelljen ragni, aktivak és konstruk-
tivak, de nem annyira, hogy képtelenek legyenek lenyugodni, a masikra ha-
gyatkozni és benne bizni és mellette hiséggel kidllni, igen, most, érettebb
fejjel latom csak, mennyire elevenen él bennem, amit Jung gy nevezett,
hogy anima, a férfiban laké nd archetipusa, aki szerelemtdl elvarazsolt, kéjjel
flszerezett dlmokban szokott ilyen-olyan arculatban megjelenni, és aki a
hozza hasonl6 hds-vér nék szemébélis kikukucskal és hivogat, de aztdn mindig
szomordan tapasztaltam, hogy nem adjdkide a lunyacskat, ebben az esetben
nekem a lunyacska azisteni boldogsag kaprazata volt, és valahanyszor koze-
lebb keriiltem hozzajuk, nem tartdk fel nekem, egy ideig mindenfélét probal-
tam, megtapogattam Gket, hatha van egy rejtett pont, ami eddig elkeriilte a
figyelmem, megdorzsoltem a karjukat, ahogy a ldmpast szokas, hatha el6ugrik
testiikb6l ez az anima, ami tulajdonképpen egy kiilonbejdratd, személyre
sz0l6 istennd, aki minden terhem és fajdalmam alél egy csapasra feloldoz,
aztan persze semmi, és ilyenkor egy idére csalédva visszavonulét fijtam, de
csak nem hagyott nyugodni a gondolat, és Gjra elkezdtem keresni, megint
naluk, hiszen ki masndl lenne, ha nem e tavolrél egészen lunyacskabirtoklénak
ting, és dontéen emiatt egészen megigézd teremtéseknél, de akkor jott An-
gela, aki a forrasvizet utalja, és fuj, belekop, meg a hintazé Améline, aki csak
Ggy tud jo lenni, ha el6tte rossz volt, és minél jobbat tesz, anndl rosszabbal
kell kiegyensilyoznia, mondjuk a férje megmentését egy szandékos vonat-
balesettel, meg Fillér Joachimné, aki otromba szinészi képességekkel jatssza
el, hogy itt meg ott meg amott mennyire fdj, és Hamvasnak természetesen
volt erre is egy filozofidja, marmint a nékre, akiket olyan szinben abrazol,
amit, 6 mondja ezt, a n6k kikérnének maguknak, és ha jobban belegondolunk,
tényleg, mashol is igen csinydkat irt, hogy a n6é nem virdg, csakhogy ezt
nagyon is megteheti, mert nemcsak a néi bolondéridk tarhazat mutatja be,



hanem mindenkiét, és ugyan miért tenne mdsképp a nékkel, akiknek paradox
maddon a legtobbet azért koszonheti, mert fajdalmat és szenvedést okoztak
neki, éspedig nyilvdn nem alaptalanul, nem, az nem a szerzére vallana, ha
sajnaltatnd magdt, megérdemelte, de azért mégiscsak van valami ret-

tentGen sértd és illiziGrombolé abban, ha valaki azt mondja, azért 63
szeretlek, mert megkeseritetted az életemet, vagy mdshogy fogal-

mazva, azt kdszonhetem neked, hogy nem azt adod meg, amire vdgyom, ezért
minimum akkora pofon jar, hogy az ember feje lerepiil, pedig, jobban meg-
nézve, eza maga médjdn megint csak humor, mert tulajdonképpen megsértve
békol, megaldzva magasztal fel, gyarlésagukban és tokéletlenségiikben
isteniti 6ket, amiben van valami rendkiviil zavarba ejt6, és ez 6szto-
nosen nevetésre ingerel, mert hidba tdnik hallatlanul szemtelennek,
nagyon is nyilt, és ami talan ennél is fontosabb, kelléen emelkedett
ahhoz, hogy valédi humor, és ne puszta karogas és puffogds, és hogy
idecitdljak egy manapsag kozkedvelt cimkét, négydlolet legyen, hanem
valami sokkal tébb, hasonlé ahhoz, amit Jézus csinalt, amikor az utol-
sokat tette meg elsének, és a vamszedbkkel ebédelt, és a kurvat tette
tanitvanydva, meg amit a tantrizmus csindl, hogy a mérgeket elixirré
alakitja, azt kell mondjam, ez voltaképp kotelez6 tulajdonsag a kibo-
csdtott mérgek kordban, amit egyesek vaskornak, mdsok sotét kornak,
megint masok kalijuganak neveznek, kotelez6, éspedig azért, mert
egyre tobb rosszat vonzunk be, vagy ami ugyanaz, egyre tobb rosszat
teremtiink, Ggyhogy ma anndl fontosabb, hogy rendelkezziink ellen-
szerrel, és végre abbahagyjuk a negativ torténések miatti nyavalygast,
azaz képesek legyiink belatni, hogy a jé is, a rossz is, ugyanigy tudat,
és ha tudat, mdrpedig nagyon is az, akkor nincs megkoté ereje, sem a
jénak, merthogy annak is lehet, sem a rossznak, akkor szoritdsabol ki
lehet bdjni, akkor a hatalma csak latszélagos, é€s nem végzetes, és ha
mdr a vellink tortént latszélagos igazsagtalansagokndl tartunk, pazar leirasat
taldlhatjuk a voros segédfogalmazé teljességgel léghdlkapott meghurcold-
sanak, mert ugye egy olyan gyilkossag tigyében itélik el, ami, nos, meg sem
tortént, egy olyan Licsipancs nevezet( helyen, ami a térképen meg sem ta-
l[alhaté, egy olyan pastétomsiitének nevezett dldozat miatt, akinek sem fog-
lalkozdsa, sem alanya nem létezik, olyan tanuk beszamoléja alapjan, akik ott
sem voltak, merthogy ott sem lehettek, olyan hajszakért6 szakvéleményét
kikérve, amely foglalkozds ugyancsak kitalacié, ami eléggé abszurdnak és va-
l6tlannak hangzik, de az igazsdg, hogy akar jeleniink egy csodds allegéridja
is lehetne, mert a tévében és a radidban és az djsdgban és a neten egyre
tobbszor torténik meg, hogy megirjak és bemondjak, valami van, és aztan ki-
deriil, hogy sokféleképp lehetett, de ahogy megirtak és bemondtak, dgy pont
nem, a habor(zé felek gonosza a j6, vagy legaldbbis a kevésbé rossz, a frissen
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piacra dobott, mindenkit megmentd csodaelixir mérgez, a gazdasagi novekedés
mélyzuhanas, az emberiséget felemel§ filantrép tomeggyilkos, az éngyilkos
valészindileg él, vagy megolték, semmi sem (gy van, de a beszédtérben min-

denki dgy csindl, mintha mégis gy lenne, és ett6l valamilyen érte-
64  lemben (gyis lesz, meg ugye, épp most tartunk azon idészak kiiszobén,

amikor mar nemcsak a kimondott sz6 lesz hazugsag, hanem maga a
teljes tartalom, mert a dipfék technoldgia ezt lassan tokéletesen megoldja,
hogy latsz valakit a képernyén, de az nemis 6, és ami elhangzik téle, azt nem
is 6 mondja, hanem mondjuk a szamit6gép mdgiil az ellensége mondatja ki
az 6 digitalis hasonmdsdval, ijeszt6, de nyugtasson benniinket a gondolat,
hogy a hamvasi sztorit l[ényegében ez sem tudja tdllicitdlni, s6t, hiszen mar
Sz6kratésszel ez tortént, de az ember akar a sajat bérén is megtapasztalja,
mint amikor 6t-hat éve megvadoltak azzal, hogy nem végeztem el azt a
munkat, amit elvégeztem, és ezért alaptalanul vettem fel a fizetésem, meg-
rabolva, megszegényitve az allamot, ezt raadasul sok mas tarsammal egyiitt
tettem, ezért blinszovetkezetben elkovetetett csalds miatt meg akartak bir-
sagolni, volt, akit koziiliink bortonbe is akartak csukni, azonosité szammal
elolrdl, oldalrél lefényképeztek, minden egyes ujjamrél ujjlenyomatot vettek,
kihallgattak, kismilli6 targyaldsra behivtak, és aztan a végén persze kideriilt,
hogy nem kovettem el semmit, de akdr nagyon kdnnyen torténhetett volna
pont ellenkezéleg, hogy elitélnek, és az évek alatt, ahogy ez az akkor még bi-
zonytalan kimeneteld targyalds hizédott, tobbszor eszembe jutott a kordbban
Teker6csomolydd névre hallgaté Licsipancs, meg a pastétomsiitd, meg a va-
l6sdg irrealitdsdn bosszankodé segédfogalmazd, akit minden valés tény hia-
nydban leiiltettek, hogy milyen igaza volt Hamvasnak, és segitett is, hogy
erre azabszurd helyzetre humorral tudjak reagdlni, mert ahogy mondja, nincs
irredlisabb valami, mint a valésdg, és ez mar megint egy metafizikai tétel, e
botranyosan igazsdgtalan torténés humora mogott djra a metafizikai allaspont
rajzolédik ki, és ebbdl meritkezik a Karnevdlban végighlzédé sebezhetetlen,
napszerden sugdrzé derd is, mert itt a legnagyobb kdosz és téboly ldtszata
ellenére, a m{ posztmodern vondsai dacdra van egy végsé vonatkoztatasi
pont, azidézdjeles valésdgon tili, nagybet(s, valédi valdsag, ha gy tetszik,
Isten, aki megingathatatlan alapja és tdmasza minden valésagos irrealitdsnak,
az Osszes szemkikerekitéen elképesztd vilagi vdltozasnak, a Karnevdl hétte-
rében végig ott van, és végsé soron 6 az, aki mindezen bémbolve nevet, és
miel6tt valaki azt mondand, Isten nem lehet ilyen érzéketlen, hogy mds nyo-
moran nevet, azzal érvelnék, hogy ez azért teljesen mds, mint a kdrdrvendés,
6 tulajdonképpen a sziintelen felszabaduld és felszabadit6 nevetés dllapotdban
tartézkodik, ekképp folyamatosan az emberi korlatoltsag és szenvedés felol-
dasat gyakorolja, legfeljebb mi ezt nem érzékeljiik, mert nem utanozzuk eleget
és elégjol 6t, és errfljut eszembe, Laszlé Andras mondta, akire, hogy vildgos



legyen, azért hivatkozom ennyit, mert humorban és metafizikdban, e szdveg
két tartopilléreként szolgalé témaban 6 allt Hamvas Bélahoz a legkdzelebb,
sz6val azt mondta a Karnevdlrél, hogy beavatdsi regény, na most, ha ez tényleg
beavatasi regény, akkor ez bizonyos értelemben a nevetés szellemi

gyakorlatdba vezet be, és ha koriilnéziink, kideriil, étezik isilyentra- 65
diciondlis médszer, az elmétlenitd vagy egétlanité nevetés médszere,

ilyen videdk az interneten is megtaldlhatok az egykor Ramana Maharshit ko-
vet6 Papadzsirél vagy az 6t kovetd, szerintem kissé zavarosabb figurarél,
Mudzsirél, akik jelenlétében a hallgaték hirtelen nem tartjdk fontosnak, hogy
kicsodak, a parttalan gondolatfolyamaik elapadnak, és csak nevetnek,
azt ugyan nem tudom, hogy Mudzsi kévetdi mindebbdl mit fognak fel,
mindenesetre a nevetésnek, ha valaki tudatosan, transzcendens ird-
nyultsdggal ragadja meg, tényleg lehet ilyen negativ megkotd eréket
széttord hatasa, és a Karnevdl ennek olyan rétegeit tarja fel, ami ma-
gasabb, nemesebb, szellemibb jelentést ad a nevetésnek, olyannyira,
hogy akdr egy nagyon is konkrét, gyakorlati szinten hasznosithaté
eszkdzzé is valhat a téves berdgzédésekt6l valé megszabadulasra, és
ha maritt tartunk, Hamvas magabél az olvasébélis glnyt (iz, pedig én
kimondottan nem szeretem, amikor a szerzé kiszol az olvaséjanak,
még ha, hozzateszem, j6 okkal, ebben az irasban magam is elkdvetem
ezt a hibdt, mert legtdbbszor van valami visszatetsz8en alsdgos abban,
amikor megszélitjdk a nyajas olvasét, ugyanis ha én olvasok, akkor
bele akarok veszni a vildgba, és meg akarok feledkezni a sajatomral,
meg az irorél is, de amikor a szerz6 elkezd tolakodni, és megsz6lit,
akkor ebbdl kizokkent, és megint ott taldlom magam a szobdmban,
ennek a néha egészen bosszant6 személynek a bérében, és aziré erre
nincs tekintettel, és hatdskortillépést kovet el, és bardtkozni kezd az
olvaséval és dicsérgeti és hizeleg, amit a nydjas olvasé kikér maganak,
de valahogy itt mégis m(ikodik, mert Hamvasnak eszébe sem jut megnyerni
az olvaséjat, sokkalinkabb kitol vele, j6L beh(izza a cs6be, mondhatnank dgy
is, 6 nem kiszdl, hanem berant, és az ember vagy megsértddik és azonnal be-
csapja a konyvet, hogy mit képzel az ir6, békés olvasmanyai kozepette onis-
meretre, onkritikdra, onkinevetésre készteti, hogy merészeli, mindennek van
hatdra, és az 6nismeretre késztetés, nahat, az pont egy olyan hatdr, amitille-
delmes 1ré6 meg sem kozelit, vagy tovabblapoz, de akkor viszont kénytelen fo-
lyamatosan 6nmagara reflektdlni, és minélinkabb belemélyed, annalinkabb
rd fog jonni, hogy 6ridsi nagy marha, és a szerz6 az 6 seggébe is belerdg, és
mint az egész életet mesterien elvicceld z6ldfejd Maszk, gyerekkorom egyik
legszdrakoztatébb figurdja, az dlarcos vildghohdc, fejére hizza az alségatyat,
és mint a ringlispilt, megforgatja, és fityiszt mutat neki, és megcsavarja az
orrdt, és a nyelvét nydjtja, és kitalalt karaktereivel kdrbeveszi, és mutogatnak
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rd, és megszallottan nevetnek rajta, amig az olvasé veliik egyiitt el nem kezd
maga is nevetni ezen a mamlaszon, ezen a pihén, ezen a turbuvacon, akit
egyes szam els6 személyben fogalmazva, G6dény Jonatannak hivnak, akarhogy

is tesz, az egész torténetben § az egyik legnagyobb bolond, mert ha
66  hatat fordit a kdnyvnek, nos, akkor egy szimpla marha, akinek az éle-

tében az angyal még nem jelent meg, de ha marad, akkor nincs mas
valasztasa, mint elindulni az Gton, ha akar, ha nem, mert a szerz6, mint a
vadlovat, befogja, és hatulrél iiti és ostorral csapkodja, csakhogy aki elindul
az Gton, dupldn vagy tripldn nevetséges, mert most azt hiszi, § az (tonjdro,
és ebben tetszelegve még komolyabban veszi magat, ezdttal mashogy, ekkor
nem csupdn marha, hanem egy 6nmagat kiilonbnek képzelé marha, aki ma-
sokkal ellentétben rdjott a nevetés spiritudlis médszerére, és pézt csinal
abbél, hogy 6nmagdn nevet, és van is ilyen kategéria, a ny(édzs termel ki
ilyeneket, akik felébredettként hivatkoznak magukra, ugyanis raébredtek,
hogy rd lehet ébredni, meg felismerték, hogy fel lehet ismerni, na, 6k ezt a
kett6t 0sszekeverik, és azt mondjdk, ennyivel a dolog el is van intézve, mert
ez mar eleve rdébredés, ez mar eleve felismerés, ami egyszer(ien nem igaz,
legjobb esetben is a kezdeti intuicié, a gyermeki szdrnyprébélgatds szintje,
egyszer mondta is nekem egy nd, ketténkre mutatva, 6sszekacsintva, hogy
mi, akik felébredtiink, amit én mar azért zoldfiil( tradicionalistaként sem
mertem olyan jé szivvel kimondani, pedig dnteltségért nem kellett a szom-
szédba mennem, és aztan ilyenek alakitjak majd a Kett&skereszt Vérszovet-
séghez hasonlé hdromtagl gittegyleteket, aminek pontosan ilyen nem
felébredett felébredettek a tagjai, 6k a fukarkoddk, a hétvégi instant megvi-
ldgosodas-kurzusok lelkes résztvevdi, akik a jovébeli spiritudlis eréfeszitéseket
és lemonddsokat maguknak megspérolva, egy ponton, méghozzd egész hamar,
elfelejtenek Gnmagukon nevetni, mert (igy képzelik, az csak atmenetileg kell,
és egyid6 utan le lehet tenni, meg el lehet felejteni, és ha nem tudnank, ez a
Hamvas-olvasékra is vonatkozik, az dnmagat a pachél kifelejt6 Hamvas-
olvasét a Karnevdl szerzéje lekdpné, és semmi esetre sem kérne bocsdnatot
érte, széval ebbdl is latszik, ami szintén Hamvas Béla szavajardsa, hogy
bolond, aki e vildgra rendezkedik be, azt is lehetne mondani, bolond, aki az
allandétlansagra alapoz, mert ha tavolrél, mondjuk egy hatalmas hegyrél te-
kintlink le az emberekre, akkor némileg hihetd, hogy ez az egész egy szikla-
szildrd bazison all, de foldi tiikorképeinket kdzelr6l megismerve egyre inkdbb
kideriil, hogy itt semmi sem biztos, mert Toporjan doktor egy csapasra dtalakul
z(illgtt alkoholistava, a masok szanalmat kolduld, nyomorékot jatszé Episz-
temon aktataskaval jaré hivatalnokkd, Agoston atya csapossd, sajat kisza-
mithatatlan driileteinkrél nem is szélva, és aki minderre jo lelkiismerettel
alapoznitud, az egy hétmérfoldes barom, egy tokkeliitott, aki megis érdemli,
hogy nevessenek rajta, még ha 6k bizonyos értelemben mind én vagyok, mas



megkozelitésh6l ugyanakkor meg egyéltaldn nem én vagyok, és ellentmon-
ddsnak tlinhet, de valéjaban a kettd teljesen ugyanaz, ahogy szokott mennia
vita arrél, vajon a buddhizmus andtma-tanja a hinduizmus atma-tanjdt ta-
gadja-e, és a hatdrozott vdlasz, hogy nem, annyirél van csak sz6, na-

gyon leegyszer(isitve, hogy a buddhizmus kovetGje dgy akarja elérnia 67
végs6t, hogy levalasztja magdrol mindazt, ami nem 6, a hinduizmus
kdvetGje pedig gy éri ezt el, hogyigenli mindazt, ami 6, de a lényeg teljesen
ugyanaz, mert ugyan mi kiilonbség van akozott, ha azt mondom, Pergelin, a
tuddsok karikatdrdja, meg a lélegzeteldllité masindja, a chimendex, ami mes-
terien lereszeli a szappant, ceruzahegyezével kihegyezi a dohanyt,
megdardlja a gyapjifonalat, én vagyok, az én tiikdrképem, vagy ha
azt mondom, itt egy Gjabb létezd, aki nagyon nemén, megmondom,
semmi, a cél valédi Gnmagamat megtalalni, és hatarozottan kiallni
mellette, és persze ez csak egy regény, mégis tébb anndl, mert ha
valaki elolvassa, tdmaszra lel, mert a szerzd szamtalan bizonyitékot
vonultat felarra, hogy mindaz, ami miattidénként a kelleténéljobban
bosszankodunk, lényegében nem valés, és hogy éppen azért bosszant
fel benniinket, mert annak a képzetnek a varazsa alatt allunk, hogy
mégis valds, és meg akarjuk valtoztatni, mert ugyan ki nem akarna a
mindenhol nagy csinnadrattdval megjelend Csajtorjanékat, ezt a zajos
csiirhét eliildozni, senkinek nem hidnyoznak, a vildg elviselhetébb és
békésebb és szerethetébb lenne nélkiiliik, de Csajtorjanéknak, ha gy
tetszik, van egy kiildetése, amir6l persze 6k nem tudnak, és ha mon-
dandd nekik, csak bamban pislogndnak, majd Gjra elkezdenének {ivol-
tozni és hamis heged it nyikorgatni, mégis, létiik felhivja a figyelmiink
arra, hogy berendezkedni nem itt kell, hanem odaat, és a tobbi dili-
nyosnak, sét a vildgban zajl6 tobbi sotét folyamatnak, drdmanak, ka-
tasztré6fanakis az a feladata, hogy ebben a foldi-emberi-anyagi életben
ne kényelmesedjiink tdlsagosan el, amiért, hat minimum halasnak kellene
lenniink, és ezért tisztelem én igazan Hamvas Bélat, mert 6 nem csak meg-
jatssza a halat, hanem &szintén megkdszoni, hiszen ha nem lennének, talan
Orokké a szanszara foglya maradna, igy a Karnevdllal kiilon dicshimnuszt irt
ezekhez a benne rejlé lényegiség nélkiili dlomalakokhoz, és igy, mindenféle
harag és fenntartds és ragaszkodds nélkiil, szabadon megvalhatott téliik,
vagy ami ugyanaz, maradéktalanul egyesiilhetett veliik, milyen kar, hogy
ezekre csak jobb pillanatainkban emléksziink, hiszen ha mindig emlékeznénk,
mdsrél sem szélna az életiink, mint az isteni valdsagba sziintelen bepillanté
haton fetrengds nevetésrél, és kiilonben is...
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Szegedi-Szabd Béla

C.D.F.

Az Eredeti mdsolatok versciklusbél

el8szor egy 6rids fanak délt,

amelynek dgairél kis pamacsként libbent

védtelen nyakszirtjére a friss, reggeli ho,

a szél oly konnyedén

sodorta tova, mint egy, a semmibél jové és a semmibe tarté,
nemrég elpusztult énekesmadar tollpihe-maradékat —

pedig ez a megoldas, suttogta a fenyé kérgéhez
- mint szeretéjéhez - szoritva hideg ajkat:
tavol keriilni, igen, oda, a régen elhagyott
hegyi banydk kétemetdi folé,

ahol a csizmdk zaja mdr ezer éve elhalt,

és a Fold gyomranak selemei dltal

taplalt fenydk oly rettenthetetlen sorban

sorakoznak, mint a Mindenség

0rok csendre itéltetett Grei,

csak szivjak magukba az égb6ljové csapadékot, havat, jeget,
hogy ezt az éber dlmot atadhassak annak,

aki véletleniil idetéved.



A TUBINGENI ROKA

Badlind Istvannak

Folyton élalkodik
A Holdat ugatja
Ha raszakad az dlom
Mélysotét égboltja
A tiibingeni roka
Kék hegyekhez szokott
Vizcseppjein az 6rok jelennek
Eles szem(i t6
Onmaga tiikre
Trénol késima medenceparton
Elefantcsont-csempékkel kirakott
Egyszemélyes piramisaban
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MIOTA

miéta a flamand piktira aranykora lejart

az orokkévalé a f6témdabdl a mellékesbe menekiilt
apro részletek rejtik immdr a mdlt kifakult érméit
ahogy a riigeni n6k réteges szoknydja

alélis nyomtalanul ténik el

az 6si hagyomdny

(gy az égre habzé felhdk is

foldi kodok formait oltik magukra




A delfti Mechelen fogadé ivéja

1648 6szén Vermeer a delfti Mechelen fogadé ivéjaban beszélgetésbe ele-
gyedett egy Klees Hantje

nevii weebruggei obsitos- Sili Istvan 71
sal, aki nemrégiben tért

haza a lassan harminc éve JAN VERMEER
elhdzédé habordk egyi-

kébél, amelyben Lens va- VAN DELFT.
rosatél nyugatra az ifjd

Louis de Condé, Enghien VANITAS DARABOK.
hercege dltal vezetett

francia csapatok ténkre- (részlet)
verték Habsburg Lipét f6-

herceg spanyol és németalfoldi zsoldosokbdl verbuvilt seregét, és most a
Delft melletti Schipluyban, tavoli rokonaindl szdndékozott letelepedni. A ka-
tona bal kezérél hidnyzott a gydirds és a kisujja, amit elmonddasa szerint né-
hany évvel kordbban, valahol a Jiitland-félszigeten hagyott el egy svédekkel
vivott csatdban, mikdzben sikeriilt haritania a végzetesnek szant kardcsapast,
valamint néhdny elsé foga. Ez utébbihoz annyit flizott hozza, hogy az ujjai-
mat az életemért adtam, de a fogaimat igen sajndlom, mert részegségiinkben
Osszeverekedtiink egy szajhdn az elsébbségért.

Vermeer lanyhulé érdeklédéssel hallgatta azital hatdsara egyre 0ssze-
fiiggéstelenebbiil beszél Kleest, mdrinkdbb az ivon ativeld fényeket figyel-
te, az arnyak lasst nyilasat, amint megfolyva hlizzak magukkal azid6t és az
annak szdlaiba belegabalyodott teret, elébb végig a kocsma dongolt fold-
padléjdn, majd az asztal lapjara folfutva és azon kiteriilve. A végtelen tér be-
szorult a semmi kis ivoba, és magdtol nem is tud kiszabadulni innen, gondolta,
meglil a deszkdk repedéseiben és a ruhdk rdncaiban, az idd pedig egy elhibdzott
pillanatként végleg odaragadt Klees Hantje hidnyzo ujjainak a helyére. Az egész
ivét, benne sajdt magat és a katondt, a hamladozé falnal a hdrom kapatos
schipluyi paraszttal lovakrél beszélgeté nemezkalapos kupecet, a lépcsén
sotétkék szoknydjaban folfelé indulé szolgadlélanyt beallitasként, kiviilr6l
latta. A kép enyészpontjdt a cselédbejaré és a kamra ajtaja kozott jelolte ki,
jobbra, kicsit lent, egy rozoga tamlds szék hozza legkozelebbi ldbanal. A fény
és drnyék szinte teljes, itt bent elérhetd skaldja folvonult a falon, az ablak
melletti sarokszegletben, fontrél lefelé haladva. A vildg egységes szemlélete,
a descartesi mathesis universalis, amely igyekezett a teret egyetlen homogén,
absztrakt és univerzalis rendszerbe foglalni, itt valahogy z6tyogott. Mintha
tagadta volna a szabad tekintet uralmdt. A nézépont szubjektiv megvalasz-
tasdnak szabadsdga szemben 4llt a tér egységességének objektivitasaval.



Ddnidbol egészen Lutter am Barenberge-ig vonultunk vissza a vereség utdn,
mondta Klees varatlanul, horkantasszer( hirtelenséggel, és meredten bamult
bele Vermeer arcaba, ott hiisz évvel azeldtt akkora oldoklés volt, hogy ezrével

fekiidtek a hulldk a féldén mindenfelé. Degeszre hiztak rajtuk a kutydk
72  meg a hollok. A csdszdri csapatokat Albrecht von Wallenstein gréf ve-

zette, aki megegyezett a hadsereg nélkiili Habsburg Ferdindnddal, hogy
megfeleld, késébb neki juttatott javadalmakért cserébe, sajdt kéltségén fegy-
verez fol egy negyvenezer fds zsoldoscsapatot. Wallenstein Dessau mellett szét-
verte Ernst von Mansfeld tizenkétezer protestdnsdt, majd a menekiilé katondkat
egészen Magyarorszdgig (ildézve az erdélyi Bethlen fejedelemmel keriilt szembe,
de vele nem bonyolodott harcba. Azutdn, ahogy mondtam, Lutternél nagy mé-
szdrldst csapott. Negyvenezer zsoldos, gondolta Vermeer, micsoda rettentd
menet, ahogy elére haladtukban folyamatosan teliszarnak, ellopnak, folfal-
nak, lepusztitanak mindent. Kirabolnak, megerészakolnak mindenkit. Ott
Lutternél egyszer csak megldttam, tul a hdzakon és fakon, a mezékén és a
kopadr, letarolt foldeken, egészen a ldthatdron egy templomot, folytatta Klees
kisvartatva, és elindultam arra. Egyediil, otthagytam a tobbieket. Mikor oda-
értem, kiderlilt, hogy nem Isten hdza az, hanem egy kiszdradt, irdatlan magas
vén jegenyefa, aminek a letdredezett also dgain kdrben akasztott emberek log-
tak. Katonafélék. Egy ritmusra himbdlta dket a szél. Akkor leiltem ott, és sokdig
sirtam a fa alatt. Utdna elaludtam. Kicsit arrébb mentem, mert nem szerettem
volna, ha valamelyikiik az éjjel ram esik.

Klees Hantje hangja

Emlékezetében néhany nappal késébb Vermeer még az id6kdzben teljesen
berlgé Klees Hantje hangjan hallotta, hogy az anyaszentegyhaz altal el nem
marasztalt, a parancsnokaik dltal pedig éppenséggel tamogatott kétes ha-
dimulatsdg, az er6szaktevés mar olyannyira elhatalmasodott kozottiik, hogy
egyik este a részeg katondk az 6sszeterelt nék sokadszori felprédaldsa utan
sorra meghdagtak elébb a falu bolondjdt, aztdn az 6regembereket, majd be-
l6liik is kifogyvdn a néhdny, romjaiban valamennyire megmaradt istallébél
elérangatott szamarat és birkdt, a hazak kozott kéborlé kutyakat és egyéb
haziallatokat, egészen a tylkokkal bezardlag, hatalmas, szamara leginkabb
a pokol hangjait megidéz6 horgések és rohGgések kozepette, aminek a fejé-
ben kongé visszhangjatél napokig nem tudott aludni. A nék pedig, idejiik el-
j6vén, mondta Klees, megsziilték az akaratuk ellen valé terhiiket, ezeket a
sziiletésiik el6tt mar gy(lolt fattyakat, akik koziil sok a vildgrajottét kovetden
azonméd a pocegddorben végezte.



Ignatius van Buyten a de Rode Wezel fogadé kocsmajaban

A beszélgetésiik utdn néhany nappal Vermeerismét dsszefutott Klees Hantje-
vel, ezlttal Schipluyban, ahol éppen a nagyhangi rézmdvessel, Igna-

tius van Buytennel tartottak a de Rode Wezel fogadé kocsmajaba, ahol 73
6 maga is megszallt. Vermeer, rovid invitdlds utdn, sietés dolga nem

lévén, veliik tartott.

A rézml(ves a vildg menetének megjovendolésére egy ideje mar tobb
idé6t forditott, mint az egyébkéntigen szépen jovedelmez6 munkajara. Ered-
ményeibe a harmadik kupa sor utdn beavatta Hantjét és Vermeert is.
Elmondta, hogy néhdny hénappal ezelétt a Majna menti Frankfurtban
taldlkozott a schneebergi sziiletés( Israel Hiebnerrel, Hibnerrel vagy
Hiibnerrel, akinek a nevében ugyan nem volt teljesen biztos, de abban
igen, hogy ez a kivaldsag egy személyben matematikus, csillagasz és
orvosis, aki minden betegséget gydgyszerek nélkiil, pusztan a szellem
mdgikus tudomanya, gyégynovények és dragakovek delejes hatdsa
altal tudott gydgyitani, és nemcsak precizen csillogé orvosi vagoé- és
sz(ir6eszkozoket készitett, melyeknek mdr a puszta latvanydtél hideg-
lelést kaptak a betegei, hanem 6rdknaptart is, és megbizhat6 elbre-
jelzéseiben meghirdette a vildgvége néhany lehetséges idépontjat, a
legkozelebbit az elég j6l beldthaté 1666. janius 6-ra. Igyunk tehdt,
mondta van Buyten, mdst tdgysem tudunk csindlni, az apokalipszis lo-
vasai mdr nyergelik s6tét szori paripdikat. Hallgatésaga kétkedését
latva, és hogy szavainak nyomatékot adjon, eléhaldszott a zsebébdl
egy kis méret(i bérkotéses konyvet, Israel H...ner Practica reformata
cim( asztrolégiai munkdjat, aminek elsé oldalarél pontosan a szerzé
nevének H-t kovetd részét mosta ki egy terjedelmes borpaca.

Vermeerék szétlanul nézték a bizonysagképpen bemutatott
mdvet, van Buyten pedig belehorpintett a kissé nydlds, savanykas sorbe. De
nem is ez az érdekes, mondta, hanem az, hogy bicsizasul Hibner még meg-
jegyezte, a végitélet profétai és szentjei hamarosan megjelennek kdzottiink.
Ahogy megvettem téle a Practica-t, elvonultam vele a fogaddba, ahol rogton
a tanulmdnyozdsdba kezdtem. Az 6roknaptart és a bolygdrendszerek rajzait
nézegettem, amikor odaiilt mellém egy dregember, és megkérdezte, hogy
mivel médosnak at, meginvitalndm-e az Ur nevében par falat ételre és egy
italra, amiért cserébe beavatna a kozelgd végitélet néhdny részletébe. Nem
volt rajta semmi kiilonds, pontosan Ggy nézett ki, mint akdarmelyik hazalé
koldus, mondta van Buyten, az orra taknyos, a szeme csipds, a szakdlla dgas-
bogas és csupa ragacs. Engem azonméd kivert a viz, ahogy a végitéletet em-
litette. Vdlaszt sem vdrva beszélni kezdett, kicsit kifordult és a plafonra
meredd szemekkel, eldszér szdrazsdg jon rdtok. Az égen sétét felhék hosszi
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sorai tisznak monoton eqymdsutdnban, idénként aldhintve némi esét, ami ott
lebeg kddként a fejetek koriil a levegbben, és elillan, mieldtt elérné a foldet.
Szomjazni fogtok mind, ti emberek, és mind a f6ld dllatai és ndvényei, egészen

a kiszdraddsig. Aztdn a Schie medrébdl hirtelen drviz tamad, ami el-
74 mossa a hdzaitokat és elpusztitja a termés maradékdt, de hamar kiszd-

rad, és emlékeztetdiil mdr csak a sdrral boritott, kirepedezett puszta féld
marad megint, mocsdrszagu sziirke liresség a kiégett fii lelapult, sdrga csomo-
ival tarkitva. A Majna feldl dcsok kopdcsoldsa hallatszik naphosszat, amint a
blinbdnat keresztjeit dllitjdk. A folyon hatalmas hal dszik folfelé, valami bal-
naféle, sdrgds vaspikkelyein csillog a viz, folkunkorodo, hatalmas bajszai két-
feldl a partot érik, hdtdn az apokalipszis egyik lovasa vdrakozik sotét szori
paripdjdn lilve, teljes fegyverzetben, félfelé tartott ldndzsdjdval. A hal pedig
kifejezéstelen, apro malacszemeivel a part mentén megmaradt hdzakat mérics-
kéli, farkdnak kdnnyed csapdsaival idénként vizet spriccelve rdjuk. Es mellette
megjelenik egy titokzatos livegtestd, livegszemd, livegszivii hal, tatott szdjdval
egyszer csak kibukkan a vizbél és siklik tovdbb folfelé a levegében hangtalanul,
nedves livegpikkelyein baljosan csillan a fény. Amin alant az drnyéka dthalad,
az menten Osszeddl, elenyészik, folégettetik tiiz dltal, az él6 pedig nyomorulttd
vdlik mind. Pikkelyei aldl barnds por szitdl ald, nyomdban dégvész és hdbort
tdmad. Es hidba nézitek Gket rettenettel, és hidba konyorégtok nekik, csak el-
forditjdk a fejeiket mind, és a tilpartot fiirkészik, mintha csak azt iizennék, nin-
csen dolgunk veletek, bindsékkel. Minden megérett a pusztuldsra, ahogy
szdzévente mindig is megérik, jol vigydzzatok hdt, mert blinhddni fogtok! Amen
és megtisztulds. Az 6reg gyorsan bekapkodta az ételt, amit kozben rendeltem
neki, utdna keresztet vetett, és ott hagyott. En egész este reszkettem, akar
valami hideglelds, és napokig nem tudtam imadkozni sem, mondta van Buy-
ten, és kozelebb hajolt hozzajuk, mert amikor elment, az drnyéka ott ragadt
afalon. Es azt hallottam, hogy azéta is ott van, a fogadéban, ugyanott, hogy
csoddjara jarnak a kornyékbél mindenhonnan, és az a szébeszéd jarja, hogy
szentvoltaz Oreg, mertaz drnyékdra nem szdllnak rd a legyek, pedig azoknak
aztdn mindegy, mire telepszenek, és mire szarnak, el sem lehet 6ket hessen-
teni sehonnan.

Marten Andraes, a régi hoofdman

Vermeer a Szent Lukdcs céh korabbi céhmestere, Marten Andraes ligyében
jart Schipluyban. A vénséges vén Andraes néhany nappal korabban, a kertje
mogotti réten, szokdsos reggeli sétdja kdzben egy eldobott sarlé hegyébe Lé-
pett. A vas nem ejtett nagy sebet a sarkdn, de a jards nehezére esett, ezért
megkérte a tanoncot, hogy dolgdban segitse. Ahogy elindult, a delftiistdllok



mogotti (t elején j6 ideig lecsonkolt malyvabokrok sorfala kozott haladt,
amelyek, mint él6 keresztfak, gyaszos keretbe zdartak a teret, és végig az el-
maldsra emlékeztették. Vermeer lehangolédott a latvanytél, gondolatai
egyre az 6reg Andraes koriil jartak. Mellette jobboldalt ingovany g6-
z6lg6tt, helyenként s(ir( pardjaval elfedve a hidakat és atjarckat, és 75
nad, nad mindenfelé. A megsdrgult nadas dgy vette koriil az Gt melletti
zsombékost, mint egy bevehetetlen eréditmény. ElStte a tdvolban a horizont
vilagossziirke vonalld simult, a leveg6ben szikrazé fényhalak rajai igyekeztek
bejutni a vonal mogé. Ennyi maradt a térbél, semmi tobb, egy dsszelapult
sziirke csik, vagy még annyi se, de magdba zdrja a lentet és a fentet, és
ami ott van rajta tul, az mdr a vildg végének mondhata.

Dolga végeztével, az 6todik napon ért vissza Delftbe. Andraes
a céh nagyasztalan volt felravatalozva. A céhmester, Ariel Gobje el-
mondta, hogy az 6reg laba megfeketedett még aznap estére, hogy 6
elindult Schipluyba, a vére a sebtél igen gyorsan megdogosodott, és
mdr hidba prébalt a kozeli ispotaly borbélya gydgyfiives pakoldssal,
békacsontbél kinyert alkimista életporral és Hibner-féle delejes dra-
gakovekkel segiteni rajta, rettentd kinok kdzepette kiszenvedett. Pon-
tosan olyan az arca innen, az ajtobdl, mint Ordniai Vilmos halotti
maszkja. Erre a mondatra huszonot éven at emlékezett, amikor is
A festémdivészet cim( képén, bal oldalt, a bel6gd, silyos fiiggdny mo-
gott, a halotti maszkon egyszerre mutatta meg a herceg és néhai ta-
nitéja, Marten Andraes hoofdman arcat.
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Isenbiittel, egy névtelen kocsma

Miutdn van Buyten a sajat torténetétél felzaklatva hirtelen tavozott,
otthagyva 6ket a de Rode Wezel fogadé kocsmdjaban, Klees félrevonta Ver-
meert. Hozatott még két sort és mellé néhdny szelet ropogds malacsiiltet,
amit csendben és hamar elfogyasztottak. A sor kicsit nyllés és savanykds
volt, de mostanra megszoktdk.

Oltél mar embert, kérdezte Klees.

Nem, valaszolta Vermeer, csak festettem halottat, de azember minden
képen meghal, vagy 6rok élet(ivé valik, és e kdzott nincsen nagy kiilonbség.

Nem erre gondoltam, mondta Klees, hanem gy, hogy valésagosan
meghal. Kinyiffan. Elpatkol. Karddal, térrel, baltdval. Erted, mire gondolok.

Igen, mondta Vermeer, értem. Ugy még nem.

En nagyon sokat, de azokat nem tekintem 6lésnek, mert akkor csak a
munkamat végeztem. Aki katona, annak hadi idészakban az a heti egy-két
halott dltalaban megvan. Utkdzetben persze tébb is. Megszokja, mert ehhez



ért, semmi mashoz. Es ennek is ki kell tanulni a fortélyait. Kiilondsen azt,
hogy 6 maga ne hagyja ott a fogat id§ el6tt. En eddig még csak két ujjamat
veszitettem el, szerencsémre.

Vermeer hallgatott.

76  Egyetlen kivétellel, tette hozza alig hallhatéan Klees.

Milyen kivétellel?

Klees folkelt, és kis id6 mulva két kupa sorrel tért vissza. Az egyiket
Vermeer elé tette, a mdsikat egy hajtdsra lehdzta. Amikor latta, hogy Vermeer
még az el6z6 sore felénél tart, fogta a teli kupat, és aztis kiitta a feléig.

Daniabél vonultunk vissza Lutter am Barenberge felé, a csapatunk,
vagyis ami megmaradt bel6le, Isenbiittel mellett pihent néhany napot, hogy
Osszeszedjiik magunkat a tovabbi menetelésre. A harmadik estén a falu mel-
letti kocsmaban iszogattunk néhany tarsammal. Faradtak voltunk, elnydittek.
A szomszéd asztalndl egy leideni meg egy warmondi zsoldos ivott, sohasem
l[dttam Sket korabban. Igen beszédesek voltak, kiilonosen a warmondi, és
bar nem mondanam nagyhangtnak 6ket, a kdzelségiik miatt végig hallottuk,
mit mondanak egymasnak. Semmi kiilonosrél nem esett sz6 kozottiik, litko-
zetek, 6ldoklések, fosztogatdsok és Gjra meg djra az elkeriilhetetlen haldl,
mind csupa olyan, amirél a katondk maguk kozt, pihenén vagy a kocsmaban
beszélni szoktak. Mi is hasonlé témakat vettiink mindig sorra. Arra figyeltem
fol, hogy a warmondi Weebrugge-rél beszél. Volt ott Weebrugge mellett egy
bal ldbdra kicsit sdnta és féleszi, de formds ldany. Az apjdval lakott, aki ugyan
nem sziiletett félesziinek, de idékézben a nyomoréksdgig itta magat. A felesége
meghalt, az 6t fia mind elment a hdboriba, csak ez a santa ldny maradt vele.
Az dreg igy, mindenki dltal elhagyatva, nyomorult részegségében idénként rd-
jdrt a lanydra, akinek, tgy mondtdk, az elsé gyereke is téle fogant. A katondk
udvarldsképpen fizettek neki egy sért az ivoban, mieldtt hdtra vonultak vele az
istdllo melletti szénapadldsra. Elment az mindenkivel, méq tetszett is neki. Ugy
mondtdk, jobb, mint akdrmelyik kiprobdlt szajha. En is utdnajdrtam a tehet-
ségének, mi tagadds, (igyes volt. Megmondta a nevét is. Ugy hivtdk, hogy Ditte
Hantje. Szép hosszii vorés hajd, kicsit szeplds, és nagyon odaado.

Hallottad, Klees, kérdezte az egyik tédrsam, azt mondta, Ditte Hantje.
Nem rokonod? 0 is weebruggei.

Nem rokonom, mondtam neki, soha nem is hallottam a nevét. Sok
Hantje van arrafelé.

Ittunk tovabb, de valami nagy ridegség tdmadt bennem. Az enyémek
kozben elmentek a szalldsunkra, én még maradtam. Fél szemmel figyeltem
ezt a warmondi zsoldost, és amikor lattam, hogy cihelddik, vizelni indul
hatra, a disznédlak mellé, még elbtte folkeltem, és kimentem a kocsma elé.
Mar sotét volt. Gyorsan megkeriiltem az épiiletet. Még az elsé napon kifigyel-
tem, hogy a kocsma hatsé ajtajandl van egy furkésbot, amivel a disznékat



terelik. Gondoltam, alkalomadtén jé szolgdlatot tehet még, egy kocsmaban
sohasem lehet tudni, mikor lesz ra sziikség, mert a sajat fegyvereinket nem
vihettiik be az ivokba. Azzal a furkésbottal kiloccsantottam a hugyozé war-
mondi agyvelejét, aztan visszasétaltam, megittam a soromet és el-
mentem én is a tobbiek utdn. Mdsnap hallottuk, hogy a leidenivdrta, 77
varta amazt, aztan végiil utdna ment, és ott taldlta arccal a ganéba
bukva, holtan. A keze mar egészen kihilt, ahogy belelégott a tragyalébe, de
hat Szent Jakab vértand lefejezése napja tajdn jartunk, mdrcius vége felé, és
aznap kiilonosen hideg volt.

Vermeer hallgatott. Az egész torténetb6l a lany vords hajat, a
szepldit, és a tragyaban tenyérrel folfelé nézd, viasz szind bal kezet
Grizte meg hosszan az emlékezetében. Klees kihorpintette a maradék
sort.
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Annyira nem hagyott nyugodni ez a warmondi zsoldos, mondta
végezetiil, hogy Lutternél azt gondoltam, meggyénom, de a tavoli
templom, ahova elindultam, egy kiszaradt jegenyefa volt, teli akasz-
tott emberrel. Akkor megértettem, hogy ez az Ur iizenete. Nincsen
menekvés.

Szent Jakab apostol

,L6n pedig az Ur 1238. évében, a vértanii Szent Jakab lefejezése nap-
jan...”, mdr megint ezek a bizonytalan ddtumok, horkant fol az irg, aki
bizonyos dolgokban igen akkuratusan mdikodott, és itt mindjart hozza
is flizte: ezt a napot Klees Hantje, helyesen, marcius 25-re tette, ami-
kor azt a betlehemi gyermekdlé Nagy Herdédes unokaja, Herédes
Agrippa annak idején elrendelte, de az egyhdz praktikussdgi megfon-
toldshél dtesdsztatta a lefejezés napjdt julius 25-re, és ekkor emlékezik rd,
mindezekre késébb még rarakodott Gergely pdpa 1582-es, Inter gravissimas
kezdet(i papai bulldjaban meghirdetett naptarreformjais, mely szerint 1582.
oktéber 4-ét oktober 15. kdvette, 6sszezsugoritva az id6t, rdaddsul minden
negyedik év 366 napos, azaz szokéév lesz, és a februdr ezekben az években
29 napossa béviil, tehat nyugodtan mondhatjuk, hogy fogalmunk sincs, me-
lyik valos naprol beszéliink Zebedeus fia, Jakab apostol lefejezésének napja
kapcsdn, de kanyarodjunk vissza a torténethez, ,,...hogy Prato vardhoz kozel
egy fiatal parasztlegény rdgydjtotta a vetést a gyamjara, mert az oreg ki
akarta semmizni a jogos 6rokségébdl. A pusztuldst latva elmenekiilt, de né-
hany nap mdlva az utana kiildott poroszlok megtaldltdk két faluval odébb,
egy elhagyott cslirben. A legény kozben megbanta b(inét, nem is a gydmja,
hanem az elégetett gabona miatt. Oda lett az élet, oda van az élet, ezt kiabdlta



sirva, amikor elfogtak. Ttéletére varva nem vett magahoz napokig sem ételt,
sem italt, hanem magat Szent Jakab oltalmaba ajanlotta, és imdiban semmi
mdst nem kért téle, csak feloldozast...”, a gydjtogatas biintetése ismert volt,
sz6lt kozbe az ir6 megint, az itélet nem okozhatott meglepetést sen-
78  kinek, és azt nem befolydsolta az sem, hogy a gyam rokonsagban &llt
a biréval, ,,...l6 farka utdn kototték, és egy szalingben végigvonszol-
tak a régi romai kereskedelmi Gt kovezetén, amelyet torténetesen Via Agrippa
névenismertek az ottaniak, deingeis, teste is sértetlen maradt. Ekkor mag-
lydra vetették, hogy ha a fold nem tudta, akkor a tliz eméssze el. A fa langra
kapott, a kdtelékei elégtek, de sem neki, sem azingének nem esett bantédasa
most sem. Amikorismét tlizbe akartdk vetni, azaddig csendben bamészkods,
taldn tomegnyi falusi nép melléje allt, és megmentette a valamiért az els6nél
kockazatosabbnak vélt masodik égetéstdl, majd magasztalta és dicsGitette
az Urat és az 6 hatalmassdgat...”, cizelldlt torténet, bélintott az 1ré, nagy
szerencse, hogy nem kell elszamolnom senkinek az eset tanulsdgaval.

Herodesek

»A fenti tlizeset kapcsan el kell végezni még némi utémunkat...”, mondta az
ird, ,...6s erre nem tudom ravenni sem Vermeert, sem Ulenspiegelt, de még
a mindig segiteni kész Lammét sem. Itt vannak ezek a Herédesek, bezuhantak
ide varatlanul a szovegbe, mindjart harom is. Kicsoda Herédes? Mit jelent
Herddesnek lenni? A gyermekek ledletését, amit a hatalomfélt Nagy Herddes
rendelt el? Salome tancdt, ésjutalmat, Keresztel6 Janos levagott fejét, vagy
Jézus keresztre feszittetését, azaz Herddes Antipaszt? Vagy Herodes Agrippat,
aki Zebedeus fidt, Jakabot fejeztette le az imént, egy bizonytalan napon?
Mert gy, egy homalyos névként emlékeziink Herddesre. Mit kezdenénk azzal,
ha tudndnk, hogy a tomeggyilkosnakjé humora volt, vagy szerette a datolyat
és a fanyar gorog borokat, esetleg idénként fitikkal halt? Vagy a mdsik Herd-
des néha jétékonykodott, hogy enyhitse az dlmatlan éjszakait? Es mit kezdiink
azzal, ha tudjuk, hogy ezek az aljas vagy kevéshé aljas, de mindenképp go-
nosz és semmirekelld l€nyek, a herddesek, itt vannak kdzottiink, a szaporodds
hosszi lancan, lényegiiket atorokitve, eljutottak a mdba, és a sor végén lévE
herddesek, hatalmuk lévén, valtozatlan dolyfiikben naponta cinikusan bele-
kacagnak a vilag arcaba, a mi arcunkba, és hirdetik magukat? Hol lennének
mind ezek a Herédesek, ha nem gyilkolnak gyermekeket, nem fejeznek le pré-
fétat, nem feszitik keresztre Jézust? Ki emlékezne ma rajuk? Es hogyan em-
lékeznek majd a mai herddesekre?



A miméza

Onzéshél leszakitok egy virdgot. E pillanatban kinyilik a hatszirmd. Minden
szirom felezévonala sargdsfehér l6sorény, ett6l jobbra és balra tigris foltos
erezet, amely a garat felé

kivildgosodik. A szirmok Uri Asaf 79
diadalivet tartanak, a vi-

rdg mélyét akkor latom, . .

ha ezt az ivet egy ujjal SZINEKRE VAGYOM
megg0Orbitem. A noven-

dék szirmok beliil allnak,

rejtve, mint az alsészoknya. A virag két nap utdn dsszeroppan, megfeketedik,
sOtét tinta cseppen beléle, a falnak hajlik a szdra. Most erds illat lengi koriil
az élGsovényt, de virdg sehol, a bokrokbél szégyenlés bimbok latszanak, sarga
galambtojdsok. Irigylem a miméza gyengédségét. Mikor elragadjak tavaszi
satrabél elidegenedik az emberekt6l. A miméza maganak valé.

Vacsordhoz teritenek. A panoramaablakbdl ldtszik a tavolodé tdj, ahol
a zold erd6ket megszakitja az dzott gabona, az 6sszetapadt kaldsz, a délt haj-
korondk. Amint szarazabba valik azid6, felégetik a tarlét: a falusiak lépésrél
lépésre maguk utan vonszoljak a tiizet. A mezd felett feketeség gomolyog,
nyarvégi fiistoszlop, mely folyamatos dtmenetet képez fold és ég kozott.
Flistre f(izott vilag.

A veranddn gyomlalok, kitépem a petiniak kozé iiltetett gyermekka-
rokat. Anna, a vékonytest( menekiild, dacol az emeletnyi magassaggal, s
atlép a viragok felett. A petinidk egyediil maradnak, lilasdguk, fehérségiik
egykedvien ingadozik.

Vihar el6tt kimegyek a terebélyes platdnhoz. A platdn asszony médra
rdzza testét, alatta érzem az dllati er6t. Ki vagyok szolgéltatva az eziistsziirke
kirdlynének. A villdm telibe taldlja. A hamvaszté aram egyenes vonalban
halad, de mikor a gyokerekhez ér, még elég tartalékkal rendelkezik, mert egy
pillanatra megtorpan, s azon tétovdzik, melyik gydkérben folytassa. Blcstra
nem marad id6, csak pillantdsra a megfeketedett tarlén.

Aflga

A figa beavatds, misztérium és elvdrds, no és nem utolsésorban futds. Dél-
utdn mellé iltettek, hogy megismerjem. A hangversenyterem nyolcadik so-
raba. Fejét a tenyerébe temette, és figyelt. Mérlegeltem a sdlytalant: figyelni
kell. Misztérium? Minden bennem zajlik, kifelé semmi nem hallatszik. Nem
lehet szérakozottan hallgatni. Futni kell, ahogy régen tettiik, a villamos utdn.
A flga és én egymas mellett futunk, majd felugrok az utasok kozé.



Hogyan boldogul a vers?

A sorokat egymashoz préselni, a betiiket széra birni! A testmeleg bizonyos-

sag, a vércsepp betli és a héfehér sorkdzok egymast nyomjak, mogottiik all a
vagy, a féltékenység, a halalfélelem. Hogyan boldogul a vers annyiidé

80  utdn a torkomba zdrva? A remény és aggodalom &tkaroljak egymast,
nem 6riznek a percbél semmit, haléjukon nem akad fenn maradandé.

A hires szonettek harmada elfeketiilt, a titokzatos holléfekete szem,
a dréthaj, a tinta, athangolta a szavakat. A csend kifeszitette a homokszin
lobogét, a paripa fiile kibdjt a poszté fejvédébél, a 16 homlokdrél kibomlott
a sorény.

Az éhes fest6 - aki szinész is — a feketét minden mdsnalis sotétebbnek
tudta, mertaz a sajat keser(iségbdljott. A sorok, homokra szért hangydk, el-
gurultak a foldon.

Mi torténik, ha egy sor eltlinik? Ha tetteimben sotét vagyok, az itélet
megorokit. Azigazi ékszer egyszerre sotétiil és vildgosodik. A nyak és a csuklo
visszanyerik elveszitett melegiiket.




Tisztelt Holgyeim és Uraim!

Kontor Enikd és Nador Tibor kdzos kidllitasa, az Inter, sok szempontbél rend-
kiviili egyiittmikodés, ezt

latni fogjak hamarosan: Kicsak Léorant 81
képtargyak és keramiatdr- P

gyak teremtenek maguk KONTOR ENIKO

koré és korénk-kozénk . -

nagy erdvel biré tapasz- ES NADOR TIBOR

talati tereket. Monda- PR

ndm, csak a valésdghoz INTER CIMU
mérhet6 erejiieket. Es . .. .
rendkiviili abban is, hogy KIALLITASA ELE

egy renden kiviilit, egy la-

ikust kértek fel a megnyit6 beszédre. Arra gondoltam, ez fontos része lehet
ennek a véllalkozasnak. Nem azt az elcsépelt gondolatot vetném fel, hogy
szakitani akartak a megszokott formakkal, a sémakkal. Vagy ha igen, akkor
ez nem korldtozédik arra, hogy a m(ivészeti élet kanonikus-intézményi formait
(mint példdul egy kiallitdsmegnyitd) bolygatjdk fel, hanem szakitanak az al-
kotéi tevékenységben megcsontosodott sémakkal, a befogadéktdl az alko-
tokra eréltetett kategdridkkal, vagy a befogadék miivészetélvezeti szokdsait,
gondolkodasat és érzésvilagat megzabolazé sémakkal is. Nem magdban allt
tehat az otlet, hogy j6jjon egy kiviilallé, és hozzon valami szokatlant a mai
estébe, egy masfajta gondolkodds és tapasztalds révén mérje fel és kontex-
tualizdlja az alkotasokat.

De ha ett6l azt is remélték, hogy nem lesz naiv és primitiv, amit mon-
dok, hat rafaragtak. Ezekrdl a targyakrél semmi szakszerdt nem tudok mon-
dani. De olyan elementdris erével ragadtak magukkal, melyet filozéfusként
a mivészet onmagab6l feltord, eredendd erejeként értettem meg. Megértet-
tem — mert részesévé tettek — valamit a teremtésbél.

Ezért naiv és primitiv, a mlvészi teremtés eredetében részesit élmé-
nyeket fogok megosztani Ondkkel.

Az elsé taldlkozdsom Tiborral. Tagolt, lassd, elmerengé beszédet tart
a maga munkairél, pontosabban alkot6i tevékenységérdl. A nehézségei, di-
lemmadi, paradoxonai, lehetetlenségei valnak tapinthatéva annak, mitjelent
nem leirni mlveket, beszélni réluk és az alkotdsrél, hanem széba hozni, szé-
hoz juttatni egy élményt, [atvdnyt, tapasztalast, alkotdst, m(ivet. Mert a
széba hozas valéjaban - sz6hoz juttatas. Egyszerre kell magunknak keresni
s megtaldlni a szavakat, és hagyni, hogy maga a dolog szélaljon meg, jusson
sz6hoz, hozza magat sz6ba. Latni és hallani, hogy egy alkoté, akinek élete a
formaadds, akitél nemidegen a kalandozas a médiumok kozott, a szavakban



kevésbé bizik. Talan mert a nyelv, a sz6 engedi a legkevésbé fenntartani azta
helyzetet, amit a tevékenysége mottdjava valt mondattal igy fogalmaz meg:
A tdj nem akar kép lenni, a kép nem akar tdj lenni. Holott nincs mivészet, és -

megel6legezve a késébbieket — semmi nincs, ha ennek az esélye nincs
82  meg, és legalabb nem indul el ez a kérkoros-végtelen atlényegiilés az

emberben. Mert minden mds csak innen értelmes: megdllitani, kijat-
szani, ellehetetleniteni sth., hogy a valésdg és az emberi megtapasztalasa
egymdsba oldédva elveszitsék autondmiajukat. Meglehet, a szavak sokkal
gyorsabban és kdzvetlenebb médon ragadjdk el, és mint a legabsztraktabb,
legformalisabb szimbélumok, teszik sematikussa az élményt.

Holott a kikiizdott sz6 és a teremtett forma ugyanaz.

Rogton ezutdn, nagyon kivancsi voltam, milyen kiallitas sziiletik ebbél
az ars poeticab6l, megnéztem az el6z6 Artus-beli kidllitdsat. Itt éltem meg
azt az elemi erej(i tapasztaldst, amir6l ma is beszélni szeretnék. Akkor jobb
hijdn dgy fogalmaztam meg magamnak, hogy elkezdtek élni a képek, kifénye-
sedni, kiszinesedni, pillanatrél pillanatra mast mutatni. Most igy mondom:
LATNI ENGEDTEK, LATTATTAK. Ez a képekhez lényegileg hozzatartozé MUVEL-
TETES kiilonds mozgalmassagot adott a sikba simuld, bekeretezett, kifeszitett,
kimerevitett feliileteknek. Vibraltak, hullamzottak, elmélyiiltek, vittek ma-
gukkal, keresztiil-kasul, addig rejtett dimenziékban végtelenné tarult vild-
gukba. Nem a képekbe lattam bele egy vildgot, hanem a képek engedtek
bepillantdst a vildgukba, abba a felfénylé |étezésbe, ami a targy, a kép, a md-
vészet, a mlvész, az alkotds és az elid6z6 tartdzkodds vilaga volt. Nem tudom,
akar-e a tdj kép lenni és a kép taj lenni, de a vildgnak mindig meg kell képz&d-
nie, s mar mindig meg is képz8ddtt, és minden kép mindig vildgokat 6riz és
nyit meg. Ertik, hogy a kép minden, ami formét ad a formatlannak, ami, hogy
legyen, magdt alakitja formdra vagy keresi maganak a format. A mivész a vi-
lagképzbdés alkimistdja. Nem az elsd, és nem is az egyetlen: tdrsakként egy
nagyobb teremt6 tdrsai mind. Nézzenek koriil: a sdr, a tliz, a hamu a vildgte-
remtés kozege, a targy pedig a megképz4dé vildg.

Ezek a tdrgyakitt: vilagok. Vildgok 6nmagukban, és egyiitt dimenzié-
kat nyitnak meg, melyekben elidézhetiink, vagyis létezni tudunk, azaz vildg-
ban lenni. Ugy lenni a vildgukban, mintha a valésagban.

Taldn ezért vagyok ma én a kidllitds megnyitéja. Egy filoz6fus szdmara
avilagga-létesiilés az alfa és az 6mega: a vildg létének titka hivja, 6sztonozi
gondolkoddsra, a megértés vdgya hajtja, ehhez keres szavakat, nem csupdn
leiré, hanem vildgképzG szavakat, melyek a sz6 szoros értelmében széba hoz-
zdk és sz6hoz juttatjak azt, ami van.

Ezért mlvészet a filozofia és ezért filozéfia a mlvészet.



Nos, ezt elmondani semmibél sem tart, de megcsinalni és elérni! Latni
a megmutatkozot és lattatni a levét! Vilagga tenni, amivan. Ehhez nem lan-
kadé kiizdelem kell.

Kikiizdott vildgok ezek a targyak, és nem csak az alkotds tiizérél
és égetd kinjarol beszélek, a mindig kevés leveg6rél, az er6t emészts 83
bizonytalansagokrdl, a kindlkozé és elejtett utak kudarcairél (ezek
nyomdt a kidllitdson minden alkotds elénk tdrja), a mindig visszamaradé ha-
murél, a mulandét eldlegzé hamvakrél, az itt-ott bedllé hianyokrél, hanem
arréla teremtd er6rél, mely az anyagot a vildg részét képez6 targgya alakitja,
melyben, és sehogy mashogy, létezhet csak maga a vildg is.

A mostani kiallitds képeivel elészor Tibor mdtermében talal-
koztam. Mutogatott, beszélgettiink, flirkészett, mig én feszengtem
e miatt a felkérés miatt.

De azon kaptam magam, hogy nem tudom levenni a szemem
a képekrél.

Nehogy gyorsan azt gondoljdk, azért, mert felkeltették az ér-
deklédésemet, ne adj” isten, szépnek taldltam volna 6ket. Nem mdalt
rajtam semmi. Nem engedték a tekintetemet, nem engedték el, és
nem engedték elkalandozni sem. Kozéjiik tartozéva tettek.

Es most, latva az itt egymasra talalt térgyakat, Enikd mindig
sziilet6ben lévd, a keletkezéshidl kiemelkedd, és jelenlétiikben magu-
kon tdlcsordulé kerdmidit és Tibor keretekb6l kilépd panordmaképeit,
allva a teriikben, még a [dbam is foldbe gyokerezik. A megragadott
pillantds és a foldbe gyokerezett lab, azt hiszem, az igézettség alla-
potadnak jelz6i. Igézbk ezek a targyak, és csak azt érzem: j6 itt lenni,
kozottiik.

Hogy ez nem sajdtosan ezekre a tdrgyakra érvényes, hanem
a m(alkotds lényegéhez tartozik? Nem banom. Végre elmondhatom:
l[attam, és megéltem malkotasokat. Naivan és primitiven, a keletkezésiiket
nem elrejtén elhagyd, hanem nyiltan hirdetd jelenlétiikben. A végesség szép-
ségében, a lét egyediil tapasztalhaté méduszaban. A targyak az id6tlenbe
érnek az alkotds tiizében kimerevedett formakban, de az esetleges részletek,
a koztes tereken elhintett hamu, és benniik az emberi labnyomok — a véges-
ség szépségét hirdetik.

Kikiizdott szépek ezek a targyak.

A szépség (ij meghatdrozasat kivanjak.

Nem lehet az eszményi szépre hagyatkozni, az anyagon megjelend for-
mdra, mert itt az anyag hozza létre a formdat, amiben maga formalja meg
magat (az alkoté legnagyobb meglepetésére és csoddlatdra), a szépség anya-
gisdga és az anyag szépsége elvdlaszthatatlanul mutatkozik meg.
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Az érdek nélkiili szépség pedig eleve értelmezhetetlen, és nemcsak
ezeknek a targyaknak az esetében, de altaldban a m(ivészi targyakban is. De
ezekben kiilondsen. A vizsgaanyagnak is unalmas és érdektelen meghatdro-

zds olyan korban sziiletett, amikor a m(ivészet és m(targy azidétlen,
84  orokkévald eszményi megjelenitéseként értelmezédott. Mint mas te-

riileten is (ismeret), elrejtve, de nem kiiktatva az alkot6 és a szemléld
minden zében véges, vagyis testi jelenlétét, a md keletkezését, esemény-
szerliségét, a teremtés, a befogadas és a jelenlét eseményeit.

Ma, amikor ezeket a dinamikus tapasztaldsokat nem csupan el6hozni
szeretnénk az elfedettségiikbél, de a mlivészi teremtés ennek a sokrét( ese-
ményszer(iségnek az eldidézéseként bontakozik ki, az alkot6 és a befogadd
kozvetlen, hds-vér, anyagi, véges, testi-lelki-szellemi részvétele az érdekek
megannyi impulzusdval nem csak kiséri, de hajtja a miivészeti folyamatokat.

Ezek az alkotdasok engem eddig mindennél jobban megmdrtottak az
anyagba 0lt6zott szépség és a széppé formdlédé anyag, a kiizdelmes alko-
tasba bevond, igéz6 befogadds tapasztalatdban. Azzal, hogy nem elrejteni,
és még csak nem is megmutatni, de expondlni szeretnék az eleven jelenlétbe
gordiil6 keletkezés mozgasat, sodorva magukkal alkotét és nézét, a kozos
részvételben kikiizdott szépség targyai.

Es amikor mindenki tette a maga dolgat, kiilon-kiilon a miterem, a
mihely izgalmas, de mindig bizonytalanul tarté maganyaban, egyszer csak
megsziiletett az otlet a kdzos kidllitdsra, amir6l alig lehetett valamit elére
gondolni, tudni meg semmit. Mit kezdenek a térrel, a hellyel, és féleg egy-
massal, a kozottel? Hat nézzék és lassak! Kikiizdottségiikben hogyan szeli-
diilnek egy semmihez sem foghaté harméniava, az emberi felfogasban
Osszeférhetetlen és Gsszeegyeztethetetlen sokféleség hogyan teremti meg
azt a fesziiltségteli harméniat, ami egyszerre visz vissza a kozos eredet egy-
ségébe, és vetit elére egy mindeneket elrendezé nyugalmat.

Eleve adott harménia vagy beteljesedd egység a kiallitasi kompozicié?
Mindegy is. Erezziik, hogy nem csak egy helyen, hanem egyiitt vannak most
ezek a targyak, és miis egyiitt lehetiink veliik. Es j6 itt lenni kozottiik, idézni
egymds tarsasagdban. Végre semmi mast nem kell tenni, mint lenni. Ellen-
allhatatlanul.

Inter esse.

K6szonjiik, Enikd, koszonjiik, Tibor.



PGrczi Zsuzsa 85
ATTERJESZKEDES

, Eszlelésiink szervezddése eqy ndlunk sokkal nagyobb szervezédésbe
valo illeszkedeés. Ez a ndlunk nagyobb szervezédeés pedig nem valamiféle
misztikus hatalom, hanem az eleven [ét, vagy ha lgy tetszik

a (nem naturalista modon felfogott) eleven természet.

Az az oppozitorikus, sét hierarchikus viszony, ami a szubjektumok
kozotti kapcsolat és a szubjektum-objektum kozétti kapcsolat kozétt dll fenn,
immdron tarthatatlannd valik.

Amikor Nddor Tibor arra kér, hogy irjak vagy beszéljek egy kidllitds képei-
r6l/tdrgyairél, soha nem gondolom, hogy nekem arrél kellene mondanom
valamit, hogy minek latom 6ket, vagy mit ldtok benniik, ne adj" isten, hogy
milyen okossdg mondhaté réluk. (Ertelmezzem? Elhelyezzem? Ertékeljem?
A legtdvolabbrél sem. Semmi esetre sem.) Ilyenkor mindig azt prébalom meg-
fogalmazni, hogy épp most, épp ezek a képek/targyak mire tanitanak, mit
adnak, mit mutatnak meg szamomra. Megprébalok valamilyen médon besza-
molni arrél, hogy mi tortént kozottiink.

Es eza ,kozott” az, ami most kiilondsen kivancsiva tett. Nador Tibor,
Kontor Eniké és az altaluk létrehozott alkotasok.

Ha a fenomenolégia a tapasztalds folyamatdra valé reflexid, akkor
adja magat, hogy ezen az (ton indulva bizhatok abban, hogy a képekkel/tar-
gyakkal valé taldlkozasaimrdl beszamolhatok dltala. Mit jelent a mdalkota-
sokkal, és éppen Nador Tibor és Kontor Enikd alkotdsaival valé taldlkozas
mint tapasztalat? Err6ligyekszem megfogalmazni most is valamit.

Es mikor ezt prébalom megérteni és leirni, szinte kivétel nélkiil mindig
Maurice Merleau-Pontyhoz, a szamomra legizgalmasabb fenomenolégushoz
fordulok, téle kapok ehhez segitséget. Az, ahogy 6 latta a miivészetet, kiilo-
nos tekintettel a festészetre, a fest6re és az 6 tevékenységére, radikalisan
megvialtoztatta az errél valé gondolkozdsunk kereteit.

Azt az alaphelyzetet akarta ugyanis felrobbantani, hogy két térfélen
zajlik a latds, az észlelés, a mlalkotas befogadasanak folyamata. Hogy van az,



aki néz, ésvan az, amit néz. Ehelyett az észlelés mdgidjardl beszél, amelyben
a testem és a dolgok kozott rejtélyes 6sszefonddds valdsul meg: ,A szemmoz-
gdsaim a dolgok mozgasaival és kontirjaival egyesitenek. Az észlelés mdgid-

jaban megvalésul ez a rejtélyes dsszefonddas testem és a dolgok
86  kozott. Atestemet dtadom és kiszolgdltatom a dolgoknak, hogy bele-

frédhassanak a hdsomba, hogy kozdlhessék velem sajatos mindségii-
ket. A l[atdsom az érzékelhetének ez az 6nmagdra gongyolédé redGje, onmagat
kimélyit6 kozponti lirege. A lat6 és a lathaté, a tapinthaté és a kitapintott
egymassal szembeforditott tiikrok végtelen rendszerét alkotjdk, és az észlelés
soran én ebben a rendszerben bolyongok.”* A festészetre éppen ezért az ész-
lelés paradigmatikus eseteként tekintett. Ahogy a fest6 lat és lattat, abban
latta az észlelés tényleges természetének leirhatdsagat megmutatkozni, és
ezért is gondolta, hogy a filoz6fusnak tanulnia kell a fest6tél: , A fest6t6l
példaul meg kell tanulnia, hogy gy nézze a dolgot, hogy a dolog is elkezdje
nézni 6t. Eszre kell vennem, hogy nem puszta testetlen megfigyel vagyok,
hanem magam is a ldthatésag rendjébe tagolédom, én is l[dthaté vagyok, és
a dolog lathatésdga nemcsak rokonsagban all, hanem Gssze is fonddik az én
lathatésdgommal. A dolog bizonyos értelemben néz engem, nem Ggy, mint
egy masik ember, kiviilrgl, szemtél szemben, hanem rejtett, lathatatlan,
red6k kozé hatolé médon. Az (ij tapasztalat abban dll, hogy magam is ész-
lelhetd, s6t ténylegesen észlelt is vagyok [...]. Eszlelhetdként része vagyok
az észlelhetdség egészének, része vagyok ennek az dtfogé valaminek, a his-
nak, ami azonban nem transzcendens hozzam képest, hanem atjar, bennem
van, megformal, tagol.”

Nem kdnnyed, nem magatdl értet6d6 szamomra latni ezeket a képe-
ket, targyakat, taldlkozdsaink sokkal inkabb fesziiltséggel teltek. Legszive-
sebben egyediil lennék veliik egy darabig. Zavarban vagyok, mint amikor az
ember megismer valakit, olyankor, amikor ennek tétje van. Epp csak elkezdjiik
érzékelni, hogy kivelis allunk szemben.

A kérdés mindig az, hogy megnyilunk-e egymdsnak, latjuk-e egymast,
[atom-e Gket? Az elsé pillanat megtorténik, eseményszerdien, élesen bele-
vagva a kéztiink hiiz6dé, a minket koriilvevé térbe. Es a fesziilt varakozasban
kider(il, hogy van-e szemem a latashoz. Hogy érzékelem-e 6ket. Ugyanakkor
mintha a képtdl/targytélis varnék valamit, nem elvards ez, inkabb bizakodas
abban, hogy beléliik indul ki valami, ami dltal l[athatéva vdlnak szdmomra,
hogy megszélitanak, mondanam, ha nem lenne annyira elhasznalt a sz6. Két-
ségteleniil zajlik valami, amelyben egyiitt vagyunk, az egyiittlét fesziiltségé-
vel és izgalmaval, 6romével.

Es akkor vissza a kalyhahoz, Merleau-Ponty izgalmas fenomenolégiai
vallalkozadsahoz, hiszen segithet érteni, hogy mi is zajlik ezekben a taldlkoza-
sokban. Merleau-Ponty az észlelés fenomenolégidjaban beszél ,a szubjektum



nézépontjanak és az objektum nézépontjanak meghaladdsarél, illetve egy
olyan kozos magrél, amelyben a kettd dsszeér, illetve még nem valik el.”

Es ez magyardzza taldn aztis, hogy Nador Tibor alkotéfolyamatat latva

mindig is az volt az érzésem, hogy a képein, a tdrgyain a kép/targy az
ar. S bar Kontor Enikével nincs személyes kapcsolatom, azt hiszem 87
taldn ez az 6 munkait/az 6 kezét is vezérli. Hogy az van, amit a m( akar.
Hogy a m(i fel- vagy kiszabaditdsa a m{ivész dolga. Miel6tt még barmi elkez-
dédne, a varakozasban, a kivancsisagban, a nyitottsagban arra, ami eljon, és
a meglepetésben, arra vonatkozéan, ami megsziiletik. A kép/targy létre akar
jonni, illetve kérdés, hogy létre akar-e jonni, és haigen, akkor az alkoté
létre kell hozza. A miivész el6zékenyen és aldzattal lehet6vé tesz vala-
mita kép/tdrgy szamdra. Vagy inkdbb a kép/targy és 6nmaga, illetve a
kép/targy és nézGje, a mdsik szamdra. Folyamatosan kisérletezik, hogy
ezt a valamit el6hivja.

Nddor Tibor képei nem maradnak mdr meg a sikban. A kordbbi
munkak (képallat és tarsai) kidomborodtak a sikbél, format alkottak.
A mostani munkdk kozott van, ami horizontdlisan fut el, megnydlik,
kiterjed a sikban. Megzavarja, elveti a szokdsos elrendezédést. A kép
nem hasonlit a szokdsos képszer(iségre. Format valt. (Mikdzben Nador
Tibor figyelmeztet, vagy inkabb kér, hogy ne (igy nézziik, hogy kovet-
jlk ezt a kiterjedést az elejétél a végéig, ne hosszdaban nézziik, hanem
egyben. Atekintetiinket nyGjtsuk meg, mert a kép mashogy akarja lat-
tatni magdt.) Van, hogy olyan szinek és olyan helyeken bukkannak
fel, ami meglepi a fest6t. Nem is tudja, mit kezdjen vele. Félreteszi,
és varja, hogy a kép megszélitja-e. Es aztdn egy nap eléveszi, és azt
kérdi téle: Hogyan tovabb?

Nincs megnyugvas. A kisérletezés djabb formakat, szineket és
anyagokat hiv jatékba. Nem ma kezd6dott ez sem, de egyre nagyobb
intenzitdssal vannak jelen a fara festett képek. A tdbla-képek? A deszkaké-
pek? A képalak, a képtest l[dzadasa.

Es aztan - varatlanul vagy mégsem - tijra felbukkannak, visszatérnek
a fak, a meggyfdk, hogy tudjuk, minden egyszerre van jelen. A fa engedi magat
festeni, hagyja képpé vdlni magat a fest6 altal, Nador Tibor pedig engedi,
hogy a kép festesse meg magat altala. Taldn 6 sem tudja egészen pontosan,
de sejti, hogy miért van ez igy. Hogy valahol a vissza-visszatéré meggyfak, a
csendéletek és a fatablakon megjelend jelenetek ugyanannak a megmutatko-
zasai, 0sszeérnek, egy helyrél fakadnak, ugyanannak a folyamatnak a kiilon-
allé epizodjai.

A hatarozott irdny: a képek targyakkd vdlasa. A 2024-ben a Vészkijarat
Galéridban Alig tdrgyak, illetve a Ba'art Galéridban Hamu neszek cimmel meg-
rendezett kiallitdsok (utébbi Kontor Eniké keramidival) azinterakci6 kisérletei.
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Hogy a taktilis kulcsszd, hogy a képek/targyak anyaga fontos szerephez
jut, erds hangot szélaltat meg mindkét mdvész munkdiban, az nem kérdés.
Rétegek, szitdk, gorongydk. Es most a fatablak. A fa beszivja a festéket. Ma-

gaba fogadja a fest6 otletét. Hordozza magdn, amennyire neki tetszik.
88 Es néha a kép lefut, lekiszik a képsikrl. Nem marad meg a he-

lyén. Interakciéba akar lépni. 0 akarja vagy a fest akarja?

Es most a képek, a képtargyak tijabb interakciét kezdeményeztek. Tar-
sakat hivtak. Robusztus, monumentalis és mégis rendkiviili finomsagu tar-
sakat. Targyakat, amelyek szintén nem akarnak megmaradni a helyiikon.
Kontor Eniké keramidi mozognak, kitiiremkednek, tdlburjanzanak sajat kon-
tdrjaikon. Kozelednek, kinydlnak felénk. Vagy csak egyszer(ien elhagyjdk a
nekik szant sz(ikebb teret. Térfoglalék, térben kimozduldk, terjeszkeddk,
nehéz jelenlétli kompozicik. Es hozzdk az anyagot, a kiilonleges médon
megdolgozott, samottos kdcserepet.

Mit tanit nekiink ez a tarsulds? Mit a kép/targyak és a keramidk? Két-
ségteleniil a tapasztalds kisérleti laboratériumaba léphetiink dltaluk. A két
mivész tdrsuldsa maga is kisérlet, nem valamiféle megfoghaté, konnyen ki-
mutathaté pdrba rendez6dés. A kozos kiallitas otlete hatarozott vonzalmon
alapult, a festd és a keramikus, a kép/tdrgyak és a keramidk vonzottak egy-
mdst, 6k hivtak létre a lehetdséget, hogy belépve ebbe a térbe valami olyas-
mit tapasztaljunk meg, amit a tapasztalds testi jellegeként irhatunk le.

Atapasztalds testisége, a tapasztalat elevensége, amelyben a tapasz-
talatban keletkez6 értelem ,nem is teljesen szubjektiv és nem is teljesen ob-
jektiv, egy koztes teriileten helyezkedik el, és kdztességének pozitiv értelme
van.” Eztirja Ullmann Tamas a Merleau-Ponty éltal kidolgozott fenomenolé-
giarél: ,a természettudomanyos-pszicholégiai és a fenomenoldgiai megkd-
zelités egy kozos teriilet felé konvergdl, ami a tiszta szubjektumok és a tiszta
objektumok vilagdn tal megmutatja azt a harmadik dimenzict, ahol aktivitd-
sunk és passzivitdsunk, autondomiank és fligg6ségiink mar nem mond ellent
egymdasnak.® A harmadik dimenzié fogalmanak beiktatdsaval mint hibds me-
tafizikai el6feltételt kivanja leleplezni a hagyomdnyos elvélasztast, a test és
lélek éles kiilonbségét, ami az embert két teljesen kiilondllé részre szakitja,
fizikai testre és spiritudlis lélekre, mivel ez szdmdra a legelfogadhatatlanabb
fogalmi elvdlasztas. Nem valami ténylegesen harmadik szférarél van szé,
hanem az elvdlasztds eldttihez valé visszatérésrél, az elvalasztds feliilirdsa-
rél, Gj kiindulépontrél. Az észlelés itt nem egy a tobbi fenomén koziil, hanem
példaszer( és alapvetd fenomén.

A Nador Tibor és Kontor Eniké alkotasait bemutaté tdrlat tehdt ennek
megtapasztaldsdra hiv benniinket. Olyan aktiv viszonyra hiv ez a tarsulds,
amelyben nem készen adottnak tekintjiik a veliik valé taldlkozdst, és ahol
a sajat bériinkdn tapasztalhatjuk meg kapcsolédasainkat, abban a kdzos



térben, ahol 6k egymassal és veliink is kapcsolédnak, a korabban leirt eleven
tapasztalat, a tapasztalat testiségének médjdn. Ha ennek a tapasztalatnak
egy Ujabb jellemz6jét keressiik, fontos lehet hangsilyozni passzivitds és ak-
tivitds feloldédasat ebben a folyamatban. Amikor ezeket a mdalkota-
sokat latjuk, észleljiik, nem egy kész targynak (vilagnak) a passziv. 89
letapogatdsa zajlik, hiszen ,nincsenek készen adott dolgok és dologi
Osszefliggések, az eredendd észlelés szintjén a vildg mindig befejezetlen, és
sohasem teljesen meghatdrozott. Az észlelés tehdt maga is alakitja ezt a vi-
ldgot.”” Azilyen médon felfogott észlelésben Merleau-Ponty szerint nincse-
nek szilard, stabil, kitiintetett poziciéink: ,sem a szubjektum, sem az
objektum, sem az ember, sem a targyak, sem a laté, sem a latott, sem
afa, sem a fat néz6 festé nem rogzitett, allandé, 6rok helyet foglalnak
el ebben a térben.”®

Merleau Ponty kitiintetett szerepet tulajdonit a mivészi alkoté
tevékenységnek, amely adalékokat, akar példatis ad arra, hogy milyen
médon Lépiink (Lépjlink) kapcsolatba a feltarulkozé vildggal. A mdivé-
szi alkoté tevekénységrél mondja, hogy ebben aktivitds és passzivitas
kibogozhatatlanul egybefonédik, és taldn éppen ezért képes a festé-
szet a mindennapok tapasztalatat felfiiggesztve visszatérni az eredeti
latdshoz, egyfajta testi reflexioként, és ,ilyen médon mutatja meg ne-
kiink a vildg elfelejtett dimenzi6it™.
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»...nem tudni mdr, ki az, aki [at és akit latnak, ki az, aki fest, és akit
festenek”.® Merleau-Ponty kései filozofidjanak egyik legizgalmasabb
fogalma a kiazmus, szubjektum és objektum, az alany és a targy, a ldté
és a latott felcserélédése. ,A fak néznek engem” - Klee hires mondata
- egy kiazmatikus kapcsolat, irja Popovics Zoltdn, de hozzateszi, hogy ez nem
feltétleniil és nem pusztdn kiazmus, hanem sokkal inkdbb egy mas termé-
szet(fogalom) — ami fel6l a kiazmus is érthetdvé valik."

A kiallitas koszontéséiil alljon most itt egy részlet Popovics Zoltan
A fdk néznek engem. A kései Merleau-Ponty természetfogalma cim( gyonyord
frasabél, amelybél a kidllitas cimeis sziiletett: ,Az az oppozitorikus, sét hie-
rarchikus viszony, ami a szubjektumok kozotti kapcsolat és a szubjektum—
objektum kozotti kapcsolat kozott all fenn, immaron tarthatatlanna valik.
Merleau-Ponty a természetrél egyszerre gondolja, hogy az valamilyen “inter-
szubjektiv’ és ugyanakkor ‘inter-objektiv’ tapasztalat.”*? Barbaras Merleau-
Pontyt értelmezve ugyanigy ragaszkodik ahhoz, hogy nem kilon kell
kezelniink az inter-szubjektivitas (az én és a mdsik) és az inter-objektivitas
(szubjektum-objektum) kérdését, hanem egy olyan interszubjektivitast kell



elképzelniink, mely a targyakon keresztiil (is) inter-szubjektiv.’* S6t — meg-
forditva — a masik inter-szubjektiv tapasztalata is legaldbb részben egy targy-
tapasztalat, egy inter-objektiv tapasztalat is. Avagy a mdsik idegensége a

masik szubjektumot is de-szubjektivizdlja. Tehat leszogezhetjiik,
90  Merleau-Ponty kései szévegeiben mar nincs egy oppozitorikus, hie-

rarchikus inter-objektiv targytapasztalat és egy inter-szubjektiv alte-
ritdstapasztalat. Mdr eleve a mdsik szemével (is) latok. Ahogyan a masik - a
passzivitds okan - legaldbb részben targyszer( is. Fa-szer( is. A természet
ebben a koztes, ,hely nélkiili”, ,transz-", ,meta-spacialis”, szubjektum és
objektum oppozitorikus-hierarchikus viszonyat immaron nem ismerg, tempo-
spacialis, kiazmatikus térben m(kodik. Abban, amit Barbaras egyszer(ien
Jinter’-nek nevez.** Abban a térben, ami - mondhatndnk - az inter-szubjek-
tiv-objektivitds avagy az inter-objektiv-szubjektivitas tere. Ahol a fak meg-
mozdulnak, ram néznek, az ember pedig kévé dermed a rd irdnyulé tekintet
nyomdn. Az objektum a szubjektumra kezd hasonlitani, a szubjektum viszont
objektumszer(ivé valik. Mintegy helyet cserél egymdssal az én és a masik, az
ember és targy, az él6 és az élettelen. A természet maga ez a medialis, kdztes
tér, az inter-, a hely-csere, azaz a kiazmus tere. Ahol mar nem is pusztdn az
én és a masik egymasban valé ,megtestesiilése” [incorporation], ahogyan
nemis a dolgok megismerése, észlelése a tét, sokkalinkabb az én és a masik
és a dolgok kdlcsonds ,atterjeszkedése” [empietement] egymdsha.’ Ahol a
természet mdr nem valami (él6 vagy élettelen, szubjektum- vagy objektum-
szer(, ilyen vagy olyan sth.), hanem épp ezek kozott a jol meghatarozhaté
valamik kozotti meghatdrozatlan, kdztes, dtmeneti tér. Merleau-Ponty kife-
jezésével maga az ,atjaré”/a ,passzazs” [passage].’
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Homelo pa
thiasztsakk hisz’tek

Verat rummal, bumm.
Kinn ar psszt ...
Dada iz(i must.

Emm leget vall,

a ki-be lla Donna,

lik. O pédium,

bakla vatheszi.

Erat albumba.

Tessz sztik — vagy — b6.?
Arnika mondta: ,, Na”.

Brios , ninia...”

Pul bili art s Atilla.

LK 70



Grafit, kakti.
Rut a szag, Wien aria.
Digitélis Bo Aron réme Dia.

Ka! Lent dul a kan,
veled a perenn is,
ha ma melli dekor lesz,

fer a rumbumm.

Ki var? Ni!

Anya, ghi vajak.

Ani, Lénu melle fika. Mér? Etess!
Gél semmi, Umm tal kamaraban,

naja, cicimici. Faga.

dukay barnabas
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valtozatok

ars grammaticum

Wedres Sandor emlékére

L.
kotyogd ko egy korsoban
motyogo f6 egy koporsdban

kotyogo ko korsoban egy
motyogo f6 koporséban egy

kotyogo egy ko6 korsoban
motyogo egy f6 koporsoban

kotyogo egy korsoban ké
motyogo egy koporsoban f6

kotyogo korsoban ké egy
motyogo koporsoban f6 egy

kotyogo korsoban egy ko
motyogo koporsoban egy f6

Sdry Laszlonak
€5

Vr’d{)vszk_l,} Laszlonak

II.
ké kotyogo egy korsoban
f6 motyogo egy koporsoban

ké kotyogo korsoban egy
f6 motyogo koporsdban egy

ké egy kotyogo korsoban
f6 egy motyogo koporséban

ko egy korsoban kotyogo
f6 egy koporsoban motyogo

ko korsoban kotyogo egy
f6 koporsoban motyogo egy

ko korsoban egy kotyogo
f6 koporsoban egy motyogo



II.
egy kotyogo ké korsoban
egy motyogo f6 koporsoban

egy kotyogo korsoban ko
egy motyogo koporsoban f6

egy ko6 kotyogo korsoban
egy f6 motyogo koporsoban

egy ko korsoban kotyogo
egy f6 koporsdban motyogo

egy korsoban kotyogo ké
egy koporsoban motyogo f6

egy korsoban ké kotyogo
egy koporsoban f6 motyogo

Iv.
korsoban kotyogo ko egy
koporsoban motyogo f6 egy

korsoban kotyogo egy ko
koporsoban motyogo egy fo

korsoban ké kotyogo egy
koporsdban {6 motyogo egy

korsoban ké egy kotyogo
koporsdban {6 egy motyogd

korsdban egy kotyogé ko
koporsdban egy motyogé f6

korsoban egy ké kotyogo
koporsoban egy f6 motyogo
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