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William Blake 3
OROKKEVALOSAG
Ki az 6romot magdhoz lancolja,
Ot a szarnyalé élet elpusztitja;

De 6, ki a szall6 6romot cs6kolja roptében,
El az 6rokkévalésag napkeltéjében.

Hollo Tamas forditasa




Emily Dickinson

Latni a Nyari Eget,
Koltészet, bar Konyv nem tartilyet -
Azigaz versilland...

Hollo Tamas forditasa




SZUZFEHER

Minden sz6

Szliz

A héfehér mezén,

Es mire

A tinta megszdrad

Asz6

Mélyre

Hatol,

Es az artatlansag elveszik

Minden egyes tintacseppel.

Hollé Tamas forditasa

Poetic T
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Humberto Ak’abal

LYUKAK

Mikor szarnyra kapnak az éjjeli lepkék,
Szines lyukakkal telik meg a sotét.
SZERELEM

Hiaba fenyegetik tiiskék,

a kolibri a csékvirdg

ajkardl oltja szomjat.

ATUKOR

A tiikor nem beszél,

de olyan dolgokat mond,

amit6l nem tudsz széhoz jutni.

FASITUNK

Fakat tiltetlink remélve,
hogy madarat teremnek.



EMLEKEK

Néha-néha
hatrafele lépkedek.
Igy emlékezem.

Ha csak el6re lépkednék,
a felejtésrél
szamolhatnék be.

AZ OLTAR

Az arnyak
meggy(jtjak gyertyaikat.

Az éj az oltar,
a csond a fohasz.

Es épp virradat el6tt
kihunynak egy fuvallattél.

FOHASZ

Nyiljon meg a nap kapuja,
nyiljon meg a hold kapuja.

Legyen tisztasag az égben,
legyen tisztasag a foldon,
legyen tisztasag a lélekben,

hogy a fény
ellenalljon a sotétnek,
hogy utunkon

ne veszitsiik el a jelet.



8 SZABADSAG

Rigok, fecskék és galambok
fétemplomra és palotdra,
sziklara, fdra és keritésre
egyarant leszdllnak

és tojnak rajuk.

Oly szabadon, mintha tudnadk,
isten ésigazsag

a lélekben lakozik.

Szilagyi Mihaly forditasai

Humberto Ak’abal guatemalai indidn koltd, Blaise Cendrars-dijas, a Francia Becsiiletrend lovagja.
Maja-kicse nyelven frott verseit maga forditotta spanyolra. Elete nagy részét sziilhelyén, Momoste-
nango varosdban toltotte. A vildg szdmos nyelvére leforditottdk kolteményeit, koztiik magyarra is,
ld. Humberto Ak’abal: Denevérek tdnca (Bp., 2010; ford. Simor Andras).




ESO UTAN Hollé Tamas

Szdraz dgakon
Ezer apr6 liveggyongy 22 HAIK U

A csend csilingel

CSAK ERDEKLODOM

ErdeklGdom az
életirant. Remélem
néha élek is.

GYONGYHALASZ

Gyongyre haléval?
Hagyd a bolygé csonakot,
Lépj a Tengerbe!

TAN-OT

Atandr nem Tan.
A Tan nem maga az Ut.
Az Ut nem jarda!

ERO

A Nap nem fakul.
A Folyé nem torpan meg.
Atégla nem fél.



10

FENY

Révész, a Lampdst
keresed? Kerested mar
legeslegbelil?

TE-A-MESTER

Friss viz g6z6log,
nyers szirom hull remegve,
s Jazminillat kéL.

HIABA SZAVAK

sz6 nem gydjtja meg
a bennem alvé Napot,
csak langolé sziv

DAO-ZEN-CSING

hernyé almodik
selyemszalon csiing a hold,
harmatcsepptiikor

5

Az tény, hogy minden
olyan bizonytalan, de
0 itt van velem.



ROPKE TALALKOZAS

Varni hogy eljojj
orokkévalésag volt.
Elengedni is.

KERTESZ

szeretetedet
gondozod viragként, vagy
sérelmeidet?

DRAGAKO(

Minden sirlédds
megsért? Hat hogy akarsz igy
csiszolttd valni?

JE!

Egy csodadoktor.
Nem m(veltsége teszi.
A szeretete.

NAGY TALALKOZAS

Nem tudom mikor
heverem ki 6nmagam
megtalaldsat.

11
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OROSZLAN

Azért orditok,
mert te csak azt hallod meg,
amit akarok!

SOTETBEN

Mikor meghalunk
tényleg kialszik a fény?
Vagy akkor gydl meg?

HA LEHET

Kiégett profi
helyett kérhetnék inkabb
lelkes amatért?

LASSU EBREDES

Lidérces alom
hulldmok z6ld tarajdn
sodor a csendbe.

MERENGO

Elkoptatok par
bakancsot és mar itt sem
vagyok. Ennyi volt?



FENY

IdGdcednt

adnék egyetlen cseppért.

Szemed tiikrébél.

SZIKLAK

Uton felfelé
hisba metsz6 kétaréj
int aldzatra.

13




14 K. Horvath Zsolt Szabd Eszter Agnes (1966-2024)
REPTER: KIJARAT

»Sose felejtem azt

A S E M M I B E a nyari éjszakat, mikor a

nagy héségben varatlanul

emlékének

Kivonulds mint tiltakozas feltédult a lakdsomra
egy csomd, szamomra
Molndr Gergely mlveiben nagyrészt ismeretlen

ember: Bir6 Yvette,

Haraszti, Veres Juli, Rdday

Misi, Pécsi Vera, Drozdik Orsolya és még sokan. A fele masnap hajnalban késziilt
elhagyni Magyarorszdgot. [...] Biré Yvette [...] biztos, hogy masnap hajnalban
hagyta el az orszagot. [...] Ujabban sokat hallottam magérélis, de mindegy. Kicsit
meg vagyok konnyebbiilve, hogy veled mar nem kell megismerkednem.

Itt a lux, itt a lux, itt a luxusvonat...

- Euforikusan szomord volt.”

(Kornis Mihaly: Civilségem a pdlydn, 1973-1978)*

. Go West!”: Searching for the Exit

A neves német-amerikai kozgazdasz, Albert 0. Hirschman (1915-2012) nem
kevéshé nevezetes, 1970-ben megjelent konyvében azt targyalja, hogyan re-
agdlnak az érintett személyek vallalatok, szervezetek, illetve dllamok hanyat-
l[dsara. A magyarul Kivonulds, tiltakozds, hiség cimen megjelent konyv e
harom magatartdstipust vazolja fel, s mutatja be példakon keresztiil nagy
erudiciéval. A kotet utolsé el6tti fejezetében a Németorszaghél elmenekiilt
Hirschman azzal foglalkozik, hogy mit jelent az Egyesiilt Allamok életében
és ideoldgiajaban a kivonulds fogalma. ,A kivonulds (exit) elegancidjanak
elényben részesitése a tiltakozas (voice) rendetlenségével és szivfajdalmaval
szemben »nemzeti torténelmiink soran mindvégig fennmaradt«. Az Eurépd-
bélvalé kivonuldst azonban az Egyesiilt Allamokon beliil a hatarvidék (fron-
tier) fokozatos benépesitésével Gjra el lehetett jatszani, ezt nevezte Frederick
Jackson Turner a »mdlt rabsagabél valé menekiilés kapujanak«. Noha az or-
szag keleti részén él6 nagy népességcsoportok szamdra a »go West« lehet6-
sége inkdabb mitosz mint valésdg volt, a mitosz maga mégis a legnagyobb



jelentdséggel birt, amennyiben mindenkinek a problémamegoldds paradig-
majat nydjtotta”.?

Jéllehet mdr a kdnyv korai recepcidja sordn is kideriilt, hogy a kozgaz-
dasagi, illetve gazdasagszocioldgiai elemzések értelmezési tartomanya
jovaltdgabb kontextusban is alkalmazhat6, s6t egyfajta dltaldnos cse- 15
lekvéselméletté bévithetd, ennek azonban legismertebb példdjat maga
Hirschman adta, mégpedig a Német Demokratikus Koztarsasag 6sszeomldsa-
kor. ,Az 1970-es kdnyvem visszatérd témaja volt az az dllitas — irja Hirschman
-, hogy a kivonulds és a tiltakozas kozott nincs elére kialakitott harménia, sét
éppen ellenkezbleg, gyakran egymas ellenében miikodnek, és hajla-
mosak alddsni egymast, kiilondsen a kivonulds assa ala a tiltakozast.
Kiderdilt, hogy a kivonulds kénnyen elérhet6 volta drtalmas a tiltako-
zasra nézve, mivel a kivonuldshoz képest idd és eréfeszités szempont-
jabél a tiltakozas koltséges jészag. Raaddsul ahhoz, hogy hatékony
legyen, a tiltakozas gyakran csoportos fellépést igényel, s igy ki van
téve a szervezés, a képviselet és azingyenesség minden jélismert ne-
hézségének. Ezzel szemben a kivonulds, ha rendelkezésre all, nem igé-
nyel semmiféle koordindciét masokkal. Ezért az egyik f6 észrevételem
az, hogy a »kivonulds alternativdja elsorvaszthatja a tiltakozas m(ivé-
szetének fejlédését«.”

Hirschman eredetileg tehdt dgy spekuldlt, hogy egy dllammal
szembeni elégedetlenségre, ha opcidként rendelkezésre all, a kivonu-
lds a legadekvatabb vdlasz, amennyiben alacsony a koltségigénye,
nem igényel hosszas egyeztetést masokkal, s a gyakorlati megvaldsi-
tasa sem hizédik el tilzottan hosszd ideig. Am ami elméletként jol
mikodik a gazdasdgszociolégidban, nem biztos, hogy automatikusan
magyardzéerdvel bir az emigraciérél sz6l6 tanulmdnyokban. Hirsch-
man megjegyzi, hogy jéllehet altaldban problémamentesen alkalmaz-
haté a fentebb idézett képlet, miszerint a kivonulas a tiltakozas ellentéte,
vagyis elébbi léte kifogja a szelet utébbi vitorldjabél, dm vannak kivételek.
A berlini Fal 1961-es felépitése ugyanis kevesebb, mint a tizedére szoritotta
vissza a Nyugat-Németorszagba tavozék szamat, s 1989-ig szigord ellendrzés
alatt tartotta a kivandorlast, dm ez — a szdmottevd beliigyi kontrollnak ko-
szonhetden - tavolrél sem vezetett nyilt tiltakozdsok kialakuldsdhoz és meg-
szaporoddsdhoz az NDK-ban.*

Am 1989-ben, a pragai és a budapesti nyugatnémet kdvetségen me-
nedékjogot kérd keletnémet dllampolgarok kivonuldsa, s féképp eme tény
megjelenése az akkori média globdlis terében tiltakozdssa lényegiilt, s ez
Gsszel mdr az NDK teriiletén is, kivaltképp Drezdaban, helyi tiltakozdsokhoz,
tiintetésekhez vezetett. Am utébbiak célja sem valamiféle politikai reform
slirgetése vagy radikalis valtozas kovetelése volt, hanem a Csehszlovakidban
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és Magyarorszagon - sz0 szerint — szinre vitt kivonulds nyoman, mely drdma-
ian megemelte a Német SzOvetségi Koztdrsasdgba emigralni szandékozok
szdmadt (1989 januarjatél oktéberig: 4.627-r6l 57.024-re), magat a kivdndor-

lds politikai opcidjat kovetelték.5 Az NDK utolsé évében tehdt a kivo-
16  nulds nem magdnyos, elszigetelt, els6sorban az egyéni boldogulast

célz6 tett volt, hanem tomeges medidlis megjelenése révén elvdlaszt-
hatatlanul 6sszefondédott a nyilvdnos és kollektiv tiltakozds fogalmaval.
Nehéz, (gyszélvan lehetetlen visszamendlegesen is megjésolni, mi tortént
volna, ha a keletnémet dllampolgdrok otthon maradnak, s nem kezdenek
ilyen akcidkba, de az biztosra vehetd, hogy a Fal leomldsdhoz vezetd, dramai
sebességgel lezajlé eseménysorozat masképpen zajlott volna le. Szamunkra
ebbél az tlnik lényegesnek, hogy Hirschman atértékelte korabbi, 6nmagdban
is nagyhatas( tedriajat, s kimutatta, hogy bizonyos esetekben a kivonulas
tarsadalomelméleti fogalma igenis politikai toltetet kaphat, amennyiben a
sok lathatatlan, elszigetelt elégedetlenség térben és idében koncentrdlodik.

A legalis dtlevéllel, illetve az Gn. kivandorlé Gtlevéllel torténd kivo-
nulds (exit) — ahogy a korszakban nevezték, ,dissziddlds”, ma azt monda-
nank, emigracié — problémaja természetesen Magyarorszdgon is kulcskérdés
volt. Ha valaki torvényes keretek kozott, turistadtlevéllel a zsebében tavo-
zott, de utazdsa végén nem tért vissza, azzal szemben a magyar hatdsagok
az 1961. évi V. tv., vagyis a biintetétorvénykonyv 205. §-a értelmében, ,ha-
zatérés megtagaddsa” cimén torvényes eljardst kezdeményeztek. Ennek ko-
vetkeztében az illetét 1-t6l 5 évig terjed6 halmazati biintetéssel, valamint
teljes vagyonelkobzdssal sdjthattdk. Nyilvanvaléan egészen mds eset volt a
kivandorlé dtlevél, kozismertebb nevén ,dtilapu”, melynek birtokosa hazéja
hatarat elhagyvan voltaképpen elveszitette dllampolgdrsdgat, s erre hivat-
kozva a hatésagok a hazatérést nem engedélyezték.b Jéllehet Magyarorsza-
gon a kivonulds (exit) politikai valasztasa nem 6lt6tt olyan ldtvanyos format,
mint amit fentebb érintettiink az NDK utolsé éve kapcsan, dm azis bizonyos,
hogy ezek a semmibe r6d6, l[athatatlan cselekvések nem maradtak nyomta-
lanul a magyar tarsadalom akkori tudatdban sem. Az 1956-os forradalom utan
tavoz6 mintegy 200 ezer magyar allampolgar hidnya ugyanis egyfajta politi-
kaiinterpretdcidra kényszeritette a politikai dontéshozokat, s a nyilvanvalé
kriminalizdlds mellett sziikségszer(ien alkalmaztdk a disszidalas kapcsan
a megengedd, befogadé hangnemet is.”

Utébbira jellegzetes példa az Allambiztonsdgi Ertelmezé Kéziszotdr
meghatdrozasa, melynek értelmében a forradalom leverése utdn mds meg-
itélés ala esett az a fegyveres konfliktusban részt nem vevd személy, aki ,az
1956-0s ellenforradalom leverése utdn meggondolatlanul tiltott hataratlé-
pést” kovetett el.® Mivel a politikai vezetést kiilondsen nyomasztotta az
a tény, hogy a mintegy 200 ezer emigrans tobb mint a fele Budapestrél



tavozott, ezért a megengeddbb hangnem illusztraldsara négy kozponttal
(Budapest, Gydr, Szombathely, Zalaegerszeg) Hazatelepit6 Kozpontokat al-
litott fel, melynek célja a fentebb ,meggondolatlanul tiltott hataratlépést
elkovetbk” hazatérésének elésegitése, s ligyeinek feliilvizsgalata volt.
Az Ausztridhdl Gnként visszatértekkel kapcsolatosan a beliigyminiszter 17
Ot pontban hatdrozta meg a HK feladatait: 1. atmeneti gondozasba
vétel; 2. személyazonossag megdllapitasa; 3. a hataratlépés helyének, ide-
jének és modjdnak tisztdzasa; 4. blinligyi azonositasuk (prioralasuk) elvég-
zése; 5. a stlyos ellenforradalmi cselekményt elkovetSk és a szokott elitéltek
kivételével a hazatértek lakhelyre szallitdsanak megszervezése. A ren-
delkezés 48 6raban maximdlta a vizsgalat lefolytatdsdt, s a miniszteri
utasitds szandékabél vildgosan kitlinik, hogy a Hazatelepit6 Kézpon-
tot logisztikai szandékkal allitottdk fel (a ,nem biintetdintézet” és a
»Szigordan tilos azide kisért személyek bantalmazasa” formulak kie-
melik mindezt), amennyiben az akar politikai, akdr koztorvényes rend
elleni blincselekmény gyan(ja ald esé személyeket azonnal at kellett
adniuk a teriiletileg illetékes ligyészségnek.®

Egy a forradalom utaniidészak komplex z(irzavardt dttekinteni
6hajté 1956. decemberi havi jelentés szintén az égetéen fontos prob-
lémak kozé sorolja a ,disszidalds” kérdését. Az irat szerint a mene-
kiilési hulldmot megdllitandé a kormdny haromlépcsds akcidtervet
foganatosit, melynek értelmében a hatdrérséget megerdsiti, a hatar-
savot lezarja és kiilon engedély nélkiil megkozelithetetlenné teszi, to-
vabba nyilt propagandat folytat az Ausztridban s altaldban a befogado
orszagokban Lévé szornyd, tarthatatlan dllapotokrél. Ehhez a szan-
dékhoz sorolhat6 tehat a Népszabadsdg december 21-i szamanak az a
kitétele, miszerint a legtobb menekiilt azért hagyta el a hazdjat, mert
Jhisztéridba esett”, vagy a Magyar Radié december 25-i hire, mely
arrél ad szamot, hogy a bécsi magyar kovetség szerint téliik 7 ezer ember
kész visszatérni Magyarorszdgra.l

Az egyre eszkaldlodo helyzet értelmezését megkonnyitendd a Magyar
Radié Sziildfoldiink cimmel radiémdsort inditott 1957-ben, melynek célja az
volt, hogy a honvdgy, az idegen kdrnyezett6l valé félelem, az itthoni politi-
kai, tarsadalmi kdrnyezet normalizaléddsanak és a biintetés-mentes haza-
térés lehetdségének hangsllyozasaval ellenstilyozza a Szabad Eurépa Radié
antikommunista hangjait. Szamos Rudolf vdlogatdsdban a mdsor anyaga
konyv alakban is megjelent Kommentdr nélkiil cimmel, 1958-ban. Szerkeze-
tére az a benyomaskeltési stratégia jellemz6, melynek értelmében a kivalasz-
tott levelek a hazadért sévdrgé, a nyugatban, a fogyasztasban csalédott
retorikdja onmagaért beszél - vagyis kimondatlanulis a manipuldciémentes
beszédillizidjara épit. ,Az elmdlt masfél esztendd sordn —1irja a bevezetében
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Szamos Rudolf - sok szaz kiilfoldre szokott vagy kivandorolt honfitdrsam le-
velét olvastam. Ezek a levelek nap nap utdn szdzaval jonnek a vildg minden
taja fel6l Magyarorszdgra. Repiil6gépek, hajok és gyorsvonatok hozzdk éket,

s a vékony, zizeg6 papiron hol jajkialtas, hol dacos hetvenkedés, hol
18  szemérmes szépités, hol a valasztott sorsha belet6r6dott megnyugvas

bet(i adnak hirt az idegenbe szakadt magyarok életérél, a remény
kedésrél vagy a reménytelenségrél. Tizezrekben élt az agyonreklamozott,
gazdag nyugati paradicsom irdnti vdgyakozds, s amikor 1956 végén, az
ellenforradalmiidék z(irzavaraban lehetéség nyilt rd, egy esztelen uszité pro-
paganda hatdsdra csalddostul, vagy asszonyt, gyermeket itt hagyva, meg-
szédiilt emberek nagy tomegei rohantak eszelésen a nyugati hatar felé. [...]
1957 elején, ha kérdeztem téliik — miért akarnak odadtra menni, még ezt ki-
altottak: »mert nyugodtan, szabadon akarok élni«! Es ugyanezt mondtak,
csak faradtan, elgyotorve 1957 végén a gy6ri Hazatelepitdé Kdzpontban is
arra a kérdésre, hogy miért jottek vissza: »mert nyugodtan, szabadon akarok
élni«! De akik nem jottek vissza, azok sem felejtették el a hazat.”

Nem meglepé tehat azt a kdvetkeztetést levonni, hogy Magyarorsza-
gon a kivonulds opcidja elsGsorban, bar nem kizarélag 1956-hoz kétédik, am
Albert 0. Hirschman fejtegetései nyoman megkockaztathatjuk azt a feltevést
is, hogy az emigralds, a disszidalds, a kivonulas politikailag veszélyes, mert-
hogy a tiltakozds felhajtéerejét felidézé emléke atszbtte a rendszer teljes
életidejét. Ebben az értelemben a kivonulds a Kddar-korszakban sem pusztan
egyéni célokért folytatott, elszigetelt, l[athatatlan, magdnyos cselekvés volt,
hiszen a kulturalis élet (sajté, film, irodalom, populdris zene) pro vagy kontra
folyamatosan napirenden tartotta a disszidensek problémajat. 1982-ben,
amikor Gothdr Péter Megdll az idd cimdjélismert filmjének nyitészekvencidja
végén az édesanya azt mondja két fidnak, hogy ,j6, akkor itt fogunk élni”,
akkor pontosan a hirschmani ,kivonulds vagy hliség” dilemmajaban foglalt
allast. Orék hely és mindenhol id6 cimd, nemrég megjelent regényében J4-
nossy Lajos nemcsak hogy foglalkozik eme kérdéssel, de a ,,menni vagy ma-
radni?” dilemmdjaban Ggyszélvan a Kadar-korszak egyik legfontosabb
politikai, szociokulturalis és etikai problémajat latja. A fikcié vildgaban a ki-
vonulds és a h(iség fogalmait médfelett izgalmasan varidlja Jdnossy az itt-
él6-itt-élet és a nem-itt-él6-itt-élet kifejezésekkel.

Alapvetéen mindketté az 1956 utdn itthon maradottakra vonatkoz-
tathat6, am mig jelentésében az els§ azokra érvényesithetd, akik realitdsként
fogadtak el a Kadar-korszak hallgatélagos szabdlyait, addig utébbi azokra,
akik kényszerként élték meg ezt a politikai és tarsadalmi valésdgot, s az elvd-
gyodds tarsadalmi fantdzidjaban kerestek maguknak szimbolikus menedéket.
JVesztegelsz vagy maradsz? Ardcs vagy Fiired? Tovabballsz vagy haladsz?
A rendetlenségnek vannak-e szabdlyai, a szabalytalansdgnak van-e rendje.



Szabdlytalan vagy rendetlen vagy? A szabdlyokkal szemben a rendetlenség
ldzadé ereje szegiilt-e szembe, vagy a szabalytalansag ondllé, rendteremtd
szdndéka. A nem-itt-él6-itt-élet szabdlyait valésitottad meg, netdn ellenke-
z6leg: a nem-itt-él6-itt-élet illizid volt csupdn. Itt-él6-itt-életet éltél,
minden csak reakcié volt, az itt-él6-itt-élet rendjét haborgaté, am 19
annak keretein beliil maradé, meddd, ahogy apad mondand, ellenke-

zés. Nem akarom beléd fagyasztani a sz6t, de jelzem, ez a tét.”*2 A regény vi-
ldgdban a felettes én szerepét jatszé6 Mosodds Mihdly nevi elbeszél§ hang
szerint a nem-itt-él6-itt-élet tehat pusztdn dacos vdlasz arra, ha valaki nem
6hajtja tudomasul venni az itt és most adott vildg szabdlyait. Ennek
ellenszere tehat a szimbolikus elvdgyddas: az elképzelt Nyugat Ggy-
sz6lvan gyerekes felértékelése, a hideghabori globalis kultdratorté-
netét vizsgdlé tarsadalomkutatdk és torténészek altal sokszor vizsgat
occidentalizmus.™

A néhdny kiilfoldet megjart rokon vagy ismerds beszamol6ibél
nyert szubjektiv informdciék, egy-egy angol, francia vagy amerikai,
akaratlanul is a ,nyugati életformat” megjelenitd jatékfilm, az 1950-
es évek masodik felében felt(ing, hangzdsaban, szinrevitelében, kore-
ografidjdbanisa ,szabad életet” hirdetd populdris zene (rock and roll,
beat, pszichedelikus és progressziv rock és igy tovabb) itthoni lelkes
fogadtatdsa, kulturdlis és politikai felhajtéereje szinte felbecsiilhetet-
len volt.™* A hideghabors fogyasztéi tarsadalom kultdrajanak mai ku-
tatéi ezért is tekintenek egyre inkabb soft power gyanant a mdvelédés
kiilonboz6 formdira, mert azok nem pusztdn a felh6tlen szérakozatast
jelentették, de akaratlanul is szinre vitték a kapitalizmus és az dllam-
szocializmus kozotti, a fogyasztas tarsadalmi legitimaciéjaban fellel-
het6 kiilonbségeket.> Nem targyalhatjuk itt részletesebben, de ennek
szimbolikus nyitanya az ,american way of life” életmédbeli primatusa-
nak meghirdetése volt a Nyikita Hruscsov és Richard Nixon k6zott foly6 dn.
konyhavitdban, 1959-ben, Moszkvaban.

Ez tehdt az a szélesebb, az életforma fogalmat politikai, tarsadalom-
politikai és ideoldgiai elemekkel siritd kontextus, melyben a kortarsaknak
élnilik adatott, s melyet a maguk perspektivajabél a fentebb érintett, lgy-
sz6lvdn mitikus elemekkel irtak le és értelmeztek. Ha az elképzelt, vagyott
Nyugat, valamint a nem-itt-élé-itt-élet kozotti szakadékot valakinek médja-
ban allt athidalni, vagyis szabdlyos turista/kivandorlé Gtlevéllel, vagy ezek
hidnydban a zold hatdron keresztiil a kivonulas mellett optélt, annak szemé-
ben a hatdr egészen kiilonleges hellyé, kilépési ponttd lényegiilt.”
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A replilétér: hid vagy kapu?

1976. januar 20-3an, a Ferihegyi repiil6tér varétermében 30-40, tébbnyire

orosz kucsmat, kalapot, hosszi sz6rmekabatokat viselé hosszu sza-
20  Kallas férfi és szintén hosszd hajd, kabatjat a karjan tarté fiatal né

sétdlgatott. A csoport mind létszdmat, mind ruhazatdnak kiilonleges-
ségét tekintve feltlinést keltett, Dobos Gabor fotografidinak tantsaga szerint
a repiilGtéren varakozok nem gy6zték a fejiiket forgatni, hogy eme kiilonds
csapat ldtvanydt megszemlélhessék. A kisebb csoportosulas oka az volt, hogy
kivandorlé Gtlevéllel ekkor hagyta el a Magyar Népkoztarsasag teriiletét Ha-
[dsz Péter, Ko6s Anna, gyermekiik, Haldsz Galus, tovdbba Breznyik Péter, a
Kassak Haz Stadi6, utébb a Dohdny u. 20. szam alatt m{kodé lakdsszinhaz
alapité tagjai. Dobos Gabor képe a tdvozast, és a népes s nem kevéshé ex-
centrikus barati kor blcsujat orokitette meg, mely azértis figyelmet érdemel,
hiszen ez az (tlevéltipus visszatérésre nem jogositotta fel tulajdonosat, va-
gyis amikor az Gtlevél-ellendrzés utdan beszalltak a repiil6gépbe, a fentiek
a jogszabdly értelmében mind elveszitették magyar dllampolgarsagukat.’®
Néhany hénappal késébb, a lakdsszinhdz tagjai koziil Balint Istvan, Kollar
Marianne és gyermekiik, Balint Eszter, tovabba Buchmiiller Eva és két lanya,
Major Borbala és Rebecca turista dtlevéllel kovették Haldszékat, am kivonulas
mellett optdlé dontésiik ugyanigy fatdlis volt, amennyiben nem tértek vissza
Magyarorszagra.

1978 aprilisaban, a rovid ideig m(ikddd, de anndl nagyobb hatdst
gyakorlé Spions egyiittes tagjai, Molnar Gergely, Najmdnyi Laszl6, illetve —
a Bécsig hajon utazé - Heged(s Péter Parizsba, majd Kanadaba tavoztak.
Ahogyan Halaszék kivonuldsat Dobos Gabor fényképez8gépe, tigy Molndrék
tavozdsdt a Spions gitarosa, a jélismert fotom(ivész, Zatonyi Tibor kamerdja
rogzitette. A magyarorszdgi neoavantgdrd e két emblematikus csoportjanak
tavozdsa az underground beszédrend és a szubkulturalis folklor ereje révén
egyrészt mdr a maga koraban is mitikussd valt, masrészt eme mitoszt mere-
vitették az 6roklétbe Dobos Gabor és Zatonyi Tibor ugyancsak szemléletes fo-
tografidi. Ezek nyomdn még inkdbb nyilvanvaléva valt, hogy a kivonulds
opciéja joval tobb volt egyszer( elutazdsndl. Ha tekintetiinket a Spions
egyiittes dalszovegeire, illetve Molnar Gergely idében korabbi forgatékdny-
veire, esszéire, verseire vetjiik, akkor lathaté, hogy a kivonulas politikaja és
esztétikdja lgyszélvan itthoni életm(ivének egészét atjarja.”

Ugyanakkor azis nyilvdnvalé, hogy az utazas és a helyvéltoztatds kii-
l6nb6z6 formdi miatt (turizmus, migracid) a repiilétér a tarsadalomtu-
domanyok érdeklédésének kdzéppontjaba keriilt. Funkcidjukat tekintve
manapsag a repiiléterek szinte semmiben sem kiilonb6znek a vasitalloma-
soktélvagy a buszpalyaudvaroktél. Az utaznivagyé dllampolgdr megérkezik



oda, okostelefonjan felmutatja digitalis jegyét, a forma kedvéért esetleg el-
kérik személyiigazolvanyat. A fapados gépek arai sem szoknek az égbe, vizum
sem kell a legtbb helyre, gy a globalis szempontb6l nézve még mindig a vilag
privilegizalt helyei kozé tartozé Magyarorszagrél nem tiinik kompli-
kdltnak egy dt; épp olyan, mintha vonatozna vagy buszozna az utas. 21
Ezért taldn kiilondsnek tlnhet, hogy hideghdbor( idején a repiilStér

vagy maga a repiilés privilegizalt utazdsi formdnak, illetve helyszinnek ming-
slilt, s komolyan megmozgatta a miivészi képzelGerét. A fentebb érintettekbdl
fakadéan vildgos, hogy akkor utazas alatt egészen mast értettiink, mint ma-
napsag. A szovjet érdekszférdba tartozé orszagok, igy Magyarorszag
allampolgdrai is kettds hatranyt szenvedtek (ha nem dn. allamszocia-
lista orszdgba utaztak): egyszerre sdjtotta 6ket a magyar forint és a
nyugati valutdk kozotti dtvéltdsi aranytalansdg (gazdasdgi ok), s egy-
szerre a magyar hatésagok packazasa, adnak-e (tlevelet vagy sem (az
utazasi szabadsag korldtozdsa politikai okokbél).

Marc Augé francia antropolégus nagyhatasd esszét tett kozzé
1992-ben. Abbél az egyszer( megfigyeléshélindult ki, ami valészind-
leg a repiilével sokat utazéknak is feltlinhetett, hogy szinte minden
replilGtér egyforma. Ebben azonban nem az épitészi fantdzia sz(ikkeb-
liségét kell latnunk, mert ennek a - f6ként az objektum belsé tereit
érint6 — homogenitasnak funkciondlis jelentésége van: mivela benne
tart6zkodok csak ideig-6rdig maradnak ott, hisz céljuk, hogy tovabb-
vagy elutazzanak, igy a térkiképzésnek és a kommunikativ feliiletek-
nek a hatékonysdg érdekében nemzetkozi sztenderdeket kell kdvet-
nilik. Marpedig egy globalis sztenderd mindig homogenizal, mindegy,
hogy Pragaban vagy New Yorkban szdll fel az utas, nagyjabél ugyan-
azokkal a jelzésekkel, terekkel, s6t a globalis kapitalizmusnak kdszon-
hetéen ugyanazokkal a fogyasztéi javakkal taldlkozhat. A francia
etnolégust az érdekelte, hogy milyen kapcsolat, viszony van a repiilétérhez
hasonlé szabvanyokkal dolgozé nyilvanos terek (olyanok, mint a benzinkdt,
az autépalydk parkoldjdban lévé kereskedelmi egységek, szdllodaldncok, pla-
zak) és az azt hasznald utazok, vasarlok, fogyasztok, jarokeldk kozott.

Am Augé 6sszehasonlitasi alapja specidlis, amennyiben antropolégus-
ként kezdetben afrikai kultdrdkat kutatott, s nagy hangsdlyt fektetett azokra
a szimbolikus javakra, melyek egy-egy k6zosség onazonossagat jelentik: ezek
kozott elsd helyen szerepelt: a hely. A francia lieu kifejezéssel azonban nem
barmilyen helyet szeretne jellni, hanem azt, ami ,a latin invenire ige értel-
mében invenciénak tekinthetd: azok fedezték fel, akik azt a sajatjuknak te-
kintik”.?0 Egyszéval a hely a kozosségi identitds foglalata: a hely, valamint a
hozza kapcsolddé kollektiv hitek és gyakorlatok szavatoljak a kozosség ko-
hézigjat. Nem véletlen, hogy a globdlis kapitalizmus keretei kozott, egy
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komplex tdrsadalomban mdsként miikddik az identitas, vagyis a tér és az
egyén viszonya, ezért vezette a be Augé a nem-hely (non-lieu) fogalmat.
Eszerint a repiil6tér olyan nem-hely, amelyhez nem k&tédik senki, nincs la-
kossaga, mindenki csak ideig-6raig marad ott, s taldn legtobb id6t az
22  ott dolgozok toltik ott. Am miel6tt univerzalisan érvényesnek tarta-
nank Augé megfigyelését, érdemes visszautalni arra, hogy a hidegha-
bord idején az utazds mind politikai, mind gazdasagi szempontbdl mast
jelentett, mint napjainkban. A repiilés pedig egészen kiilonleges és draga
utazdsi forma volt, amit a magyar lakossdg jo része inkabb a ma mdr klasszi-
kus katasztréfafilmként ismert Airport-filmekbél (Airport, 1970, George Sea-
ton; Airport 1975, Jack Smight; Airport “77, Jerry Jameson; The Concorde:
Airport ’79, David Lowell Rich), mint a ferihegyi valésaghélismert.?

Azok, akik maganéleti vagy kozéleti okokbél felkeltették a Beliigymi-
nisztérium nem kivdnatos figyelmét, azok ugyancsak nehezen kaptak kiuta-
zasi lehetdséget. 1975 augusztusdban azonban az Eurépai Biztonsdgi és
Eqyiittm(ikodési Ertekezlet résztvevéi aldirtak a Helsinki Zaréokmanyt, mely
rogzitette a demokratikus dllamkozosség és a szovjet érdekszféra kozti eny-
hiilés alapelveit; sok egyéb mellett ennek egyik sarkalatos pontja volt, hogy
a szocialista orszagok tudomasul veszik, hogy dllamuk polgarai szabadabban
utazhatnak és konnyebben hozzaférhetnek a demokratikus vildg eszméihez.
Ezek utdan nem csoda, hogy egyik oldalt a mdvészeti underground tagjai ki-
tlintetett szerepet és jelentdséget tulajdonitottak mind a repiil6térnek, mind
az utazdsnak, a masik oldalt pedig az sem hangzik mdr kiiléndsen, hogy az
évtized elejétSl ndvekvd szamd kivandorlé szama még inkabb megszaporo-
dott a Helsinki-folyamat nyoman.2?

Mindezzel egyiitt mennyiben egyetemes Marc Augé elemzése a repii-
L6térr6l? Vajon nem-helyként mikodott-e a két fent emlitett csoport fejében
a Ferihegyi termindl? Vajon a hideghabord specidlis kulturdlis kontextusa
megenged-e mas megkozelitést? Az egyértelm(, hogy Magyarorszagon az
1970-es évek folyamdn a replilés a tarsadalom tagjainak tdlnyomé tobbsége
szamadra elérhetetlen luxus volt. Eme sokasdg szdmara Ferihegy nem nem-
hely volt, hanem inkdbb dalokban, filmekben, képekben él6 vagy maradt. Ak-
koriban a repiilétér inkdbb a Georg Simmel dltal pertraktdlt ,hid” és ,ajt6”
funkciét toltotte be. A német filoz6fus szamdra a hid metafordjdnak alapja a
kapcsolodds vdgya, az elvdlasztott két oldal kozotti kiilonbség athidalasa.
Ezzel szemben az ajté ,nyitott” vagy ,zdrt” dllapota ddntés kérdése, mely
mondjuk egy hatdratkeld esetén az dllami szabalyozas hatdskorébe tartozik;
azallam dontarrél, hogy valaki szamara nyitva vagy zarva dll az ajté. A kap-
csolédds vdgya és a bezards realitdsa ellentétként fesziti tehat a hid és az
ajté metafordjdt, amiily médon mindig igazsagtalansdgokat termel.?® Akik-
nek a kapu zarva maradt, azok irigykedve tekintettek mondjuk Korda Gyorgy



nagy siker(, a repiilést és a repiilGteret egzotizalé daldban megénekelt ,sza-
kallas német”, ,sz6ke kislany” vagy ,portugal” alakjara (nyilvan nem vélet-
len, hogy nem ,szakallas romdn” és ,lengyel” szerepel a dalszovegben),
akiknek kijutott a vdlasztds kegyelme.

23
Nirvdnia, futds, repiilétér

Molndr Gergely legnagyobb hatdst keltd nyelvi-topografiai leleménye két-
ségkiviil a Nirvania volt. ,Nirvdnia dgy sziiletett — frja 1995-ben Miiller
Péter Sziami -, hogy a legnagyobb vaganyok [...] végiil mégsem mer-
ték nevén nevezni Albdniat, ami eredetileg Magyarorszag, a mi hazank
metafordja lett volna a dalban. Nirvdnia tehat, mint minden mds Fan-
taziaban, dgy sziiletett, hogy a valdsdg nem birta ki, hogy nevén ne-
vezzék. Nirvania olyan eufemizmus, amely jobban sikeriilt a durva
eredetinél”.?

Az a koltéi vildglatas, mely a nyolcvanas évek underground ze-
nekarainak tevékenységében visszakdszont, egyértelmlien Molndr
Gergely gondolati radikalizmusaban gydkerezett. ,A mindenki meg-
doglik vagy lelép”, a ,vigyetek el innen, vigyetek el” (URH), a ,régi
arcok tlinnek el / Nirvdnia {innepel” (Eurépa Kiadd), az ,eurépai egye-
siilt allatok / j6L fogom magam érezni ndlatok” (Kontroll Csoport) és
egyéb szovegfoszldnyokon erdsen érzédik a Spions Summer Songjanak
~Menekiilj végre, az dlomnak vége” refrénjének programja. Hasonlé
hatds mutathaté ki az Emlékképek cim( dalnak az emlékezet és az
identitds feladdsara buzdité soraiban, tovdbbd a mar Pdrizsban rog-
zitett Faji zavargdsok - ,Légy az (j mutacié, hagyd el hazad, tagadd
meg eredeted” — kapcsan is. Ebben az értelemben a Nirvdnia nem mas,
mint a jelentéktelenség par excellence helye, melyet csak elhagyni, melytél
csak elfutni, elmenekiilni érdemes.

Zatonyi Tibor elbeszélésében ez az ethosz ligyszélvan az elsé pillanattél
meghatarozta a Spions egylittes m(ikodését, igy a punkot a szinhdzzal és a
performansszal 6tvoz6 mdvészi projektjiik dgysz6lvan dnfelszamolé program-
mal dolgozott. ,Sokan abrandoztak arrél — mondja Zatonyi -, hogy menni
kéne. Végiil beadtuk az Gtlevélkérelmet. Még konspiraltunk is, hogy ne egy-
szerre kérvényezziik, hogy ne legyen gyan(s. A tobbieknek meg is jott az dt-
levele, de én nem kaptam semmilyen értesitét. Aztdn eldszor elment [Molndr]
Gergely, késébb elment [Heged(s] Péter is, 6t kevesebben kisértiik ki, és
nekem még mindig nem jott meg az Gtlevelem. Se a csalddom nem tudta, sea
baratném, hogy mire késziiliink, hogy nehogy valami kdzbeszéljon. Azt gon-
doltam, hogy megjon az ttlevél, masnap bejelentem és elmegyek.”? Molnar
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Gergelynél tehat a kivonulds nem mads, mint a kulturdlis, moralis, mlvészi
talélés zdloga - vagyis conditio humana. Hannah Arendt nyoman Heller
Agnes ez utébbi fogalom alatt a torténetiség determinacidja és az egyén on-
determinacidja (valasztdsai, dontései) kozotti, az adott korban sziik-
24 ségszerlien képzdd6 fesziiltséget érti.?® Amikor Molnar Gergely a
kivonulds lehetéségét vetiti eldre, valéjaban épp ezt a m(ivészi fesziilt-
séget jeleniti meg.

A Nirvdna mint a hdrmas egység része cimd, 1976-ban keletkezett, mdig
kiadatlan filmkoncepciéjaban igy ir Molndr (vegyiik észre, hogy még nem szii-
letik meg a Nirvdnia 6ndllé programja, a tavolsdgteremtd, a jelentést kiélezé
L1 betl még hidnyzik a kifejezéshél, viszont a szerzé mar levédlasztja a nir-
vana buddhista jelentéskorérdl):

»A hdrmasegység, melynek a nirvdna (azigy jelolt egység) része, a kovetkezG:
nirvana (lasd: Alomleirds  Nr. 10.)
futds (lasd: Run Run Run  Nr. 4.)
repiil6tér (lasd: Fly by Fly ~ Nr. 2.)

A nirvdna tehdt kordntsem a maga értelmében hasznidlt dllapot-meghatd-
roz6, hanem - a fogalomnak tokéletesen ellentmondva - egy szituacié, még-
pedig abbél is olyan, amelybél valami kialakul. Nirvananak nevezziik tehat
ezlttal a koztesség allapotat, melynek jellegzetességei a kovetkezdk: eset-
legesség, kozombosség a torténések és a nem-torténések (meg-nem-torté-
nések) irdnt, nyugalom, a vdltozdsok, valtozékonysdgok egységessége,
tehetetlenség és silytalansdgi dllapot, mozgds térben és helyben maradas
id6ben, id6n kiviiliség, avult térképzetek, mindenfajta fizikai torvény kétsé-
gessé valdsa és ugyanakkor mindezen torvények megvalésuldsanak barmikori
lehetdsége, ill. e torvények felcserélhetdsége sth. Végeredményben dlomvi-
ldg, sziirrealis belités nélkiil. Olyan kozeg, melyben lényegesen tobb a lehe-
t6ség, mint amennyit felhaszndlni kedviink volna; a lehetGségben éliink, a
lehetdség részei vagyunk, de nemigen tesziink semmit. Legfdljebb elmegyiink
sétalni vagy ebédelni; ez sem akcié azonban, hanem koncentraciés utazds.
[...]

A szereplS egy idegen vildgba érkezett, a végtelen varakozdsnak vége: itt a
New Life. Futni kezd. A szerepl6 hozza a hirt, de taldlkozikis a megvéltozott-
saggal: futdsa informdcid is, panikis, de mindemellett: alkalmazkodas. [...]
Ennél fogva mindenki koveti 6t. Futdsa példa lesz, mert megtestesiti a kollektiv
vdgyakat. Mindenki futott volna mar eddig is, titokban prébalkozott is vele.
A szerepld megijed a felgyorsult formdtél, és ezért fut. Elére fut, de a tomeg
koveti 6t: fut utdna. A repiilétér ebben a vildgban sziget, a repiilés liaison
két futasgoc (két hang, két varos) kozott. A repiil6tér az artikuldlt hang



formdcidja: a varakozas helye; dllandé dntisztit6 folyamatban - az itt vara-
kozék ugyanis elmennek”.?

Ebben azirdshan toményen megfogalmazédnak azok az élményprob-
lémdk, melyeket fentebb részben emlitettem. Ha e filmterv és a ké- 25
sGbbi Spions-lira nyomvonaldn indulunk el, akkor egy szegényes, s6t
feltlinGen lires, dm kulturalis utaldsaiban szovevényes és a motivikus ismét-
6désekben radikalizalédé élményszerkezettel taldljuk szembe magunkat.
A ,teljes bénasag”, ,azallandé varakozds”, a ,teljes erkolcstelenség”, az ,al-
landéan vdrni valamire, ahelyett hogy megcsindlni” érzése egyre el-
lentmonddst nem tdrébben fejezddik ki e sz6vegekben. A filmtervben
ez még koztesség: a nirvana egy szituacié, melybdl kialakulhat valami,
de mar eminens jellemz&je az esetlegesség, a kozony, a tehetetlenség.
Ha szemiigyre vessziik a hdrmas egységet, melynek a nirvdna koztes-
sége csak az elsé etapja, akkor lathatjuk: a mdsodik rész ,futdsat” a
Jreplilétér” zard képzete foglalja rendszerbe.

Vegylik szemiigyre a nirvana és a repiil6tér térbeli alakzatait.
A nirvandbdl kifejlédé Nirvania valéjdban durva disztépia, mellyel
szemben dll a heterotépia lehetésége, vagyis a kivonulds elképzelt
végpontjdra kaput nyit6 repiilétér. Az ,ott” helyhatarozészénak azon-
ban nincs konkrét jelentéstartomdnya, jelentdségét csakis a tagadas
viszonylataban nyeri el, vagyis az a lényege, hogy nem itt van. A Nir-
vania sivarsagaval tehdt nem egy klasszikus értelemben vett utépia
all szemben, hanem egy konkrét helyhez nem rogzithet6 heterotépia,
melynek egyetlen lényeges tulajdonsaga, hogy mds helyen van. Michel
Foucault reflexiéiban a heterotépia nem mas, mint egy minden kul-
tiraban létez6 ellenszerkezeti hely, mely az adott kultira értékszer-
kezeti fesziiltségeit fejezi ki.2® A heterotépia tehdt annyit tesz, hogy
vannak olyan szinterek, aholaz uralkodé értékvilagtél eltérd kulturalis logika
m(kodik. Molndr Gergelynél ez a repiil6tér révén megnyilé heterotépia el-
képzelt vildg, melynek referencialitdsa érdektelen. Nem azért, mert Pdrizs
vagy New York, az emigrdnsok elsédleges célpontjai nem lennének valésagos
helyek, inkdbb azért, mert a réluk sz4616 tudas nem kozvetlen tapasztalaton,
hanem vagyott elképzeléseken alapult. Ezek szinte kizdrélag olvasmanyél-
mények, képek, zenék, egyes személyekhez kapcsolédé torténetek, populdris
mitoszok, a kultusz sz(ir6jén atsz(ir6dé tartalmai voltak: a mlvészi képzelet
haldlosan komoly jatékai.

Aki akdr csak belehallgatott a Spions egy-egy art punk kompozicidjaba,
az nemcsak a zenei alap minimalizmusat érzékelheti (noha kevesen tudjdk,
hogyifj. Kurtdg Gyorgy és Heged(s Péter személyében két zeneakadémista is
megfordult az egyiittes sziiletéséhez kithetd eldaddssorozaton), de a Molnar
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Gergely altal irt dalszovegek pengeéles szubverziéjat, a mindent tagadds és
megtagadds nihilizmusat is. Az olvasé fantaziajdra bizom, vajon miképpen
értelmezi a Spions képzeletvildgaban a visszataszité liresség és a sarevé una-

lom székhelyeként lefrt Nirvanidt, ezt a kiilonos disztépidt, annyi
26  azonban bizonyos, hogy hosszas elidzésre aligha ingerel a dal. Ha

ehhez hozzatessziik a Menekiilj végre! cim( ciklust is, valamint az ima-
gindcidé dtmeneti zénadjaként jellemzett repiiléteret, akkor érzékelhetjiik a
kivonulds metapolitikai iizenetét. Erdekes, hogy a Molnar poétikdjabél ki-
sz(ir6d6 képzeletvildg hatdra maga a repiilétér, ez maga az anticipacié, az
,Uj élet” igérete, melybGl aztan nem Lépiink 4t sehova sem. Ugy ttinik, hogy
az elkeseredettség létallapotab6l még a semmi is tobb volt anndl, mint amit
Molnar Gergely koltészete akkoriban érzékelt.
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Szab6 Gyongyi

HAROM NO
Patti haja*

Patti haja 6sz eré.

Karcos tiikor,

lobogé idd,

torzképeket torl6 tavolsdg,

jeges vizen megcsillané esé.

Keze fak lombjaban s(r( lendiilet.
Tombolj, tancolj,

amig lehet.

*(Patti Smith koncertje utdn)

Marianne hangja*

Marianne hangja felhd a viz folott.
Rekedt fadag, ami eltorott.
Olvadé hé, banat - kimeritd,
egy haz faldn peregve mallé idé.
Fist.

Savmart {ivegen a minta.
Kitakar, tdmaszt, mintha

még mindent lehetne.

A kodot, a fiistot, a mallast
megszeretni kéne,

miel6tt a dalnak vége.

*(Marianne Faithfull hatdsara)



Laurie cip6je* 29

Laurie cipgje fekete bér.
Oriil az ember, hogyha latja.
Laurie énekel és beszél.
Laurie mosolyog, vagy csak all.
Laurie szép.

Mosolya tanc.

Betiikb6l sz6tt hoesés.

Ki gondolnd, hogy erdei dt.
Hogy deresedd napsiités.
Egbe felhullé jeges esé.
Lassitott mozdulat, 6rok erd.
Viszi Laurie-t az a cipé.

Légy Laurie!

Huzd, ki tudja meddig hizod.

*(Laurie Anderson, szintén koncert utdn)




“ES IGY JUTOTTUNK KI
A CSILLAGOKHOZ"*

Esében azé vak utca szall a ldmpafényben.
Repiil, repiil, és rajta hazak.

Egy técsa szétfolyik a felhén,
olajszivarvany alatt féliat fij a szél.
Kopott kabatjat dsszehlizza,

hajat barna séllal eltakarja,

széles drnyékat atlépi egy nd,
aztan folrepiil.

Alatta foszl6 magany,

zsebébél kihulle,

Osszegylrt, zsirpecsétes szerelem.
Repiila né,

pardzskabdtja hé,

és felragyog a sar,

avillamosis szall,

kukakat fuj a szél,

suhan a Jaszai tér,

s afdk dga osszeér.

Széall a taj, a né, a vdgy,

mosolya lagy.

Szitalé kédben minden felragyog.
Korben szikrazé csillagok.

* (Dante)



A batyam, Dr.K.Zs, a munkajog specialistdja abban a kicsi hdzban haldoklott,
a kert végében. Kertészlaknak nevezték, bdr sosem lakott ott kertész. Ha
valakinek maganyra volt sziiksége, oda el tudott vonulni. Egy szép nagy hdz-
ban éltek a feleségével

meg a harom kamasz gye- Littner Zsolt 31
rekével. Amikor a batyam

hazajott a kérhazbol, mar . .

tudta, hogy baj van. Az- AZ UTO LSO BUNYO

nap este vacsorandl meg-

kérte a gyerekeit, hogy

maradjanak az asztalndl, amig mindenki végez az evéssel. Aztan elmondta,
hogy nagyjabél hdrom hénap van hatra. A gyerekei abbahagytdk a vihogdst,
a felesége meg a tanyérjat nézte. A krumplipiirédomb egyik szélét a pulykasiilt
szaftja, a mdsikat pedig a parolt kdposzta szinezte meg. A batyam bejelen-
tette, hogy mar megallapodott a tdrsaval, aki megvdsdrolja a részesedését
az ligyvédiirodaban. Kozolte tovabba, hogy holnaptél a kertészlakba koltozik.
Nem akar ldb alatt lenni, és a csaladnak egyébként is fel kell késziilnie a hia-
nydra. Reggel a felesége és a gyerekei a nappali tllméretezett, kertre nézé
livegtdblai mogiil figyelték, ahogy egy utazétaskaval a kezében hatrasétal a
kertészlakhoz. Fellépett a bejdrat el6tti kis lépcsbre, és az ajtdbol visszafordult
a nagy haz felé. Mindig is értett a méltosagteljes jelenetekhez. Nézte egy
kicsit a nagy haz hatalmas ablakait, aztdn felemelte a bal kezét vdllmagas-
sagig, intett és belépett az ajtén. Egész nap olvas, vagy telefonal, vagy csak
nézi a naspolydt és a spendtszigetet a kertben. Latogatni délelétt tizenegykor
és délutan otkor lehet. En féleg telefonon szoktam hivni, mert azt lehet
mdskor is. Ilyen a batydm, szereti a rendet. Azt mondja, hogy neki északi
vére és kockafeje van, meg egyébként is be kell osztania az idejét. Ordnung
muss sein. A batydm egyébként kozéptermetd, barnabdérd és folyton vigyorog.
Csak rendnek kell lenni.

A batyamat mindenki szerette. Az utébbi években mar énis. 0 volt a
kedvenc, én meg a problémas. O volt a mosolygés, ciganyképii jétanuld én
meg sdpadt vadember, akivel mindig baj van. Magas vagyok, széke és hirtelen
haragd. Minden héten kaptam egy int6t. Az érettségi el6tt apank, aki sose
iszik, azt mondta, hogy ha dtmegyek, akkor végighdnyjuk a Fillér utcat. A ba-
tyam érettségijérdl persze sosem esett sz6 és természetes volt, hogy egybél
felvették az egyetemre. A batydm mindig elmondta nekem, hogy mit és ho-
gyan kell tennem. Azt hiszem, hogy altaldban igaza volt, de én sosem lgy
csindltam. Sokat verekedtiink emiatt, pontosabban sokszor megvert. Ugy
érezte, hogy a kotelességét teljesiti. Aztan egyre nagyobbra néttem, utolér-
tem és lehagytam. Megizmosodtam, a batydm meg cingar maradt. De nem
hagytuk abba a verekedést. A batyam dnkinzé médon, feladatot teljesitve



verekedett velem. Nem tudom pontosan, hogy miért nem csinaltam meg
soha, amit akart t6lem. Mar mindketten nagykortak voltunk, de még folyt a
harc kozottiink. Anyank a lelkiinkre beszélt, apank meg legyintett rank. Mind-

annyian azt hittiik, hogy 6rokkeé fog tartani. Egészen az utolsé bunyéig.
32  Arra persze mar senki sem emlékszik, hogy min vitaztunk. Csak annyi

bizonyos, hogy egy nyari délutdn ketten voltunk otthon, és a konyha-
ban kezd6dott.

Abétydmnak délutan indult a vonata Bécsbe, ott kapott 6sztondijat. En
a haverokkal a Balatonra késziiltem. Az indulas el6tti percekben tort ki a vere-
kedés. Valami durvat mondhattam neki, mert a batyam kilokott az elészobaba,
és becsapta a konyhaajtét, én meg betortem egy székkel. A batyam ram ugrott
és azarcomba vdgott. Hallottam, ahogy reccsen az dllkapcsom. Hemperegtiink
afoldon, mindent felboritottunk, ami az utunkba keriilt. Aztdn elegem lett, el-
kaptam a kezét, és csavartam egyet rajta. Hallottam, ahogy roppan a gydirds
ujja. Ordftva talpra ugrott, lihegve 4lltunk egymassal szemben. Oml6tt a vér az
arcombdl, a batyam meg eltorzult arccal szoritotta az egyre nagyobbra dagadé
ujjat. Ekkor lépett be anyank. Végignézett rajtunk és a verekedés romjain, majd
sz6 nélkiil kifordult a lakasbél. Tizennyolc voltam, a batyam hisz. Elengedte
az ujjat, és ram sem nézve csak annyit mondott, hogy csindljunk rendet. Ki-
hozta a spdjzbél a partvist, én meg a szemeteslapatért mentem a konyhdba.
Anyank egy 6ra milva jott vissza. Nem néztiink sem rd, sem pedig egymadsra.
A vonatokat lekéstiik, némadn telt az este.

Sosem gondoltam, hogy elébb fog meghalni. Ugy képzeltem el, hogy majd il
az agyam szélén, és vigasztal, hogy odaat taldlkozunk, meg ilyesmi. Persze
gyerekként még nem gondoltam efféléket, és kiilonben is meg voltam gy6-
z6dve, hogy csak dtban vagyok a batyamnak. Lehetséges, hogy ezért nem csi-
naltam meg sosem, amit akart télem. Hogy figyeljen rdm. Aztdn egyszer csak
feltlint, hogy egyreinkabb ram hagyja dolgokat. Mar nem utasit, nem vitdzik,
csak elmondja és otthagy. Taldn ezért provokdltam ki a verekedést. Azon is
gondolkodtam mostandban, hogy miért nem mondtuk el azt a bunyét az
apanknak sosem. Sokat dolgozott vidéken akkoriban, dltaldban csak hétvégére
jOtt haza. Nem beszéltilk meg anydnkkal, de nem emlitettiik tobbet ezt a dél-
utdnt. Gondoltam ra, hogy felhivom a batydmat, hogy beszéljiink errélis, de
aztdn egyszer csak késé lett. Mar nem hagyta el a kertészlakot. A felesége min-
dig délutdn 6t 6rakor vitte 4t neki a mdsnapi ételt egy mlianyag ételhordéban.
Ha sirni kezdett, akkor a batyam kikiildte a kertbe, hogy ott bombélje ki
magat. Aztdn jojjon vissza, ha lehet vele beszélni. A batyam nagyon szeretett
beszélgetni, érdekelték az emberek. A negyvennegyedik sziiletésnapjan,
egy gyonyor( augusztusi éjszaka, mikor mar csak ketten maradtunk a tiiznél,
hozzam hajolt, hogy el kell mondania valamit. Alaposan be voltunk sorozve,



nyilvdnvalé volt, hogy valami néiigyet fog megosztani velem. A flilemhez ha-
jolt, és akadozva azt sigta, hogy 6 egy iré. Egy titkos iré, annyira titkos, hogy
még 6 maga sem tudja biztosan. Furcsa volt hallani ezt a batortalan vallomdst
a sikeres ligyvéd és a magabiztos csalddapa szajabél. Mindig is nép-

szer(i regényiré akart lenni, fiizte hozza. Hajnalban szokott irni, amikor 33
még mindenki alszik. Bofogott egyet, elnézést kért, és nagyokat szip-
pantott az illatos éjszakai leveg6bl. Alnéven kiildozgeti az frsait irodalmi
folydiratoknak, folytatta. Emlitette a neviiket is, de egyiket sem ismertem.
Arra az esetre, ha én halnék meg elbb, rad bizom azirdsaimat. Igazabél sen-
kit sem érdekelnek, és azt kellene mondanom, hogy dobd ki az egészet,
mert elég vackok, de sajndlom 6ket. Hagyjal békén evvel a hiilyeséggel,
prébaltam szabadulni. Igérd meg, emelte fel a hangjat, vagy behtizok
egyet. Jélvan, csak ne ordits, mar rég elmalt &jfél.

Ez az éjszakai sorozés jutott eszembe, amikor a felesége felhi-
vott, hogy most vdlogatja dt a batyam holmijait, és szeretnék-e vala-
milyen emléket megtartani. Kérdeztem, hogy taldlt-e papirokat,
jegyzeteket, ilyesmit. Volt egy csomo fiizet, teleirkdlva mindenfélével,
valdészinlileg a munkajahoz kellett, azokat mar elvitte a gyerek az is-
kolai papirgy(ijtésbe. Es a szamitégépe, azon volt valami érdekes? Nem
nézegettem, mondta a felesége, egyébként is egy kékorszaki masina
volt, mdr évek 6ta mondtam neki, hogy le kellene cserélni. Szerencsére
ingyen atvették a hulladékudvarban. Megkdszontem, és megkérdez-
tem, hogy vannak a gyerekek.

Par hét mdlva felugrott az unokadcsém, akit barhova el lehetett
kiildeni, ha vezethette a csalddi autét. Egy boritékot hozott, amin az
én nevem szerepelt a batydm kusza irasaval. Anya kiildi, a kertészlak-
ban talaltuk, nyomta a kezembe, és elviharzott. Napokig hevertaz asz-
talomon, nem volt eré6m felbontani. Biztos voltam, hogy intelmek és
j6tandcsok lesznek benne. Aztdn Gjra megtapogattam a boritékot, és megle-
p6en vastagnak talaltam. Péntek este volt, (igy éreztem, hogy most neki tudok
kezdeni. Kiiiltem egy sorrel a teraszra, és mélyen leszivtam a jészagl esti le-
vegét. Kivettem a paksmétat, és kissé megijedtem, mert legaldbb kétszaz oldal
volt. Osszeszedtem magam, és egészen addig olvastam, amig sajogni nem kez-
dett a derekam. Jarkalni kezdtem a teraszon, aztan felhdrpintettem a langyos
sor maradékat. Azon gondolkodtam, hogy mi a fenét fogok kezdeni ezekkel
aziromanyokkal.

oAung 0s103N zy 31057 JAURIT ~ 9/4202 SeH04 [N



34

Kopriva Nikolett
hazamban hegyek
1.

hazamba hegyek ékelddtek. a cstcsokat
allandéan kod boritja. az emeleti
szobaban esténként fligg6agyambél

az alzheimeres szomszédot figyeltem.

hidba gydjtok fényt,

a padlasrél hompolygé

fehér szovetbe ragad.

a hegyi leveg6tél nedves falak
minden nap mds szint
vesznek fel.

konyveim atirédtak, Gjraolvasom mindet.

ha kavét f6znék,
atverekszem magam
a szényegbe kapaszkod6 futéndvényen.

V.

olykor hallom az utcat.

mindig ugyanarrél beszélnek -
a boszorkanyokrél, akik

a falu hataraban nylizsdgnek,
blvélik a folyéban a halakat.

taldlnak egy szarvast

az olvadé héban. bundajat
lenyldzzdk, hisdt
felapritjak, egy nagy listben
megfézik.



III.

kéken, zolden, lildn csillognak
a fak, eszelésen repkedé varjak
titkoznek beléjiik, 6sszevérzik
a szényeget. elvinném 6ket

a preparatorhoz, de

az egész utcat bendtte az erdd.
falmaradvanyokat, cserepet,
rozsdds kaput, letort

orrl kerti torpét talalok

a bokrok kozott.

v.

35

egy hajnalban havazdsra ébredek.
konyveim betdi elfolynak.
lapjaikbél elébdjnak a szereplék,
hidegt6l reszketnek,

a foldbe farjak magukat.

Aureliano Buendia ezredest
még sokdig latom
a fak vastag gyokerei kdzott.

L

szarvas jon le a hegyrél.
bundaja deres,

szemei kimered§ gesztenyék.
megall a nappali kozepén.
évek telhetnek el, ahogy
nézziik egymast.

olykor hallom az utcat. mindig
ugyanarrél beszélnek -

a boszorkanyokrél, akik
nylizsognek a falu hataraban,
b(ivilik a madarakat és a Napot.

megtaldlnak az olvadé héban.
lenylzzdk b6rom, hdsom
felapritjak. egy nagy lstben
féznek meg.
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kavicsok

elsé

dédanyat hatévesen kitették a piacra koldulni.
tobbé nem jottek érte.

lilt a vérszagl téren, koriilotte alkuk,
érmekoccandsok visszhangjai,

bandn-, maghéjak, megkoviilt hangyak.
plpos vénasszony taldlta meg,

hazavitte hangyaktél hemzsegé hazaba.
egész életében Gket iildozte.

megbdjtak a falrepedésben, éjjel
a dunyhaba mdsztak, fészket raktak fejbérében.

holdarcu kisértetek bamultak a vitrinb6l.
olykor apjavad valtoztak, a hangjan széltak.

amikor a vénasszony meghalt, dédanya
kimenekiilt a hdazbél,

ne ldssa, ahogy felfaljak a testet. akkor jelentek
meg csontjaiban a kavicsok.

kidomborodtak bére alol.
masodik

nagyanya azt mondta, minden hénap
negyedik vasarnapjan farkasok jonnek a hazba,

vicsorogva korbealljak. okollel verte
a falakat. a festéknyomok és ziz6dasok késébb

kavicsokka véltoztak. érintése érdes lett, mindenki
didergett karjai kozott. a fekete kabatos fizikus dr



esténként az utcasarkon vdrta, eleinte csak drnyékait
hagyta ott neki, aztan nem ment el tobbé.

amikor {itotte, a kavicsok liiktettek nagyanya testében.
olykor sikeriilt felkohdgnie Gket. 37

harminc év mdlva rakkd valtoztak. akkor mdr az utca is
latta a farkasokat, ablaka alatt varakoztak.

gy tartjdk, az 6 hangjan vonyitottak.
harmadik

anyam koran megtanulta, hidba takarja el,
kivilaglanak bére alol. megszokta,

hogy bamuljak az utcan.
lgy tartjak, a fekete kabatos fizikus ar

mar magzatburkdara repedéseket himzett.
talan ezért latott hajszdlnyi hasaddsokat mindenen

éveken keresztiil.
hollék kovetik mindenhovd. dlmabél ropliltek ki,

amikor egy vérszagu piacon
bolyongott. koriilotte meg nem tortént alkuk,

érmekoccandsok visszhangjai,
bandn- és maghéjak, megkoviilt hangyak.

a hollok rahullattak tollaikat, hogy lathatatlannd valjon.
fekete tollak kozott kelt,

a madarak az ablakpdrkanyon varakoztak, tobbé
nem mentek el. anyam reggel

kaparja ki a kavicsokat bére alél - a hollék lenyelik.
amikor felroppennek, percekig

ragyognak.
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negyedik

olykor latni lehet névérem pupilldiban.
némelyik mar sziiletése el6tt a szaruhdrtya

részévé valt. évr6l évre oszlik koriilotte
a szoba, a fak lecsupaszodnak, atlatszéva

vékonyodnak a hegyek. égitestek alszanak ki.
fejek, kezek, labak tdnnek el.

névérem mar csak a déli fényben latja vdsznait.
olykor napokra m(itermébe zarkézik. buja kontinenseket

fedez fel, tengereikben meg nem sziiletett
lények alszanak, szemiik helyén fehér kovek —

éjjel atszakitjak a vdsznat, koppannak a
parkettdn. mar senki sem kapja fel fejét a zajra.

névérem sem dssa el, inkdbb kozéjiik fekszik.
otodik

hligomat nem hiizza magahoz a fold.
ldbszarara nem tekerednek gazok, zsebeiben nem

fészkelnek arnyak. elmegy az acsarkodé farkasok mellett.
korbetancolja a fakat, a megoregedett hazakat.

nem botlik el a macskakdvekben, nem almodik.
csillagot vaddszni jar a foly6partra.

vasarnaponként délutan haromkor
egy szenttel teazik.

hajnali vonatokon utazik, idegen falvak
embereit szélitja meg.

leiil a hajléktalanok mellé a piacon.
nagyanyjat keresi a madarakban.



odvakba rejtézik, kihallgatja a fakopdancsokat,
a szelet. egy éjjel eldrulja neki a hold,

hogy a folyéban a kdvek alatt 6t orszdg
tlindérei alszanak.

holdtalan &jjeleken vonyit egyiitt a
farkasokkal.

hatodik

anya nyugtatott, ne aggédjak,
ezek csak dédanydm kavicsai. megmutatta,

hogyan kell 6vatosan kikaparni a b6rém alél.
eleinte sikitottam,

késGbb fdjdalmas szertartassa valt. elsé
szerelmeimnek

vaksotétben fedtem fel magam. nyaron is
hossz( nadragokban és fels6kben jartam.

aztan kideriilt, vannak,
akiknek hangyak fészkelnek fejbérében.

akik pikkelyes bérrel fekszenek a vizparton.
akik bogarakat kohognek fol,

akiket halottak kdvetnek.
ugyanugy takargatjuk magunkat.

kavicsaim kékek, pirosak, sargdk,
zoldek, lildk.

folyton fol kell sopornom a padlét,
ha elhagyok egyet, ne nyelje le

a hazban él6 kutya.
ha kidobdlom Gket az ablakon,
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feljonnek a gilisztak a fold aldl,
rdjuk tekerednek.

40  sosem tiinnek el egészen.
odavonzzak a madarakat.

olykor azt dlmodom,
mellkasomban repkednek,

szivkamraimban raknak fészket.




(absztrakt) Karaman Hunor 41

Nincsen annal meghata-
rozhatébb egysége a tér- C S O DA S /ARVA S
idének, mint a vadasz és
a vad kozotti nyilegye-

nes. A megannyi gorbe (Miért jo a vadnak
helyett, ami két pont ko-
z6tt felmeriilhet, a legrd- a vaddszat?)

videbb (ton, az egyene-

sen vazolhat6 fel a vadaszat eseménye a legkézenfekvébben. Egyenes mentén
l[at az emberi szem, egyenesként érzékeli azid6t, mert csak igy birkézik meg
vele. Egy mdsik szogbél viszont, vagy mds geometria szerint, az egyenes
meggorbiil, s6t, elég nagy gorbiilés esetén kort formdlva érhet vissza magaba.
Mint fvek és hurkok, egy torténetet mindig mas, elhallgatott torténetek fog-
nak kozre. Donna Haraway szavaival: a mesélés csak helyhez koti azt, hogy
mit értiink tapasztalat alatt. Ennek a torténetnek a célja tehdt egy olyan
narrativ szerkezet létrehozdsa, amely képes dbrdzolni ezt a rengeteg mel-
lékvonalat, ezdltal felfedve, hogy mekkora teret kivdn maga koré a leggyak-
rabban szemiigyrevett egyetlen szal.

Ez esetben, mi magunk hozzuk létre az egyenes meggorbiilését. Ugy tesziink,
mintha a vaddsz nem a vadat, hanem sajat magdat venné célkeresztbe. Ezaltal
jon létre a vadaszat terebélyes, ivekben és hurkokban gazdag eseménye,
amelyben a vad végiil felszabadul az emberi nyelv antropomorfizalé elnyo-
masa alol.

(elsé dbra: a célzds)

Ne feledjiik tehat: mindvégig tgy tesziink, mintha. Ugyanakkor, azért sem
tehetnénk masképpen, mert ha nem lenne ez gy, ha a vaddsz nem 6nmagat
céloznd meg hatulrél éppen, akkor nem érezhetné azt, mintha pontosan
annak a goly6nak a hegye szlrnd a tarkéjat, amit az imént toltott a cs6be,
és amit a csap nemsokdra meg fog iitni, ha meghlzza végre a ravaszt.
Ez pedig épp olyan reflexszerlien megzavarja 6t, ahogy a kijelentés befoga-
ddsa megzavarhat most minket. Ez a kevéske zavar mozgatja és vezeti ezt a
mesélést. Fogadjuk be, engedjiink egy masmilyen torzuldsnak. Erezziink



egyiitt a vadasszal, hiszen 6t szintén ez tantoritja el a folytatastél. Nem latja
be, hogy gorbitésiink altal a golyé légvonala korszer( lett. Nem érti miféle
homaly ez, a karja inog-e meg? Na, most megvagy, te dog. Valahol minden-

képpen maga mogé kell keriilnie, mert mar a fegyver csovének hideg
42  gy(rdjét is a b6réhez nyomva érzi. Felkésziilve a lovésre behiizza

a nyakat, kifdjja a tiid6jében felgyiilemlett egy liter poshadt levegét.
Ez lenne az, ami elkdbitja, vajon savanyl maradt a lehelete a reggelit6(? Vagy
a lombok zdgdsa zavarja? Valami lasst suttogds, akar a lélek, ami éppen el-
arasztja a fdkat.

Lassuljunk le miis, prébdljuk meg visszatartani a cselekményt, meriiljiink el
benne, hagyjuk, hogy a hangok artikulalatlan sistergéssé egyszer(sodjenek,
és mérjiik fel el6bb sajat helyzetiinket. A szintér egy szimmetrikus hatarvidék
a vaddszat eseményének értelmezésében. Egyszerre tere a vaddsz dontés-
képtelenségének és a mi hidbavalé igyekezetiinknek, hogy a természetrél,
mint fogalmi képz6dményrdl beszéljiink. Igyeksziink tallépni megszokott em-
beri torténeteinken, igyeksziink a vadaszat torténetébdl kifelejteni a hési-
ességet, a vaddszt, a férfiakat, az egész vaddszatot. Magvakat szérunk szét,
majd szediink dssze. Sajnos hamar beldtjuk, hogy nincsen torténetmesélés,
amit az ember sajat, megszokott torténeteinéljobban megérthetne, rég leirt
vagy szdjrél szajra terjedd regék, eredetmitoszok, népmesék, telis-tele hé-
sokkel. Eppen ezért, és a hésiesség elkeriilése végett, mély és csillapithatat-
lan sajnalatunkra, a vadaszt sem allithatja meg effajta elemzés. Nem is 6t,
csak a golyo ivét figyeljiik. Tandt dllunk annak, hogy megtortént.

Halészerden fonddnak dssze ezek az erd§ pdrajaba préselt roppdlyak és go-
lyényomok, melyek most 6sszeérnek. Valahol a vaddsz és a szarvas kozt nyit-
juk meg a kort. Mindkét végen az Antropocentrikus Korkép szines alakzatai
és motivumai. Nem egyetlen kupoldra igyeksziink pontonként kivetiteni a
képet, hanem egyszerre tobb haromdimenziés test koré enged;jiik felkdszni.
Ervelésiink ezért szintén szertedgazo.

Ahhoz, hogy ezt valéban megtehessiik, hogy testkdzelbél foglalkozhassunk
az igy megformalt haromdimenziés tdjjal, el6szor is sziikségiink van egy el-
méleti kdrnyezetre, amely még éppen dtengedi magdn a természet-kultira
binaris oppozicié torzitasait, de nem rejti el ezeket. Ebben a kdrnyezetben
kell magunknak testet taldlnunk. Fogalmakra van sziikségiink, hogy ezt az
elméleti tajat egyben tartsak. Szimulalt teret szeretnénk, jatékmezét. Uj ja-
tékot, Gj kezdetet.



(mdsodik dbra: a l6vés)

Aki olyan mélységbe kozelit, hogy az dllat g6z6lgé teste bepdrasitsa a lencsét,
az mar eleve gyilkos. Csak a sotét korvonal dereng dtilyenkor a kodon.

A kéz jobbra mozdul és finomit a sz6gdn, a célpont foltjat véglegase- 43
gédvonalak sikjdba zarva. Na puff. Belelé a homalyba, az egyetlen
pontba 6sszpontosulé tdloldal ékes nyugalmaba. A szarvas futni prébal a la-
totér sz(ikiils alagltjan, de a mellsé ldbak szinte azonnal 6sszebotlanak.

Tavolrél hallani a vadasz és a vad 6sszefonddé l€gzését, majd ezutdn
az elfekvés tompa zajat. A lovést is, ami egydltalan figyelmiinket ar-
rafelé tereli. A vadaspark drétkeritésén tdl, egy templombél vagy egy
tajhazbél hallgatézunk kifelé. Gondolkodunk, vajon mennyi idébe
telik még, hogy a vaddsz végre visszaérjen? Mintha mar hallanank a
tavolban kozeledni a dzsipet. Mindkét épiilet friss falfestékszagot
araszt. A megnyitdra késziildédve ismerkediink a térrel, amely néhany
hénap alatt teljesen atalakult. Erd6t itt mar nem ldtunk, csak torté-
nelmet, egy légmentesen lezart kamrat, amelynek leveg6jében ezer
évalatt oddig finomult a kultdra, hogy a csodaszarvast mar az Ural la-
bandlagyonlénénk. Szarvat totemre helyeznénk a megnyitéiinnepség
apropéjan. Szisszenve nyitjuk fel a kamra nagy, diszes ajtajat.

(¢3ezSepeA eeupen e o[ 11oL)
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(harmadik dbra: a megnyito)

Az agyonl6tt vad tétovan feltdpaszkodik, bardtsagosan magaba fo-

gadja a tomeg, koriilnéz, melege van, a hely szamara ismeretlen, gy

érzi még most is mindenhonnan felhizott fjjakkal lesnek ra, bdr senki

nem mer a szemébe nézni a kupoldra mazolt freskérdl. A lovasijdsz

komor arccal a kupola gorbiiletének szegezi sotét tekintetét. Meglepi a szar-
vast az a kdnnyedség, ami itt mindenen atszalad. Még minden hasznélatlan.
Taldn eza mennyorszag bejdrata, és ezérta tomeg, a szertedgazo terek. Nincs
sok ideje miel6tt az egész szertefoszlik, szétmallik, belemosddik a mértéketlen
fehérségbe, amelynek most el kell jonnie hozza. Siet. Keresnie kell az agan-
csdt, amit levagtak. Nehogy mdr szarv nélkiil menjen egy szarvas a tdlvildgra.
Furcsan visszhangzik a sz6, ez a szarvas. Annyira konny(inek érzi magat benne,
hogy szinte elemelkedik a fényes, cslszés padlétél, szinte lebeg, dszik a sz6-
ban. Mintha a vaddasz altal felszabadult volna a szarvas név himdominancidja
alél. Ki mds, ha nem & az egyetlen, aki felszabadithatna? Arra gondol a kupo-
lan egy iin6 megfestett képét keresve, hogy az akkor vajon szarvas-e? Az iinére
vajon l6nek-e ezek a férfiak? Mit flirészelnek le a koponydjarél? Azt vajon meg-
nylzzdk-e fellégatva egy hideg fényben (sz6 teremben? Biidosség drad-e



annak is a beleib6l, ha véletleniil megmetszik, és meglyukad? Annak is
ugyanigy hajigdljak-e testét, labaitél vonszoljdk-e? A két pataja kdzé ragadt
hancs illatdban még egyszer befut egy bozétba. Ide mdr mi sem kovetjiik,
engedjiik elszaladni. Nem tudjuk mi recsegteti bent az agakat, ha a
44 szarvas nyugodtan all veliink szemben, visszanéz rank. Taldn a szél
mozgatja a fakat. Vagy a vaddsz szivja vissza a kiftjt levegét.




Heged(s Gyongyi

fosszilis angyalok

nevethetem e siri gazdagsagot,
s hogy rablott holmi volt,

mar miel6tt kiraboltdk volna,
csak a testet ott hagyva.

s ha a csak a test t(inik el?

a rokdknak barlangja van,

az égi madaraknak fészke,

de az Emberfidnak

nincs hova fejét lehajtania.

nem szegénységrél, gazdagsagrél
beszélt: a testbdl kifogyott sirrol.

egy geiger-miiller szamlaléval

még lehet egy-egy sugarz6 részecske
hangot befoghatott volna krisztusbél

a lélekin-szakadva odaért tanitvany.

de csak nézte tanult kidttalansdggal

a kiliritési tervet. magdbél kifogyott
lélegzettel probdlta Gjraéleszteni a teret.

szalla ala testbe. a test
sir-tapasztalat. a feltdmadds
testi tapasztalat. credo
helyett crescendo
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egy folém hiizédo felhd

arnyék parcelldja.

felh6 vonyitds. csend.

a test kaszaléjan ma barmi
megterem. ha nincs isitt azideje

az angyal ruhdjanak reddjét

élre vasalja a fény. kard lesz,

majd Gjra képlékeny fém.

a parndra cseppen, felizzik

a gy(rédésen. bevési az anyagba.

a zlizott f6 nyomat Grizze.

mint némelyek, tudtukon kiviil, fosszilis
angyalt, a testet vendégelve meg

a hegy forrassa vedli a vizet

ki nem a végsé perc mindenese

a Lélek mellett koldusok

vagyunk - csak ennyit irts a cetlire




Az emberek nehezen blcstznak a Vallastél. Rémiilten értik meg, hogy fel-
nyilott el6ttiik a Semmi, és nosztalgikusan fordulnak a magikus felé.”? - irta
a hetvenes évek elején Marai Sandor az akkor készilé regényében, az Erdsi-
tében. Ezek a sorok egy-

részt arrél a szorongasrél Fodor Jézsef Péter 47
adnak hirt, amit Sgren . . s
Kierkegaard és Martin ,,A VALOSAG DERU-
Heidegger elemzett rész-

letesen,® masrészt Marai SEBB: A SEMMI."!

sajat élettapasztalatat fe-

jezik ki: az évtizedekig Mdrai Sandor vildg- és
folytatott és a napldiban
rogzitett tarsadalmi meg- létértelmezésének vdltozdsa
figyelései olvashatdk ki
bel8le. Azért az amerikai életének mdsodik felében

tarsadalom szociolégiai
vizsgdlata donté inkabb e kijelentés eredetét illetéen, mert Marai - sajat
bevalldsa szerint — nem foglalkozott filozéfiai targyd mdvekkel. 1968-ban
kijelentette, hogy nem is olvasott Arthur Schopenhauer A vildg mint akarat
és képzet (1818) cim{ munkajanak roviditett kiadasan kiviil mast. Mdrai
napldja e vonatkozashan is racafoliréjanak erre az erésen érzelmi indittatdsd
allitasara. A kijelentés igazsdgtartalmat kutatva deriilt fény arra, hogy a
szerz6 a tarsadalmi tapasztalatokrél sz6l6 gondolatait nem elsésorban tu-
domanyos mivek alapjan vetette papirra, sokkal inkdbb a gyakorlati isme-
reteinekigazoldsat taldlta meg tarsadalomfilozéfiai elemzésekben. Ez lehetett
az oka annak, hogy érzése szerint a filozéfusok, szociolégusok joslatai nem
szolgaltak szdmara Gjdonsdggal. Napléinak taldn éppen ezek a legizgalma-
sabb és a legérdekesebb, legelgondolkodtatébb részei, ahol kifejtette, hogy
miben ért egyet bolcs elédeivel, és miben nem.®

E folyamatos, kritikus, kételkedd gondolkodds lejegyzésének eredmé-
nyeképpen tudhatd, hogy a Marai altal értelmezett Semmi, nem egyezik a
hegeli semmi-értelmezéssel, mint lires gondolati dologgal, ami meddd, mert
nem lesz bel6le semmi ((j).6 A magyar iré részletesen nem tért ki a semmi
emberi beszédben, tudatban megképzett egzisztencidjanak fogalommegha-
tarozdsara. Elképzelései nem a filozéfiai gondolkoddson, hanem fizikai és
kémiai, leginkdbb csillagdszati eredményeken nyugodtak. Tehdt nem foglal-
kozott az elvont filozéfiai terminusokkal, igy Parmenidész toredékekben
fennmaradt, nem létez6rél” irt gondolatai sem foglalkoztattdk kiilondseb-
ben. Albert Einstein utan viszont a koznyelven semminek nevezett [étez6nek
(a vildglrnek vagy az atomokat felépité részecskéknek) a kutatdsa mar nem
volt olyan dlproblémanak mindsithetd, mint ahogy azt Bergson 1907-ben



vélte a semmi eszméjérdL.2 A francia filozéfus a semmi és a minden eszméjét
(tehat e két fogalom valésdgardl megképzett gondolatot) azonosnak vélte
egymdssal; a valdsdagos, a semmi széval kifejezett életre alkalmatlan, alta-

l[aban Foldon tdli, lEgiires, de részecskékkel és hulldmokkal dtsz6tt te-
48  reket pedig a rendeltetés és a hasznossag hidnyavaljellemezte.® Hisz

évvel késbbb, Heideggernek a Lét és idd cim( konyvében (1927) jelent
meg hasonlé alldsfoglalas: ,A létezével mindig egyiitt jar a rendeltetése.”?°
Ezek a kovetkeztetések azonban visszasak abban az esetbhen, ha az emberi
tudat - a vildgegyetemre hivatkozva — a semmit 6sszemossa a mindennel, hi-
szen tudomdnyosan bizonyitott példdul, hogy a Nap vagy a Hold mozgasi és
gravitdciés energidja létfeltétele a foldi élet megszokott folytatdsanak —
tehdt az ember szdmara mindez hasznos, s6t rendeltetésszer( létfeltétel.
E természettudomdnyos megkozelitésbdlis az a konklizié vonhatd le tehat,
hogy a semmi a mindenség része, de nemcsak gondolati szinten, hanem azo-
nos is vele. A véges anyagok kozott létez6 energiamez6k folyamatosak és
végtelenek, mintaz 6sszes létezének az ereddje és vége. A mikrobioldgia ku-
tatdsi eredményei is azt bizonyitjak, hogy a lét, az élet a semminek nevezett
térben, az ember szdmara ilyen lathatatlan er6k hatdsara, optimalis fizikai
és vegyi viszonyok taldlkozasa altal, kémiai reakcié sordn valésul meg. A halal
utdn pedig ezeknek az egykori organizmusoknak az élettelen maradvanyai a
megviltozott fizikai felépitésd tomegiikkel, valamint az abbél sugarz6 ener-
giaikkal egyiitt maradnak a mindenség részei.

Marai semmi-értelmezéséhez kozel dll Hegelnek a létezésr6l 1812-ben
irt elképzelése. A filoz6fus mintha a vildgtér/vildgdlr — mint a végtelenné valt
véges, és a végessé valt végtelen™ - szerkezetét, miikodését, a véges tomeg
és a végtelen energia kapcsolatdt, tehat az einsteini relativitaselméletet ma-
gyardzta volna.’? Hegel szerint ,[n]em a véges a redlis, hanem a végtelen” '
tehdtazvaninkabb, aminek a kozbeszédben Semmi a neve. Marai a megszer-
zett csillagaszati alapismeretek birtokaban szintén logikusnak vélte, hogy a
hatdrtalan Semmi befogadja a hatarral birét (a végtelen sok valamiket), ahogy
Heidegger is kifejtette ezt a Mi a metafizika (1935) cim(i irdsaban, amikor azt
irta, hogy a semmi a fizikai létezG alapjaiban nyilvanul meg.* A hatdrtalannak
e problematikdja a magyar iré szamdra szorosan dsszekapcsolédott az isten-
kép, azistenfogalom kérdésévelis, amire leginkabb az anyagi vildg sziiletése,
a teremtés fel6l prébalt vdlaszt adni. A hatvanas évek végén szinte mar egyér-
telmden kitlinik e szellemi vivoddsaibél, hogy elképzelése szerint az Isten
magdban foglal mindent, tehdt a semminek nevezett csillagkozi teret is az
olyan, ember szdmdara tudatosan érzékelhetetlen, és/vagy megszokott (von-
zasi és fény-) energidkkal egyiitt, amelyek teremtd erével birnak. Ebben az
értelemben a Semmi olyan terek gy(jténeve is, amelyek étezésének oka nem
ismert,™ és csak nagyon ritkan alkalmasak az (emberi) életre, tehat nem csak



a sOtét és fagyos csillagkozi tér, hanem a bolygék is beletartoznak ebbe a
halmazba.

Leibniz mdr 1714-ben azt a kérdést tette, fel, hogy miért nem a semmi
létezik inkabb a valami helyett, ha egyszer a semmi egyszer(ibb?®
Az altala semminek nevezett létez6k is a mindenség, mint az egyete- 49
mes és sziikségszer( szubsztancia - panteista értelemben: az Isten -
részei; ,rajta kiviil nincs semmi, ami téle fliggetlen volna [...] nem lehetnek
korlatjai, és annyi valésagot kell tartalmaznia, amennyi csak lehetséges.””
LSemmi sincs tehdt a vildigegyetemben, ami miveletlen, terméketlen, halott
volna; nincs kdosz, nincs z(irzavar, csak latszélag.”*® Bergson idézte
Leibniz tdlhaladott kérdését, de véleménye ingadoz6 maradt abbana
kérdésben, hogy a lét, az élet gy6zedelmeskedett-e a semmin, vagy
inkdbb a semmibél alakult-e ki az élet.” Ez a bizonytalansdg az alapja
annak a tarsadalomban érzékelhetd rémiiletnek, amir6l Marai irt. 0 a
latszélagos semmitdl, a létezd ismeretlentdl, mint nem megragadha-
totol valo félelemre utalt: az djfajta végtelenségtudat, az élet és
a haldl 6rok korforgasanak céltalannak tiné, maradéktalanul meg
nemismerhetd lehetdsége okoz szorongdst a szekularizalédé nyugati
tarsadalom egyre nagyobb részében. Az emberi tudat megsz(inésének
kétségheejtd jovéképe, mint egy (j kozmikus ismeretlen, a dogmak
ellenében felvillantja a szdmos vildgértelmezés és életvezetés lehe-
téségének szabadsagat, egydttal kollektiv szorongdst okoz a nyugati
kultdrakban, de nem azért mert a szabad gondolkodast blinnek érzik
az emberek, hanem azért, mert nem kapnak egyértelm( valaszokat a
létre vonatkozé kérdéseikre. Az ember szamara teljességében meg
nem ismerhetd természeti kdrnyezet mozgatderdit figyelembe vevd
és a foldtorténet kontextusdban raciondlisan atformalédé emberi l6t-
értelmezés a cselekvés és a gondolkodds végtelen és egyben bizony-
talan kimenetel(i lehetdségeire utal. Mdrai szerint a valaszkeres kételkedés
sokszin( eredményei véltanak ki szorongdst azokbél, akik nem tudjdk, mit
kezdjenek a foldi létiik adta lehetGséggel abban az esetben, ha nem mondjak
meg nekik masok (példaul a politikusok és/vagy a papok). Veliik ellentétben,
az ir6 a léttel egyiitt jaré idészakos szabadsaglehet&ségeket és azok véges-
ségét, egylttal a viligegyetemmel valé egyesiilés ideolégiamentes joviképét
der(s kivancsisdggal fogadta; gondtalan, elégedett és kedélyes pesszimiz-
mussal vette tudomdsul, hogy a haldl utdni valésdg felhétlenebb a keresztény
egyhaz dogmatikajan alapuld dantei pokolviziénal, ,mely vérrel azott és merd
seb”?, ,Az én reményem, hogy van halal és foltétlen a haldl, a tudatos
személyiség foltétlen vége. Es nem kelt bennem undort, inkdbb csak meg-
elégedést.”?! — irta 1972 6szén egy katolikus folydirat Jean-Paul Sartre eg-
zisztencialista pesszimizmusat kritizalé cikkére reflektdlva. Marai tehdt
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megvédte Sartre dlldspontjat a pap véleményével szemben. 0 is biztos volt
benne, hogy nem itélészék varja a Charon ladikjabél kiszallékat, hanem fizi-
kailag eggyé valnak a semmivel, ami az iiresség és csend miatt nyugalmat és

békét sejtetett szamdra, nem pedig fenyegetettségérzést.?
50 ~Nincs vallasos élet, csak olyan lelkek szdmadra, akik fenyege-

tettnek ismerik magukat”® - irta 1920-ban Gabriel Marcel. A francia
filoz6fus egy évvel kordabban vetette papirra azt az aggodalmat, hogy a (tdl-
vildgi) létet tagadé attit(id veszélyesen kozel van a nihilizmushoz, mert
«[K]ijelenteni, hogy »nincs semmi«, annyi, mint azt mondani, »nem szamit
semmi«.”? Mdrai viszont ezzel ellentétesen értelmezte: véleménye szerint a
semmi megnyugtatébb, mint a tdlvildgi lét és az itélet napja, amelyek nyo-
masztéak, mert a haldltél valo félelem, illetve — a blindsnek vélt ember ese-
tében - az 6rok biintetés részben ismeretlen médjatél valé szorongds okai.
A szorongas tehat filozofiai és teoldgia értelmezésben is kdzponti kérdés.
Feloldasara a vallds félelemkeltéssel probdl meg enyhiilést kindlni: a tdlvildgi
lét tobbiranyd lehet8ségének esélyeivel adva dontési lehetdséget az ember-
nek. Marai egyetértett azzal, hogy a targytalan félelem azismeretlent6l okoz
szorongast, ez ellen pedig gydgyirtjelenthet ez a valldsi dogma, mert érthetd
alternativat ad a Semmi, tehdt a k6zombds, lires, fagyos, végtelen és céltalan
univerzum sotétjében keringé emberi lét maganyos és rémiszté valésdga he-
lyett. Minthogy ezt a szorongast keltd, a tudomany dltal egyre inkabb meg-
ismert egyéni és egyben kollektiv valésdgot és jovét az ember nem képes
cselekvéen befolyasolni,? elfogad olyan otthonosabb, ismerésebb, bar szin-
tén félelmetes tdlvildgértelmezés, aminek mégis van egy idilli oldala is.
A mennyorszdgba keriilés lehet6sége adhat megnyugvdst e valldsgyakorlok-
nak, bar Mdrai szerint a Paradicsom sem sokkal kellemesebb jovékép az em-
beri lelkek szdmdra, mert a végtelen ideig tarté unalom a tevékeny emberben
szintén kivdlthat negativ érzéseket.

Marainak az 1970-es évek elején keletkezet regényrészletében Giordano
Bruno a maglyan, a langok kozott nem a katolikus tdlvildg megosztottsagat
latta maga el6tt, hanem a semmibe nézett. Ez a semmi ,az egyetlen valésdg,
minden mas csak képzelgés”? - irta sztoikus elfogaddssal a szerz6, egyetértve
Kosztolanyi Dezsd Enek a semmirdl (1933) cim(i versében megfogalmazott gon-
dolatokkal.?” Mdrai szkepticizmusa — Bertrand Russellével ellentétben — nem
Isten létének tagadasaban ragadhaté meg,? hanem az ember mordlis fejléd6-
képességében: sztoicizmusa pedig a torténelem sordn megszerzett tapasztalati
tudds hiabavalésagdba valé beletorédést jelentette, és annak a kényszer(i és
tehetetlen felismerését, hogy ez a tudas alkalmatlan az emberi 6sztondk kor-
daban tartasdara. Véleménye szerint ezért nem valtozik semmi jelentds az em-
beri torténelem menetében. Elvetette Kant haladasteéridjat is,?* mert
tapasztalatai szerint a technikai attéréseknek nem egyértelmd és automatikus



kdvetkezménye a vilagszint( békés és nyugodt emberi egyiittélés, tehat a tar-
sadalom minden tagjara kiilon-személyesen vonatkozé, az egyéni egészség
megdrzését szem el6tt tarté szocialis jol lét felé tarto igazi fejlédés — e pesszi-
mizmusa ellenére mégsem vetette el a pozitivizmus dltalanos tarsadalmi

célkit(izését: a kozos életfeltételek dllandé javitdsat. Eletének masodik 51
fele alapvetden e legszembet(inébb ellentmondasban telt el. Erezhe-

téen folyamatos 6rlédést jelentett szamdra Vorosmarty Mihaly 1844-ben fel-
tett, 6rokké visszhangzd kérdésére egyértelmen felelni: ,— Ment-e / A konyvek
altal a vildg elébb?”3! A kolté is kiiszkddott ennek megvdlaszolasaval, hiszen
az emberi vildg eseményei nem feketék és fehérek, hanem idében és
térben is sokszinliek. Megszamldlhatatlan egymassal parhuzamosan
zajl6 szocialis fejlédés és hanyatlas jellemzi azokat: van olyan része a
civilizdciénak, ahol - leginkabb kis kozosségekben, példaul egy iskolai
osztaly, vagy egy orvosi kutatécsoport esetében -, a konyvek és a fel-
halmozott tudas eldsegitik az emberek szolidaritdson alapuld, kedélyes,
szeretettel teli, elfogadd, sikeres, eredményes egyiittm(ikodését, mas
tarsadalmi kozegben - féleg nagy létszamd ideoldgiailag befolyasolt,
kirekesztd csoportok esetében - viszont még mindig az 6si, bizalmatlan,
0nz6 territorialis védekezd 6sztonok uralkodnak habordt, erdszakot és
haldlt hordozva magukban. Mdrai — két vilaghabord személyes tapasz-
talatat mérlegre téve - igy vélte, hogy végiil mindig az utébbiak vildg-
képe erésebb, és pusztit el minden mas tdrsadalmi célkit(izést.*
A probléma megkozelitésének széleskord lehetségei szétfeszitik e ta-
nulmany kereteit, mégis sziikséges par mondatban a jovébeli tovabb-
gondolds (riigyén néhany olyan szempontot megemliteni, ami Marai
kovetkeztetését latszik igazolni. A vizsgalat soran kiilonvalasztandék a
technikai civilizdcié kialakuldsaban kulcsszerepet jatsz6 természettu-
domanyos konyvek és az ember atlagos életkoranak meghosszabbitasat
elbseqitd felfedezések az évszazadok-évezredek alatt megszerzett bolcseleti
tudas alkalmazdsatél. Ezen tdlmenden ismét kiemelendd tény, hogy a civili-
zacié tarsadalmi differencidltsdga miatt az eqyénijol [étet célzé haladas sosem
vilagszintd, egyetemes. A technicizdlédas életmingség-javité hatdsa (a sta-
tisztikakkal mért szocidlis jolét) érzékelhetd, viszont ez Mdrai szerint csak id6-
szaki és sz(ik kord felfutds, mert dra van ennek a tdrsadalom szdmdra
Osszességében haszontalan javuldsérzetnek. Ez nem a hossz( tavd fennma-
raddst biztosito, természettel szimbidzisban létez6 joL lét. A homo parasitus,
a tomegember nem haszndlja fel a megszerzett bolcseleti és technikai tuddst
egyiittesen arra, hogy mindségi, tehdt teremtd életet éljen. A csaléka latszatd
fejlédés legreprezentativabb példdja a vildgpolitikdban Kina és Tibet konflik-
tusa. A tibeti hagyomanyok és kultdra eltaposasa iranytliként mutatja az em-
beriség ongyilkos jovéképét. A katasztrofak utan végiil a mindig megdjulni
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képes természet és talan néhany ember marad fenn, utébbiak kezében tobbek
kdzott taldn Buddha és/vagy Jézus beszédei, amelyek a miltban torténtekbdl
levont kovetkeztetésekkel egyiitt esetleg segithetik az embert, hogy a tovab-
biakban lemondjon invaziv hajlamairdl, és képes legyen ismét 6sszhan-
52  gotteremtenia bolygé életm(ikddése és sajat igényei kozott.
Mdrai egzisztencializmuskritikusként sem szépirodalmi, sem
filozofiai vonatkozasbhan nem volt Sartre feltétlen hive, még lgy sem, hogy a
francia ird a keresztény tilvilagi lét okozta szorongast szintén erdsen biralta.
Marainak az volt a véleménye, hogy Sartre munkdssaganak aktualitasa
mulandé; kritizdlta tovabba az irodalmi élethen beto6ltott szerepét és féleg
politikai tevékenységét, mert gy vélte, hogy az ir6 alkotdsainak esztétikai
mingsége, azid6tlenségre és az 6rokérvénydiségre valé torekvés szenved kdrt
a sok esetben kényszer(i kozéleti tevékenység sordn.** Megitélése Sartre iro-
dalmi munkdssagarél jelentds valtozdson ment keresztiil hiisz év alatt: 1947-
benironikusan flizte A tisztességtudo utcaldny (1946) cim({ dramajdhoz - amit
véleménye szerint a francia 1ré6 mar csak a pénzsz(ike miatt készitett —, hogy
nem tudja, miaz az egzisztencializmus.3 Még ebben az évben A legyek (1943)
és a Zdrt tdrgyalds (1944) cim( m(vekkel tortént elsé taldlkozdsa alkalmdval
dicsérte az Orestes-dramat, mert érezte benne az iréi er6t. A Zdrt tdrgyalds
els6 benyomdsai viszont nem voltak ennyire elismerdsek; néhdny nap/bejegy-
zés mllva azonban bevallotta, hogy err6l mégis er6sebb emléke maradt, mert
a ,jatékban van valami az antik drama komor végzetének hangulatdbol.”*®

Eza m{ néhany hénappal késébb keriilt ismét egy dsszehasonlité kri-
tikai véleményben megemlitésre: Marai — Julien Green Sij’étais vous... (1947)
cim( regénye kapcsan - felsorolta, hogy melyik kortdrs szépirodalmi mdvek
keresik a valaszt arra a kérdésre, hogy van-e méd ,kilépni az egyéniség bor-
tonébdl? - erre szeretne felelni Woolf csoddlatos, kaprazatos, pompdzatos
Orlandoja, erre Sartre Huis clos-ja, erre Green regénye — s végiil minden hindu
és kinai filoz6fus.”¢ Nyolc év mdlva keriilt Mdrai kezébe Sartre valldst kriti-
zal6 dramaja Az Ordég és a Jdisten (1951) — az olvasmanyélményrél nagy el-
ismeréssel szamolt be, mert a drdma kérdése, hogy jobb-e dldozatnak, mint
gyilkosnak lenni, mindenkor aktudlis, ,[€é]s a valasztds nem mindig malik
rajtunk.”¥’

Még ez év novemberének végén olvasta el a Les mains sales (1948)
cimd, aktudlpolitikai targyl szinmdvét, de errél a napléban nem maradt fenn
kommentdr.® 1958 tavaszan ismét elolvasta a Zdrt tdrgyaldst, ezittal ango-
lul. Az id6kozben eltelt tizenegy évnyi ontoldgiai targyd elmélkedései érez-
hetéen hagytak nyomot a mdre adott Gjabb reflexiéin: ,Nem igaz, hogy a
»pokol«-bdl, tehat a létezés reménytelenségébdl nincs »exit«. Az értelem ez
az exit - de ezt a titkos tolvajkulcsot csak kevesen tudjdk haszndalni.”* Az 6t-
venes évek végétél kezdve Marai Sartre-ot emlitve egyre kevéshé irtirodalomi



témadju bejegyzéseket, sokkalinkabb a francia szerz6 bolsevistakkal szimpa-
tizalo, részrehajlé politikai tevékenységét birdlta: ,Sartre, Camus és mind a
tobbiek nem voltakilyen érzékenyek az elmdlt negyven évben, amikor a bol-
sevistak elinditottak, egyének, osztalyok, nemzetek ellen a »sértések«

és kinzasok intézményesitett eseménysorozatat. Csak amikora bolse- 53
vistak zsidokat és bolsevistdkat is kezdtettek kinozni, akkor hordiiltek

fel. Egy pillanattal sem elébb.”® 1963-ban arrél irt Marai, hogy Sartre iro-
dalmi hatasa szertefoszlott, egy évvel késébb le is vette a keresztvizet a
francia frérél:

LSartre nem meri elfogadni az - irodalmi vonatkozadsban csakugyan
hitelét vesztett — Nobel-dfjat, mert kommunista, és a kommunistak
kikozositenék, ha elfogadja. Szerencsés ir6, aki kommunista Nyuga-
ton, tehat mddja van el nem fogadni a Nobel-dijat és a becsiiletrendet,
mellyel a nem kommunista Nyugat kitiinteti. Ha a vasfiiggony mogott
élne, nem lenne médja visszautasitani a Sztdlin-dijat, sem a »Szovje-
tunié hése« cimd érdemrendet. De err6l nem beszél a kisdreg.”42

A francia szerz6 politikai hitvalldsa médositotta Marai megitélését, és
még a korabbi dicsérd szavait is megcdfolta:

JSartre »egzisztencialista« filozéfidjanak értelme. Isten nincs, az élet
oktalan események ldncreakcidja, az ember teljesen egyediil, segitség
nélkiil 6dong a vilagban, senkire nem szamithat, senki nem segit, s
csak annyira van, amennyire csindl magabél valamit vagy valakit -
tehdt »nem az, akinek sziiletik, hanem az, aki lesz«. Luther (aztdn
Goethe és néhany, aki nem volt egzisztencialista) ezen tdl hitt abban,
hogy az embernek »mdédja van megldtni a kdznapiban az istenit«.
Sartre hig ird, szindarabjai olcsé politikai népszinm(ivek, melorémdramdk,
szépirodalmi irdsai fahangdak, célzatos pamfletek.”*
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Bdr Marai a kovetkezd években is olvasott Sartre-ot,* pozitiv véleményt nem
irt a polgdri m(veltség ellen agitdlé ,marxista irodalmdr”-rél azon kiviil, hogy
a szamos ponyva koziil 6szinteségével mégis kiemelkedének vélte a Les mots
(1963) cim(i 6néletirasat.* A francia ré szélesebb fv(i filozéfiai munkdssdga,
A lét és a semmi (1943) emlitésre sem keriilt Marai jegyzeteiben, és taldn
ezért ragadtak meg a magyar iré semmir6lirt magyardzatai a szazadel§ filo-
z6fiai llaspontjainal.

Sartre, bar egyetértett Bergsonnal abban, hogy a semmi elgondolha-
tatlan,“ talan onkénteleniil mégis adott a semmi mibenlétére egy érzéklete-
sebb jellemzést akkor, amikor az ,6nmagdért-valé”-rolirt. Ennek a kifejtése



mintha kozelebb éllna egy valéban semminek nevezhet6 nem létez6hoz: ,te-
remtetlen, létokkal nem rendelkezik, minden viszonyt nélkiiloz mas létfajtdk-
kal, [...] felesleges az 6rokkévaldsagig.”# Tehdt ez nem az alaktalan anyag,

amir6l Heidegger is sz6lt az antik metafizika értelmezéseit ismer-
54 tetve,” hanem az abszoliit nem létezG. Sartre - bar feltette a kérdést,

hogy a semmi az-e, ami altal a vildg szert tesz sajat kdrvonalaira® —
arra intett, ,hogy a semmit soha ne tekintsiik valami olyan eredendd mély-
ségnek, amibél a lét elélép. A semmi fogalma abban a kdznapi formdjaban,
ahogy ma haszndljuk, mindig feltételezi a lét elézetes kirajzolédasat.”®
»Mdrpedig a Semmi nincs.” - irta, és igy folytatta: ,a Semmir6l csupan azért
tudunk beszélni, mert a lét valamilyen latszatdval rendelkezik.”>! Sartre-nak
ez a fogalomtisztazdasi torekvése jelentds tdmpontot jelent. Felhivja a figyel-
met (nem csak) Marai fogalomhasznalatanak kétértelmdségére és egyben hi-
anyossdgaira. Sartre kihangsulyozta, ,hogy a lét van, a semmi pedig nincs.”?
A koznyelv dltal a megnevezhetetlenre, a titokzatosra alkalmazott semmi
tehat dgy funkciondl, mint a megmagyardzhatatlan torténésekre, jelensé-
gekre alkalmazott (isteni) csoda széhasznalata. A kdznyelvi semmi sz6 egy
egyszer(isitd, gyors kommunikdciés eszkdz a nehezen megmagyardzhatéra
vagy a még megmagyarazhatatlanra. A kozl6 nem sorolja fel a csillagkozi tér-
ben eléforduld részecskéket, mint ahogy a foldi viszonyok kdzott egyértel-
mien létezd leveg6t, vagy annak dltaldnos sszetételét sem nevezi meg egy
lires szoba esetén. Ehelyett egyszer(ien és megtévesztéen azt mondja, hogy
semmi sincs ezekben a terekben.>* Es amikor Marai azt irta, hogy a haldla
utdn egyesiil a semmivel, ami ugyanakkor a mindenség, bizonyara erre a
problémdra probalt sajat eszkozeivel reflektdlni. Nem érezte kielégitének
a démokritoszi-koznyelvi format,>* annak pontatlansagdbél szarmazé érte-
lemzavaré volta miatt. A vilag teremtésének bibliai képei szintén e kettds fo-
galomhaszndlat felé terelték Marait, aki sokat gondolkodott a Genezis
kdnyvein. Heidegger szintén kitért arra, hogy ha Isten a (kdznyelvi) semmibdl
teremtett, akkor valamilyen viszonyban van a semmivel, amire Mdrai valasza
azvolt, hogy a foldi lét, az élet logikusan csak a mindenségbdljohetett létre:

~Bizonyos »részecskék« talalkozasabol szarmazik a neutring, ami mar majdnem
Semmi, de mégis van. Magyarul: az univerzum végteleniil 6sszetett, és az egy-
mast kiegészit8, alkoto és feltételezd »részecskék« mogott van a tér nélkiili és
id6tlen Semmiben egy matematikai Eszme, ami mar nem energia, nem is elekt-
romagnetizmus és gravitacio [...]. A Semmiben van valamilyen matematikai
struktdra. [...] Tudat? [...] A »cogito ergo sum« a kvantummechanika szemlé-
letében: ha én, az univerzum semminek tekinthetd része, tudok arrél, hogy va-
gyok, feltehetd, hogy a Mindenség, aminek része vagyok, ugyancsak tud arrél,
hogy van. De mindez csak jaték a szavakkal a Semmiben.”



Mdrai gondolkoddsmddja részben ellentmond mind a keresztény (Karl Jas-
pers- és Gabriel Marcel-féle) mind az ateista (Heidegger- és Sartre-féle) eg-
zisztencializmus &llitasainak. Osszességében megfigyelhetd kritikai attittidje
mindkét tdborral szemben: bar a semmi Mdrai szamdra is létezd, az
leginkdbb a nemléttel fiigg Gssze. Az emberi nemlét olyan tudatmen- 55
tes, létér6l mar nem tudd, halott testként vagy porként egzisztalé
dolog, ami az életvitel/életvezetés gyakorldsanak lehetdsége szempontjabol
semmi. Az ir6 egyetértett Démokritosszal és Epikurosszal abban, hogy a halal
bedlltdval az elme — Mdrai sz6hasznalatdban a tudat - és a lélek megsz(inik,*®
a test ledlldsa utan egyesiilnek a Mindenséggel. Azok az energidk, amik
az emberi testet mdkddtetik, nem vesznek el a haldl utan, hanem at-
alakulnak, és visszatérnek a Semmibe.

Erdemes figyelemmel kisérni azt, hogy milyen gondolkodasi fo-
lyamatok sordn jutott erre a végsé felismerésére az ir6. Az attekintés-
hez elengedhetetlen volt Marai valldsokhoz f(iz6d6 viszonyanak
dogmadkon és mitoszokon keresztiil torténd filolégiai vizsgdlata, tehat
elsésorban a napldiban bejegyzett halalrél és halottkultuszrélirt gon-
dolatainak dsszegy(jtése. A téma elsé jelentds dllomdsdt Erwin Rohde
Psyche cim(, 6kori gorog szellemkultusszal foglalkozé kdnyve jelen-
tette a szamara. Alldspontja akdr az aldbbi tomor megfogalmazasaval
kecsegtetd tanitds ellen sz6l6 tovabbi, olykor valldsi érzékenységet
sértének hat6 véleményét: ,A halal nem jé, nincs mit dicsérni rajta,
savanyl bolcsesség az ilyesmi.”” —irta 1949-ben. ,A szibilldk altald-
ban »ezer évig« éltek, a valésdgban tehat idés nék voltak.”® - irta
még Rohde konyve kapcsan. A Bibliatis hasonloképpen értelmezte; a
kitalalt torténetek (mitoszok) hatterében a vélt realitast keresve pro-
balt valaszt taldlni a homalyos torténelmi részletekre. Az el6bbi 49-
es tomor 4llitds néhdny, a hetvenes évekbdl szarmaz6 idézettel bévithetd,
szinesithetd. Tehat egy hisz évig tarté egészen részletesen dokumentilt,
valtozatos ontoldgiai Gtkeresést és véleményingadozast kdvetGen az alabbiak
olvashaték a naplokban: ,En abban hiszek, hogy nincs itélet, csak tények
vannak, szandék nélkiil. Es a halal utan nincsen semmi - kdrpétlas sincs, biin-
tetés sincsen.”®® 1977-ben egy nagyobb lélegzetvételd kritikaval és meglepd
csattandval tért vissza a tdlvilagi igéret témajara:
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~Amikor a vallasok azt igérik, hogy a foldi [arma és szenvedés miltaval aziga-
zak szamara elkdvetkezik a foldontali tidvoziilés id6tlen boldogsdga, ahol és
amikor az lidvoziiltek azid6k végéig, tehat orokké a szférak zenéjét hallgatjak;
olyasmit gérnek, ami félelmes fenyegetés. Ha bezarnak egy szobdba és ott
harom napon 4t Beethoven gyonyodriséges V. szimfonidjat kell hallgatnom,



sziinet nélkiil, mar a masodik napon ideges leszek és a harmadik napon
livoltve kovetelem, hogy hallgasson el a zene, mert kibirhatatlan. [...] a Po-
kol nem a legrosszabb, inkabb az a Mennyorszag.”®°

56  Egy 1961-b6l szarmazé bejegyzése bizonyitja, hogy az ilyen jelleg(
paradicsomi lét a szerz6 képzeletében Dante poklanak koreihez ha-
sonlit, ,ahol mar nem a T(iz, nem is a Jég, hanem az Unalom reménytelen
biintetésében szenvednek az emberek.”® Jidds a Harminc eziistpénz (1983)
cim( regény oldalain tdlvilagi belépéjegyként®? értelmezi sajdt vallasat; kép-
zeletében a halal unalmas valami,®® amit Abrahdm sz6rés kebelén kellene a
sok zsidoval egyiitt megosztania.5 E tilvildagértelmezés a fent idézett Marai-
naplékon messze tdlmutaté forrasokra vezethetdk vissza; a regény elsé része
is segit a forraskutatasban, mert Akhilleuszt emliti, aki els6k kdzott panasz-
kodott a haldl utani lét miatt, aminéla foldm(ves élete isirigylésreméltébb.%
A keresztény kultirkor irodalmabél kimagaslanak John Milton Elveszett pa-
radicsom cim( epikus kolteménye Mdsodik kdnyvének 246-249. sorai,® to-
vabba Montesquieu 1721-ben irt Perzsa levelek cim(i mivének 126. levele,"
valamint Schopenhauer unalom- és monoténiaelmélete is.% Marai mdsik Lé-
nyeges kérdése volt az, hogy egy tartés példaképnek tartott személyiség
képes-e hosszl tavi mordlis védltozast hozni a gazdasagi és politikai érdekek
szolgalatdba allitott média vilagaban is. A korszakvdltds jellege e vonatko-
zdshan aggasztotta leginkabb, de a hirkozlé eszkozok és a szérakoztatdipar
befolydsa mar azir6 szamadra is a megrenditd valtast jelentd New York-i évek
tapasztalatait vetitik elére: A kozépkor emberét még feltétleniil jellemezte
a kereszt vagy a kard. Benniinket nem jellemez az 6ngy(jto, a toltétoll, sem
a sarlé és kalapdcs. Nem hisziink semmiben, ezért életiink kellékei sem dén-
téen jellegzetesek. Inkabb valtozébb, mint minden, ami konfekcid.”*
Marai Amerikaban azt figyelte meg, hogy a vallas iizleti jelleg(i terjesz-
tésével szinte parhuzamosan folyik a versenybe dagyazott (irkutatas, amelynek
egyre egzaktabb eredményei erésen kezdték foglalkoztatni az Gtvenes évek
végén - leginkabb a vallds tekintetében, amir6l igy irt: ,Az (j asztronémiai
vildgképben - sokkal inkabb, mint a kopernikusziban - a Fold provincialitdsa
megsemmisitd tudat az Ember szdmara. Ezt a megsemmisiilést talkiabalni -
valldssal, szereppel - nem tudja tobbé az ember.””° Az iré prébalta megérteni
az (j vilagképet; kisérletezett magyardzattal szolgdlni a kezdet és a vég, a vi-
ldgegyetem tdguldsa, vagyis az Gsrobbands elméletével kapcsolatos, a har-
mincas évektdl egyre gyakoribb tudomanyos kérdésekre: ,A vildgnak nincs
mds »centrumag, mint az Isten. De az Isten nem lehet térfogat alkatrésze.
Tehat a vildgnak nincs centruma. A vildg csak »van«.”” E feltételezés lejegy-
zésekor Stephen Hawking csak tizenhat éves volt - és eltelt még harom évtized
az alabbi kérdésfelvetésének publikdlasig: ,Ha azonban a viligmindenség



tényleg 6nmagaba zartan létezik, nincs se hatdra, se pereme, akkor kezdete
és vége se lehet: egyszer(ien csak van. Hol van benne a Teremtd helye?”’2
Einstein szavaival ,a vildg térben (ésidében) végtelen. Mindenfelé van csillag
Ggy, hogy az anyag s(r(isége, ha részletenként nagyon kiilonboz6 is,
nagy atlaghan mégis mindeniitt ugyanakkora. Masszéval: barmilyen 57
messze utazndnkis a vildgtérben, mindenfelé az allcsillagoknak egy-
forma fajtdjl és egyforma slirliség laza sokasdgat taldlnank.””® Ez az (j vi-
lagkép djfajta aldzatérzést is jelentett Mdrai szamdra: ,Egymillidrd galaxison
beliilaz egyik galaxis egymillidrd naprendszerének egyik naprendszerén bellil
az egyik bolygén egy ember... Mindig erre is gondolni.”” Erre a létér-
telmezésre az 1959-es év elsé honapjaiban, amerikai kérutazdsa soran
a gyakorlati tapasztalatok kdvetkeztében még visszatért. Goethe Faust
cim( m(ivével a kezében jarta végig a kaliforniai egyetemek tudomanyos
laboratériumainak torténelmi helyszineit, amelyek visszavonhatatlanul
megviltoztattak vildglatasat. ,Eletem eqyik legkiilonlegesebb 6rdja volt
ez."” —irta miutdn alkalma nyilt a végtelenbe tekinteni a Palomar-ob-
szervatériumban tett [dtogatdsa sordn. ,Ennek a kiilonos templomnak
és vallasi vilagképnek papjai a tudésok, akik itt fenn a hegytetén, mint
a [amak Tibetben, teljes maganyban egyféle pogany szerzetesi életet
élnek a »kolostorban«.”” A heliocentrikus ,vildgkép megsemmisiilt a
pillanatbhan, amikor ezen a hegyen, ebbél a kupolabél s aztdn még né-
hany ilyen megfigyel6hely magassdgabél néhany ember és néhany
miszer megallapitotta, hogy nincs mds »centrume, csak az Isten.
Ateocentrikus vildgkép katedralisa ez az obszervat6rium.””” A tudoma-
nyos vildgképen alapulé evolucionista keletkezéstorténettel ellentét-
ben Marai - José Ortega y Gasset tudésokrol irt itéletével egyezd
véleményében — nem vetette el a teremtéshen az isteni, a természet-
felettijelenlétét: ,az emberek az Isten helyett beérik azzal, hogy vallasi
képzeteket alkotnak empirikus tapasztalatokbél... A kor elhiilyiilésének ez a
szakszer( kinyomata ma vilagtiinet. A Janos evangélium [sic!] sz(ikszavi meg-
hatarozdsa - »Kezdetben volt az Ige« — mar eszébe sem jut a szakembernek.”7®
A szazad talan legnagyobb tudomdnyos eredménye a Holdra szallds,
amit a hatvanas évek elejétél rendszeres Grutazdsok eléztek meg. Ebben az
évtizedben Mdrai kisérlete a tudomany és a vallas kérdéseinek 6sszhangba
hozdsara Pierre Teilhard de Chardin mdveinek rendszeres olvasasaval parhu-
zamosan és befolydsa alatt formdalédott. 1961 nyaran igy fogalmazott: ,Ara-
cionalista XIX. szdzad nagy csatakialtdsa ez volt: »Az Isten meghalt, éljen az
Ember!« A XX. szdzad jelszava: »Az ember meghalt, éljen a Tomeg!« Pierre
de Teilhard azt mondotta, »az ember még csak most sziiletik«. Az (irhajés,
aki elhagyja a Foldet és kilép az (irbe, talan ilyen most-sziiletett-ember...””®
~Kolumbusz érezhette ezt az izgalmat, amikor elindult »valami« felé, amit
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nem ismert, mégis, azismeretlen mint bizonyossag hivta, hizta...”® A fenti
korszakolds rokonithaté az 1970 telén irttal: ,A XVIIL. szdzad felszamolta a
Vallast. A XIX. szdzad felszamolta az Istent. A XX. szdzad felszdmolta az Em-
bert.”® Az ember jelentése ez esetben a mdr emlitett ,nyugati ember”
58  ésmiveltsége; arrél az utlilitarius nihilizmusrél pedig, ami ezt felval-
totta a tdrsadalomban, Mdrainak — Nietzsche utdn — mar évekkel ko-
rdbban sem volt j6 véleménye.

Az ember felszamoladsa nem csak a foldi Lét tekintetében tortént meg,
hanem a haldl vonatkozasaban is, hiszen a tdlvildgértelmezések elvetésével
megsz(int a hit abban, hogy a halal utan a (lét)tudat tovabb létezik. Mdrai
szerint is megsz(inik, eggyé vdlik a semmivel, tehat tdlvildgi lét ontudatos
atélésének képzete felszamolodott. 61-ben ismét kifejtette, hogy a haldlon
tdli személyes létezéshen sem hisz, ,de semmi nem pusztul el, az Anyag és a
Szellem valahogy tovabb él, atalakul, megmarad, személyteleniil. Az élet
nagy misztériuma az 6ntudat, az, hogy tudunk személyiségiinkrél. Ez a tudat
sotétedik el a haldl pillanatdban.”®2

A tovabbi évtizedekben meghatarozé ,hiszem, mert képtelenség”, Ter-
tullianusnak tulajdonitott kinyilatkoztatds a Marai szamdra oly jelentds prob-
émakor megoldasanak - a tudomdnyos, teolégiai és filozdfiai ismeretek
szintézisbe hozdsdnak - lehetdségét adta. E hitvallas elsé benyomasai érezhe-
ték az ir6 gondolkoddsan 1967 végén: ,agnosztikus vagyok, nem hiszek sem-
miben, de nemistagadom semminek a lehetéségét.”* Egy évvel késébb a papa
és egy asztronauta televiziés beszélgetése kapcsan fejtette ki, hogy mireis utalt:
»Bizonyos, aki beéri a hittel, lemond a tudasrél. De aki beéri a tudassal, a ta-
pasztaldssal, kénytelen megvallani, hogy ez a »tudas« — most, amikor az emberi
ismeretek hihetetlen béséggel és gyorsasaggal sokasodnak - [...] félelmesen
korldtozott, sz(ikds, ha odaértjiik ahhoz, amit nem tudunk... [...] a fizikus vagy
asztrofizikus szdmara elkdovetkezik a pillanat, amikor kénytelen megvallani,
hogy amit tud, semmiség ahhoz mérten, amit nem tud, de amiben nem hinni:
bigottsdg.”® Az ember pardnyi ésilland létének ismételt tisztdzasa a természet
mint 6koldgiai tér — ezzel egyiitt sajat élGhelyének megdvasa — miatt volt rele-
vans: ,a Tudds aldzatra tanit. A bigott Hitben g6gds biztonsdg van.”®® - irta par
gondolattal késébb. Taldn egy hénappal ezutdn a leginkabb Spinoza vildgértel-
mezésével szimpatizalé spanyol szarmazasd filozéfus, George Santayana gon-
dolatai kozott lelt rd arra a szdmdra szimpatikus megdllapitdsra, hogy a
tudomdnyos fejlédés csak olcsé és szomord hedonizmushoz segiti az emberisé-
get, mikdzben megsemmisiti az egyéni ldzadds lehetéségét.® A gondolat sza-
badsdgdnak és sokszin(iségének egyhdz altali elfogadasat egy krokiszerd
bejegyzéshen ironizalta 69 végén: ,A papa déleldtt nyilatkozott: félreértések
elkeriilése végett megallapitotta, hogy a papai csalhatatlansdg dogmdja valto-
zatlanul érvényes. Ez a kijelentés dnérzetes és jogos: 6 csak tudja.”®



A gondviselés és a gyermekhalal kérdésében Marai kivancsi volt a pap-
sdg allaspontjdra is. Ezeket a beszélgetéseket azonban elditélet nélkiil nem
volt képes lefolytatni: ,Mindig rosszkedv( leszek mostanaban, ha pappal ta-
ldlkozom az utcdn [...] ha igazdn pap, arra véllalkozott, hogy meg-
fosztja az embereket az utolsé dignitds lehetéségétél: attél, hogy 59
csalds és 6ncsalds, hitegetés és amitds nélkiil lépjenek dt az értelmet-
len életbdl a teljes semmibe, a haldlba.”®® Az életnek és a haladlnak ez a fajta
elgondoldsa a mar értelmezett emberi tudatfejl6dés-elmélet hatdsa Marainal.
A problémakort viszont elmélyitette, és igy egydttal el is bizonytalanodott:
Az emberi tudat eljutott egy hatarvonalhoz, amikor mar nemcsak a
valldsok jelbeszédét kénytelen elutasitani, hanem minden kdvetkez-
ménnyel kérdi, van-e Tudat a viligmindenségben, és ha van ilyen Tu-
datossdg a vildaghan, az ember szdméara van-e a Tudaton beliil személyes
Gondviselés. [...] En mar nem s kételkedem, hogy van-e vagy nincsen,
csak ezt mondhatom: nem tudom.”®® A hetvenes évek elején e bizony-
talansag tovabb foglalkoztatta: ,Nem biztos, hogy Isten (havan) koz-
vetleniil sz6l az Emberhez, akdr a Bibilidn at, akdr mdsképp. Lehet,
hogy azIsten, (havan), redbizta az emberre, taldlja meg egyediil, Felsé
segitség nélkiil a valaszt.”*® Az évtized kdzepén egy Simone Weil Isten-
r6l sz6l6 megfogalmazasdval parhuzamba allithaté és tizenkét évvel
kordbban mdr firtatott kérdéskor értelmezése érdemel figyelmet a for-
raskutatds szempontjabél: ,»Isten nincs, csak van.« A fogalmazas, gy
tetszik, meglehetdsen pontos.”!

Az 1970-es év Mdrai szamdra egy nagyon silyos betegség le-
kiizdésével telt. Az olaszorszagi kbzegészségiigyi allapotok rderdsi-
tettek arra a lehetdségre, hogy nem fogja talélni a gyomorfekélyt.
A vég ennyire tapinthat6 kdzelsége miatt a szokottnal is tobbet fog-
lalkozott a haldlt kdvetd ismeretlennel,®? illetve a sajat gydszszer-
tartdsanak koriilményeivel. ,Taldn van Isten. De személyes gondviselés —
szamomra — nincs. Egy végtelen és id6tlen folyamat egyik mérhetetleniil pici
alkatrésze vagyok, ennyit értek az egészbdl. [...] Rossz lenne, ha minden
idétlen lenne.”? ,A csendes temetés mindenkinek kijar, aki szeretné meg-
@rizni legaldbb a halal pillanatdban a dignitdst, amire az életben nincs méd
- csukott szemmel, csendben, hazugsdg, tehat papolé papok, ének és gyasz-
beszéd nélkiil menni a teljes S6tétbe.”** ,Amit a valldsok mesélnek, nem igé-
ret, csak gyermekes fenyegetés, huhogas, rémisztgetés. A val6sdg der(isebb:
a Semmi. (Ha ezigaz.)"®> Marai fenntartotta a feltételes médot; ennek egyik
legfébb oka, hogy Maurice Maeterlinck és Goethe (aktualis olvasmanyélmé-
nyei) példdjan haladt: a két szerzé ,mint minden épesz(i ember” bevallotta,
hogy nem tudunk semmit.?® Goethe magyardzattal szolgalt Mdrainak bizo-
nyos titokzatos erékrél is, amik/akik ,gancsot vetnek, kart okoznak”,
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Hermész Triszmegisztosz szerint veliink élnek — a magyar 1ré véleményegye-
zése a démonokrél sajat maga szdmara is meglepd volt.” 1971-ben (j termi-
nust vezetett be ontoldgiai értelmezéseibe: a mdgikus fogalman keresztiil

préobdlta értelmezni az ember és a természetfeletti XX. szazadi kap-
60 csolatdt. ,AValldshdl, a Miivészethdl, a Szerelembdl elparolgott a ma-

gikus. A technika megteremti egy Gj mégia réviiletét - az Urhajésok
mar ebben a térfogatban repiilnek. De az ember itt, a Foldon mar nem érez
semmit, amikor az égre vagy a Holdra néz.”®®

A valésdgrél nem az irodalombél értesiilhetiink, hanem csak az aszt-
ronémus kutatdsaibél - frta par nappal késébb nosztalgidval gondolva vissza
a Mount Palomar obszervatériumaban tett ldtogatdsdra; majd igy folytatta:

LUgyanakkor az Gskori genezis-elméletek nem halvanyodnak el: Mézes
konyve a Teremtés torténetét valdszerden meséli. Csak egy sz6, amiben meg-
botlik az értelem: »Kezdetben Teremté Isten az eget és a foldet.« Ez lehetsé-
ges, mar amennyiben volt Isten és volt Teremtés — de miért és hogyan
»kezdet«-ben? Mi volt a kezdet el6tt? Isten, vilag nélkil? Itt bicsaklik meg a
keresztény-zsidd teremtésszemlélet. Az univerzumban nincs Id6 és nincs Tér,
nincs Kezdet és nincs Vég — ezt mar kezdi tudni az djkori kozmogédnia és koz-
molégia. Az ember a kiiszébon all, amikor az univerzumba kémlel miszerei-
vel: ldt valamit, ami van is, nincs is, de aminek emberi értelem szamdra nem
lehet »Kezdete«. A haldl kdzelsége ilyen primitiv, kezdetleges gondolatokat
sugalmaz, de ha nincs, mert nem lehet Kezdet, akkor nincs Vég sem. Csak a
permanens Semmi van, ami ugyanakkor Mindenség.”*

Marai az isten antropomorf jellemzgiben megbijé paradoxonra is feltett egy
koltdinek tetsz6 kérdést: ,A nyugati civilizacié »keresztény korzeteiben« ez a
fogalom, »Isten«, mindig a félelem attribitumavaljelentkezik; »istenfélé« [...
] mindig a nyelvi beismerése annak, hogy az Istent6l félni kell. A kereszténység
meghirdette, hogy a keresztény Isten a Szeretet Istene, a végtelen irgalom és
a megbocsatdsistene. De akkor miért kell [...] »félni t6le?”2® A vallds nem ad
mdr kielégitd vélaszt erre sem, ezért érzi magdt az ember elveszettnek, elha-
gyottnak; a valldsokillizi6i ,megbuktak ebben a szdzadban. Marad azinduszt-
rializmus, a technoldgia és a katonasag.”'* — irta a szerz6. Ugyanezt mds
szavakkal két évvel kés6bb, 1977-ben: ,Mdr senki nem bizik senkiben, semmi-
ben. Vallds, irodalom, aztdn a Nagy Szavak, Humanizmus, ez mind kihdilt. Nincs
mas, csak a reménytelen tények: a témeg és a bomba.”1%2 Marai sajat hitvalla-
sar6l egy Jacques Monod idézetre reflektalva mondta ki a biztosat: ,»Az ember
végre tudja, hogy az univerzum kdzombds végtelenjében egyediil van és vélet-
len kovetkeztében lépett el§ abbbl a végtelenséghdl... Sem eredete, sem sorsa
nem el6reirt, meghatdrozott...« — igy végezte konyvét. Ebben hiszek.”



A kinai filoz6fia a hetvenes évek végén a korabbi évtizedekhez képest
is jobban érdekelte Marait.? Ennek oka az 6kori kinaiak torekvése a termé-
szettel 6sszhangban lét megteremtésére, illetve az, hogy ,[n]em »hittek«
semmiben, amit az értelem nem tudott megkozeliteni. Nem volt val-
ldsuk, sem isteniik.”1% Az iré nagyon gyakran olvasott asztronémidval 61
foglalkoz6 tudomanyos cikkeket is. Bevallasa szerint alig értett bel6-
liik valamit, ezért (gy érezte, ,mindez valésag és mitosz egyszerre: az Uni-
verzum »eredete« a kiiszob, ahol az emberi értelem megtorpan. Kovetkezik
a vallds vagy az id6tlen és tér nélkiili tiinemények méricskélése.”% ,[A]hol
a Tudomany nem tud felelni, az ember kénytelen megtérni Istenhez.
Ezt ma szivesen hangoztatjak a zsakutcaba keriilt hitélet mentéosz-
lopai, papok és hivé laikusok. Meghirdetik, hogy a tudomany »koze-
ledik« a vallashoz, hiszen a végs6 kérdésre - Teremtés, Kezdet, Vég -
nem tud raciondlisan felelni. Nem tud, de nem is akar. [...] Az ember
halandd, Kezdet és Vég nélkiil nincs szdmdra Univerzum.”%

Eletének utolsé 6t évében egyre kevesebb az ontoldgiai kérdése-
ket fejtegetd bejegyzése, és azok sem mondanak Gjat. 1984-ben megis-
mételte az agnosztikus kételkedd mondatdt, de mar nem emlékezett,
hogy e filozéfia mentén prébalt élni 67-ben. ,Vén fejjel oddig jutottam,
hogy nem hiszek semmiben, de nem is tagadom a lehet§ségét semminek.
Remélem, hogy a Mindenségben van tudatossag, de ez csak remény.
Lehet, hogy nemis §szinte remény. Minden felekezeties, fundamentilis
valldsossag emlékeztet Gide szavdra, aki aztirta: »Paul Claudel azt hiszi,
halékocsiban is lehet a mennyorszdgba utazni.«"%¢ , A semmib6ljoviink,
és eltliniink a semmiben, minden mds gyermekes képzelgés.”* ,Nem
tudok semmit. Szamokban kifejezhetetlen sok millidrd égitest kozott egy
pardnyi bolygén bekdvetkezik a kémiai reakcid, az élet. Tudat csak akkor
jelentkezik, ha organikus szervezetb6l sugdrzik. Minden mds papolds,
mese. De van az »aura«, a sugdrzas, a személyiség tartalma.”

Az emberr6l alkotott véleményében gondolatai megrekedtek ott, hogy
tobbségiik aljas, bestidlis, kapzsi, ostoba, élésdi,*! valldsos allat.’*2 A papok-
kal és a valldsokkal szembeni utalata inkabb nétt, mint csdkkent.’® A modern
tudomanyok papjai, az orvosok irant szintén (évtizedek 6ta) ** hasonlé ér-
zelmeket tdplalt: ,fortelmes lények, kereskeddsegédek, akik gyomrot, sze-
met, szivet drulnak, ritka egy emberies él§lény kozottiik”! - rta felesége
haldla utdn pdr nappal. ,Az orvos blcsilevele, mikor eltemették: rakja volt,
»nem tehettiink semmit«. A pillanatok, amikor esztelen diih és harag rohan
meg, az Istenre haragszom (havan), mertirgalmatlan volt, tlrte, hogy szen-
vedjen. [...] Ugy halt meg, mint egy nemes ndvény, amely vératlan jeges
szélcsapasra elfonnyad. Most elnyelte az 6cedn, és marad helyén a Semmi,
ami inkdbb »van«, mint minden mds, ami »van«."”1
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Utolsé éveiben leginkdbb a magyar irék, kolt6k olvasdsa tartotta Ma-
raiban a lelket. Fél évvel haldla elétt még megengedett magdnak egy réi pozt
is a jovenddvel kapcsolatban: ,»Halalfélelem.« Félek, hogy a halal unal-

mas.”™ Egyik utolsé Istenrdlirt, onismétld bejegyzésében Berzsenyi
62  Daéniel Fohdszkodds (1810) cim(i versét felidézve utalt J6b kényvének

37. részében és a Keresztkérdésbhen (1965) viharként, természeti erd-
ként, tehdt egy archetipikus szimbélum dltal megjelenitett - az utolsé sz6
jogan felszélald - Isten kiflirkészhetetlenségére. Ez a Schopenhauerrel is
egyetértd apophatikus (tagad6) alldsfoglaldsa volt a végsd, ami a XIX. szdzad
pozitivizmusabél eredeztetett relativizmus filozéfiai elmélete mentén az ,Ab-
szolit megismerhetetlenségét hangoztatja”."®

JIsten, havan, hallgat. Sokat gondolok Istenre. Milyen lehet, ha van?
Semmi esetre sem olyan, mint a valldsok mutatjdk. Berzsenyi pontosabb.
»Szemiink bele nem tekinthet.«”

Az elvégzett filoldgiai kutatds lényeges eredménye, hogy Marai comte-i
értelemben nem nevezhet6 racionalis pozitivistdnak. Kételkedéseivel egyiitt
is megmaradt a teoldgiai stadiumot kovetd kollektiv értelmi szinten: mindig
a metafizikai lényeget, az Isten elképzeléséhez, leirdsdhoz sziikséges fogal-
makat és szavakat kereste, tehdt a pozitiv tudomanyértelmezéssel ellentét-
ben az értelem szdmara alig hozzaférhet6vel foglalkozott.’?® Az 6 idejében,
a csillagdszat és az (irkutatas gyakorlata még nem jelentett a kozosségek szd-
mdra lathaté hasznot, s6t az (irversenyinkabb jelentds pénzosszeget vont el
az allamok koltségvetésébdl a szocidlis juttatasok mértékének csokkenését
eredményezve. Az (irkutatdsnak ez a latsz6lag oncéld gyakorlata és az emberi
mértékkel nagyon tavoli, bizonytalan megtériilése is oka lehetett annak,
hogy Marai az obszervatériumi tapasztalatait egy teoldgiai-metafizikai targy-
korben fogalmazta meg. Egyetértett a Nietzsche nihilrél alkotott tedridjaban
foglalt jovoképpel, ami szamdra mdr a jelen volt; szdz éve tarté dtmenet két
korszak kozott. Nietzsche kétszaz évben hatarozta meg a keresztény kultirkor
hanyatlasat,'?! aminek nyugati vilagbeli (els6) fejezetét: a katolikus egyhaz
kulturdlisemlékezet-befolydsolé hatalmdnak, tehdt a milt - egydttal a jové
- feletti uralmdnak elvesztésével jar6 szakaszat Marai napléi szubjektiv
médon irjak le. Ebben a kontextusban nemcsak a vészkorszakban irt naplok
keriilhetnek az irodalmi traumatolégia vizsgdlata ald, hanem a teljes emig-
rdciéban, a kapitalista gazdasagi rendszerben toltott id6szak folyamatos
kulturdlis-m(ivészeti kiizdelmei az életben maraddsért és az identitds meg-
Grzéséért.

Marai legmélyebb benyomadsa tilmutat a német filozéfus elképzelésén
is. A naplékban nemcsak arra utalt, hogy a nyugati nihilizmusbél hidnyzik a
lét értelmére kérdezé miértre adhaté valasz,'?? de mintha egydttal azt is
érzékeltette volna, hogy a tomegtarsadalom tagjaiban, ,a kik nem tudnak



kiilonbséget tenni jobb- és balkeziik kozott”,*?* mar a miért kérdése sem meriil
fel: ,Senki nem vdrja tobbé az Igét az irétél — egydltaldn, nem var senki va-
laszt.”*? Taldn erre utal a zoolégus médszerét alkalmazé Mdrai képe. A nihi-
lizmus azonban nem jelenti azt, hogy az emberek nem hisznek
semmiben. Lehet, hogy nem tudjdk megfogalmazni, félrebeszélnek, de 63
alaptermészetiikhoz tartozik a hit - és az is a hit egy fajtdja, ha dgy

vélik, hogy a haldl utdn a mindenséggel/a semmivel egyesiil a lelkiik és/vagy
a testiik.

A célszer( és tudatos vildgegyetem problémdja halaldig foglalkoztatta
Madrait, de leginkabb miutan végleg elvetette az (antropomorf) isten-
képzeteket.'?® Tovabbi részletes kutatast igényel annak megvdlaszolasi
kisérlete, hogy emiatt foglalkoztatta-e kiilondsen J6b torténete; John
Gray szerint az ,Otestamentumban a végsé valdsdg az esetlegesség —
az onkényes tény, hogy éppen az torténik. Isten teremtette a vilagot,
és kedve szerint beleavatkozhat.”*?® Spinoza mds fogalmakkal, de szin-
tén nem osztotta azt a nézetet, hogy a szenvedélyeknek lenne vala-
milyen célra iranyultsaga a természet mlkodését tekintve, minthogy
a természetnek sincs célja; azt az emberek taldltdk ki.*?” Charles Dar-
win a természet dllandé jellemzdjének tartotta — ami értelmezhetd a
céljanak is —, a tokéletesedést,'®® mint az egyedek egyre alkalmazko-
déképesebbé vdldsat. A tilélésért folytatott harchan az élélények a
természetes szelekci6t, a megszamldlhatatlan életaldozatot (Marai
szavaival pazarlast) kovetéen egyre rezisztensebbekké valnak a las-
san, de folyamatosan médosuld, kiszamithatatlan éghajlati-foldrajzi
tényezbk valtozasaival szemben.'® Az ir6 tehat e darwini gondolatban
taldlt végsé allasfoglaldsra, de az okokra kielégitd valaszt mégsem tu-
dott adni, ezért végiil maradt a skolasztikus abszurdbél felébredt gon-
dolkodé emberrél irt véleménye mellett: ,az djkori asztronémia
tapogatja az univerzumot, aminek ontolégiai titkait nem lehet raciondlisan
felbontani, az antropomorf monoteisztikus istenfogalom megsemmisiil, és
a korunkbeli deizmus, rekedten, horogni kezd: »credo«, és hozzanydgi: »quia
absurdum«”.}* - Mdrainak egy tobb évezredes tanuldsi dttal a hata mogott
ez maradt a végs6 alldsfoglaldsa is: ,A cogito, ergo sum descartes-i megha-
tarozas helyes, itt kezd6dik az ember. De gondolkoddssal nem jut a végére.
A credo, quia absurdumot nem tudja gondolattal, fogalomalkotassal megke-
riilni. 3
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A hidnyok, az elhallgatas formai valtoz6 sillyal, de minden Tompa Andrea-re-
gényben jelen vannak, a semmi témaja, tapasztalata pedig a legutobb megjelent
Sokszor nem halunk meg (2023) cimd regényben kap kiemelt szerepet mint a
hidnyalakzatok (a tagadds

és a nemlét) maximuma. Visy Beatrix 69
A regények mas-mas fokon . .

és téttel, és kilonbsze HIANY- ES (EL)HALL-
motivumok, formai meg- .

oldasok dltaljelenitik meg GATASALAKZATOK
egy-eqy korszak, tarsada-

lom vagy az egyén vildgat TOMPA ANDREA
meghatdrozé hidnyokat, -

sériiléseket, valamint a REGENYEIBEN?
hallgatas, elhallgatas, ti-

tok mint a hidny elliptikus alakzata szintén jelentds szerepet tolt be a md-
vekben.

A hidanynak vagy bizonyos megkozelitésben szélséséges kiterjesztésé-
nek, a semminek fogalmi értelmezése mdr elsé ranézésre is meglehetésen
nagy és szertedgaz6 feladatnak bizonyul. E fogalmak esztétikai, metafizikai,
ontoldgiai vagy a témam fel6l kindlkozé traumaelméleti aspektusai, megha-
tarozdsai meglatdsom szerint frasom kiindulépontjaként kevés olyan ered-
ménnyel szolgdlnanak, melyek elézetesen, a regények vildagdba valé belépés
el6tt nélkiilozhetetlennek bizonyulnanak és/vagy nem fogndk tilsdgosan
sz(ikre az értelmezés kereteit. Az imént felvetett elméleti irdnyok, diszcipli-
naris teriiletek, egymdssal sokszor szoros 0sszefiiggésben a téma filozofiku-
sabb, gondolati elmélyitésének, a mélyebb Osszefiiggések feltdrdsanak
lehetdségeit kinaljak, ugyanakkor a mivek cselekményében, vildgaban és a
szereplék életében a hidnyok olykor jéval hétkdznapibb, kézzelfoghaté mé-
dokon, ,tapinthatéan” vannakjelen. E kettésséget szem el6tt tartva a regé-
nyek (kdzos) vondsait figyelembe véve igyekszem vizsgalni a mivekben
taldlhat6 hiany- és elhallgatdsalakzatokat.

Az eddigi életmlivet szemlélve, gy tiinik, hogy Tompa Andrea m(ve-
iben a hidnyok, a tagadds és az elhallgatas kérdései er6sen 0sszefiiggenek a
regények témavalasztasaival, az dbrazolt - leginkdbb atmeneti - torténelmi
korszakokkal, eseményekkel, tarsadalmi jelenségekkel, és az ezek kapcsan
felvetett gondolati, moralis kérdésekkel. A 20. szazadi torténelem esemé-
nyei, a haboruk, forradalmak mar eleve valamiféle hidanybél, hianyallapotbél
fakadtak, a hozzajuk kapcsolédé pusztitas és agresszi6 erdszakos médon pré-
balta felszamolni sajat hidnyait, de sziikségszerlien mindezek az események
tovabbi, sokszor még silyosabb hidnyokat generaltak, vagy a ,masik” oldalt
fosztottak meg konkrét és atvitt értelemben is.2 A regények vildga és szerepl6i



nemcsak érintettek a torténelmi események, tarsadalmi folyamatok, illetve
az elnyomé hatalom &ltal létrejott vagy létrehozott hidnyhelyzetekben, hi-
anyallapotokban, torténelmi paradoxonokban, hanem kifejezetten téma-

jukka, a cselekmény és az abrazolds elemeivé teszik azokat. Nem egy
70  esetben tobb szereplé nézGpontjan keresztiil lattatjak a konkrét vagy

elvontabb (szellemi, érzelmi, ideoldgiai, tarsadalmi) természetd dol-
gok teljes hianyat vagy csonkasagat, sériiltségét, illetve érzékeltetik e hid-
nyok viszonylagossdgat, de sok esetben a hianytapasztalatok egyediségét,
szubjektiv mivoltat is. A szépirodalmi abrazoldasmédnak ,megfeleléen”
a szerz6 a torténelmi folyamatokat mindig egy regényvildg konstrukciéjan,
a szerepl6k sorsan, a regények cselekményén at mutatja meg, a kollektiv és
egyéni tapasztalatok szétvdlaszthatatlan egységében és Gsszefiiggéseiben,
gy a hidnyalakzatok nemcsak a regények gondolatisdgahoz, kérdésfelveté-
seihez vagy a kozosséget érint§ eseményekhez, folyamatokhoz kapcsoldd-
nak, hanem az egyének, szereplék szintjén is jelen vannak, (pontosabban a
kiils6 események jellemzéen mindig az egyes emberen (sorsokon) atszdirve
kapnak abrazolast, reflexiot), illetve meghatdrozzdk a szereplék életét, vi-
lagtapasztalatait. Az egyénitett, részletesen kidolgozott karakterek tehat
sajat(os) nézGponthol és tarsadalmi poziciobol latjak és kozvetitik az esemé-
nyeket, tovabba azis el6fordul (Fejtdl s labtol), hogy a szereplék sorsa — végiil
- mas irdnyba fvel, mint a kiilsé események.

A hidnyalakzatokként megjelolhetd elemek, motivumok egy-egy re-
gényen beliil 6sszefiiggd, egymdssal érintkezé motivumhalét, mintazatot al-
kotnak, sokszor szertedgazé, dsszetett jelentésrétegekkel, jelentésmezbkkel,
am lathato, hogy a szerzé minden regényében mds tematikus-motivikus-nar-
rativ formdakkal dolgozik.

A hohér hdzdnak egész kozegét a Ceausescu-rendszer hianyai hatdroz-
zdk meg: nincs elég élelem, az lizletek liresek, minden hidnycikk, rendszere-
sen elveszik a villanyt, a meleg vizet, nem széllitjak el a szemetet, nem lehet
szabadon beszélni, minden szé, gondolat és tett cenzdranak, lehallgatasnak
és bestgasnak van kitéve, a magyar nyelvi oktatas és egészében a kolozsvari
magyarsag és kultira elnyomott, kiszolgdltatott helyzetben van. Mindez 6sz-
szességében a szabhadsdg teljeskord hidanyat jelenti, ami a diktatdrak altald-
nos ismérve. A szerepléknek ebben a zsigerekig hat6, mindenre ratelepedd
hianykdzegben kell létezniiik, élnilik, keriil6utak, mindennapi taktikazas és
leleményesség dltal megszerezni az anyagi és a szellemi feltételeket, az élet-
hez sziikséges dolgokat; s ebben a helyzetben kell humorukat, jézan esziiket,
emberi érzéseiket megtartva tilélni, sét, bizni a kozeledd valtozasban, a dik-
tator megbuktatdsaban. E remény, vagy mint jovébe vetett bizalom megmu-
tatkozik a regény szerkezetében is, mely az 1989-es forradalmat minddssze
két fejezetben, a nyitd- és zarérészben, keretszer(en jeleniti meg, dm a md



elején felvillantott pozitiv végpont mint megel6legezett bizalom mindvégig
ott lebeg a diktatira évtizedeit szdmtalan aspektushél abrazold fejezetek
hatterében, hogy a narracié végiil valéban elérkezzen az 1989 decemberében
még euforikusan megélhetd rendszervaltds pillanatdhoz. A korszak
hidnytapasztalatait, a félbeszakadt, félbetort sorsokat a szerkezet 71
szintjén az egy mondatbél 4ll6 fejezetek fragmentdlt sorozata is ér-
zékelteti, a regény vildgdt, kozegét pedig a romanositdsnak, romboldsnak,
atépitésnek aldvetett varos dbrazoldsa teszi érzékletessé. A fészerepld vi-
szont a kamaszkor minden ldzaddsdval és lelkesedésével a jovo felé tart, a
forradalom évében valik nagykoriva.

Masként, 0sszetettebb médon mutatkoznak a hianyok a Fejtél
s ldbtol és az Omerta cim( regényekben. K6zos vondsuk, hogy e mdvek
énelbeszélGi (kettd és négy) sajat tarsadalmi kozegiikb6l, személyes
életiik zartsagdbdl élik meg a koriilottiik zajlo eseményeket, egyediil
kell megkiizdeniik a koriilményekkel, a vdltozasokkal, s egyediil , kell”
megélnilik a maganyt, a kiszolgdltatottsagot és az elveszettséget is.
E regények szerepléi kisemberek”, szarmazdsukbél, helyzetiikbél, is-
mereteikb6l vagy felvallalt identitasukbél adédéan alulrél, periféridrél
lattatjdk a vildgot, (ez kiilondsen az Omertdra igaz), tobbnyire tehdt
magukra maradva klizdenek egy szamukra ismeretlen, kiismerhetet-
len, valtozé vilagban,® s ezért - az atlagosndl jobban - kiszolgdlta-
tottak a sz(ikebb-tagabb kornyezetiiknek és a torténelmi-tarsadalmi
helyzetnek.

A fejtdl és labtolban két orvostanhallgatd, majd orvos egzisz-
tencidlis kiizdelmeit kovethetjiik nyomon, miként prébdljak identitd-
sukat, helyiiket megtaldlni egy szdmukra idegen kdrnyezetben, egy
nagyvdrosbhan, csalddjuktél onként vagy kényszer(ien elszakadva.
Az orvossd, értelmiségivé vdlds szdzad eleji kulturdlis és emancipacios
feladatai mellett a kolozsvarisag, az erdélyi magyarsdg, a nacionalizmus, az
orvoslét kiilonféle identitdsformaival is szembe kell nézniiik, majd a regény
kozepétélaz elsé vildaghdbord és a trianoni békeszerz6dés hatdrozza meg sor-
sukat. A regény szubjektiv nézépontjaival arra is ramutat, hogy a torténelmi
események, toréspontok nemcsak elvont és a kollektivum egészét érintd al-
taldnossagban voltak meghatdrozéak, hanem, hogy miként befolydsolhattak
és bizonytalanithattak el az egyes ember életét, tapasztaldsmaédjat, egyéni
karrierjét, lehetGségeit.* A bizonytalansdg, elveszettség befogaddi élményét
nemcsak a két szerepl6 hatdrozatlansdga, tétovazasa, belsé dilemmdik hosz-
szas fejtegetése eredményezi, mindezt tovdbb fokozzdk a regény narracié-
janak, poétikdjanak tovabbi elemei. Egyfeldl nem donthetd el, hogy a két
szerepld milyen pozici6bél beszél (beszél vagy ir, a mar megtortént maltat
mondja utélag vagy éppen jelen van az események kozvetitésekor), tovabbd
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a fejezetek elején sokszor az sem donthet6 el, melyikiik monolégjat kovetjiik,
s a bizonytalansdgot fokozza a regisztereket, stilusokat 6tvézé nyelvi konst-
rukcié is. De a hidnyok szempontjdbél ennél is fontosabbak a narrdciéban
megképzett hidnyok, rések. Mikozben ugyanis a két szerepld sokszor
72  mindenre kiterjedd részletességgel, aprélékosan szamol be a korabeli
élet jelenségeirél, bizonyos, sajét életiiket illetd lényeges dolgokat
elhallgatnak, példaul a ngi elbeszéld hallgat annak az éjszakdnak a légyott-
jardl, amelyen a két szerepld a siirg6s helyzetbél adédéan, kozdsen vezet le
egy sziilést, ezt kovetben pedig a két orvos, nem ismerve egymast, elészor
szeretkezik egymassal.® A bekezdések kozt, a résekben el nem mondott ese-
mények rejtéznek, s az drad6 elbeszélések kozepette ezeket nem is feltétlendil
érzékeljiik, s csak a regény késébbi pontjain leplezddnek le. A kdvéfézésrdl
aprélékosan beszamolé néi szerepld kdzbevetett mondata, ,Na s aztdn mi
minden volt még”, csak utélag nyeri valédi értelmét. S bar az éjszaka ese-
ményein és az épp aznap érkezd roman hadiizeneten, amely évekre elszakitja
a szerepl6ket egymdstél, meglehetdsen sokat topreng,b az is csak a regény
végén deriil ki, hogy elsé egyiittlétiiknek milyen kovetkezményei lettek.’

Az egyéni szinten is tetten érhet6 elhallgatds a regény utolsé harma-
ddban kollektiv formdban jelenik meg, hiszen a m( legnagyobb tétje a Té-
szindromaként nevezett traumatikus torténelmi helyzethez, a Trianonhoz
valé viszony abrazoldsa. A jeleniikben benne él6 énelbeszélék részben sajat
tapasztalataikat, meglatdsaikat, részben, kozvetitve, kornyezetiik legtobb-
szOr érzelmi telitettségli Trianon-olvasatait litkoztetik. Tompa m(ve a kérdés
bonyolultsdgat, az ezzel kapcsolatos diskurzusok lezdratlansdgat, feldol-
goz(hat)atlansdgat, a Trianonhoz kdthetd impulzusok sokrét(iségét kdzvetiti,
amelyek lényegében a ,tranzitérius trauma” jelenlétét érzékeltetik,® s ennek
egyik legjellegzetesebb tiinete a hallgatds, a tabuizalas, a sz6 tiltdsa, ki-
mondhatatlansaga, a Té-szindréma.

E traumahoz kapcsolédik a regény legfontosabb hidnyalakzata, a cson-
kolds — ismert — képe, amely nem mellesleg a regény hangsllyos test-meta-
fordinak a halézataba is illeszkedik. A csonkolas el6zményeként értelmezhetd
az egyetemista lany csaladbél valo kitaszitasa, onmaga levalasztasa az elveivel
ellentétben all6 csalad testérdl, am ennéljéval fontosabb, hogy a Csonka-Ma-
gyarorszdgismert fordulata Tompa Andrea regényében visszavezettetik konk-
rét jelentéséhez, a sebészethez. A fil tehetséges sebészként a habordban
megsebesiilt katondk amputdldsdt, csonkoldsat végzi a kor sebészeti pro
tokolljanak megfeleléen,® a megcsomorlésig, s az orvoslason keresztiil a meg-
csonkolt test és a sériilés (trauma angolul 'sériilés’, 'seb’) egyarant jelenva-
l6va, manifesztté vdlik. A sebészet konkrét képei és az orszag sorsdra
vonatkoztatott elvont jelentéssik leginkabb a fiatal férfiorvos kissé naiv-fold-
hozragadt okoskoddsaban kap erds reflexiét.® A trianoni békeszerzédés



traumaként valé megkozelitése, értelmezése egyfeldl azéltal elfogadhato,
mert az esemény kozdsségre, egyénre gyakorolt — vdratlan - hatdsa sdlyos
elakadast, vdlsagot eredményez, felfoghatatlan, feldolgozhatatlan tapasz-
talat, amely nyelvileg nem igazan kozelithet6 meg, mondhaté el. Sa
traumanak ezek a jellegzetességei a regény szamos vonasaban, tiinet- 73
egyiittesében, tehat szindrémajaban megmutatkoznak: a fecsegéssel
elfedett lényeg; az elhallgatdsok, hidnyok, tabuk; az (egyéni és kollektiv)
identitds folyamatosan felszinre emelt kérdései, visszatérg futamai; a szan-
dékosan rontott, hibds nyelvhaszndlat vagy a test problematikussaga mind
ezek kozé sorolhatd. S mikozben a trauma jelei a mindennapok prob-
émai kdzepette és a tilélés érdekében vissza-visszahlzddnak, a sérii-
lés megléte, ottléte mégis nyilvanvald, hiszen a traumatizalé esemény
orokre bevésédik, maradandé nyomot hagy, az atmeneti sokk hossz(-
tavd traumavd szélesedik, amely évtizedeken, teljes évszazadon at ki-
beszélhetetlen, feldolgozhatatlan, lekiizdhetetlen, s épp e trauma
elhiz6dé mivolta, megléte, kérdései sztonodzték a regény megirdsat
isa 2010-es évek elején. A (kdzosséget ér) traumahoz kapcsolédé tu-
dattalan emlékek akkor is mikdodnek, amikor személyes elszenved§i
mdr nem élnek, csak az 6 utodjaik.

A szereplék sorsdt illetéen a regény a torténelmi helyzettel el-
lentétes utatjar be, a teriileteit elveszté, megcsonkolt orszdggal szem-
ben a két orvos a m( végén egymasra taldl, kozos életet kezdenek, s
ez hizonyos értelemben egyiitt jar a mdlt semmissé nyilvanitasaval,?
eltorlésével, ,[e]Lkell égnis semmi lenni”, az addigi szemlélet- és be-
szédmdd - |ényegében az egész (én)regény — felszamoldsdval: az addig
hasznalt én névmast a mi valtja fel,'2 az egymasra taldlas felszdmolja a
maganyt, a hidnyokat, és felszamolja a mdltat: a Semmit.

Bdr az els6 két regényben is tetten érhetd, a hallgatas, elhall-
gatds, hallgatdsi kényszer az Omertdban keriil a m{ centrumdba mint kiemelt
hidnyalakzat, erre mar maga a cim és az alcim is rdirdnyitja a figyelmet. A ko-
rabban kevésbé ismert kifejezés, az omerta Tompa regényével valt kozismertté
az irodalomban, jelentése hallgatdsi fogadalom, a hallgatds torvénye.®® Ko-
tédhet a hatosagok tevékenységéhez, lehet becsiiletbeli vagy kikényszeritett.
Az omerta Dél-Olaszorszagh6l ered, és a banditizmus, a maffia tevékenységé-
hez kotédik, az omerta kédexe a Foldkdzi-tenger mds térségein, illetve az
Egyesiilt Allamok olasz-amerikai negyedeiben is létezik. S bar a regényben
konkrétan csak a negyedik részben, Eleondra konyvében tlinik fel, akinek sza-
baduldsakor a bértonben torténtekrdl kell hallgatasi nyilatkozatot tennie,
am a hallgatds bels6 vagy kiilsé kényszere, fogadalma vagy vallaldsa a regény
tobbi elbeszélbjére is kiterjeszthetd, a regény els6 harom konyvében is visz-
szatér6 motivum, ahogy ezt a md alcime is el6legezi: Hallgatdsok konyve. Bar
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a kifejezés haszndlata napjainkban kiterjedt, példaul a politikdban vagy
éppen a sportvilagban is talalkozni vele, mégis termékeny paradoxont ered-
ményez és a diktatlrdk mikdodésmaédjara is rdmutat, hogy az omerta eredeti

kozegében épp a hatalommal szembeni lojalitds és szolidaritas szél-
74 s6séges formdja: egyik alaptétele, hogy mélyen megaldzo és szégyen-

letes dolog eldrulni még a leghaldlosabb ellenséget is a hatdsdgoknak,
s6t a hatésdgokra tdmaszkodas még abban az esetben is tilalom ald esett, ha
valaki blincselekmény aldozatdva valt. Tompa regényében viszont épp a ha-
t6sdg kényszeriti ra a testileg meggyotort apacdt a hallgatdsi fogadalom ala-
frasara.’

Am Eleondra az ltala elsajatitott kifejezést késébb a maga dnkéntes
hallgatdsdra kezdi haszndlni, a hit elmélyiilt, befelé fordulé csendjével, a
hallgatdssal szemben a kiilvildggal valé kapcsolat, élettorténetének Gjabb
és Gjabb elmesélése faraszto teher szamdra.” A hallgatas kiilonb6z6 forma-
inak kérdését, a beszéd - kiilsé, hatalmi - tiltasatol, az egyéni dontéseken
és a felesleges mondason at egészen a kontemplativ hallgatas belsé csendjéig
Eleondra torténete Osszegzi. A hallgatds mogott, alatt mindig van valami,
valami, amit nem lehet, nem kell ki- vagy elmondani, mert titok, b(n, szé-
gyen, olyan valami, amirél a hallgaté nem tud vagy nem akar beszélni, mert
kiils6 vagy belsé tilalom ald esik, vagy mert nincs ra megfeleld sz6, nincs rd
(meg)értd kozeg. Vagy amikor a (ki)mondott sz6 csak hazugsdg, hitszegés,
~mocsok” lehet.’® A hidnyt az elhallgatott tartalom képezi meg, az (el)hall-
gatd személy és a kiilvildg, a beszél6 és a befogadé relaciéjaban. A hallgatas
tehdt nem a semmit fedi, rendszerint nem a semmi artikuldlhatatlansdgdnak
jele. Az Omertdban semmiképp. Eleondra torténetébél leginkdbb az deriil ki,
hogy egy olyan vilagban, amelyben bizonyos dolgokrél tilos beszélni, amely-
ben a kommunikdcié régi — diktatdra el6tti — formai megvaltoztak, bizonyos
kifejezések és szavak hasznalata veszélyessé valt a beszélgetés minden részt-
vevbje szdmdra, ahol a hallgatds és a mondds egyarant b(int, arulast szil,”
vagy ahol az §szinte beszéd, a vallomds, gyénds, a tantsagtétel formdi szin-
tén ellehetetleniiltek, maga a nyelv valik semmivé. Az emberi nyelv devalva-
l6ddsa, feleslegessége Eleondra szemléletében a hit bizonyossdgdval, azima
belsé zsongdsdval szemben kap reflexiét. ,Nekem egy semmi a nyelv. Mind-
egy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az csak az emberek kozé vals.”*®

Ahogy err6l mar sz6 esett, a hallgatds a regény tobbi szerepléjétis jel-
lemzi, b6beszéd(ségiik, fecsegésiik, vallomdsos monolégjuk draddsa sok
esetben épp maganyukat, bizonytalansagaikat, legbelsébb gondolataikat,
szégyenteljesnek vélt életeseményeiket, miltjukat fedi el.” Tompa szerepl6i
atmeneti korszakban, koztes térben élnek, az épiilé Dej-diktatira és az at-
épiilé Kolozsvdr terében. Az er6teljesen formalédé tarsadalmi, gazdasagi,
életmodbeli valtozdsok kozepette ezek a periféridra szorult alakok nem értik



a maguk és masok életét, a koriilottiik zajlé eseményeket, a beszéd tiltasa, a
valodi parbeszéd, kapcsolédas hianya, a meg nem értés, az egymds mellett
létezés jellemzi mindennapjaikat. Epp ezért a hallgatds, a kommunikdcié hi-
anya 0sszességében megneheziti életiiket, bar ennek nem mindegyi-

kiik van tudataban.?® Tarsadalmi szinten a diktatdra is hallgatasra 75
kényszeriti a szerepl6ket, e tekintetben a nemi, életkori tarsadalmi
kiilonbségek sem szamitanak. A szabad véleménynyilvanitdsnak, az elége-
detlenségnek nincs tere, a magyar nyelv is egyre inkabb tilalom ala esik, a
romdnositds mindenre kiterjed.

A hallgatds mellett a szerepl6knek szamos hidnnyal, veszteség-
gel kell egyiitt élniiik, meg kell tapasztalniuk héstéti teriiletek lerom-
boldsdt, dllamositasat, s ezdltal egykori életformdjuk, életviteliik
megsz(inését, erGszakos atalakitdsat, amely soran identitdsuknak
meghatdroz6 részei vesznek el. A tarsadalmi dtalakulds és a varosfej-
lesztés folyamatainak az identitdsra gyakorolt hatdsa szamos olyan
hidnyalakzatot hoz létre, amelyekre e tanulmany keretei kdzt nincs
méd részletesen kitérni.

Mintha hidnyokban sosem lenne hidny. Az eddigiekkel részben
kozos, részben ,Gjabb” hidnytapasztalatokat dbrazol a szerz6 kovet-
kez6 regényében, a Hazdban. Az otthonnal, otthontalansaggal, haza-
val, emigrdciéval, nyelvvel és nyelvvdltdssal, valamint az identitdssal
kapcsolatos dilemmdk leginkdbb az atmenetiséggel, a koztes-léttel
és az ezekbdl fakadé ontolégiai, egzisztencialis és mordlis bizonyta-
lansdg tapasztalatdval mutatnak dsszefiiggéseket. A Haza olyan kor-
tars globdlis jelenségeket dbrdzol, mint példdul az egyre gyorsuld
migraciés folyamatok, a multikulturalizmus és az azon is tilhaladé
nyelvi és etnikai diverzitas, melyek tobbségének kozos vondsa, hogy
a vagyott, elért eredmények, az élhetéség szempontjabél nyugvé-
pontra juté élethelyzetek a masik oldalon veszteségeket, hidnyokat generdl-
nak. Valahonnan elmenni, eljonni, emigrdlni, orszdgot és/vagy nyelvet
valtani mindig egyben hidnytermelés is, a hatrahagyott nyelv, hely, tér, em-
beri kapcsolatok sziikségszertien szamolédnak fel vagy sériilnek. Egy hely,
varos, orszag elhagydsa, az itt és most fel6l megképzddé ott és akkor oppozi-
ciéi még akkor is (leltdri) veszteségként kdnyvelhetdk el, ha az dj helyzet jobb-
nak igérkezik vagy tényleges az is. A Haza Iréné fészerepldje és a hozzd
kapcsolodé szerepl6k sora pontosan e hidnyok és ,,nyereségek” dinamikajaban
szemléli sajat életét. Legtdbbjiik torténete beilleszthetd az lgynevezett
transznacionalis jelenségek példataraba, a migracid, transzlokdcié, deterri-
torializdcié, globalizacié és hatdasainak egymdstél elvdlaszthatatlan halmaza
kérdéseket, dontéshelyzeteket vet fel elvont és gyakorlati, illetve moralis szin-
ten is. Mindezek kapcsan, kompromisszumhelyzetek sokasdagdban keriilnek
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el6térbe a haza, hazaszeretet, otthon-otthontalansdg és a nyelv, nyelvvaltas
fogalmai és kérdései. A cselekmény szintjén pedig az utazas alakzata és az
utazdshoz, Gton-léthez, sehol-léthez kapcsolédo jelentések jonnek miiko-

désben. Az atmenet mint létallapot, a nyugvépontok hidnya, a ralatas
76 (eldre-, hatra nézés, feliilnézet) kotelessége a mli mozgasformaiban

olt testet. A regény nemcsak az imént felsorolt transznacionalis je-
lenségekre reagal rendkiviil sokrétiien és érzékenyen, hanem mindezt kelet-
kozép-eurdpai kontextushél szemléli, és mindig az egyén nézépontjabél,
egyéni élettorténeteken, identitaskérdéseken keresztiil abrazolja ezeket.
A szertedgazé élettorténetek alakjai mindig valamilyen médon hianyos életet
élnek, csak veszteségek, kompromisszumok dran tudjak folytatni életiiket
vagy karrierjiiket kiteljesiteni.

A Haza sok szemponthél kitéré Tompa Andrea életmlvében, bar a hi-
anyalakzatok tekintetében kifejezetten illeszkedik, parbeszédben all az
életm( tobbi darabjdval. A szerzé legutébbi regénye, a Sokszor nem halunk
meg visszatér a korabbi témavdlasztdsok gyakorlatahoz: egy korabban nem
abrazolt fejezetet ir meg a romdniai magyarsag torténelmébél: ez alkalommal
az erdélyi holokauszt témdjat. A regény cselekménye 1944 majusaban indul,
amikor a német megszallds idején megkezdddik a zsidok gettéba gydjtése.
Ekkor bizzak a zsid6 szarmazds( csecsemét a Nagy-hdzasparra, akik, mivel a
sziil6k sosem térnek vissza, orokbe fogadjak a kislanyt, és felnevelik. Tehat
ismét egy vészkorszak, egy torténelmi kataklizma és fordulat; a mindehhez
kapcsolodo félelem, talajvesztettség, atmenetiség, bizonytalansag hatarozza
meg a regény vildgat és a szerepl6k mindennapjait, s mindezek az alapvetd
érzetek a torténelmi, tdrsadalmi folyamatok alakuldsanak kdszonhetéen a
regény végéig, a kilencvenes évek elejéig kitartanak, bar némileg enyhiilnek.

A kiils6 elbeszél6 kifejezetten a cselekményre, a latvanyra szoritkozik,
objektiv kameratekintete rendkiviil pontosan rogzit minden részletet, min-
denféle kommentdlds, magyarazat nélkiil, s ezdltal az dbrazolt eseménysorok
egyfajta dramai karaktert kapnak. Mindez azért sem lényegtelen, merta md
elején megismert csecsemGbél szinészn6 lesz, s a szinpadnak, dramanak, sét
a tragédidanak nélkiilozhetetlen szerepe van a m( kérdésfelvetéseinek, lénye-
gének szempontjdbal, a regény mint bevildgitott szinpad mutatja meg a ho-
lokauszt él6 dldozatainak sorsnélkiiliségét, a tul-éldk tilélési lehetdségeit,
identitasvalsagdat, a habord utani rezsimek és tarsadalom viszonyuldsat.
A sorstalansdg, az identitdshidny a regény legfébb kérdése, amit a szerz6
szamos mddon és tobb aspektusbél megjelenit,?! dm ezek koziil a regény ma-
sodik felében a szinhaz, a szerepjatszds valik a leghangsulyosabba.

Az elbeszélS tehat teljesen ,felszivédik” az abrazolt vildg mogott, s
ahogy a szerepld(k)nek maguknak sincs tuddsuk a maltjukrél, sorsukrél, va-
lamint azidentitds teljes hidnydval kiizdenek, (igy a narrator sem maszik bele



tudatukba, tiszteletben tartva azt a terra incognitat, amik 6k maguk. Az azo-
nosulds, belehelyezkedés, beleélés ez esetben — moralisan - képtelenség.
Elérehaladva Matild élettorténetében, azonban megfigyelhetd, hogy a feje-
zetek egyre részletesebbek, elmélyiiltebbek lesznek, s egyre tobbet
tarnak fel a né belsé vildagabol: a semmi, a sGtétség és az liresség ta- 77
pasztalatdrol, a szinészethez valé viszonyarél. Emellett az érzések,
gondolatok abrazoldsdara kiilonféle megnyilatkozdsi formakban, naplék, le-
velek, lizenetek, Gjsdgoknak adott szinészinterjik valtozataiban tlinnek fel
a regény folyamdn. A belsé vilagok azonban a versekrél, irodalmi mvekrgl
sz6l6 beszélgetések, idézetek altal, a szinpadi munka kdzben zajlé
drama- és szerepelemzésekbdl tarulnak fel leginkabb, s ez utébbiak
nem csak azért fontosak, mert a md mdsodik felében alapvetéen vesz-
nek részt az identitdskeresés, identitdsépités folyamataiban, hanem
mert a megidézett versek, lagerregények és szinmdvek eltavolitjak
Matild sorsat a személyestél, egyénitél, sajatsdgostol, s a holokausz-
tot elszenvedd zsid6sdg sorsat beledgyazzak, belevonjak az emberiség
nagy metafizikai kérdéseibe, az emberi lét alapvetéseibe. Ezdltal a
szerz6 (igy tud enyhiteni a holokauszt-kérdés , kiviil-kezeltségén”, el-
haritott mivoltdn, hogy mindekdzben magdnak a genocidiumnak, a
holokausztnak és kdvetkezményeinek sdlyat is megtartja, s6t meg-
emeli, tragizalja - azdltal, hogy azisteni és emberi vilagrend kérdéseit
targyaldé nagy emberiségdramak, sorstragédidk — az Antigoné és az 0i-
dipusz kirdly - mellé helyezi. Az Antigoné tobb mds vondsa mellett azért
is kothetd szorosan a regény vildgdhoz, mert a halottak, még ponto-
sabban halott test eltemetésének elmaradhatatlansdga mind az antik,
mind a zsidé kultdranak, valldsnak lényeges eleme. A holokauszt t6-
megpusztitdsa még a halal ,bizonyossdgat”, a holttestek méltdsagat is
eltorolte. A népirtds botranyat annak felfoghatatlansdga, a testek fiistté
illandsa, ,szublimaldsa” is fokozza, az ontoldgiai, metafizikai semminekilyen-
fajta, ekkora aldozattal jaré megsejtése tapasztalata valéban traumatikus.
A regény épp a holttest hidnyabél fakadé semmire futtatja ki az Antigoné pré-
bajdrél sz616 jelenetet, amelyben a deportdldsbdl visszatérd romdn rendezének
e traumatikus sorstapasztalata mutatkozik meg konkrétan, a traumatizalt
ember testi tiinetei altal: ,Az a szerencsénk nekiink, hogy van egy hulldnk. Van
test. Ha van test, van halal. Ha nincs test, nincs haldl sem. Se test, se halal.
Semmi. Ha a semmi van, akkor. Titi maga elé néz, ismétli. Ha a semmi van,
akkor nincs semmi. A fekete semmi van. Semmi. Nimic. Nimic. Hosszd sziinetet
tart. Eza semmi megfojt. Nem kapsz leveg6t. Csak a semmi. Az iresség. Megdll,
mély levegbt akar venni. Vorosodni kezd az arca, fullad. A szeme kimered.”?
Antigoné tragédidja az, hogy az isteni és emberi torvények dsszelit-
kozésekor az elébbi képviseletében véllalja a halalt, bukdsa eldre lathato,
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prognosztizdlhatd, metafizikai [éptékd, viszont a masodik vildghabord és a

holokauszt a haldlnak minden addigi — Antigoné altal képviselt - méltésagat

is eltorli: ,Ezt, kérem szépen, mi taldltuk fel. Am distrus ultimul lucru din va-
lorile umane. Ténkretettiik az utols6 emberi értéket. A haldlt. A sem-

78  mit tettiik a helyére. Un nimic. Egy semmit. Cu asta am rdmas. Ezzel
maradtunk.” - hangzik el két nyelven a konklizi6.?

De a semmi legaldbb ekkora mértékben tartozik a regény fészerepld-
jéhez, Matildhoz. A lany tehdt drva, 6rokbefogadott, magyar és zsidd egy
olyan orszdgban, amely szintén amnéziara karhoztatja a mdltat, a vildghd-
bord eseményeit, az erdélyi zsidésag holokausztjat az (ij ideoldgia és nem-
zetiségpolitika érdekében, amelyben bizonyos dolgokrdl szintén csak
hallgatni lehet, ahol a rasszizmus er6s, az etnikai fesziiltségek meglehetésen
élesek, és ahol Tilda csakis tobbszorosen kisebbségi lehetne, ha nem dvezné
teljes hallgatas a zsidé sorsot, ha lehetne bdarmi tudasa a torténtekrél, ha
épithetne, egydltaldn, valamire, vagy valaszthatna, egydltalan, barmilyen
identitast. A ki vagyok? kérdés végigvonul a regény egészén, az identitds hi-
anyanak szdmos jele van a m(ben, ilyenek a fészereplé névvaltozatai, név-
haszndlati problémdi (Matyi, Tilda, Matild), a hidnyzé személyes okiratok, a
fényképeken lathato arc vagy a tiikdrben szemlélt alak idegensége, tavolsaga.
A lany mar gyerekkoraban taldlkozik a hivogatd, elveszejté mélység tapasz-
talatdval, a semmivel. Az angolul Call of the Voidnak nevezett jelenség éveken
at rettenetes, visszatérd élménye a kislanynak: ,A lyuk szivja be, nem tudja
levenni réla a szemét, szédiilni kezd. A lyuk beszippantja.”# Pedig ekkor még
mit sem tud zsidé szarmazasarél, bar adoptdlasanak tényérél harom éves ko-
ratél tudomasa van.?® A semmi, az 6nelveszejtés vonzdsa a foldben tatongo
fekete lyukak formdjaban manifesztalédik a kislany szamara, Matyi évrgl-évre
taldlkozik veliik a kotelezd osztalykirdnduldasokon, a lyuktél valé rettegés és
a hdtborzongat6 vonzas kettdssége mar gyerekkorban eldlegezi a felndvekvd
l[any egyre inkdbb tudatositott identitdshidnyat, jelzi a tudattalan szintjén
megh(z6dé transzgenerdcids traumat. Matyi viszolygdsa, rettegése tllmutat
a pszicholégiabélismert gyerekkori félelmeken, annyiban mindenképp, hogy
ez az érzés a semmi, a pusztulds formdjaban 6lt alakot, s a gyerekek koziil csak
a kislany kiizd évrél-évre a fekete lyuk démondval.2® A semmi tapasztalata, az
Onelveszejtés vagya a kamaszlany ajuldsi kisérleteiben is megmutatkozik,?’
azidentitds hidnyanak, 6nmaga tagaddsanak, keresésének jelei kiilondsen a
kamaszkor, egyébként is énvdlsaggal, identitdskérdésekkel terhelt id6szaka-
ban sokasodnak meg.?® Az onleértékelés gesztusa, illetve a ,senki vagyok”,
~semmi vagyok” tételmondatai ugyancsak a kamaszkorban buknak ki el§szor,
de az 6nmagarél tett hasonlé keser( kijelentések végigkisérik Tilda egész
életét.?® Az onidegenséget és az Onazonossdg hidnydt mutatja az is, hogy a
szerepld sokszor egyes szam harmadik személyben beszél magar6l.*°



Az eltorolt zsid6 sors tizenhat éves koratdl része a lany életének.
A legrosszabb pillanatban szembesiil a szdrmazdasaval, hiszen 6nmagat, iden-
titdsat egy szinhazi el6adds hatdsara épp Anne Frank utdnzdsdval prébdlja
kifejezni, akit viszont e fordulat utdn azonnal megtagad.3* Am mar
ebben az esetben is megmutatkozik, hogy a ldny szerepekbe bdjvatud 79
valamivé, valakivé valni. Szavalas vagy szinészkedés kozben talal va-
lamiféle 6nazonossdgot, jelenlétet a maga szamdra a vilagban, érzéseit csak
a karaktereken, szovegeken keresztiil tudja megélni. A szinészngvé valé Ma-
tild csak a szerepeiben, szerepei éltal létezik, a maszk alatt tud, ideiglenesen,
életre kelni, létezni. Szdmdra csak a szinpadon kiizdhetd le a semmi,
senki érzete. A regény szamos alkalommal reflektdl erre a belsé sem-
mire, Tilda 6nidegenségére, az érzések nélkiil élt mindennapokra,
amellyel szemben a szinhdz, a szinpadi jaték mindig a valaminek a lét-
rehozdsa, kitolti az ismeretlen valésagot, megformdlja az ismeretlen
embert, megsziili a hidnyzé érzelmeket, am mindig csak a szinpadi
produkcié idejére. A szinésszé valds akdr identitasképzé lehetéség is
lehetne Tilda szamara, am 6sszességében mégsem tud az 6nazonossdg
megnyugtaté formaja lenni, mivel szinészként is a belsé iiresség és
a szerepben meghivo valaki ellentétét éli meg.

Tilda alakjat, sorstalansagat, identitashianydt tobb szempont-
b6l kiegésziti és arnyalja Tilda szerelmének, Titinek a sorsa. A romdn
rendezd, Titi Constantinescu szintén holokauszt-tiléls, valéjdban ma-
gyar szarmazasd. A halaltdborbél visszatérve Bukarestben kezd (j
életet romdn kozegben, romdn nyelven, mivel rettenetes tapasztalatai
utdn nem tudja vallalni tobbé a magyar és zsid6 kettds kisebbségi étet
ésidentitdst, melyek majdnem elpusztitottak 6t. Tilda és Titi szerelme
és egy életen at tart6 kapcsolata egymas komplementerei a zsid6 sors-
mintazatok tekintetében. A rendezd miivalasztasai és részletes darab-
elemzései nem véletleniil kapcsolédnak a gorog sorstragédidkhoz vagy a
haldl kérdéséhez, s nem véletlen az sem, hogy a tragikus fészerepeket mind
Tilda jatssza el. S bdr a belsé iirességgel, identitashiannyal kiizdé Matild alak-
jat Titi tudatosan elvetett és Gjonnan valasztott identitasa ellenpontozza,
bizonyos helyzetekben, amikor maltjdval szembesiil, a férfin is rendre eld-
tornek a poszttraumas stressz tiinetei.

A szinhaznak és a szinészkedésnek Tilda esetében egzisztencidlis tétje
van, a regény beliilrél, szerepléi fel6l formdlja meg a szinhaz vilagat és fog-
lalkozésait: a rendezéket, a dramaturgot, de legféképp Tildat, a szinésznét.
A szinhazi alkotéfolyamatok abrazoldsa altal a szinészndvendék mindegyik
nagyobb szerepe hozzatesz valamit az identitds témdjdhoz. A kozépiskolas-
ként eljatszott Harpagon, vagy késébb a Romed és Jiilia sorstalan Dadajanak
alakitdsa utan Matild a vizsgadarabban az Els6 szinésznét jatssza Pirandello
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Hat szerep szerz6t keres cim(i drdmdjaban, melynek kapcsan a latszatok mogott
ismeretlen valésdg és az azt kip6tld, helyettesité mivészet hatdrai, a kettd fel-
cserélhetésége kap reflexidkat. A Cseresznyéskertben Sarlotta Ivanovnit, a je-
lentéktelen blivésznét alakitva pedig e mondatok kapnak nyomatékot:
80 ,Nekem nincs Gtlevelem. Azt sem tudom, ki vagyok, kik a sziileim.”*
Am a szinhaz kozegében mégiscsak a gorog tragédidk mélyitik el
aregény alapkérdéseit, amelyekben az emberi és isteni torvények fesziiltsége,
a mordlis tett bels6 késztetése, valaminta sors, sorsszer(iség kérdése kerdil ko-
zéppontba. A regény megteremti a kapcsolatot Antigoné alakja és Tilda élete,
valamint az antik vilagkép és a 20. szazadi zsid6 sorstorténetek kozott. Anti-
goné szerepe kapcsan a csaladi veszteség és a halottakhoz kapcsolédé ritus je-
lentésége keriil el&térbe. Ahogy err6l mar sz6 esett, az antikvitds isteni
torvényei szerint a temetetlen testnek meg kell adni a végtisztességet, a ha-
mig a 20. szdzadi genocidiumok viszont magdt a halalt tiintetik el a végtisz-
tesség, emlékezet nélkiil, nyomtalanul elpusztitott testek altal.* ,Ha nincs
test, nincs haldl sem.” — s ha ezek nincsenek, akkor meghalni sem lehet, ami
kapdsbél egy ajdnlat a cim értelmezésére is. Az Antigonétdl a huszadik szd-
zadba vezet6 kérdés az, hogyan lehet a holokauszt utdn a haldlnak visszaadni
a méltésagot, testet és nevet adni az lires siroknak, lezart életet, sorsot adni
a sors nélkiilieknek. Hasonlé erével veti fel a sors kérdéseit az Oidipusz kirdly
is, amelyben Tilda, kvazi nemteleniil, a csecseméként kitett és drokbefoga-
dott Oidipusz szerepét alakitja, s ez esetben nem a sors el6l elmenekiild, azaz
ajo6slattal szembeszall6 kirdly hiibrisze kap hangsdlyt, hanem az a gondolat,
hogy aki nem ismeri a sajat torténetét, Gnmagdt, az nem tudja megmenteni
avildgot, de még magat sem. Am Oidipusz fell nézve, aki sorsat megismerve
vakon bolyong a vildgban, nem sok remény, kapaszkodé mutatkozik a 20.
szdzadi ember szamdra sem.

A hidny- és elhallgatdsalakzatok feltardsa, azidentitds — sériilésének,
elfojtdsanak, hidnyanak - kérdései és mindezek értelmezése ramutathatarra,
hogy ezek kiilonféle formaban, kiilonbdzé motivumok, poétikai eszkozok,
nyelvi elemek altal, valamint explicitté tett gondolati, fogalmi szinten is a
Tompa-regények lényeges jegyei. A mivekben a hidnyok nemcsak a torté-
nelmi korszakokbd6l, aktudlis tarsadalmi rendszerbél fakadnak, és Tompa sze-
repléi nemcsak a konkrét, megragadhaté, artikuldlhaté - tdrsadalmi,
gazdasdgi, az egyén életét érintd anyagi, dologi, érzelmi, szellemi - hidnyo-
kat tapasztaljak meg, hanem ezek formaiban vagy ezek ,mogott” nemegyszer
az ontoldgiai hidnnyal is szembesiilnek. A semmi tapasztalataval azonban
legerbteljesebben a legutébbi md, a Sokszor nem halunk meg foglalkozik,
amely meggy6z6 erével tudja megmutatni, hogy a mdsodik vildghabord és a
holokauszt torténései a semmit is egészen mas dimenziéba helyezték.



! Részlet egy késziilé Tompa Andrea-monografiabol.

2 Hasonlé gondolatot vet fel Széplaky Gerda tanulménya is a Saul fia kapcsan: SzépLaky Gerda, Trauma:
A radikdlis hidny megtapasztaldsa: A Saul fia paraboldja = Trauma és valsdg a szdzadfordulon: Irodalom,
mivészet, filozofia, szerk. Kusper, Judit, Losoczky, Janos, Eger, EKF Liceum Kiadé, 2015, 124-125.

3 ,,Ugy szeretném valakinek elmondani azt a temérdek irt6zatos minden torténést s érzést,
de nincs is kinek, s inkdbb csak magamban forgatom, szépen, elejit6l, mintha egy gra- 81
mophon hengert tennék fel a beszél6 gépre, mindég el6Lrél, s alatta tancra perdiilok. De
nem egyediil! Mostan el6bbszor, hogy nem egyediil.” Tompa Andrea, Fejtdl s ldbtdl, Pozsony,
Kalligram, 2013, 297. (Tovabbiakban: Fejtdl s ldbtdl, oldalszam.)

“ A Trianon utdni bizonytalansdgot érzékeltetik a fiatal orvos kovetkezd szavai: ,Apammal a vissza-
tértem utdn, s késébb is, mig fent voltam Kolozsvart, nem szélunk réla, hogy egydltalaban létezik
ilyesmi a mi csalddunkba, hogy fiirdd, s hogy most, mikor a jovendének vége, mit kellene
kezdeni egyaltaldan a mi nagy remény( gy6gy helyiinkkel, nem beszéljiik. Inkdbb magunkba
lett fojtva, s csak hallgatunk réla.” Uo., 350.

> A kett8s perjelek a bekezdések hatdrait jeldlik: ,Nem &ll itten, csak egy keskeny kililt ka-
napé, s 6 egészen a falnak hiizédik, szabadon mellé férek. Itten mint a kaszdrnydban, nem
torédok vele, illik vagy sem, férfi mellé fekiidni, csak egy orvos, s én is az vagyok, s mint
a zsak, magam is led(ilok. Fejtdl s labtél vagyunk egymds végiben, de nekem nyitva a sze-
mem. // Féztem én mér kdvét, deilyet nem. // Ugy értve, hogy rettentd erds is volt, cukrot
kellett bele rakni, hogy az emberihassa. Ritka siiveges cukruk van itt a Karolinaba. Latszik,
hogy ez nagy gazdag orszdgos kérhdz, nemzeti intézmény, nem afféle Veres Kereszt. //
Na s aztdn mi minden volt még. // Hidegen kapja be, mikor ébresztem, s szalad a kuffe-
rért...” Uo., 301.

Va. Uo., 307.

V6. Két ember kézt a legrévidebb it a leghosszabb cimii fejezet, Uo., 465-467. Az abortusz-
rél: ,Gad6 doktorné kaparta el szépen. Mert igy mondja a nép. Kaparta. Mint a f6ldbe a
doglott kutydt. Mennyi idds lehetett. Pontosan megmondom én azt. Ketté honap. Kettd
s fél.” Uo., 467.

8\/5. BANvaL Eva, Hdbords alakzatok, kéztes viszonyterek, Tompa Andrea: Fejt6l s labtol=B. E,
Fordulat-préza: Atmenetnarrativik a kortdrs magyar irodalomban, Kolozsvar, Erdélyi M-
zeum-Egyesiilet, 2016, 137.

9 ,Miisinkdbb csak csonkolunk, mint a frontkérhazak, s tgy is csifoljdk emeletiinket: a mé-
szarszék.” Fejtdl s labtol, 294.

10 Mertitten minden le lett vagva, mondhatni. Amit csonkolni lehetett, az le lettamputdlva,
s helyére p6tlds ugyan biza nem keriilt. Fogtdk szépen a kést, egy hatalmas orszagnyi fej-
szét, s ligy kanyarintottak egy grandiézusat ezen a mi életiinkdn, s aztan mashova varrtdk,
hovd nem tartozik ez a testrész.” Uo., 319. ,De az marigaz, hogy nem csak végtagot, kezet
s ldbat lehet csonkolni, hanem bizony orszdgot is. Aztan nézhetjiik, hogy a maradék testrész vajjon
kivérezik-e, vagy még erdre kap, ki tudja. Mert ha mdsnak a testéhez lessz varrva, akkor lehet-e
azt haszndlni. Mert nemigen hallottunk olyasmit, hogy egy kezet masra varrnak, s az fogni tudna
vele. A legnagyobb megcsonkitds esett meg, mi csak a magyarsdag testén eshet, hogy le legyiink
vagva az édesanyarél, a mi hazankrdl, s oda dobva egy mdsik orszagnak. Fog-e az a levagott kéz
valaha fogni valamit, iitni s simogatni, kérdem. Mert a csoda kell, a természetnek a csodaja, hogy
azazidegen kéz oda legyen varrva egy masik testre, s akkor egyszer csak szépen kisarjadjon benne
az élet. Ki latott mar olyat, kérdem. Nem beszélve egy emberi szivrél vagy agyrél.” Uo., 320. ,De
mi itten dgy hissziik, a sziv itt maradott ndlunk, az él6 s dobogé sziv mi volndnk, a tobbi odalett.
Magyarorszagnak a dobogé szive. Nem a feje, az lehet, masutt volna, mert mi nem gondolkozunk
itt annyit, hogy mi volnénk a fej.” Uo.

1 _De nemigen kell semmit se elbeszélni egyik a masikanak. Miért. Mert mind eddig semmi nem volt
még. Semmi. Egyaltaldban nem is éltiink semmit. Csak én éltem, mondom, s csak te éLtél, mondod.
S akkor ez mostan idebenn elég, s akkor kezdédik valamely mas élet.” Uo., 470.

1z ol kell égni egynek is, masnak is, mi azt mondja csak, hogy: én. En, a férfi. S hogy: én, a né. El kell
égni's semmi lenni, mert az olyasmi mdr nem kell, hogy én. Nem kell a naplé, ha lett is volna, mdr
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bizonyosan nem kell. Mert az ember ott folyton csak gy beszél, hogy én.” S csak mondjuk aztén,
hogy »megylink«, s nem hogy »megyek«”. Uo. (Kiemelés télem - V. B.)

13 A sz6 eredete vitatott, de leginkdbb elfogadott etimoldgidja, hogy a ma mar ritka spanyol homb-
redad szobol szarmazhat, amely a sziciliai omu ‘férfi’ sz6 utdn a férfiassagot jelenti. A masik gyakori

elgondolas, hogy a sziciliai umilta ‘aldzat’ ‘aldzatossag’, csendesség’ olaszositasa.

82 % Aztdn ald kell irjam a hallgatdst. Omerta. Sajat kezemmel kell irjak egy papirt, diktaljak,
magyarul.” ,Aldirtam, mindenki ald kell irja, gondolom. Hogy semmit nem beszéliink, ami
vellink esett itt a bortonbe. Semmit. Omerta. Hallgatdsi parancs. / - Ti-ai semnat omerta?

- kérdi t6lem még fent a konyhdn az a ledny. Aldirtad a hallgatdsi parancsod?, kérdi, mert akkor
hamarosan szabadulsz. / Omerta. Sose hallottam ezt a szét. Nem is tudom megjegyezni. Fel kell
frjam.” Mindkét részlet: Tompa Andrea, Omerta: Hallgatdsok kényve, Budapest, Jelenkor, 2017, 516.
(Tovabbiakban: Omerta, oldalszam.)

15, Még hanyszor kell elmondjam a sajat dolgomat Abrahamtél kezdve? Mert oda is ha bemegyek, kell
kezdjem, hogy ki vagyok, ki voltam, annak el8tte ki voltam, egész életrajzomat mind mondjam.
Omerta, omerta, igen j6 volna mar elhallgatni.” Uo., 570. Amikor Annus faggatja arrél, mi térténet
vele: ,Ennyit se kellett volna mondom neki, nem az omerta miatt, mert az vilagi térvény, s mi azt
nem nézziik, hanem mert értse meg, egy szerzetes nem arra valé, hogy magarél mind beszéljen, a
maga személyérél. Csakis Isten dicsGségére nyiljon meg egy szerzetes ajka, semmi mds beszéde ne
legyen neki. Ami az 0 dics6ségét nem szolgalja, arrél hallgatni kell.” Uo., 618.

6 Az ember szaja mocsok.” ,Minden biniink a szajunkbél van.” - mindkét részlet: Uo., 519.

7 Butasdgot beszéltem, nem kellett volna mondjam, mert eldrulom Aron piipokdt, akinek dgyis
annyi az ellensége. Ha hallgatok, akkor a Krisztust drulom. Kegyelmes Istenem, vilagitsal meg
engem, mit kell nekem felelni. Ha beszélek biin, ha csendbe vagyok, bin.” Uo., 605. (Kiemelés télem
-V.B.)

8 Jo., 568.

19 Kali bantalmaz6 férjérél és miltjardl hallgat, mikozben folyton mesét mond. Abban a kézegben,
amelyben él, nincs is igény arra, hogy a maltrél, dnmagukrél beszéljenek, Kali hallgatdsat Vilmos
tobbszor is pozitivan értékeli. A rézsatermesztd szintén hallgat legbelsébb gondolatairél, valodi
politikai vélekedéseirél, 6 rendszerint a kiilvilagh6l érkezd, megfeleld informdcidkat hidnyolja.
A koriilotte zajlo, 6t érint6 politikai véltozasokat sokszor tobb forrdsbél, elejtett informacikbaol
rakja Gssze, a radiéban beolvasott hirekbél, vagy a Szabad Eurépat hallgatva prébal tudds birtokdba
jutni. A hallgatds nala tehdt nemcsak az elhallgatds jelentésében, hanem a fiilelés, meghall(gat)as
jelentésben is értendd. Annus, az drvan maradt héstati lany leginkdbb allataihoz intéz szézatokat,
s mivel nincsenek koriilotte olyan emberek, akik igazdn meghallgatndk 6t, tobb éve halott anyjéhoz
beszél, neki fr naplészerti feljegyzéseket. ,Alig tudok csendbe maradni. Ugy szeretném elmondani
valakinek. De kinek mondjam? Mondom Pujunak, az dgy tud hallgatni.” Uo., 486.

20 Kali mar a torténete elején a beszédet jeldli ki alapmiikodésének sziikségleteként: ,De én nem
tudok hallgatni. En mindég kell beszéljek. Mert én ha hallgatok, olyan szomor leszek, hogy j&,
hogy ugorjak a kitba.” Uo., 7.

2 Ebbél a szemponthdl parhuzamba éllithatd a Hazdval, mely szintén tobb aspektusbél, tobb példdn
atjdrja korbe a regényben felvetett problémat, fogalmat, az esszébetétek dltalis kiakndzva e miifaj
korbejard természetét, nyugvépontok nélkiili kimenetelét.

22 Tompa Andrea, Sokszor nem halunk meg, Budapest, Jelenkor, 2023, 335. (Tovabbiakban: Sokszor
nem, oldalszam.)

2 Jo.

% lo., 219.

% Na, mindjartitt a sziiletésnapod, kezdi Feri. Matyi felpillant, a sziil6k mosolyogva néznek ra. Na,
akkor azt akarjuk neked mondani, veszi at a szét Erzsi, hogy most mar véglegesen adaptaltunk.
[sic!] Mi fogunk felnevelni. Edesanyad és én, mi vagyunk a sziileid, magyarazza Feri” Uo., 194-195.

% Matyi [...] visszamegy megnézni a lyukat. Ha a kdzelébe mész, becstiszhatsz, mondta még a legelsé
kirdnduldson, elsé osztdlyban a tanitdnd. Becsiszol, és sose tudunk kihdzni, eltinsz a lyukban.
Matyi els6ben lemarad, elengedi a padtarsa kezét, megdll, nézi a lyukat, a lyuk nézi 6t, szivja ma-
gdba. Hallja, ahogy az osztdly zsivaja tavolodik. Aztan kiszakitja magdt a feketeségbél, és a tobbiek



utdn szalad.” Uo., 216. Mdsodikban ,Matyi megint lemarad, all kozvetleniil a mélyedés elétt, a
fiiz8s cipGje orrdval megérinti a feketét. Kicsit szédiil. Eqy rogot belertg a lyukba. Csend van, sem-
mit nem hall, csak a bogarziimmdgést. Az osztaly mar eltdvolodott. Keres egy nagyobb kovet, azt
is beledobja. Semmi. Térdig belelégatja a labat, var. Leiilt a foldre, a jobb ldba a lyukban. Semmi.
Kirdntja a ldbat, szaladni kezd.” Uo., 217. Harmadikban: ,Nem megy, szol Matyi. [...] Miért

nem akarsz? Nem. Megesz a lyuk. Tessék? Mit mondasz? Matyit megeszi a lyuk.” Uo. 83

V6. Uo., 260-261.

28 Matild példdul felfedezi magdnak a Hazsongardi temetében a hdsok kertjét, csupa Isme-
retlen felirattal, a test nélkiili sirok tehdt mar kamaszkordban is tobb médon szdba keriilnek.

2 Semmi. Semmivagyok.” Uo., 240. ,Semmi se igaz. Semmi se igazi, ismétli Tilda.” Uo., 341. ,Fingom
sincs, hogy ki vagyok.” Uo., 249. , A naplét becsukja. Aztdn meggondolja magat, és leirja: » Nincs
semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. En senki.«” Uo., 275. ,Ne szélits Matyikimnak.
Jélvan, édes, Ugy szélitunk, ahogy akarod. Senki. Szélitsatok senkinek.” Uo., 281. ,Nincs
semmije, Ures beliil. Ezek a holmik toltik be a semmit beliil. Az lirességet. [...] Belil a
sziirke, lires, szaraz valamivan, csak te még nem ismerheted. Mikor semmi vagy, csak egy
burok, egy darab bér. Tudom, feleli Tilda halkan.” Uo., 306-307.

30 Matyika torz maszk.” - mondja a tizéves kislany, ,Tildanak a sziilei zsid6k voltak, mondja
Tilda”, a fiatal szinészn@. Uo., 234; 341.

31 A tizenhatodik sziiletésnapon torténé bejelentés utdn: ,Kinyitja a naplét a fényképnél,
amit a misorfiizetbdl vagott ki és ragasztott be. Elekes Emma Anna Frank szerepében a
macskaval. ElGbb csak vastag szemoldokot rajzol neki, aztdn keménykalapot és szakallt.
S egy j6 nagy orrot. A Macskanak l6gé nyelvet, fennakadt szemet, végiil egy akasztofat
is.” Uo., 279; ,A tizenhatodik sziiletésnapja utani reggel Tilda megall a szobaja ajtajéban,
és azt mondja, senki se zsidd.” Uo., 280.

3 lo., 342.

3 Uo., 335.
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Hogyan ismerjiik meg 6nmagunkat, ha nem Grizziik sziileink emlékét? Mibél
teremtsiik meg az emlékiiket, ha a habord minden emléket megsemmisitett?
Tompa Andrea Gjabb életképregénye az egész létiinket meghatdrozé kérdé-
seket feszeget, de a tor-

84 Pop Lara ténelem monumentalis
tavcsove helyett az egyén

. szemszogébdl térképezi

AZ UTOLSO VONAT fel a szamunkra torténe-
lemkdnyvekbélismert ro-

madniai valésagot a II. vi-

Tompa Andrea: ldghabordban és az azt
kovetd idészakban. Vizs-
Sokszor nem halunk meg galédasanak kozéppont-

jdban az egyén all, aki a
toredékes kozosségi emlékekbdl igyekszik megteremteni és sajdtjdva tennia
maga emlékeit. A Sokszor nem halunk meg mifaja igy kevésbé a torténelmi
regény felé, inkdbb a hézagos, a torténelem egyes eseményeit kiemeld, mds
aspektusait kihagyd, szubjektiv fejlédésregény felé tendal. Nem tisztdn a
dosztojevszkiji lélektani hagyomdnyt koveti. Kirajzolédik ugyan a szereplék
lelki vildga, de a mélybemend pszichologizalds helyett a parbeszédekben ki-
mondottak hordozzak az érzelmi toltetet, ami barmiféle patoszossag hidnya-
ban nyersebbnek, naturalistdbbnak, de fajdalmasan valésdgosnak hat. Tompa
elbeszélésmddja a montazstechnika hagyomdnyat koveti. A cselekmény drdmai
épitkezése nem klasszikus; sokszor kimaradnak olyan mozzanatok, amelyek
egy klasszikus elbeszélésben a dramai csicspontot szolgaltatnak, és olykor
azidSugrasok is nagyok. Am ez nemhogy gyengit az elbeszélésen, inkabb ki-
emeli a szubjektum kozponti szerepét és latasmodjat a torténetvezetésben.

A 2020-as évek masik nagyszabdsd, rokon témaju regénye, Visky And-
rds Kitelepitése az elképzelhet6 legborzasztébb emberi sorsok felél kozeliti
meg a témat. Ezzel ellentétben Tompa a f6hdsének a masodik vildghdbor alatt
sziiletett Nagy Matildot valasztja, akit nemhogy nem deportéltak, de akinek
semmilyen emléke nincs sem a habord id6szakardl, sem a zsidé sziileirél, aki-
ket csecsembkoraban munkatdborba szallitottak. Mig Viskynél a brutalitds
testkozelb6l valé megélése és tilélése, Tompandl ezen brutalitds emlékének
megteremtése és megbrzése a tét. ,A kis test dtlebeg a varoson. [...] Négyéves
kordra elfelejt mindent” - olvassuk a nyitanyban. A torténet négy részre ta-
goladik, elsé fejezetének a cime Megérkezés. Megkeriilhetetlen a bibliai par-
huzam Jézus sziiletéstorténetével, akinek ,megérkezése” (j fejezetet nyit
a zsid6-keresztény kultdraban. Nagy Matild megérkezése neveldsziileihez
ugyanugy egy messidstorténet kezdete, csak Matild a vildg megszabaditasa
helyett mindvégig (49 éves kordig) a sajat életében keresi a megvaltdst.



Amint megkezdddik a gettésitds, Matild anyja a lany dajkdjara és fér-
jére bizza a lanyt. Erzsi és Feri tisztességes munkdsemberek, akik a téliik tel-
hetd legtobb szeretettel igyekeznek felnevelni a zsidé kislanyt, akit kozben
bijtatniuk kell a vildg eldl. A konyv elején lassabban telik azidé6, oly-
kor a csaldd életének minden egyes napjdba kapunk betekintést. 85
Az atmoszférateremtés utdn a narraci6 elliptikusabbd vdlik, a Matyi-
nak becézett Matild négyéves kordig eljuté fejezet belecsip egy-egy ese-
ménybe, majd attér a kovetkezbre. Az események sarokkdveit az Erzsi altal
vezetett, egyszerre baba- és habords naplé adja, amelyben ugyandgy sza-
montartja a baba fejlédését és a zsid6 kislany titokban tartasanak a
nehézségeit. Matyi a kezdetekt6l fogva tudja, hogy Erzsi nem azigazi
anyja. ,Ha egy sziil6 meg akarja talalni, megfogja. [...] Csak tudndm,
miértimadkozzak” - mondja Erzsi a férjének. A habord elején gyakran
nézegeti a visszatért haboris deportaltak listdjat, hatha rajta lesznek
Matyi sziilei, de ezt lassan abbahagyja. Matyi ugyan még kisgyerek,
de érzi a ki nem mondott igazsdgot: a sziilei nem fognak visszatérni.
Erzsi hidba szereti gy, mintha a sajat gyermeke volna, nem tudja he-
lyettesiteni sem az anyat, sem az emlékét. ,Aludtunk, mint akik nem
akarnak felébredni erre a vildgra” - frja Erzsi a napléban. Matyi nem
tud elmenekiilni az anyjdhoz egy olyan vilagban, amelyik nem fogadja
be egyikdjiiket sem. Miutdn véget ér a habor(, Matyi tovabb menekiil
- csak ezittal nem az anyja felé, hanem el az anyjatél és a sajdt szar-
mazdsatol.

A masodik fejezet cime (Menekiilés) a feln6ttlét hatdran allé
kamaszldny tdrsadalmi és csaladi elvarasokkal szembeni ldzaddsat te-
matizalja. A magdt mdr Tildanak nevezd Matild kamaszkora elején még
nem tudja, hogy zsid6, de a kamaszlét elkeriilhetetlen személyes val-
saga mdr enélkiil is megterheli az életét. Vdltig allitja magardl, hogy
6 ,semmi”. Anyjaval dacolva nem hisz Istenben és nem tartja magat katoli-
kusnak. ,Te hiszel Istenben?” - kérdezi az akkori fiGjatél. ,Mit tudom én, feleli
Ivan. 0 hisz benniink?” Tilda nehezen tanul, rosszul ir, de kit(inden szaval,
egyediil a szavalds, a zongordzds és a szinhdz érdekli. Felsejlik, hogy szi-
nésznd lesz. Anne Frank napldjdnak szinhazi eléadasa megkeriilhetetlen ha-
tassal van ra, és a fejezetet atfogé menekiilés motivumanak két iranyat
egyszerre rajzolja meg, ugyanis Tilda menekiil felé, de eldleis. A habor( utani
Romdnidban Tilda el6szor a szindarabokon keresztiil keriil kdzelebb csalddi
orokségéhez, ekkor még tudatan kiviil. Azonosul Anna nonkomformista sze-
mélyiségével, a hatdsdra befogad egy macskat, elkezd olvasni, tanulni, nap-
L6t 1rni, és biiszkén felvallalja sajat énjét. Ami eddig dacbél volt ,semmi”,
most nazonossagbél az: ,Nincs semmi. Nem vagyok senki. Anne. Anne. En
senki.” Miutdn megtudja, hogy Annéhoz hasonléan 6 is zsidd, ez az onkép
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gyokerestiil felborul. Mar nem ,semminek”, hanem egy ,illiziénak” latja
magat. A nem létezésbdl dtkeriilt egy hamis léthe, ami ellen zsigerileg tiltako-
zik. Az els6 par héten még zsid6 zongoratandrahoz sem jar, a sokk lecsengése

utdn viszont elkezd 6vatosan nyitni. Megkérdezi zongoratandrndjét a
86  csalddtagjairdl, akiknek a fényképével mindig szembetaldlkozik a tan-

6ra alatt. Sikeriil beszélnie, kimondania a kérdéseit, hiszen mégiscsak
egyidegenrélvan szé. Sajat sziileir6l viszont képtelen megszélalni vagy kér-
dést alkotni. A Sokszor nem halunk meg legfelkavarébb pillanatai kozé tar-
tozik a kimondas képtelenségének és az azt eltemetd csondnek a statikus
beallta, amely ugyan egy-egy kiragadott momentum, mégis Tilda egész életét
keretbe foglalja. A beszéd helyett azirds (példdul a napléiras) nydjthatideig-
6rdig kiutat a statikussagbél. Tilda cetliken tud megfogalmazni kérdéseket
az anyjarol, amiket becsidsztat Erzsi konyvébe, hogy masnap a legkevéshe
sem kielégit6 valaszokat kapja rdjuk. Egy olyan vilagban, ahol hidba kérde-
ziink, nem tudunk meg semmit a hdbor( zsidé dldozatairél, ahol ,[t]6nkre-
tettiik az utolsé emberi értéket, a haldlt, [mert] a semmit tettiik a helyére”,
egy ilyen vildgban mi nydjthat, ha valaszokat nem is, de megnyugvast?

Ezt boncolgatja a harmadik nagy egység. Tilda felhagy a konkrét va-
laszok keresésével, és a valds élet helyett a szinhdzhoz fordul a kérdéseivel.
Szinésznéként el tud bdjni a valésagban csak képlékeny Léte ell. A szerepe-
iben felvett perszénai ki tudjak rajzolni jellemét, csak benniik érzi igazan,
hogy ki 6. A szerepek koziil felsejlik egy, amely egymagaban fogalmazza meg
mind Tilda személyes, mind szinhdzi l[ényének meghatdrozé kérdését: hogyan
lehet szinpadra vinni a ldgerélményt? Eljatszani azt nem lehet, hogy valaki
éhezik, kiparodizalni se, ha pedig képeket vetitenek a ldgerekrél, akkor senki
se nézné meg. Mesélni sem lehet réla; a visszatért deportdltak képtelenek
mesélni a ldgerben toltott idejiikrél, ahogy Tilda is képtelen volt kérdezni a
sziileirél. A kimondas egyetlen lehetséges (tja az élmények napléban vagy
konyvben valé megirdsa. De Tilda szinész, nem iré. Mégiscsak el kell mesélni
—aszinpadon. Tilda érzi, hogy szinészi és személyes énje ebben a szerepben
taldlkozhat, igy hajthatatlanul kiizd, hogy egy szdmara ismeretlen, mégis a
tapasztalata alapjan ismer@ssé vdlhaté holokauszttiléls lagernapléjat,
Az utolso vonatot a szinpadra vihesse. ,Nézz ra (igy, mintha szerep volna, és
nem te” — tandcsolja Agnes, szinhazi dramaturg és Tilda tanacsadéia, kozeli
baratja. ,De hat azt se tudom, hogy én ki vagyok” - feleli Tilda. A fejezet-
cimadé Felkésziilés a , ki vagyok én” megvalaszoldsdra valo felkésziilés. Tilda,
amikor a szinpadon all, egyszerre éli at az 1ré tapasztalatait és 4llit emléket
sajat ismeretlen sziileinek, akik olyannyira megelevenednek szdmara, hogy
a féproba végén a kozonségnek hattal elsuttogja (persze nem a kozonségnek,
hanem magdnak), hogy ,Mama”. A katartikus pillanat azonban latszdlag el-
marad. A fépréba utdn Tilda az 6ltozbbe siet, el kell rejtéznie birdléi eldl,



akik valéjaban csak a képzeletében birdljak. Hidba azonosul a szereppel a
préba legvégéig, hazugsdgnak éli meg, amelyben mintha eldrulna a sziileit.
Az utolsé vonat mégsem negativ irdnyba tolja el a karakterfejlédés ivét. Ez az
elsé momentum Tilda életében, amikor - az el6z6 fejezettel ellentétben
- nem tagad vagy menekiil, hanem dtkarolja, s6t, szorosan 6leli ésra- 87
gaszkodik az anyjahoz. Hiszen csak akkor érezheti, hogy elarulta 6t,
ha elég szoros kotelék flizi hozzd - és rajta keresztiil sajat magahozis. A darab
végén — mikdzben hattal all a kozonségnek - ki kell nyitnia egy fiékot, amely-
b6l cetlikre irt holokausztaldozatok nevei borulnak ki a szinpadra. Az egyik
el6adas alatt Tilda hizza, rangatja, de a fiok nem akar kinyilni, végiil
a sokszori rdngatdsra sikeriil. Tilda kézben nem, csak utdna realizalja
a tétet: ha csukva maradt volna a fidk, az 6sszes név bent ragadt volna
és szimbolikusan elfelejt6dott volna. Nem tudni, hogy Tilda anyjanak
és apjanak a neve szerepelt-e a cetlik kozott, de nem is szamit, hiszen
Tilda képzeletében 6k is kiestek a szekrénybél. Nem lettek elfelejtve.
A csalddjdhoz valé képzeletbeli, mégis valésdgos visszatalala-
saval parhuzamosan Tilda a magdnéletében egy szintén egyszerre
beteljesiilt és beteljesiiletlen személyes kotelékbe fonddik. A nala
csaknem hisz évvelidGsebb szinhazrendezdvel, Titivel szinészi karri-
erjének kezdete 6ta dolgozik egyiitt. Személyes kapcsolatuk nehezen
megfoghatd; kémiadjuk szinte foldontali, mégsem klasszikus értelem-
ben vett parkapcsolatot folytatnak. A korkiilonbség nem okoz gondot,
sem az a tény, hogy szeretkezéskor gyakran mindketten kimondjdk,
hogy nem akarnak gyereket. Kiilonleges kapcsuk nem gyengiil, sét
ersodik, miutdn Tilddnak egy masik férfitol lesz gyereke. Titi a mun-
kdja miatt ritkdn ldtja Tildat és Kldrit, viszont amikor hazajon ldtoga-
téba, sajat gyerekeként vigydz a kisldnyra. Zsidé szarmazasuk is
l[athatatlanul 6sszekoti 6ket. Titi nyiltan felvallalja, hogy 6t is depor-
taltak a habordban, de mint tobbi sorstarsa, képtelen beszélni réla. Evekkel
utdna egy osztrak kirdnduldson egy spontan otlettél vezérelve megszokik a csa-
pattél, és Ausztriaban marad. Otthagyja a szinhdzat, a tévében kezd el dol-
gozni. A konyv utolsé negyedében Titi id6s emberként is kit(ing fizikai
allapothan marad, viszont a hdbor( okozta depresszidjdra az j kornyezet sem-
milyen hatdssal nincs. Egy ritka taldlkozasukkor Titi prébdlja meggydzni Tildat,
hogy koltozzenek hozza Ausztridba Klarival, nem szamit, hogy Tilda hazas,
megoldjak. Tilda azt mondja, hogy nem tudja itthagyni a szinhdzat, mert meg-
hal nélkiile. ,Nem olyan kénny( belehalni valamibe” - vélaszolja Titi.
Aregény cimvalasztdsa ezt a haldlmegkozelitést emeli be — tobbek ko-
z0tt. A Sokszor nem halunk meg egy munkaszolgalatos napléjabél vett sz6
szerinti idézet, amely tobbféleképpen értelmezhetd. Jelentheti azt, hogy
Sokszor nem halunk meg, de néha igen, bar Titi értelmezésében inkdbb igy
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szélna: Sokszor nem halunk meg, bdr néha meghalhatndnk. A harmadik val-
tozatban pedig nem a ,sokszor”-on, hanema ,nem”-en van a hangsdly: Sok-
szor nem halunk meg. Csak egyszer. Tilda ,egyszeri” haldla a néiességében és

a szakmdjaban mar bekovetkezett, ugyanis rakja miatt ki kellett
88  miittetnie a melleit, régtén utdna pedig dgy dontott, felhagy a szin-

hazzal.

A kotet ,blcstdarabjanak” Tompa az Oidipusz kirdlyt valasztja. Nem
véletlen a dramaban a vaksaga miatt sz6 szerint bolyongé Oidipusz és a
néiességétl és a szinhaztol megfosztott, csaknem dtven éves id§sodd né egy-
mds mellé dllitasa. A fejezet cimének (Katasztrofa) értelmezését Tilda kibdviti
azzal, hogy szerinte Oidipusz életében nem az a katasztréfa, amit most él at,
hanem ami eddig tortént vele. Tilddval ugyanez a helyzet, egész életében valé
bolyongdsa hozta iddig. A kotet zar6jelenete mégis elvalasztja a két Lélek sor-
sat. Tilda és Titi egy préba utdn egy étterem kerthelyiségében hisolnek.
Amint kiszdllnak az autébél, Tilda becsukja a szemét az erés napsiités miatt,
és miutdn leiilnek, még az étlappal a kezében sem nyitja ki. Végiil a pincér
odalép hozzajuk, és megkérdezi, vacsoraznanak-e. Tilda azt vdlaszolja, hogy
elébb ebédelnek, majd a kdnyv utolsé mozzanataként kinyitja a szemét. Eza
latszdlag apré mozdulat valéjdaban finom, szimbolikus lezardsa egy olyan sze-
replé fejlédési ivének, aki életdtja sordn csak képzelt utakon ismerhette meg
a csaladjat és onmagdt, hiszen a valésdgban sosem ismerhette meg 6ket. ,EL-
végre az is vdlasz, amikor nincs vdlasz” — irja Tompa a koszonetnyilvanitas-
ban. Azzal, hogy kinyitja a szemét, Tilda vdlaszokat ugyan nem kap, de a
gesztus magaban foglalja a bolyongdsbél valé tudatos szabadulast. A szinhaz
nem halott szdmara. Ujra jatszik. Sokszor nem halunk meg, de néha igen.
A szinpadon még szamtalan szerepben meghalhat. Ott lehet valéjaban on-
maga. (Jelenkor, Bp., 2023)




Paul Bowles 89

MINDEN NAGYON IS RENDBEN VAN

Az els6 6piumos tekintet: egy utazds valtopénze.

Az asztalndl orvos ilt.

Egyszer csak napfény, aztdn az utca. Nem kopog a cipdje. Aztan a fak.
A vétkes élvhajhdsz tekintet.

Az asztalnal iilt rendiiletleniil. Ulve beszélt.

A parton tdl mar nem énekelsz. Harom napig csak a viz.

Az asztalndl némdn dolgoztak.

Aztan a reggel. Es a rozsak. Felidézte a tétlenséget. Visszariadt.
Aztdn a kert. Lagy hangok. Egy poros agy.

Végiil a nevetés. N6k utdn vagyakozé tekintet.

Id6tlen betegség. A nyar lide forrdsa.

El8szor jott a sziil6fold. Az els6 latogatds, elvesztegetett idé.

A dombon biztosan jart. A sziklakndl lezuhan.

Tessék —jol gondolom, doktor Gr?

Nincs tobb erd a reggeli induldshoz.

Nincs tobb gondozandé kert.

Nincs tobb foldre ereszkedé marvanylépcsé.

Es doktor tir (aki az ablakon tdli napfényben a repiil6 madarakat nézi),
Doktor dr, mik ezek a sotét kezek? Tudnom kellene?

Bamulatos csend lett. Enyhe emelkeddre értek.

Szél, hajnal és a jel. Sajgo fajdalom.
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A lovaskatondk felett

Szemek jelennek meg

A fak felett fiilek tdnnek fel

MacDougal zGzmards arca dereng a magasban

A téli szél moraja akadalytalanul zlig az erd6ben

Hallja a torz rémek jeges sikitasat

A fagyos dgak riadt racsa felett

Hallja a természetfeletti elemek bizarr nevetését

A sziirke és fehér felhécsikok feldl

Hallja a leped6k lebegését és a haldli vigyort

A lovaskatondk Thimothyra eskiisznek csipdjliket vakargatva
Tapintatosan kohécselnek és kényelmes kanapékon kivancsiskodnak
Blinosen kacagnak mozdulatlanul

Errefelé nincsenek sehol utcak

Es utca nélkiil 6t meggyilkolni sem lehet

Hadd uralkodjon dermeszté birodalmdban az erdé folott
Hallja ahogy képtelenségei onmaguknak mondanak ellent
Hallja a szellemek ok nélkiili halk zajat a fak kozott

Hallja, hogy éjszakdanként majd 6 sem tiinik el

Kakuk Tamas forditasai

*Alexander MacDougal az amerikai fiiggetlenségi hdbord tdbornoka, utcdt neveztek el rola a New York-i
Greenwich Village-ben
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A RAJZOLAS SZERELMESEI
ALOMOLELOK, Lévai Adam és
Sulyok Gabriella kozos kiallitasa

Az dgy kozos. A parna nem.” (Pilinszky Janos: Eletfogytiglan)

1. [ALTALANOSSAGBAN]

Manapsag inkabb dlomolékrél szoktunk beszélni almatlansdgaink kapcsan,
stressz, helytelen étkezés, tilhajtott munka és egyebek kdvetkeztében...
Az dlomdlelés szamomra a szerelem metafordja, hiszen még dlmomban is 6le-
lem, 6lelném 6t... Barataim, Sulyok Gabi és Lévai Addm miiveiben pedig
a mivészet szeretetét érzem az 6lelés szoban megjelenitddni, hiszen 6k va-
l6jaban mindketten a rajzolds szerelmesei. Es taldn leginkdbb ez koti Gket
0ssze, a személyes bardtsagon messze til, és az, hogy szabadon mernek al-
modni. Az dlomban egymast dlel6k helyett 6k inkdbb az dlmaikat Glelik egé-
szen szorosan. Magukhoz. Mertjél tudjak, tapasztalatbél, hogy ez a szabadsag
maga az észinteség, hiszen dlmainkban biztosan nem hazudunk. Az §szinteség
pedig minden m(vészet alapja és teteje is. Alfdja és omegdja, ahogy a kolték
szeretik meghatarozni. Barataim nemcsak e kidllitds hivécimének megfelelve,
hanem a kezdetekt6l (Gabi 1973-as Alvok sorozatéval, Adam diplomamunka-
janak Ejszaka-tematikajaval) lmaik padlasat és pincéjét jarjak be, leltarozzak,
majd ébredés utdn megprébaljak ezt veliink is megosztani, lenyomatot készi-
tenek napfénynél megdrzott emlékeikrdl. Mikdzben jél tudjuk mindannyian,
hogy az dlmainkat elmesélni, megjeleniteni szinte lehetettlen. Es pontosan
ettél szép ez a vdllalkozds. Mivel a mivészetnek minden esetben a lehetetlent
kell megkisértenie, és ha kevesebbel éri be, Bajban lesz, mint én most... Ezért
még néhany nekik irt verset megkisérlek felolvasni:
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2. [SULYOK GABINAK]

A remény a fiiszdlakkal egyiitt nétt, szinte lathatéan,
ahogy lépdeltek, az dsvényen. Egészen addig

minden f(iszalat viszonylag pontosan

meg lehet rajzolni,

megidézni dthatatlanul a lepkéket és a bogarakat,
a zimmogést és a szarnysuhogast.

Miutdn orokre eltlintek az 6svényrél, megjelentek a gyomok,
és lassan ben6tték az 6svényt, mintha sohasem lett volna.

Nem jdr arra régéta senki, csak a szél emlékszik,
dddolgatja olykor Orpeusz dalanak
elfelejtett dallamat.

(szerelemhaiku)

nem mozdul meg semmi dllnak a felhék
nem rezdiilnek a fak dgai és levelei
pedig f(j a szél

Megmozdulnak a szikldk észrevétleniil, befelé forditjdk arcukat,
visszahlzédnak a barlang biztonsdgos mélyére a titkok,

és veliik egyiitt sotétség fogadja vissza ijedt allatként

a novényeket.

Ahogy csak a korahajnali pdra tud megiilni biztonsagosan
j6lsikeriilt vonalak kozott, bokrok felfénylé dgai helyén.
Mikdzben Orpheusz gyégynovényekkel benétt dsvénye
lassan eltdnik a kodben, Euriidiké fajdalma tdjja valtozik.

Néha csupdn egyetlen hossz( pillanatnak t(inik az egész élet, néha

pedig egy egész élet beleszorul a pillanat tiinékeny alkonyaba.
Csupan a szerelem, az élet szeretete 0rok, de ezt mar
mindketten tudjak.

A tdjkep-részleteken mar nincsen ember,
csak valaki, aki rajzol, aki néz,
aki hallja a magdra hagyott némasdgban,
ahogy a halhatatlan szél zenél.
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3. [LEVAI ADAMNAK]

Szakadatlanul szakadé szdlak, de Ariadné feszes, fekete b6rruhdban
mégis inkabb gombolyitand tovabb a torténet fonaldt,

94  majd kikotozi Thészeuszt az 6vén fityegé bilinccsel az dgyhoz,
hogy ne csak a testére figyeljen, hanem végighallgassa 6t.

Felolvassa neki Hérakleitosz tanitdsat: Haldl mind,
amennyit ébren ldtunk, és mind, amennyit alva: dlom.
Ostorat Thészeusz alldhoz szoritva, lassan tagolva folytatja:

Az ébren lév6knek kdzos ugyan a vildguk, mégis
az alvék mindegyike kiilon nedves vildgokba Lép.

Bdr kétszer nem lehet ugyanabba az dlomba vagy folyéba
lépni, mert az mar nem ugyanaz az alom, folyé vagy ember.

Szemét egy fekete nejlonharisnydval koti at.
Most mit ldtsz?, kérdezi.

Folytathatatlanul folytonos félelmek, mi lesz, ha 6rz6angyalaid
felkapcsoljak a fiird6szobaban hajnalban a villanyt,

és megpillantod a torz tiikérben

démonaid dlmaidat oleld,

nyirott borostds arcat?

Magadat mentenéd menten. Ha keresnétek,
az Almok Vildgdba ment el,

és azt lizente:

Csdlé szdarnyaimért senki

ne sajndljon engem,

helyes kis érdégldnyokat rajzolgatok
a Mennyben.



4. [PS/MINDKETTEJUKNEK]

(hatdrhaiku)

a mélysziirke kodpdrak kozott
a teremtés tavoli emléke
sziiremlik 4t sotéten

(Elhangzott Tatdn, 2024. 04. 27-én a Kiskatélyban)
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