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3Raymond Carver 

 
 
 
 
MA REGGEL 
 
Nem akármilyen reggel volt. Egy kevés 
hó födte a talajt. Tiszta, kék égbolton 
lebegett a Nap. A tenger kék volt 
és zöldeskék, ameddig a szem ellátott. 
Alig fodrozódott. Csend honolt. 
Felöltöztem és sétálni mentem 
elhatározva, hogy csak akkor térek vissza, 
ha már beteltem a természet adományaival. 
Elhaladtam néhány öreg, hajlott fa mellett. 
Átszeltem egy mezőt, melyen hó kavargott. 
Egészen a hegyfokig elmentem. 
Onnan néztem a tengert és az eget, 
és messze lent, a fehér part fölött keringő 
sirályokat. Minden szép volt. 
Tiszta, hideg fényben fürdött. 
Csakhogy, mint az lenni szokott, 
kezdtek elkalandozni a gondolataim. 
Erőt kellett vennem magamon, 
hogy azt lássam, amit látok, semmi egyebet. 
Meggyőzni magam, hogy csak ez számít, 
más nem. (És láttam is egy-két percig!) 
Egy-két percre elnyomták szokásos tűnődéseimet 
jóról és rosszról, teendőkről, kedves emlékekről, 
a helyes viszonyulásról volt feleségemhez. 
Mindazt, amiről reméltem, hogy nem jön elő 
ma reggel. Amivel mindennap együtt élek. 
Amin tipródom, hogy életben maradjak. 
De egy-két percre sikerült elfeledkeznem 
magamról és mindenről. Így volt, 
mert amikor visszafordultam, nem tudtam, 
hol vagyok. Míg a kusza fákról 
fel nem röppent néhány madár, 
és szállt arrafelé. 
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BOLDOGSÁG 
 
Korán van, szinte még sötét. 
Az ablaknál állok kávéval 
és az ilyenkor szokásos 
lappangó gondolatokkal. 
Két fiú, az újságkihordó 
és a barátja jön felfelé az úton. 
Sapka és pulóver van rajtuk, 
egyikük vállán táska lóg. 
Szótlanul lépkednek, de így is 
látszik, mennyire boldogok. 
Akár karöltve is 
bandukolhatnának. 
Kora reggel van, 
és ők együtt vannak benne. 
Egyre közelednek. 
Lassan megvirrad, de a hold 
még fakón függ a víz fölött. 
Olyan szép mindez, 
hogy egy percig nem fér hozzá 
halál, szándék, még szeretet se. 
Boldogság. Váratlanul ér. 
És tényleg túlmutat 
minden róla szóló 
kora reggeli beszéden. 
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EG Y DÉLUTÁN 
 
Írás közben a férfi, miközben 
pillantást se vet a tengerre, 
érzi, hogy megrezzen a tolla hegye. 
Levonul a dagály a kavicsokon. 
De nem attól. Nem. 
Attól, hogy a nő épp akkor 
lép be a szobába teljesen ruhátlanul. 
Álmos, egy pillanatig azt sem tudja, 
hol van. Kilebbenti haját a homlokából. 
Hunyt szemmel kucorog a vécén. 
Lába terpeszben. Az ajtó nyitva. Talán 
azt idézi fel, ami aznap délelőtt történt, 
mert kisvártatva kinyitja egyik szemét, 
s a férfire néz. És édesen elmosolyodik. 

5
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KÉT VILÁG 
 
A tömény sáfrányillatú 
légben buja sáfrányillat. 
 
Nézem, hogyan tűnik le 
a citromszínű nap, 
 
változik a tenger kékje 
olajbogyó-feketére. 
 
Nézem, ahogy Ázsiából 
villámok ugranak, álmában 
 
kedvesem megmoccan, 
sóhajt és visszaalszik. 
 
Része ennek a világnak, 
de annak is. 
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A  PÓKHÁLÓ 
 
Néhány perce felléptem a terasz deszkáira. 
Onnan tudtam látni és hallani a tengert  
és mindent, ami velem történt az utóbbi években. 
Rekkenő hőség volt. És apály. 
Meg madárcsend. Miközben a korlátnak dőltem, 
pókháló ért a homlokomhoz. Beleakadt a hajamba. 
Senkise veheti zokon, hogy megfordultam 
és bementem. Szélcsend volt, a tenger halálosan 
nyugodt. A pókhálót a lámpaernyőre akasztottam. 
Látom, ahogy a lélegzetemtől megremeg. 
Finom fonál. Összekuszálódott. 
Nemsokára, mielőtt bárki észrevesz, 
elmegyek innen. 

7
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EG YSZERŰ 
 
Hézag a felhők között. 
Hegyormok kék körvonala. 
Mezők mélysárgája. Fekete 
folyó. Mit keresek én itt, 
egyedül, tele bűntudattal? 
 
Alkalomszerűen csipegetek 
a málnás tálból. Ha halott 
volnék, emlékeztetem magam, 
nem ennék. Ez nem ilyen egyszerű. 
Ez ilyen egyszerű. 
 
Szilágyi Mihály fordításai
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Nagy melle, vékony lába volt, és kék szeme. Így szeretek visszagondolni rá. 
Nem tudom, miért szerettem bele, márpedig őrültem beleszerettem, és kez-
detben – úgy értem, az első órákban, az első napokban – jól mentek a dolgok. 
Aztán Clara visszament 
Dél-Spanyolországba 
(Barcelonában vakáción 
volt), és minden rosszra 
fordult. 

Az egyik éjjel an-
gyallal álmodtam. Belép-
tem egy hatalmas, kihalt bárba, és egy sarokasztalra könyökölve, a tejeskávéja 
mellett, ott ült az angyal. A bár végéből rám emelte izzó tekintetét, és kijelen-
tette: Ő életed szerelme. Felordítottam – Pincér, pincér! –, erre kinyílt a sze -
mem, és kiszabadultam kétségbeejtő álmomból. Más éjszakákon senkinek nem 
kiabáltam, viszont sírva ébredtem.  

Mindeközben írogattunk egymásnak. Clara fikarcnyi leveleket küldött: 
„Helló, hogy vagy? Itt esik. Szeretlek. Szia”. Először megijedtem tőlük. Min-
dennek vége, gondoltam. De jobban belegondolva rájöttem, azért fogalmaz 
röviden, nehogy nyelvtani hibát ejtsen. Clara büszke volt. Utált hibázni, és 
inkább látszott ridegnek, még ha ezzel bántott is engem. 

Tizennyolc éves volt akkoriban. Otthagyta a gimnáziumot, és egy ta-
nodában zenélni, egy visszavonult tájképfestőnél rajzolni tanult, de nem túl-
ságosan érdekelte a zene, és a festészettel is majdnem így volt: tetszett neki, 
de lelkesedni nem tudott érte. Egy napon a maga szűkszavú módján megírta, 
hogy elindul egy szépségversenyen. Válaszul teleírtam három lapot, mindkét 
oldalon részletesen ecsetelve szelíd szépségét, ibolyakék szemét, hibátlan 
alakját stb. A levél nagyon csöpögős lett, és haboztam, hogy elküldjem-e, de 
végül postára adtam. 

Hetekig semmit nem tudtam róla. Felhívhattam volna, de nem tettem; 
egyrészt tapintatból, másrészt nem volt egy fityingem se. Clara második lett, 
és egy hétre búskomorságba esett. Meglepetésemre, küldött egy táviratot: 
MASODIK HELY. MEGKAPTAM LEVELED. LATOGASS MEG. 

Egy héttel később felszálltam a városába induló első vonatra. Előtte – 
mármint táviratának érkezése után – gyakran beszéltünk telefonon, és több-
ször is elmesélte, hogyan zajlott a szépségverseny. Érezhetően nagy hatást 
tett rá. Szóval, mihelyt tudtam összecsomagoltam, vonatra ültem, és másnap 
kora reggel ott voltam abban az idegen városban. Az állomáson, hogy múljon 
az idő, ittam egy kávét, és elszívtam néhány cigarettát. Fél tízkor érkeztem  
a házhoz, ahol Clara lakott. Egy kövér, kócos nő nyitott ajtót. Mikor megmond-
tam neki, hogy Clarát keresem, úgy nézett rám, mintha vágóhídra terelt  
birka volnék. A nappaliban várakoztam, sokáig (akkor nagyon úgy éreztem, 

9Roberto Bolaño 
 

C L A R A
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de utólag belegondolva tényleg hosszú percekig); a nappaliban, melyet – nem 
tudom, miért – barátságosnak találtam. Zsúfoltnak, de barátságosnak és fény-
nyel telinek. Clara belépése úgy hatott rám, mintha egy istennő jelent volna 

meg. Tudom, hülyeség ilyet gondolni és ezt mondani, de így volt. 
A következő napok jól-rosszul teltek. Megnéztünk egy csomó fil-

met, majdnem mindennap egyet, szeretkeztünk (én voltam az első 
srác, akivel Clara lefeküdt, ami nem volt több anekdotikus elemnél, de hosszú 
távon sokba került nekem); sétálgattunk, megismertem Clara barátait, voltunk 
két borzasztó bulin, aztán meghívtam, jöjjön Barcelonába, és éljen velem. 
Akkor persze tudtam már, hogy mit fog válaszolni. Egy hónappal később az éj-
szakai vonattal visszatértem Barcelonába. Emlékszem, szörnyű utazásom volt. 

Nem sokkal később Clara levélben (ez volt tőle a leghosszabb) mondta 
el, hogy nem tudott velem jönni, mert elviselhetetlen nyomás alá helyeztem 
(az ajánlatommal, hogy éljünk együtt), és hogy mindennek vége. Háromszor 
vagy négyszer még beszéltünk telefonon. Azt hiszem, én is küldtem egy le-
velet, amelyben egyszerre írtam neki gorombaságokat, és vallottam szerel-
met, és egyszer úton Marokkó felé felhívtam a hotelből, ahol Algeciras-ban 
megszálltam, és akkor normálisan tudtunk beszélgetni. Legalábbis így gon-
dolhatta. Vagy én hittem így. 

Évekkel később, Clara beavatott élete azon részleteibe, melyekről tel-
jesen lemaradtam. És évekkel ezután Clara (és néhány barátja) többször is 
elmondták nekem e történetet. Az elejétől, vagy onnan, ahol elhagytam őt, 
ami (minthogy kívülálló voltam) mindegy volt nekik – és nekem is, bár ezt 
nehezemre esett beismerni. Clara, mint az várható volt – nem jut eszembe 
kevésbé erős szó –, jegyességünk felbomlása után hamarosan férjhez ment, 
és a szerencsés illető, szintén sejthetően, egyike volt a barátainak, akikkel 
az ő városában találkoztam először. 

De még ez előtt mentális problémái támadtak: patkányokkal álmodott, 
hallotta őket a hálószobájában, és a házasságkötés előtt hónapokig a nap-
paliban aludt a díványon. Gondolom, az esküvő után eltűntek az átkozott pat-
kányok. 

Clara tehát megházasodott. És a férj, a szeretett férj mindenkit meg-
lepett, Clarát is. Nem emlékszem pontosan, egy vagy két év múlva Clara szólt, 
de én elfelejtettem, hogy szakítottak. A szakítás nem sikerült valami barát-
ságosra. A pasas ordított vele. Clara visszaordított. Clara adott neki egy po-
font. A pasas akkora ütéssel válaszolt, hogy Clara állkapcsa kiakadt. Néha, 
mikor egyedül vagyok, és nem tudok aludni, de nincs kedvem lámpát gyúj-
tani, Clarára gondolok, a szépségverseny második helyezettjére, és látom őt, 
amint félkézzel vezetve (a másikkal az állát tartja) a legközelebbi kórház felé 
tart a ficamával, melyet egyedül nem tud visszaugrasztani. Könnyebb volna, 
ha mulatságosnak találnám, de nem megy. 

10
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Amit mulatságosnak képzelek, az a nászéjszakája. Előző nap aranyér-
rel műtötték, úgyhogy még kissé kábult lehetett. Vagy mégsem. Sohasem 
kérdeztem meg tőle, hogy tudott-e szeretkezni a férjével. Operáció előtt kö-
zösültek, gondolom. Voltaképp érdektelen, mivel e részletek sokkal 
inkább szólnak rólam, mint őróla.  

Tény, hogy Clara az esküvő után egy vagy két évvel elvált, és 
nekiállt tanulni. Érettségi nélkül nem tudott egyetemre menni, de mindennel 
megpróbálkozott: fényképészet, festészet (nem tudom, miért, de mindig úgy 
gondoltam, hogy jó festő lett volna), zene, gépírás, informatika – minden 
képesítést adó egyéves tanfolyammal, melyen az agyukat vagy a seg-
güket gyötrik a kétségbeesett fiatalok. Mert Clara, bár örült, hogy 
megmenekült brutális férjétől, a lelke mélyén kétségbe volt esve. 

Visszatértek a patkányok, az idegkimerültségek, a rejtélyes be-
tegségek. Két vagy három évig fekéllyel kezelték, végül közölték vele, 
hogy nincs baj, legalábbis a gyomrával. Akkoriban ismerte meg Luist, 
egy cégvezetőt, aki a szeretője lett, és meggyőzte, hogy olyasmit ta-
nuljon, aminek köze van a vállalati ügymenethez. Clara barátai szerint 
végre megtalálta élete párját. Hamarosan összeköltöztek, Clara elkez-
dett dolgozni. Egy ügyvédi irodában vagy egy ügynökségnél, pontosan 
nem tudom. Nagyon szórakoztató munka, mondta Clara minden irónia 
nélkül, és úgy látszott, egyenesbe jött az élete. Luis finom ember volt 
(sosem ütötte meg Clarát), művelt (ama kétmillió spanyol egyike volt, 
aki részletre megvette Mozart összes művének CD-felvételét) és türel-
mes (esténként és hétvégente meghallgatta Clarát). És noha Clarának 
nem sok közlendője volt magáról, sosem fáradt bele a mondókájába. 
Már nem a szépségverseny kudarca, hanem a depressziója, az elboru-
lásra való hajlama volt a téma, meg a képek, melyeket meg akart fes-
teni, de mégse festett meg.  

Nem tudom, miért, talán sűrű elfoglaltságaik miatt, nem volt gyere-
kük, pedig Clara szerint Luis odavolt a gyerekekért. Viszont Clara még nem 
állt készen erre. Tanulásra, zenehallgatásra (Mozart, aztán mások szerzemé-
nyeire) fordította idejét, és fényképek készítésére, melyeket soha senkinek 
nem mutatott meg. A maga rejtélyes és hiábavaló módján meg akarta őrizni 
szabadságát, és képezni magát. 

Harmincegyévesen lefeküdt az egyik irodai kollégájával. Egyszerű és kö-
vetkezmények nélküli dolog volt, legalábbis kettőjükre nézve, de Clara elkö-
vette azt a hibát, hogy elmondta Luisnak. Iszonyatos veszekedés lett belőle. 

Luis összetört egy széket, meg egy képet, melyet ő vett, aztán leitta 
magát, és egy hónapig egy szót sem szólt Clarához. Clara szerint e naptól 
kezdve semmi nem volt a régi, pedig kibékültek, majd elutaztak a tengerparti 
faluba, ami hasztalan, szomorú időtöltésnek bizonyult. 

Ú
j Forrás 2024/5 – Roberto Bolaño: Clara

11
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Harminkétéves korára szinte megszűnt a nemi élete. És nem sokkal 
azelőtt, hogy harminckettő lett, Luis közölte, hogy szereti, tiszteli és soha 
nem felejti, de néhány hónapja összejött az egyik  kolléganőjével, egy elvált 

anyukával, aki nagyon kedves és megértő, és úgy gondolja, hogy hoz-
záköltözik. 

Clara (először hagyták el) látszatra egész jól viselte a szakítást. 
De néhány hónap múlva újabb depresszióba esett, átmenetileg kénytelen 
volt otthagyni az állását, és pszichiátriai kezelésre járni, aminek aztán nem 
sok hasznát látta. A tabletták, amiket szedett elnyomták a nemiségét, ennek 
ellenére – nagyobb szándékkal, mint sikerrel – néha megpróbált szexelni, 
velem is. Az együttlétünk rövid volt és egészében véve siralmas. Clara ismét 
a patkányokról beszélt, melyek nem hagyják aludni. Ha ideges lett, nem győ-
zött mosdóba járni (aznap este, amikor először bújtam vele ágyba, legalább 
tízszer ment ki vizelni), harmadik személyben beszélt magáról, és egyszer 
azt találta mondani, hogy három Clara létezik benne: egy fruska; egy anya, 
aki a család rabszolgája; és egy fiatal nő, az igazi Clara, aki szabadon szeretne 
jönni-menni a városában, festeni, fotózni, utazni és élni. Új együttlétünk 
első napjaiban annyira féltettem, hogy bevásárolni se mertem lemenni attól 
tartva, hogy visszatérve holtan találom, de a napok során eloszlottak félel-
meim, tudtam (vagy azzal áltattam magam), hogy nem lesz öngyilkos, nem 
ugrik le lakása erkélyéről, semmi ilyesmit nem fog tenni. 

Nem sokkal később elhagytam, de ezúttal elhatároztam, hogy időn-
ként felhívom, és kapcsolatban maradok az egyik barátnőjével, aki (többé-
kevésbé rendszeresen) tájékoztat a fejleményekről. Így jutott a tudomásomra 
néhány dolog, amit talán jobb lett volna nem tudnom, és igencsak nehezen 
emésztettem meg. Olyasmiket, amiktől egy egoista mindenkor távolságot 
tart. Clara visszament dolgozni, (az új pirulák csodát tettek a hozzáállásával), 
és nem sokkal ezután, talán a hosszú távolléte miatt, a cég áthelyezte egy 
másik andalúziai részlegébe, nem messze a városától. Ott elhatározta, hogy 
konditerembe fog járni (harmincnégy évesen már nem ugyanaz a szépség 
volt, mint tizenhét évesen, amikor megismertem), és új barátokat szerez. Így 
ismerte meg Pacót, aki szintén elvált volt. 

Hamarosan összeházasodtak. Kezdetben Paco, akinek csak tudta, dí-
csérte Clara fotóit és festményeit. És Clara úgy hitte, Paco intelligens, és jó 
ízlése van. Ám idővel Paco elvesztette érdeklődését Clara esztétikai törekvé-
sei iránt, és gyereket akart. Clara harmincöt volt, és eleinte nem rajongott a 
gondolatáért, de aztán beadta a derekát, és lett gyerekük. Clara szerint, ezek 
az ő szavai, a gyerek minden álmát beteljesítette. A barátai szerint mindin-
kább maga alá került, ami enyhe kifejezés. 

Egy alkalommal, nem idetartozó okból, egy éjszakát Clara városá -
ban kellett töltenem. Felhívtam a szállodából, megmondtam, hol vagyok,  
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megbeszéltünk egy találkozót másnapra. Már akkor este szerettem volna 
látni, de legutóbbi együttlétünk óta, talán nem alaptalanul, ellenségfélének 
tekintett, így nem erőltettem a dolgot. 

Alig ismertem meg. Meghízott és a smink ellenére megviseltnek 
látszott. Nem az idő, hanem a csalódás nyomait viselte, ami megle-
pett, mert alapjában véve sose hittem, hogy Clara törekszik valamire. 
És miben szenvednél kudarcot, ha semmit nem akarsz? Azelőtt meleg és naiv 
mosolya is – mezővárosi lányka volt – megváltozott: kényszeredett lett, sér-
tettség, düh és irigység érződött rajta. Setesuta puszit adtunk egymásnak, 
és egy ideig nem tudtunk mit mondani. Én törtem meg a csendet.  
A fiáról kérdeztem, azt mondta az óvodában van, aztán az enyémről 
kérdezett. Jól van – mondtam. Mindketten éreztük, ha nem csinálunk 
valamit, elviselheteten szomorúság ül ránk. Milyennek találsz? – kér-
dezte Clara. Olyan volt, mintha arra kérne, vágjam pofon. Mint mindig, 
reflexszerűen válaszoltam. Emlékszem, kávéztunk, aztán sétáltunk 
egyet az állomáshoz vezető platánsoron. Hamarosan indult a vonatom. 
Már az állomás bejáratánál elbúcsúztunk, és soha többé nem láttam. 

De a halála előtt párszor még beszéltünk telefonon. Úgy 
három-négy havonta felhívtam. Idővel megtanultam kerülni a szemé-
lyes vonatkozásokat (valahogy úgy, ahogy az ismeretlenek csak a fo-
ciról beszélgetnek a bárpultnál), így aztán a család volt a téma, egy 
kubista költemény módjára elvont család, a fia iskolája, meg a saját 
munkája. Még mindig ugyanannál a cégnél dolgozott, eközben az ösz-
szes munkatársa életét, az irodisták minden búját-baját megismerte, 
és mintha nem tudott volna betelni a titkaikkal. Egyszer megpróbál-
tam kihúzni belőle valamit a férjéről, de rögtön bezárult. 

– Te a legjobbat érdemled – mondtam neki egy másik alkalommal. 
– Ez furcsa – válaszolta. 
– Mi furcsa? – kérdeztem. 
– Amit mondasz. Furcsa, hogy ezt éppen te mondod – válaszolta. 
Megpróbáltam gyorsan témát váltani, aztán arra hivatkozva, hogy el-

fogyott az apróm (sose volt telefonom, nem is lesz, mindig utcai fülkét hasz-
náltam), sietve elbúcsúztam, és letettem a kagylót. Már nem voltam képes, 
jöttem rá, újabb vitába bocsátkozni Clarával. Már nem voltam képes végig-
hallhatni, hogyan rángatja elő tengernyi kifogását. 

Egy este, nemrég, elmondta nekem, hogy rákos. Éppoly hűvösen kö-
zölte, mint évekkel korábban azt, hogy benevez a szépségversenyre. Ugyan-
úgy, ahogy az életéről beszámolt: rossz elbeszélő módjára kiemelve a 
jelentéktelenségeket, átiramodva a kifejtést igénylő részleteken, és felka-
parva a sebeket. Emlékszem, megkérdeztem tőle, hogy ezt egyedül (vagy Paco 
segítségével) állapította meg, vagy volt orvosnál. Hát persze, hogy voltam, 
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mondta. A vonal másik végéről valami nyikkanásfélét hallottam. Kuncogott. 
Aztán egymás gyerekeiről váltottunk néhány szót, és egyedül lehetett vagy 
unatkozhatott, mert megkért, hogy meséljek az életemről. Rögtönöztem va-

lamit, majd azt mondtam, a következő héten felhívom. Nagyon rosszul 
aludtam azon az éjszakán. Egyik rémálom jött a másik után, ordítva 
riadtam fel, abban a meggyőződésben, hogy Clara hazudott nekem, 

nem rákos; valami történt vele, kétségtelen, ahogy az elmúlt húsz év során 
mindenféle piti és elcseszett, mindenféle szaros és nevetséges dolog történt 
vele, de nem rákos. Hajnali öt volt, felkeltem és lementem a tengerparti sé-
tányra. Hátszélben, ami különös volt, mert a szél mindig a tenger felől fújt, 
nem a város felől. Meg sem álltam az első telefonfülkéig, amely a sétány leg-
nagyobb koktélbárja mellett állt. A terasz néptelen volt (a székek az aszta-
lokhoz voltak láncolva), de odább, már majdnem a parton, az egyik padon 
egy csavargó feküdt felhúzott térddel és meg-megrándulva, mint akinek li-
dérces álma van. 

Felhívtam az egyetlen számot – nem Claraét –, amelynek az ő városá-
hoz tartozó előválasztója volt. Hosszú csengetés után egy nő vette fel a kagy-
lót. Bemutatkoztam, aztán hirtelen nem tudtam mit mondani. Azt hittem, 
bontja a vonalat, de hallatszott, ahogy rágyújt, és szippant egyet. 

– Itt vagy még? – kérdezte. 
– Igen – mondtam. 
– Azt mondta neked, hogy rákja van? 
– Igen – válaszoltam. 
– Akkor igaz – mondta a nő. 
Hirtelen felszínre tört bennem a sok év, mióta Clarát ismerem; és 

mindaz, ami az életem volt, és amihez Clarának alig volt köze. Nem tudom, mi 
egyebet mondott a nő a vonal másik végén ezernél több kilométer távolságból, 
de – mint Rubén Darío írja versébeni*– akaratlanul sírni kezdtem, és zsebeim-
ben cigi után kotorászva hallgattam orvosok, műtétek, emlőeltávolítások, 
viták, szempontok, megfontolások, mozzanatok történetfoszlányait, melyek 
egy olyan Clarát mutattak nekem, akit már soha nem ismerhetek, dédelget-
hetek, segíthetek. Egy olyan Clarát, aki soha nem tud megmenteni engem. 

Amikor letettem a kagylót, a csavargó alig egy méterre állt tőlem. Nem 
hallottam, hogy odajött. Nagyon magas volt, az évszakhoz képest túl mele-
gen öltözött, és mereven figyelt, mintha rövidlátó lenne vagy attól félne, 
hogy valami kiszámíthatatlant teszek. Olyan szomorú voltam, hogy meg sem 
ijedtem, noha később, a belváros tekervényes utcáin hazafelé tartva rájöt-
tem, hogy miatta, ha csak egy pillanatra is, de megfeledkeztem Claráról. 

Ezután nagyon gyakran beszéltünk. Voltak hetek, amikor naponta két-
szer is felhívtam. Rövid, idétlen hívások voltak, melyekben egyedül azt nem 
tudtam kinyögni, amit akartam, aztán bedobtam, ami épp eszembe jutott; 
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valami badarságot, amitől azt vártam, hogy megnevetteti. Egyszer nosztal-
gikus hangulatba kerültem, és megpróbáltam felidézni a régi időket, de Clara 
nyomban védőpajzsot emelt, úgyhogy rögtön leszálltam a témáról. Ahogy kö-
zelgett a műtét napja, sűrűbben telefonáltam. Egyszer a fiával is be-
széltem. Egy másik alkalommal pedig Pacóval. Úgy vettem ki, rendben 
vannak, nálam kevésbé idegesek legalábbis. Valószínűleg tévedtem. 
Sőt biztosan. Mindenki aggódik értem, mondta Clara az egyik délutánon. Úgy 
véltem, a férjére és a fiára gondolt, de valójában sokkal több embert foglalt 
magába az a „mindenki”, sokkal többet, mint ahányat el tudtam képzeni. 

Mielőtt másnap kórházba ment, délután felhívtam. Paco vette 
fel. Clara nem volt otthon. Már két napja senki nem tudott róla. Paco 
hanghordozásából úgy éreztem, gyanítja, hogy nálam van. Megmond-
tam neki egyenesen: nincs velem, de tiszta szívemből kívánom, hogy 
este felbukkanjon nálam. Felkapcsolt világítással vártam, végül a dí-
ványon aludtam, és egy gyönyörűséges nővel álmodtam, aki nem Clara 
volt; egy magas, kis mellű, karcsú, hosszú combú, mélybarna szemű 
nővel, amilyen Clara sohase volt, s aki a megjelenésével kirekesztette, 
egy szegény, remegő, elveszett negyvenessé fokozta le őt. 

Clara nem jött el hozzám. 
Másnap újra felhívtam Pacót. Két nappal később ismét. Clara 

továbbra sem adott életjelet magáról. Amikor harmadszor hívtam fel 
Pacót, a fiáról beszélt, és nehezményezte Clara viselkedését. Minden 
este azon töröm a fejem, hogy hol lehet – mondta. A hanglejtéséből 
és a beszélgetésünk alakulásából megértettem, szüksége van a barát-
ságomra, bárki barátságára. De nem voltam abban az állapotban, hogy 
felajánljam neki ezt a vigaszt. 

 
Szilágyi Mihály fordítása 
 
Roberto Bolaño (1953–2003) chilei származású író, költő és esszéista, Rómulo Gallegos-díjas. 
Mexikóvárosban és Katalóniában, a Barcelonától északkeletre fekvő Blanesban töltötte élete nagy 
részét. 
 
 
*Rubén Darío: Őszi dal tavasszal (ford. Gáspár Endre) 
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Tanulmányomban a dilettantizmus, a dekadencia és a neofrivolizmus kérdéseit 
vizsgálom Szerb Antal Utas és holdvilág című művében. A címben jelölt fogal-
mak közül a legfontosabb a dilettantizmusé, mely szót nem csak a hétköznapi 

értelmében használom, 
hanem Paul Bourget és 
Szerb Antal nyomán első-
sorban egyfajta „szellemi 
diszpozícióként” és „lelki 
magatartásként” tekintek 
rá. Úgy vélem azonban, 
hogy érdemes a fogalom 
eredetére is reflektálni, 
mert a különböző értel-
mezési lehetőségek az 
Utas és holdvilágban is 
megjelennek.  
 
 

 
A dilettáns és a dilettantizmus 
 
A „dilettáns” szó az olasz nyelvből ered, alapja a „dilettare” ige, melynek je-
lentése ’gyönyörködni’ és ’gyönyörködtetni’.1 A „dilettante” pedig ’az, aki örö-
möt, gyönyörűséget okoz’, illetve későbbi előfordulásban: ’örömet talál 
valamiben’. A 16. században „dilettanti”-nak nevezték azokat az amatőr szí-
nészeket, nemeseket, akik saját és mások kedvtelésére játszottak, belső  
terekben, maszk nélkül és kosztümben.2 Érdekes fejezete a dilettáns fogalom-
történetének, hogy első angol előfordulása 1733 34 körülre tehető, és az úgy 
nevezett The Society of Dilettanti csoport létrejöttéhez kapcsolódik. A meg-
nevezés fiatal angol műkedvelőket jelölt, akik utazásaik során felfedezték Itá-
liát, és megosztották az antik művészetről szerzett tapasztalataikat. A céljuk 
az volt, hogy elősegítsék a külföldi művészet elismerését.3 A „dilettanti” név-
választás tevékenységükben az élvezet és a kultúra kombinációját volt hivatott 
jelezni.4 A csoport érdeklődésének szemléltetéséül álljon itt néhány kiadvá-
nyuk címe: Account of the Worship of Priapus (1786) és Specimens of Ancient 
Sculpture, Aegyptian, Etruscan, Greek and Roman: selected from Different Col-
lections of Great Britain by the Society of Dilettanti (1809).5 

A dilettantizmus elméletírói közül a következőkben olyan szerzőkre 
fogok koncentrálni, akiket Szerb Antal is ismert: Walter Pater angol esszéíróra, 
íróra és Paul Bourget francia íróra, kritikusra. Szerb mindkét alkotóról érte-
kezik A világirodalom története című művében, fiatalkorának meghatározó 
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gondolkodói közé tartoznak. Még akkor is, ha irodalomtörténetének meg-
írásakor, az eltelt idő távlatából már némi „fanyar mellékízzel” ír egykori ide-
áljairól, ahogy azt Poszler György Pater kapcsán is kiemeli.6 Fontos azonban 
arra is reflektálni, hogy az Utas és holdvilág alapját éppen egy fiatal-
kori novella képezi, a Hogyan halt meg Ulpius Tamás? (1919), ami egy 
évvel azután születik, hogy Szerb elkezdi magát beleásni Walter Pater 
tanulmányaiba.7 Másrészt a magyar író, irodalomtörténész Bourget-nak  
elsősorban a szépirodalmi műveit kritizálja, míg például Ernest Renan és a 
dilettantizmus jellemzésekor Bourget elemzését szinte szóról szóra átveszi: 

 
Vele új korszakba lépett a kételkedés: ő az, aki kételyében is 
kételkedik. Semmi sem áll távolabb tőle, mint az elbizakodott 
tagadás, amely a Felvilágosodás embereit eltöltötte. […] 
„Bölcs az, mondja, aki tudja, hogy minden csak kép, előítélet, 
szimbólum és hogy a kép, az előítélet, a szimbólum szükséges, 
hasznos és igaz.” Egész lelkével magába fogadja nem a vallás 
igazságait, hanem a vallás szépségeit. Így keletkezik az a lelki 
magatartás, amelyet dilettantizmusnak nevez. A renani érte-
lemben vett dilettantizmus Bourget meghatározása szerint az 
a szellemi diszpozíció, amely sorra az élet különböző formái 
felé fordít bennünket, és arra késztet, hogy valamennyinek 
odakölcsönözzük magunkat, anélkül, hogy valamelyiknek is 
odaadnók magunkat. A »dilettáns« az élet legmagasabb rendű 
élvezője. Mindent megért, és semmit sem fogad el; „megértés 
révén vesz részt a dolgok végtelen termékenységében”. Innen 
erednek Renan sűrű ironikus önellentmondásai és ironikus já-
tékossága a nagy igazságokkal szemben. A nagy igazságok 
mind megbízhatatlanok – csak az árnyalatok fontosak, a tudo-
mány célja a nuance. Ilymód készíti elő Renan a századvég impresszi-
onizmusát, hangulatkultuszát.8 

 
A következőkben a két szellemi előd dilettantizmushoz kapcsolható elméle-
teit fogom röviden ismertetni, mert feltevésem, hogy az Utas és holdvilágban 
felmerülő különböző „dilettáns-változatok” ábrázolása az ő hatásukat tükrözi 
vissza.  Walter Pater összekapcsolja a dekadenciát és a dilettantizmust, saját 
korának dekadenciáját többek között a Római Birodalmat övező hanyatláshoz 
hasonlítja a kereszténység térnyerésekor.9 Ehhez is köthető, hogy meglátása 
szerint újrafelhasználás jellemzi a dekadenciát, ami a művészetekből és kultu-
rális rendszerekből, múltbeli eszmékből, ideológiákból egy mozaikot képez, 
ezáltal új nézőpontot hozva létre.10 Pater kibővíti a dilettáns fogalmát: a dilet-
táns olyan valaki, aki követi az intuícióit. Életművében egyébként is visszatérő 
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megállapítás, hogy az efemer élmény, érzékelés az alapja a realitás és az igaz-
ság megismerésének, az ember az érzékelés révén különíti el, mi létezik, és 
mi nem.11 Ez pedig tragikus képpel jár a világról: ha a színek, szagok, ingerek 

sokasága elmúlik, akkor csak az üresség marad. Ennek révén a dekom-
pozíció az esztétikai élmény része lesz. Pater például Fra Angelico  
A szűz12 című képéről azt írja, hogy „corpse-like in her refinement”, 

azaz ’csontvázszerű a kifinomultságában’13 – ennek megemlítését azért tar-
tom fontosnak, mert Fra Angelico neve többször is előkerül az Utas és hold-
világban is. A korábban kiemelt Szerb-idézetben is reflektált századvégi 
hangulatkultuszhoz kapcsolódik, hogy Pater szerint a hangulat bizonyos 
szempontból destruktív, mert a valóság először fragmentumokra bomlik a 
hangulat hatása, befolyása alatt, majd ugyanebben a hangulatban egy új, 
asszociatív egységgé formálódik.14 A művészet lesz az egyetlen, amiben a 
fragmentumokra esett világ össze tud állni egy, a hangulat által inspirált 
egésszé.15 Pater szerint emiatt veszi át a transzcendencia, a vallás helyét az 
esztétikum.16 

A század végére átalakul a dilettáns fogalma, a pozitív értelmezés mel-
lett a negatív oldala is hangsúlyossá válik. Paul Bourget többféle típusú 
műben is reflektál erre a változásra, illetve általában a dilettantizmus jelen-
ségére: a Du Dilettantisme című esszéjében és a Le Disciple, illetve Cosmopolis 
című regényeiben is. Paterhez hasonlóan szerinte is része a dekadenciának 
a dilettantizmus (a dilettantizmus tulajdonképpen a társadalmi dekadencia 
szimptómája), ami saját korát is jellemzi, és ami egykor a Római Birodalom 
bukásához is vezetett.17 A társadalmi dekadenciához kapcsolható az ember-
társak iránti érdektelenség problémája is: Bourget szerint a dilettáns csak 
félig-meddig kötődik az őt körülvevő világhoz.18 A francia író, kritikus a di-
lettantizmus jelenségét az utazás mint passzió jelenségével is összeköti: sze-
rinte a kortárs kozmopolitizmus növeli a dilettantizmust. Stendhal kapcsán 
jegyzi meg, akit a dekadencia és dilettantizmus apostolának nevez, hogy az 
utazás által különböző ingereknek akarta kitenni magát.19 Ennek lehet edu-
katív jellege is, azonban az ingerek túlzott hajhászásába is torkollhat. Sze-
rinte a kozmopolitizmus különösen jellemző az 1880-as évekre, mert ekkora 
éri el a társadalom azt a szintet, hogy már élvezheti a múlt gyümölcseit anél-
kül, hogy a jövőre gondolna. Így a dilettantizmus átveszi a valós cselekvés 
helyét, különösen a középosztály esetében, akikre leginkább jellemző a tu-
rizmus művelése. Emiatt is hivatkozik úgy erre az időszakra, hogy az „szán-
dékosan terméketlen” („volontiers stérile”).20 Mivel cselekvésképtelenséggel, 
terméketlenséggel passzivitással jár együtt a dilettáns áldozat: önmaga ál-
dozata, saját döntése alapján mártír.21 A modern nagyvárosok pedig mind-
ezeket a folyamatokat felerősítik, hiszen a kíváncsiság, az analizálás, a 
kritikusság és az érdektelenség kombinációja jellemzi őket.22 A dilettantizmus 
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szelleme és a kritikusság miatt a modern élet átesztétizálódik: minden ob-
jektum múzeumi tárgy jelleget ölt, erre példának a nagyvárosi, párizsi sza-
lonokat hozza föl. Bourget a korszak betegségének tartja, hogy ahelyett, 
hogy az emberek élveznék az őket körülvevő tárgyakat, az unalom és 
az érzékenység arra viszi őket, hogy mesterséges szenvedéllyel gyűjt-
sék azokat.23 

Összefoglalva tehát, Bourget koncepciója a dilettantizmusról sok ha-
sonlóságot mutat a dekadenciáéval: bizonytalanság, morális tehetetlenség 
(„moral inertia”), gyenge akarat, az érzékek túlzott felfokozottsága („ner-
vous hyperacuity”), egészségtelen esztétizmus és végül kifáradás jel-
lemzi a dilettánst.24 A modern dilettáns továbbá számos szerepet 
játszik, mert elvesztette valódi természetét.25 A művészetekben 
mindez a következőképp mutatkozik meg: a moralitás hiánya jellemző, 
a művészet csakis önmagáért való. Az irodalomban a dilettantizmus 
megjelenési formái az esztétizmus, az imitáció, az irónia, a játékosság, 
a töredékesség és az ellentmondásosság.26 

 
 

Dilettantizmus az Utas és holdvilágban 
 
Szerb Antal regényében többféle dilettánstípust fedezhetünk fel. Míg 
az Ulpius-ház lakóinak viselkedése inkább a dilettáns korai, pozitív 
képével kapcsolódik össze, addig Mihályt akár a századvégi modern 
dilettáns „prototípusának” is tekinthetjük.  
 
 
Ulpiusok, az „eredeti” dilettánsok 
 
Az Ulpius-ház mint múzeum 
 
A dilettáns egyik legmeghatározóbb vonása a múlt és annak objektumai felé 
való fordulás, illetve a gyűjtés jelensége, ahogy azt láthattuk például a The 
Society of Dilettanti csoport esetében. Az Ulpius-ház maga is a múlt meg-
testesítője, nemcsak azáltal, hogy tele van anakronisztikus tárgyakkal (és 
egy ekkorra már anakronisztikussá váló arisztokrata létformával is), hanem 
azáltal is, hogy egy múzeumra hasonlít: „Ulpius Tamásék fent laktak, egy na-
gyon öreg és rozzant házban. De csak kívülről volt a ház öreg és rozzant, be-
lülről az is nagyon szép és lakályos volt, mint ezek az öreg olasz hotelek. Bár 
sok tekintetben kísérteties is volt nagy szobáival és műtárgyaival, olyan volt, 
mint egy múzeum.”27 Ez abból is adódhat, hogy Ulpiusék apja, aki a szöveg-
ben a legnegatívabban ábrázolt karakterek közé tartozik, archeológus és  
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múzeumigazgató. Ő a tudomány felől közelít a múlthoz, leltározza azt, szem-
ben a nagyapával, aki kreatív, teremtő ember, feltaláló, és órákat szerel – 
nem lehet véletlen, hogy e tevékenysége az idő múlásával asszociálható. 

Ezért is lesz annyira szimpatikus Mihály számára:  
 
A nagyapát, aki a legvalószínűtlenebb időkben, sokszor az éjszaka  
közepén, és a legvalószínűtlenebb ruhákban, köpenyekben és kala-
pokban csoszogott be a testvérek szobájába, nehezen szoktam meg.  
A testvérek mindig szertartásos ovációkban részesítették. Eleinte 
untam az öreg bácsi történeteit, és nem is értettem jól, mert az öreg 
németül beszélt és kissé rajnavidéki tájszólással, mert Kölnből ván-
dorolt be Magyarországra. De később azután rájöttem meséinek az 
ízére. Az öreg a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a házak barát-
jának, valóságos főnyeremény. El tudta mondani minden várbeli ház-
nak és gazdáinak a történetét.28   
 

Apjuk gyűjtőszenvedélyét a gyerekei, Ulpius Tamás és Ulpius Éva is tovább 
viszik, azonban az ő viszonyulásuk a múlthoz sokkal inkább a nagyapáéhoz 
hasonlít: „Tamás éppolyan mániákusa volt a régi dolgoknak, mint én. Nála 
nem is lehetett csodálni: egyrészt apai örökség volt, másrészt a házuk olyan 
volt, mint egy múzeum. Tamás számára a régiség volt a természetes dolog, 
és a modern a furcsa, idegen. Állandóan Olaszországba vágyódott, ahol min-
den régi és neki való. […] Az én vonzódásom a régi dolgokhoz inkább csak 
passzív élvezés és intellektuális vágy a megismerés után, Tamás vonzódása 
aktív fantázia-tevékenység volt. Állandóan megjátszotta a történelmet.”29 
Ahogy Mihály is kiemeli, a testvérek, főként Tamás esetében a régi dolgok 
iránti vágyakozás „aktív fantázia-tevékenység”, teremtő újraátélés. Ez az, 
ami az apa viselkedéséből hiányzik, és ami a mesélés révén megvan a nagyapa 
esetében. És ez az, ami Mihálynál már passzív élvezetté válik, kiüresedik – 
ahogy azt a századvégi dilettáns kapcsán Bourget is leírja. 

 
Az Ulpius-ház mint az antik világ mása 

 
A másik vonás, ami miatt az Ulpiusokat az „eredeti dilettánsok” jelzővel  
illettem, az antik világhoz való kapcsolódásuk. Ennek egyik jelölője lehet, 
hogy az „Ulpius” római nemesek neve, a latin „lupus” (’farkas’) umbriai  
változatából származik, ami pontosan az a régió, amely kiemelt szerepet kap 
a műben. Több utalás is történik a farkas szimbólumának jelentőségére  
Szerb Antal regényében: például szóba kerül Róma alapítása és a gubbiói far-
kas története is, és a két monda összefonódik Mihály képzeletében. A szö-
vegben megmutatkozó szerelemképnek is lehet antik forrása. Mihály és Éva 
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tulajdonképpen vérfertőző viszonya több ponton is reflektálttá válik a szö-
vegben: „Úgy képzeltem, ezáltal a nemek különbsége valahogy elmosódik 
bennük, és mind a ketten kissé androgün jelleget vettek fel a szememben” – 
mondja róluk Mihály.30 Erről eszünkbe juthat Platón A lakomája, mely-
ben Arisztophanész a szerelemről tartott beszédében a következőképp 
nyilatkozik: „csupán külső jel szerint egész ember mindegyikünk, mert 
ketté vagyunk vágva, mint a félszegúszó halak. Kettő lett egyből, s most 
szüntelenül keresi ki-ki maga felét.”31 A két figura egybeolvadása, hasonló-
sága és androgün jellege a regény több pontján is fellelhető, például akkor, 
amikor Angliában Mihály egy furcsa találkozóra érkezik, és meglát a 
kárpit mögött egy szempárt, amelyről azt hiszi, Tamásé, de valójában 
Éva tekintetét tévesztette össze testvéréével. A testvérek teljes testi 
egyesülése, szerelmük beteljesedése is megtörténik Tamás öngyilkos-
ságakor. 

Tamás és Éva időnkívüliségét, anakronisztikusságát jelzi az is, 
hogy saját koruk történéseit teljesen ignorálják, elszakadnak a világ-
tól, különösen Tamás:  

 
Nem is tudod elképzelni, mennyire irreálisak voltak, mennyire 
irtóztak minden gyakorlati valóságtól. Újság sosem volt a ke-
zükben, sejtelmük sem volt, hogy mi történik a világban. Pedig 
akkor világháború volt; de őket nem érdekelte. Az iskolában 
egyszer kiderült, felelés közben, hogy Tamás sosem hallott 
Tisza Istvánról. Mikor Przemyśl elesett, Tamás azt hitte, hogy 
egy orosz tábornokról van szó, és udvariasan örömét fejezte ki; 
majdnem megverték. Később az intelligensebb fiúk már Adyról 
és Babitsról vitatkoztak; Tamásnak az volt az elmélete, hogy 
mindenki tábornokról beszél, és Adyról is sokáig azt hitte, hogy 
tábornok.32 
 

Az Ulpius-ház mint színház 
 
A színház, színjátszás kérdése talán a legfeldolgozottabb téma az Utas és 
holdvilág kapcsán, elsősorban a játék fogalma mentén. Jelen tanulmány  
a jelenség dilettantizmushoz kapcsolódó oldalát kívánja megvilágítani. Már 
a dilettantizmus korai megjelenési formájához is kapcsolódott az amatőr 
színjátszás jelensége. Ez az Ulpius-házra is jellemző:  

 
Úgy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az Ulpius-házban állan-
dóan színház volt, állandó commedia dell’arte. A legcsekélyebb dolog 
elég volt, hogy megindítsa a dolgot, hogy Tamás és Éva megjátsszanak 
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valamit, illetve hogy játsszanak, ahogy ők mondták. A nagyapa mesélt 
valamit egy várbeli grófnőről, aki szerelmes volt a kocsisába, és Éva 
mindjárt grófnő lett és Tamás kocsis; vagy elmesélte, hogyan ölték 
meg Majláth országbírót oláh inasai, és Éva országbíró lett és Tamás 
oláh inasok; vagy sokkal hosszabb, komplikáltabb és folytatásos tör-
ténelmi rémdrámák fejlődtek ki. A játékok természetesen csak nagy 
vonásokban jelezték az eseményeket, mint a commedia dell’arte: egy-
két ruhadarabbal, főképp a nagyapa kifogyhatatlan és megdöbbentő 
ruhatárából, jelezni tudták a kosztümöt, azután következett egy nem 
nagyon hosszú, de rendkívül barokk, nyakatekert dialógus, majd  
a gyilkosság vagy öngyilkosság.33  
 

Fontos eleme ennek a játéknak, hogy a figurák színjátéka az Ulpius-ház ha-
tárain kívül nem értelmezhető, a valós világban Éva és Tamás színházi érdek-
lődésük ellenére nem kívánják kitanulni a szakmát (itt gondolhatunk a 
dilettáns szavunk hétköznapi értelmére, melyben a professzionalizálódás hi-
ánya lesz hangsúlyos): „A jövőjüket nem tudták másképp elképzelni, mint a 
színházzal összefüggésben, amennyiben egyáltalán gondoltak jövőjükre. 
Tamás drámaírónak készült, Éva pedig nagy színésznőnek.”34 A dilettantizmus 
szempontjából az idézet folytatása még beszédesebb: „De a készülés szó nem 
egészen helyes, mert Tamás sosem írt drámát, és Évának álmában sem jutott 
eszébe, hogy színiiskolába kellene járnia. Annál nagyobb szenvedéllyel jártak 
színházba. Csak a Nemzetibe; a könnyű színpadtól Tamás éppúgy undorodott, 
mint a modern építészettől; leginkább a klasszikus drámákat szerette, ame-
lyekben bőven van gyilkosság és öngyilkosság.”35 Ugyanehhez a kérdéskörhöz 
kapcsolódik, hogy Éváról kiderül, amikor a valós színpadon, egy iskolai szín-
darabban kell megmutatnia színészi tehetségét, hogy dilettáns színésznő: 
„Magáról az előadásról most nem akarok persze beszélni, csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy Évának egyáltalán nem volt sikere” – emlékszik vissza Mi-
hály.36 Ugyanakkor absztraktabban megfogva a kérdést, a szerepjátszás az 
Ulpiusok köré szerveződő csoport dinamikájára is jellemző: mindig van egy 
„hegemón”, akinek az alakját, viselkedését utánozzák a tagok.  

 
 
Mihály, a századvégi dilettáns 
 
Mihály figurája gyakorlatilag pontról pontra megfeleltethető Bourget szá-
zadvégi dilettánsképének. Áldozat és mártír – leginkább ezeket a szerepeket 
veszi fel és élvezi az Ulpius ház játékaiban, továbbá erotikus érdeklődésére 
is ez jellemző, ahogy azt az Erzsivel való beszélgetéséből megtudhatjuk.  
Az áldozati szerephez szorosan hozzátartozik a másokért és magáért vállalt 
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felelősség kérdése, amely elől Mihály notóriusan menekül. Még saját halálát 
sem képes megtalálni, hiszen Tamásét akarja leutánozni, ahogy ez Éva bú-
csúüzenetéből kiderül: „»Mihály, mikor ezt olvasod, már útban vagyok Bombay 
felé. Nem jövök el hozzád. Te nem fogsz meghalni. Te nem vagy Tamás. 
Tamás halála csak Tamást illeti meg, mindenki keresse a saját halá-
lát.«”37 Továbbá ezt mutatja az is, hogy Mihály végül úgy kerül vissza 
Pestre, hogy az apja Erzsi kérésére hazaviszi, mint egy gyermeket. 

Mihály másik tulajdonsága, amely korrelál a századvégi dilettáns ké-
pével az, hogy teljesen érdektelen a világ dolgai iránt, kizárólag befelé fordul 
a figyelme: „Erzsi bizonyára éppen azt szereti benned, hogy olyan vagy, 
amilyen vagy, olyan végtelenül távoli és elvont, hogy senkihez és sem-
mihez közöd nincs, és mint ha egy átutazó idegen, egy Mars-lakó lennél 
ezen a földön; hogy semmit sem tudsz pontosan megjegyezni, hogy sen-
kire sem tudsz komolyan haragudni, hogy nem tudsz odafigyelni, ha 
mások beszélnek, hogy inkább csak jóakaratból és udvariasságból csi-
nálsz néha úgy, mintha te is ember volnál.”38 Mihály érzékeire alapozva 
éli életét, úgy dönti el például, hogy reagáljon egy adott helyzetben, 
hogy a logikus gondolkodást mellőzve mérlegeli érzéseit. Ahogy a szá-
zadvégi dilettáns is teszi, hangulatokat érzékel a világból, ezek révén 
dönti el, hogy mi a valós, és mi a fiktív. Ennek a legkiemelkedőbb pél-
dája a következő sienai jelenet:  

 
Az egyik kapu felirata így hangzott: Cor magis tibi Sena pandit, 
jobban kinyitja szívedet Siena… Itt még a kapuk is bölcset és 
igazat beszélnek, jobban kinyitja szívedet Siena, hogy megtel-
jék az élet egyszerű és könnyű mámorával és vággyal, amint 
illik az évszak fátyolozott szépségéhez. Másnap hajnalban Mi-
hály felébredt, felkelt, és kibámult az ablakon. Az ablak kiné-
zett a városból, a hegyek felé. A toszkán tájon könnyű lilaszínű ködök 
úsztak, és az aranyszín lassan és bátortalanul készült elő a nappalra. 
És semmi sem volt, csak ez a lila-arany derengés, a távoli hegyek alatt. 
– Ha ez a táj valóság – gondolta –, ha ez a szépség csakugyan van, 
akkor minden hazugság, amit eddig csináltam. De ez a táj valóság.  
És hangosan elmondta a Rilke-verset. […]. 
Azután riadtan fordult Millicent felé, aki édesen aludt tovább. És rá-
eszmélt, hogy Millicentnek semmi realitása nincsen. Millicent nem 
több, mint egy hasonlat, ami véletlenül eszébe jut az embernek. És 
semmi. Semmi.39 

 
Mihály folyamatosan ingereket keres, melyeket részben az utazás, részben fel-
fokozott szexuális élményei során él át. Azonban, ahogy Bourget is kiemeli, 
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az érzékek ilyen típusú hajszolása az érzékek túltöltődéséhez vezet, aminek 
a következménye akár betegség is lehet, ahogy Mihály esetében is. Idegi 
gyengeségének előjele lehet az örvényérzet, illetve az Olaszországban ját-

szódó fejezetekben idegi kimerülése is. Bourget az utazást és a koz-
mopolitizmust összekapcsolja a dilettantizmus kérdésével. Fontos 
ebből a szempontból, hogy a turizmust, amely fontos szerepet kap Mi-

hály és Erzsi kapcsolatában, Bourget polgári időtöltésnek tartja. Az Utas és 
holdvilágban Mihály az egyetlen az Ulpius ház köré szerveződő csoport tagjai 
közül, aki ténylegesen polgári közegből származik. 

Mihály, ahogy a századvégi dilettáns is, szerepet játszik, mert nincs 
saját egyénisége – mindez kapcsolódhat a saját életért vállalt felelősség kér-
déséhez is. Éppen ezért kell megerőltetnie magát, hogy részt vehessen az  
Ulpius-féle színjátszásban, hiszen az nem az ő egyéniségéhez illik, hanem  
az Ulpiusokéhoz:  

 
És mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpiusszal szemben. Úgy 
éreztem, hogy becsapom őket. Mert ami nekik természetes szabadság 
volt, nekem nehéz, görcsös lázadás. Túlságosan is polgár vagyok, és 
túlságosan annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy lé-
legzetet kellett vennem, és nagy elhatározásomba került, hogy a ci-
garettahamut a földre szórjam; a két Ulpius nem is tudta másképp 
elképzelni. […] Legnehezebb az volt, hogy részt kellett vennem a já-
tékaikban. Belőlem minden színész-hajlandóság messzemenően  
iányzik, legyőzhetetlenül szégyenlős vagyok, és eleinte majd meghal-
tam, amikor rám adták a nagyapa vörös mellényét, hogy VI. Sándor 
pápa legyek egy folytatásos Borgia-drámában. Később megtanultam 
ezt is; de sosem tudtam olyan szép barokk szövegeket rögtönözni, 
mint ők.40 

 
A dilettánshoz kapcsolódó egy absztraktabb vonás is megjelenik Mihály ka-
rakterénél, a terméketlenség: az ő esetében hiányzik az „apa-vonal” a tenye-
réből, ahogy az kiderül, mikor Vannina jósol belőle, illetve a férfi Erzsivel való 
beszélgetésében kifejti, hogy az apaszerep áll tőle a legtávolabb: „milyen 
szerencsétlen lesz előbb-utóbb mellettem, aki, azt hiszem, még tábornok is 
könnyebben lehetnék, mint hogy apaszerepet játsszak, ez az a humánum, 
ami teljesen hiányzik belőlem, többek közt.”41 Mindez véleményem szerint 
ismét visszavezethető a felelősségvállalás hiányára a karakter jellemében. 
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Mi a hasonlóság a különböző típusú dilettánsok esetében? 
 
A dolgozat végén feltehető a kérdés, hogy mi a hasonlóság a különböző dilet-
tánstípusok esetében? Az élet és a művészet élvezete, nosztalgia az an-
tikvitás felé, miközben a körülöttük lévő, valós világ szétesőben van. 
Ennek a szétesésnek a jelei a szövegben is fellelhetők: „Mert akkor a ve-
szendőséget már nemcsak én éreztem, hanem az egész város is, a levegőben 
volt. Az embereknek rengeteg pénzük volt, és tudták, hogy hiába, egyik napról 
a másikra el fog veszni, a katasztrófa úgy lógott a kerthelyiség fölött, mint egy 
csillár”42 – emlékszik vissza Mihály ifjúkorára, ő és Erzsi Olaszországban 
pedig „kis fasisztákkal” találkoznak, de Waldheim Rudi története is ide-
kapcsolható: Németországban élő fia megtagadja őt, mert szerinte sváb 
származása miatt nem igazi német. Ezen a ponton érdemes bevonni a 
címben jelölt harmadik fogalmat, a neofrivolizmust is az értelmezésbe. 
Gyakran „súlytalanságként” vagy „ürességként” értelmezik a fogalmat, 
és Szerb Antalt igyekeznek megvédeni a „neofrivol” jelzőtől, amit az író 
maga is használ. A legteljesebb meghatározását annak, hogy számára 
mit jelent a neofrivolizmus, A világirodalom történetében adja Aldous 
Huxley kapcsán:  
 

ő volt a legkitűnőbb írója annak a húszas évekre oly jellemző 
iránynak, amelyet talán minden frivolitás nélkül neofrivoliz-
musnak nevezhetünk. [...] A húszas évek szellemi elitje félt a 
komoly dolgoktól, hiszen a komoly dolgok váltották ki a világ-
háborút. […] Az emberek gyorsan szétnéztek, és megállapítot-
ták, hogy még annyi szép dolog maradt meg: Itália, a nők, a 
tudomány, a festészet, a finom emberszólás, az irónia fölénye. 
És ha tekintetünk a felületen marad, nem kell észrevennünk »a 
riadó vak mélységet« a játékos színek mögött. Így vált életbölcsességé 
a felületesség, a sztoicizmus modern formája. Az attitűd nem volt bi-
zonyos erkölcsi érték híján sem: hallgatólagos tiltakozás a nagyképű-
ségek, a harsogó komoly hazugságok, a felduzzasztott álfelelősség 
ellen, amely csak arra való, hogy az embert ember ellen uszítsa.  
Inkább legyünk felületesek, mint gonoszok, mondták.43 

 
Az Utas és holdvilágban minden negatív tulajdonsága ellenére számtalanszor 
elhangzik Mihállyal kapcsolatban, hogy nem gonosz ember, szemben például 
Pataki Zoltánnal, aki erkölcsösnek állítja be magát, de valójában rendkívül 
immorális tettekre is képes.  

Szerb Antal regénye véleményem szerint egy éppen háború előtt lévő 
világ utolsó perceit mutatja be, olyan figurákkal, akik a dilettantizmus révén 
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próbálnak menekülni a való élet megpróbáltatásai és elvárásai elől. Bourget 
emeli ki, hogy a dilettantizmus bizonyos individuumok számára hasznos 
lehet, míg mások számára inkább negatív következményekkel jár.44 Meglátá-

som szerint Tamás és Éva esetében autentikus létformáról van szó, 
míg Mihály esetében negatív felhangot kap a „dilettáns” jelző. 

 
 

1 Mely a latin ’delectare’ igén alapszik. Richard HIBBITT, Dilettantism and its Values: From Weimar Clas-
sicism to the fin de siècle, New York, Legenda,Modern Humanities Research Association, Routledge, 
2006 (Studies in Comparative Literature), 6.  

2 Uo. 
3 Uo., 7. 
4 Uo. 
5 Maarten van BUUREN, Le Dilettantisme, style de vie, Poétique, 2004/1, 53. 
6 POSZLER György, Szerb Antal, Bp., Akadémiai, 1973, 47. 
7 „»Tegnap este egy más láz jött rám… Az intellektuel láza, a megrészegülés a tudásvágytól, a művé-

szetek, az esztétikai szép vágyától« – így ír naplójában 1918. március 30-án a tizenhét éves Szerb 
Antal. A későbbi életmű ismeretében nem lehet kétséges, hogy ez az »intellektuelláz« a mohó szel-
lemi érdeklődésű nagydiák mélyen átélt, őszinte élménye. Mégis érdekes, hogy ugyanezen a napon 
jegyzi fel olvasmányai közé Walter Pater A renaissance című tanulmánykötetét, és hozzáfűzi, hogy 
Pater könyve »valami reneszánsz szellemmel hatja át«”. Uo., 32–33. 

8 SZERB Antal, A világirodalom története, Bp., Magvető, 1941, 531. 
9 BUUREN, i. m., 56. 
10 Uo. 
11 Uo., 54. 
12 Marten van Buuren „la Vierge”-ként, azaz „A szűz”-ként hivatkozik a képre tanulmányában, Fra An-

gelicónak azonban A szűz koronázása és A szűz halála című festményét, illetve a Madonna-képeit is 
takarhatja ez a megnevezés, ezért döntöttem „A szűz” fordítás mellett. 

13 Uo. 
14 Uo., 55. 
15 Uo. 
16 Uo. 
17 HIBBITT, i. m., 91. 
18 Uo. 
19 Uo., 92. 
20 Uo. 
21 BUUREN, i. m., 61. 
22 HIBBITT, i. m., 92. 
23 Uo., 96. 
24 Uo., 105. 
25 BUUREN, i. m., 59. 
26 HIBBITT, i. m., 175. 
27 SZERB Antal, Utas és holdvilág, Bp., Magvető, 2010, 33. 
28 Uo., 36. 
29 Uo., 37–38. 
30 Uo., 35. 
31 PLATÓN, A lakoma, ford. TELEGDI Zsigmond = PLATÓN, Szókratész védőbeszéde, A lakoma, ford. DEVECSERI 

Gábor, TELEGDI Zsigmond, Bp., Európa, [é. n.], 94. 
32 SZERB, Utas és holdvilág…, i. m., 41–42. 
33 Uo., 38. 
34 Uo., 38–39. 
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35 Uo., 39. 
36 Uo., 52. 
37 Uo., 391. (Kiemelés az eredetiben.) 
38 Uo., 91–92. (Kiemelés az eredetiben.) 
39 Uo., 161–162. (Kiemelés az eredetiben.) 
40 Uo., 46–47. 
41 Uo., 97. 
42 Uo., 76. 
43 SZERB, A világirodalom története…, i. m., 812. 
44 HIBBITT, i. m., 93.
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Minél tanárosabban pedáns a szóválasztás, 
annál több vért és mocskot markolhat a vers – 

isten képébe vágni… a semmiébe… 
(Orbán Ottó: Radnóti-emlékérem [2.])1 

 
Orbán Ottó költészetének esetleges istenélményéről szólva még azok az elem-
zői sem tesznek említést valamiféle felfedezhető, konvencionális értelemben 
vett vallásos meggyőződés konzekvens megjelenéséről, akik egyáltalán (érin-
tőleg) megemlítik a versek ezen lehetséges vonatkozását. (Példának okáért 
Dérczy Péter az orbáni világszemléletben sajátos deisztikus meggyőződést, 
Vajda Miklós szkeptikus bizonytalanságot, míg Juhász Erzsébet „bizonytalan, 
kételyekkel teli Isten-képzeteket”2 fedez fel. Előbbi kettőhöz ld.: „Korai köl-
tészete [egyébként egész munkássága] arról tanúskodik, hogy alkotói atti-
tűdjének meghatározó eleme a felismerés: a világ istentől elhagyott”.3 Vö. 
„Ő is erősen kételkedett sok mindenben, főleg a túlvilágban, meg persze hitte 
is, de nem hol így képzelte, hol meg úgy, hanem egyszerre volt igazi intel-
lektuelként szkeptikus hívő és hívő szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy 
versben, egy sorban, egyazon metaforában is akár”. 4) Korántsem véletlenül: 
Orbán Ottó verseinek istenemlítései ugyanis még pár izoláltan, leginkább csak 
az adott mű vonzáskörében érvényes kontextusban idézhető példa ellenére 
sem sugallnak olyan megszilárdult, átfogó szemléletet, melyet a szerző gon-
dolkodása egészére érvényes módon hívő vagy vallásos attitűdként, meggyő-
ződésként minősíthetünk. Orbán versbeszélője – mely a szerzői intenció 
alapján egyértelműen egyetlen önazonos karakterisztikával és identitással 
bíró személyként tételeződik, s Orbán e vállalkozása, nem fenntartások nélkül 
kezelve, de nagyrészt sikerrel megvalósítottnak is tekinthető – legfeljebb  
agnosztikus bizonytalansággal, de legalább annyiszor sajátos, ateista pesszi-
mizmussal látszik nyilatkozni a világ működéséről. 

Orbán Ottó verseinek istenviszonyáról

Nyerges Gábor Ádám 

„ I S T E N  K É P É B E  VÁ G N I …  

A  S E M M I É B E …”
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A következőkben e hol nyíltan tagadó, hol szkeptikusan kételkedő, 
hol gúnyos-élcelődő istenviszonyra hozok néhány szövegpéldát – egyszers-
mind jelezve, hogy e felsorolást még számos további szöveghellyel is hossza-
san lehetne bővíteni, azonban éppen mennyiségükre és negatív 
jelentéskörű egybecsengéseikre nézvést is roppant szemléletesnek 
tartom, hogy a következő idézetek mindegyike csupán egyetlen kö-
tetből, Orbán egyik legismertebb és elismertebb darabjából, az 1992-es  
A keljföljancsi jegyeséből lett kiválasztva: „Sőt Isten maga is csupa kétség és a 
fizika mögé bújik” (Bemutatném Apollinaire urat); „Isten, ha van, mindent lát, 
és most int: elég! / S a fekete ég aljára a hajnal / kiteszi új napunk izzó 
mínuszjelét.” (Egy éj a ködös dombon); „rejtve marad a lényeg, // hogy 
mi ez az izzó ösztöke itt benn, / s ki néz a szemünkkel, mi vagy az Isten? 
/ Akárki – a szőrhernyó a halálba ráng, / és föllobban belőle a lepke, a 
láng.” (Az üres kincsesbánya); „Segíthet-e rajtunk bármi? / Hol van most, 
mondd, az Isten, / akit, mint Kosztolányi, / nem lelünk ott sem, itt sem?” 
(Vas István halálára); „a Sorskovács is üthet mellé? Vagy Isten elbóbis-
kolt? / Vagy nincs jó és rossz? Vagy ébren álmodunk, / ha emberarcot 
képzelünk a kozmikus paróka alá, / hol csak a képlékeny fogalmak ful-
lasztó örvénye kavarog?” (A Wallenberg-jelentés); „az a tollpamacs 
madár, amelyet / Boston fele hulltunkban hallottam egy ágon énekelni: 
/ Isten, Isten, még ha nem is vagy, szép a világod, jó madárnak lenni / 
benne nyáron, olé!” (Útkereszteződés Minneapolisban). 

Mindazonáltal ez korántsem jelenti azt, hogy ne beszélhetnénk 
Orbán Ottó költészetének esetleges transzcendens-metafizikai vonat-
kozásairól, még ha – szemben a vallásos költészet poétikai konven-
cióival, s inkább a romantika időszakából eredeztethető felfogáshoz 
közelítve – Orbán művészetének (világ)szemléletében, a versek meg-
rajzolta világban, többnyire nem isten léte jelenti a határozottan jelen 
lévő metafizikai szférát. Talán ez magyarázhatja, hogy miért látja Kis Pintér 
Imre (a konvencionális) transzcendenciától mentesnek az Orbán-lírát: „Ami 
majdnem lehetetlen: Orbán Ottó minden transzcendens segítséget elhárítva 
vált költővé egy költészetellenes korban. Ettől különleges, mégha az »üres 
menny«- nyel, a transzcendencia-hiánnyal, az újabb magyar líra minden je-
lentős költője viaskodott, Orbán Ottó pedig úgyszólván kivétel nélkül min-
denkitől tanult valamit”.5 Ennek belátása mentén egyrészt megvizsgálandó, 
hogy amennyiben (elsősorban, mint vélem) nem a vallásos áhítat móduszá-
ban jelenik meg (nem elhanyagolható gyakorisággal) a verseiben „isten”, 
úgy emlegetése milyen funkciót tölt be Orbán Ottó költői világában; valamint, 
hogy amennyiben költészetének kvázi-metafizikai vonatkozásai elsősorban 
nem a vallásos hit által tételezett istennel kapcsolódnak össze, úgy Orbán 
mit helyez költészete szemléletében isten és a vallásos hit helyére. 

Ú
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: „isten képébe vágni…
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”– Orbán Ottó verseinek istenviszonyáról
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Az első felvetéssel kapcsolatban úgy vélem: Orbán verseinek istene 
minden esetben csupán szimbolikus jelentéskörben fordul elő. Ezt a felfogást 
a legexplicitebben talán az Élet című versének pár sora reprezentálja: „isten 

az ember / metaforája a fölfoghatatlanra, / a valóságon túli valóság 
helyett egy kép, / emberformájú, emberméretű”. 6 Szimbólumértéké-
ben pedig vagy a kegyetlen (mert hogy: az emberi léptékkel mérhető 

szenvedés iránt szenvtelen) sors szinonimája, avagy a (gyakran: vak)hit tár-
gya. „Istenértékű” lehet tehát verseiben minden az emberinél nagyobb lép-
tékű, sorsszerűen befolyásoló tényező és körülmény, ahogy minden hinni 
vágyott, csodálatos (a valóság csodátlan realitásával össze nem egyeztet-
hető) dolog, vágykép vagy tapasztalat. 

Ennek az „isteni” tartománynak a helyét foglalja el a versek eszmei 
hierarchiájában a csoda fogalma. A csoda pedig Orbán logikájában leginkább 
a reménnyel áll összefüggésben: mely remény azonban rendre csalókának, 
beigazolatlannak, balga, naiv (mégis: emberi természetünkből fakadó) re-
flexcselekedetnek tűnik, és amely kiirthatatlan az autentikus létezőből (az 
orbáni versbeszélő én egyik legfőbb identitásreprezentációs motívuma rendre 
a reménykedésre való képessége felszámolhatatlanságának felmutatása – 
lásd Angyalosi Gergellyel folytatott, „kritikai-költészeti dialógusában” is).7  

Orbán költészetének csoda- vagy metafizikafelfogásának középpont-
jában egyértelműen az emberi minőség8 kerül az isteni helyébe (például: „én 
az istenséget / esendőnek képzelem azaz mélyen emberinek” 9),10 ahogy ilyes-
formán pedig az ember által elérhető és megtapasztalható csoda veszi ma-
gára a konvencionális felfogásban az isteni akaratnak tulajdonított, megváltó 
erejű és pusztán a realitás felől nézve felfoghatatlan, mindennapi életünknél 
magasabb szférához tartozó attribútumokat. Lényegében ezt foglalja össze 
Orbán Koktél című verse is, melynek már felütése is a klasszikus vallásos áhí-
tattal szembemenő, azt provokáló, Orbán verseire nagyon is jellemző módon 
blaszfemikus, ironikus-gúnyos kijelentést fogalmaz meg: „Személyes Atya-
Istent a zsidó törzsek képzeltek maguknak”.11 A zsidó vallás istenfigurájának, 
valamint abból a teljes, nyugati, zsidó–keresztény hagyományozású kultú -
rára hatással lévő, zord, kegyetlen, haragvó apafigura alakjának kifigurázása 
a tizennégy soros versnek pontosan első felét teszi ki. A vers második felében 
kibomló, a fent bemutatottakkal szemben megfogalmazott, egyéni meggyő-
ződés deklarációját „a szigorú családfő, a zordon apafigura, Freud ihletőjé”-
hez12 kapcsolható hit elutasításával, saját szemléletét ezzel ellentétben 
deklarálva láttató kijelentéssel vezeti be a versbeszélő. Úgy is mint: „Engem 
lázadásra ösztökél a merev rend, a túl nagy várakozás”.13 Míg a zsidó–keresz-
tény vallásos eredetű kulturális hagyományt nem domináns identitásképző 
elemként, hanem pusztán az (Orbán verseiben szintén szimbolikusan hang-
súlyos) „ép elme” (ez rendre a „mérték” orbáni fogalmával áll kapcsolatban) 
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megőrzéséhez használható egyik eszközként láttatja: „hogy a zsidó–görög–
keresztény koktél megóvjon a gyűlölettől, / és ép elmével éljek túl több be-
tegséget és két diktatúrát”.14 A vers folytatása teljesen egyértelműsített 
hangsúllyal helyezi a „képzelt” isten helyére „az őrangyal” figuráját, 
melyet Orbán a vers, tehát a költészet, a művészi ihlet, a gondolkodás, 
a fantázia és az alkotás nyújtotta szabadság végtelenségének szim-
bólumaként mozgósítva állít be egyéni hite központi és elsődleges tárgyaként 
– elvégre a vers korábbi szakaszában kifigurázott (vallási) csodával15 szemben 
az ihlet, a költészet csodája (ez esetben egy közismert Berzsenyi-sor által 
reprezentálva) már affirmatív módon jelenik meg (még ha ironikus-
groteszk szcenírozásban is, de nem gúnyos tagadással) a Koktél zár-
latában: „de említsük meg itt a versek szellemét is, az őrangyalomat 
– / fekete frakkjában egy kémény pódiumán feszített, / és azt skan-
dálta rigóul: »Lollim barna szemöldöke«”.16 

Ezen a ponton fontos emlékezetünkbe idéznünk, hogy Orbán 
Ottó verseiben (különösen, de nem kizárólagosan a részben vagy egész-
ben ars poetikus darabokban) igen gyakran a sajátos orbáni fogalom-
ként rendre így említett, és egyik válogatáskötetének címe gyanánt is 
kiemelt „a költészet hatalma” jelenti a csodatapasztalás gyakorlati meg-
valósulását, a versek szimbolikájában nem egyszer különböző szférák 
valószerűtlen átjárhatóságának megtapasztalása által. Orbán számos 
versében (igencsak konvencionális asszociációkkal és képalkotással) a 
repülés, az ég elérése és a „rögvalóság” „szilárd” talaja között képes  
a poétikai ihlet és tudás „szárnyalni”. Nem véletlen, hogy az orbáni gon-
dolatkomplexumban isteni és emberi keverhető és kevert minőségek – 
nem pusztán „az istenség” képzelhető „mélyen emberinek”, hanem egy 
másik vershelyet idézve – Vörösmarty Előszójára visszautalva17 – „A félig 
Isten, félig állat ember / nem tudja magáról, mikor melyik”.18 

Egyszersmind úgy vélem, hogy ez a típusú (emberi) remény- és cso-
dafelfogás ad megfelelő értelmezési kulcsot a „késői” Orbán betegséget és 
halált tematizáló verseinek istenszimbólumához (legyen szó akár a Melyben 
Balassi módján fohászkodik című vers fohászának címzettjéről [„Későn lett 
szavam rád, / levegős szabadság, / [...] // Most hívlak hát téged, / szabd 
rám szemmértéked”]19 vagy a legutoljára megjelent, posztumusz kötetben 
közreadott, utolsó versek istenképzetéről [például: „A mítosz a két lábon járó 
majomember álma. // A légtérben nem szállnak angyalok. / Isten van vagy 
nincs.” vö.: „Látom hogy a sár bugyborgó torka nyeli el az élőt // Képzeletem 
mégis az égre les / Mert eszelős remény éltet Halál hol a hatalmad // Ha hol-
nap erre száll egy angyal / Elejt egy verssort, én meg fölkapom”]).20 

Ezt az (elutasított-kifigurázott) isteni helyetti, valósként beállított 
csodát nevezi meg tehát Orbán Ottó gyakran „a költészet hatalma” gyanánt. 
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Ehhez kapcsolódva idézem Büky László A költészet hatalma kötet kapcsán írt 
recenziójából a fogalom értelmezését: „Ugyanis a mindenségről és a mes-
terségről verseket írni nyilván azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is) 

van a költészet hatalma: az írás olyan mesterség, mely készítményébe, 
a versbe képes zárni, foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmon-
dás, akkor is, ha a vers fogalmát és a mindenségét bármilyen tüzetes-

séggel meg lehetne határozni. Ugyanakkor – és ez is meglehetősen közhelyes 
gondolat – a vers nem csupán része a mindenségnek, hanem maga is egy min-
denség(rendszer)”.21 

Amennyiben az eddig belátottakból az látszik kirajzolódni, hogy  
Orbánnál elsősorban (például versalkotásra való képessége által) az ember 
fogalma látszik az isteni konnotációval kapcsolatba kerülni, nem csupán a 
„semmiből világokat” teremteni képes, romantikus költő, hanem maga isten 
képzetének megalkotása által is; még inkább, mint amennyire az „emberarcú”, 
emberekkel rokonszenvező és őket a saját képmására megalkotó isten foga-
lomköre közelít a halandó, gyarló emberihez, ennek megértéshez Az alvó vul-
kán kötet egyik darabja is közelebb hozhatja az értelmezőt. Az Ami a versben 
rejtőzködik című vers felütése a „mindenhol ott levő”, de sosem megfogható, 
bizonyítható, pusztán érezhető és sejthető istenérzékelés tapasztalásának 
konvencionális retorikáját eleveníti föl: „A fűben, a földben, a vízben valami 
van, / és hangtalanul suhan”.22 A vers folytatása azonban (a címben is meg-
előlegezett tematizálással összhangban) már a harmadik sorában felszámolja 
a kétértelműség lehetőségeit: e suhanó, csodás valaminek előbb metafizikai, 
majd tudományos eredetét-vonatkozását zárja ki a gondolatmenet; utalva 
arra, hogy a költészet hatalmának csodája Orbán értelmezésében nem isteni, 
hanem emberi eredetű, viszont (lévén csoda), pusztán a tudás, ész eszközei-
vel, teljességében, nem megragadható: „Nem istenkép, nem megoldás, nem 
remény, / testtelen fény, / és hangtalanul suhan. // Nem a századok, nem a 
találmányok, nem a tudás, / fekete csillogás, / és hangtalanul suhan”.23  
A vers, néminemű didaxissal, ötödik strófájában e „receptet” is meghatározva, 
meg is fogalmazza, hogy az ilyen, emberi léptékű és eredetű csoda „rejtélyes 
egészének”, mondhatni, megoldóképlete tudás és kreativitás ötvözete: „kép-
zelettel fűtve az ész”.24 Az utolsó előtti strófában a versbeszélő (szintén a val-
lási áhítat nyelvi-retorikai-poétikai konvencióira rájátszva) „legbensőbb 
lényege” gyanánt nevezi meg beszéde tárgyát, míg az utolsó (a verset az első 
szakaszra visszautalva keretező) versszakban újrahangsúlyozódik e csodaér-
zékelés teljeskörűen emberi mivolta, a retorikai konvenciókra való rájátszás 
által is előhívott olvasói elvárások (istent dicsérő, az isteni jelenlétet leíró 
szövegek) kijátszását újfent, a mű utolsó, igencsak hangsúlyos szavának meg-
választásának eszközével is újrahangsúlyozva: „S a nemben, amit a vers üvölt, 
rejtett igen suhan / fű és föld és víz és emberarcuan”.25 
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Az Orbán-költészetnek e fentiekben taglalt, gondolati alapozottsága 
mellett (s gyakran azzal kapcsolatba is kerülő, már emlegetett) lényeges vo-
nása egyszersmind a provokatívan tabusértő profanizálás, melyről Csányi Er-
zsébet, azt taglaló tanulmányának elején megállapította, hogy 
„mélyáramként bejárja egész versvilágát”.26 Mint folytatja: „E versbe-
széd indulatát ugyanis a bináris oppozícióként kirajzolódó ellentétek, 
köztük a szent és a profán ütközései adják”.27 Mint Csányi megállapítja számos 
érzékletes szövegpéldával is alátámasztva észlelését: „A költészet ilyképp 
csupán minduntalan visszavont, kétségbevont és kiharcolandó szakralitással 
rendelkezik, olyan szentséggel, melyet szakadatlanul meg kell már-
tani a profán vonatkozások közegében. A profanizálás mint megszent-
ségtelenítés, meggyalázás, megcsúfolás két világ egybejátszása, ahol 
is a hitetlen, avatatlan világ az erősebb. A költészetet tematizáló gon-
dolatkörön, önreferencián túl elsősorban a bibliai diskurzus esik itt 
áldozatul”.28 Csatlakozva Csányi Erzsébet vizsgálatának gondolatme-
netéhez, fontos észrevenni, hogy az Orbán-költészet szakrális utalá-
sai, meghatározó, lényeges és e poétikán belül is felismert, valamint 
hangsúlyozott jelentőségűek. Ennek szemléltetésére a vonatkozó szö-
veghelyek sokasága mellett érdemes akár csak a bibliai allúziókra rá-
játszó – Csányi által is kiemelt – kötetcímek jelentőségét megemlíteni, 
hozzátéve, hogy az idézett könyvcímek Orbán Ottó második, harmadik 
és negyedik kötetéhez tartoznak, tehát egy időben meglehetős jól  
behatárolható, koncentrált referencialitási törekvésre is engednek kö-
vetkeztetni (A teremtés napja, Búcsú Betlehemtől, A föltámadás elma-
rad). Mindazonáltal e szakrális utalások szinte minden esetben 
vulgáris-köznapi-profán és, nem egyszer, alantas és trágár minősé-
geivel összekapcsolva jelennek meg az Orbán-versekben, nem annyira 
csupán az ellentétezés váratlanságának effektusát működtetve, 
hanem (mint arra Csányi is felhívja a figyelmet) e megoldások a pátosz mó-
duszával találkoztatva retorikai és szemantikai „ellentétet egybegyúrva kí-
vánnak létrehozni egy új minöséget”.29  

Mint láthatjuk, a korábban kiemelt példaként hivatkozott Ami a vers-
ben rejtőzködik szövegében a konvencionális szakralitás emelkedett nyelvén 
eszmei-gondolati tabusértéssel találkoztunk, isten helyére, az emberi kre-
ativitás jelképe gyanánt, a verset helyezve; az isteni, a szent minőségek 
pedig rendre a konvencióktól nem csupán eltérő, hanem azokat radikálisan 
provokáló nyelvi és gondolati közegben jelennek meg Orbán Ottó legtöbb 
versében.  

Ez utóbbinak egyik leginkább közismert szövegpéldája – igaz, első rá-
nézésre, látszólag, könnyedebb, játékosabb, kevésbé vaskos ellentétezést 
megvalósítva – Orbán A világ teremtése című „filozófiai operettje”, mely  
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– a fenti példákkal ellentétben – nem az isteni szféra relativizálásában-ta-
gadásában, nem is annak nyelvi-gondolati közegének tabusértő határátlé-
péseiben, sokkal inkább a bibliai szereplők, az úr, avagy az angyalok karának 

parodisztikus és – mint vonatkozó tanulmányomban részletesebben 
is érveltem mellette30 – a hetvenes évek korabeli valóságára rímelő, 
kettős (görbe)tükör-jellegében gúnyos-parodisztikus ábrázolása által 

forgatja fel szent és profán bevett, klasszikus-hagyományos minőségtársí-
tásainak rendszerét.  

Zárlat gyanánt ezúttal nem Orbán Ottó korai költészetének a háború 
pusztítása és az embertelenség tragikus tapasztalataival szemben, a maguk 
emelkedettségében felmutathatatlanul hivatkozott, értelmetlenné vált szak-
ralitást megidéző szöveghelyeiről, semmint a kései Orbán apokaliptikus, ki-
látástalan végromlásvízióit az „üres ég” alá helyező verseiből, hanem A világ 
teremtéséből idézem e filozófiai operettnek a semmivel határos relativitást 
értelmező nyitányát: 

 
Ez az ős, ez az ős, ez az ősköd itt, 
itt még csak az atom hősködik, 
de az se, hajaj, bizony az se sokáig, 
mert bokájától a homlokáig 
úgy elfogja a kábulás, 
hogy megkezdődik a tágulás, 
és ami régen elegynek egy volt, 
kifut a fazékból a mennybolt, 
s a továbbiakban minden részlet 
csak töredéke az egésznek, 
ami kényelmetlen az észnek, 
de nincs mit tenni ellene, 
mert így kívánja a szelleme, 
ami a lényegét tekintve mi más, 
mint általános relativitás, 
mely relatív ugyan, de általános, 
mert több pontján is a semmivel határos, 
amiben, mint majdan az őstulok, 
föl-alábolyongnak a kvantumok: 
ez az ős, ez az ős, ez az ősgomoly, 
és ez nem vicc, mert komoly.31 
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36 I S M E R E T L E N  S Z A K É Á RU S   

F E L J E G Y Z É S E I B Ő L  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
megbocsáthatatlan 
hogy nem néztem 
meg a rózsát amikor 
megérintett az illata 
 
* 
 
az égen fénylik 
de a földön vakít 
el a pocsolyában 
tükröződő nap 
 
* 
 
járdára hulló levelek 
madarak fel nem száradt 
nyoma őszi eső után
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Miért ereszkedik Hádészba? Tisztában kell lennie, hogy vállalkozása isten-
kísértő. Ennyire sem lantjában, sem éneke varázserejében nem bízhat, akit 
anya szült. Érti, hogy a világ alaptörvények mentén üzemel, amelyeket istenek 
sem képesek megszegni. 
Nem bátor igazán, de ar-
cátlanul vakmerő! Ha hős 
lenne, eldobná életét, 
hogy a túlvilágon egybe-
keljen Eurüdikével. Esze 
ágában sincs feláldozni 
magát, ahogy előtte és 
utána tengernyi szerel-
mes. Ha megtenné, egy lenne a csalódott szívek seregében. A sokaság ellen-
érzést kelt benne. Az ő története példa nélküli, ismételhetetlen. Bebizonyítja 
a világnak, nevét eltörölhetetlenül bevési az egyetemes mítoszba olyként, 
aki megcselekedte a lehetetlent. Mert Univerzális Pojáca. 
 
Lázad nemcsak elrabolt szerelme miatt, hanem lantjában, s a művészet föl-
döntúli hatalmában rejlő hite vértjében is. Valóban Eurüdikéért ereszkedik 
a poklokig, vagy a lant hatalmának határait kutatja? Lehet, maga sem tudja? 
 
Eurüdiké rég halott. Régtől holt a Lány. Orpheusz tudja, érti a Férfi, hogy 
sosem léteztek. Éltek, ám mégsem úgy léteztek, amiként vágyta: a Hiányt, az 
űrt betöltő állandóságként. Így a deficit szinonimája: Eurüdiké. A deficit 
neve: Lány. A létezéssel járó hiány nevei ezek: az elérhetetlen vágyakozás 
fantomjai. Róluk dalol Orpheusz s a Férfi.  
 
Orpheusz lamentál  
 
földi asszonyt vágyó 
zuhant angyal voltam 
botlás szülte égi lény ki 
játszi szép leánnyal 
mint dús olajjal a harmat 
eggyé nem keveredhet 
 
Akár egy lelkiismeretes intéző, gondolkodni kezd, miként vegye számba a 
múltat a Lánnyal. Az eseményeket, amelyek örömet vagy fájdalmat okoztak, 
vagy csupán megtörténtek: távolodó életük múlt termését. Először a bekö-
vetkezett dolgokat kezdi lajstromba venni, de megtorpan hamar, mert felöt-
lik, hogy számtalan olyan van, amely elvetélt vágyaik, a tervek méhében 
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abortálódott. Ismeretségük kezdetétől várták A vihar közös olvasgatását.  
Elmaradt. A Lány vetette fel, hogy utazzanak Japánba. A párizsi út a Férfi 
hatvanadik születésnapján. A repülőjegyet már megvették. Majd elszívják a 

duci dominikai szivarokat. Majd tanítja íjászkodni, agyaggalamb-va-
dászatra. Majd ruhát csináltatnak a piros ázsiai selyembrokátból az 
utcai szabónál. Majd meglátogatják papagáj Rudit. Majd együtt is 

megkóstolják a pho levest az Attila úton. Majd lakomáznak ismét svédasztalos 
szusit. Majd annyi, de annyi mindent csinálnak még. Majd élnek még. Majd 
együtt. Majd. Majd. Még. 
 
Ha gyötrelmét életével azonosítja, élete árán is gyötrelméhez fog ragasz-
kodni. 
 
A nagyerdei lánynak fahéjillata volt, a bőre volt fahéj, a tekintete dió és 
borostyán. A szemérme szétválasztott mandula, és a bőre perzselt, mint cse-
resznyefatörzs a júliusi napon. Magába vonzotta meztelensége, a székek fel-
borultak, elszaladt az asztal és a panelház zengett a gyönyörétől, mint a 
mennyek emeletei Gábriel harsonájától.  
 
Mentális képek lépére ragadt. Bénultan vergődik emlékei légyfogóján.  
 
Apró szilvaszem, sutaságától még kecsesebb. Kiskacsából kibújt makulátlan 
hattyú. Minden mozdulata csábító, szivárvány-tekintetű, mosolyos porce-
lánbaba. Ám a tatamin vad, akár egy musztángkanca, parázsló, mint az ant-
racit. Az arca elmosódik, felemelkedik teljes létében, röpül gyönyöre 
szárnyain.  
 
hotelszoba 
 
bontás közben 
az öreg hotelszoba 
visszaemlékszik 
összes vendége    
minden mozdulatára 
 
Kroton és határok. A feketésvörösen parázsló növény előtt üldögél, hajdan 
egy füvészkerti séta után vásárolták. A levelek geometrikusan örvénylő man-
dalájába süllyed, miközben bőrén és zsigereiben saját partikularitása mér-
hetetlen jelentéktelenségét érzi. Szűntelen összemosódását éli minden 
létezővel és nem-létezővel. Ám az Egy óceánján a „külön-lét” hártyahatá -
rának lehetősége habként lebeg. Igyekszik fellelni és azonosítani a határokat 
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és jelentésüket. „Mi van bent és mi van kívül, ha a kettő közötti különbség 
valós? Hol a határ – ha van – én és világ között?” – kérdi.  
 
A bűnbeesést 15:33 perckor így határozza meg: állapot, amelyben 
megkülönböztetem magamat a világtól. 
 
A Szfinx kérdez Misztérium minden, sejti a Dalnok; tudja, hogy kérdezés nél-
kül nem érthet. Kérdez hát, a kijelentő módtól tartózkodik. Művészete rejtel-
mes lénye dilemmájából sarjad; specialista: a kérdezés sámánja. A kijelentő 
módot engedi a pöffeszkedő balgáknak és a közvélemény otromba for-
málóinak. Véli, hogy kérdezésből mind letisztultabb kérdések felé vezet 
az ösvény, élesedő látomás felé, bár válasz aligha remélhető. Ha meg-
esik, kizárólag személyre szóló: képtelenség átadni másnak. A kérdező 
nyelv a művészet, amely, mint a liturgia, rituális. Bár az istenek je -
lenésére az esély nullával határos, aligha tehet jobbat, mint hogy a 
szertartást celebrálja. Az ének a Dalnok tájékozódási próbája, mert rá-
ébredt, hogy ismeretlen, félelmes tájra tévedt.  
 
diszkobolosz 
 
a diszkosz röpülni lendül 
szárnyával érzi a célt 
suhogva forog rezzenetlen  
névtelen szándék gyilkos élét 
sorjázza a légbe 
 
aztán a fiú felfogja 
bár sehogy se érti 
a tragédiát a tragédiában 
 
Esztétikum és etikum elválaszthatatlanok. A rengetegből álságos út nem 
vezet fény felé.  
 
Lantos és szöveg. A jó ének – vers – maga a teljes érthetetlenség. Tágassága 
gyakran épp abból ered, hogy számos mélyenszántó értelmezés lehetőségét 
kínálja. Mivel maga a megismerhetetlenség, kiválóan alkalmas magvas gon-
dolatok csiholására. Az ilyen szöveg igazából nem emberi alkotás vagy meg-
nyilvánulás, hanem az Elme – a végtelen Dalnok –önreflexiója. 
 
Vándor a szó és a mondat. Vándor a hang a kozmikus partitúrán, a szó a lib-
rettóban. Vándor a szín a festményen. Vándor a vászon. Vándor a szoborban 

Ú
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a kő, táncban a mozdulat. Vándor a szikla mozdulatlansága és csöndje. Ván-
dor a pont és a felkiáltójel. Vándor a tévelygő elme. 
 

A vers máshonnan jön. A tudattal oly váratlan öntudatlanságában 
ütközik, hogy az aligha vélhet mást, mint hogy belőle tört fel, ő gon-
dolta, az övé. Pedig a jó szöveg legtöbb esetben szembejön. Az elme 

szerepe az antennáé, melyet nagyrészt magából fejleszt változó frekvenciák 
vételéhez, illetve kiválasztja a tolmácsoláshoz a megfelelő technikai – mű-
vészi – eszközöket. Testet ad valaminek, ami magában testetlen.  
 
Nem a világot látja, hanem a képmást, amit benne kelt. A kép nem azonos a 
valósággal, esetleg van köze hozzá. Saját képet lát, egy benne keletkezett, 
önmaga költötte képmást, ekként szétszálazhatatlanul ötvözve önmagát  
a külvilággal. Ily módon a lény önnön világgal összekevert tükörképére tekint 
úgy, mint külső világra.  
 
mi most vagy 
 
ne mondd ki 
ha kiejted elolvad 
befelé mormold 
szavak rózsakelyhébe 
takard óvd a szót 
mi most vagy éppen 
 
Azért kell azt dalolni, és a saját hangján, mert a módja, hogy eltérő pozíci-
ókból szemlélje az összefüggéseket. Terhüket próza cipeli, közben lírát vajú-
dik keserve. Az irdatlan sűrűben szerelem vezeti az önismeretig, a méltányos 
önszeretetig s a szépségig. Platón találkozása a Buddhával: Erósz és Karuná1 
bölcs dialógusban lel gyönyörűséget. Különösen a szavak közti csendben. 
Hallgatás közben válnak világossá egymás gondolatai.  
 
Az alázat nem önsanyargató kényszer, nem megalázkodás, főként nem alá-
zatoskodás. Büszkék az igazán szerények: valós tudat hordozói. Etikai gaz-
dagsága mellett fontos a praktikus szerepe: a gőg nem enged fontos kérdések 
közelébe. Ekként párosul az etikum a metódussal a Dalnok viszonyában vi-
lághoz, műhöz. A tárgyakkal személyiségcserét folytat. Ily módon képes  
a tekintet hálójába fogni a lét tágabb töredékét.  
 
Álmában a Hold elküldi neki gömbelméletét, bolygó-világélménye tapasz-
talatát, amely érzékelhetően közelebb vonja az istenihez; felsejlik előtte  
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a határtalanság arca. Egy lényt lát, amely lassan kifúj magából egy gömböt, 
amelyben egy másik lény a maga gömbjét fújja, s ez így folytatódik a végte-
lenségig, mely végtelenszer tartalmazza a végest. Véges és végtelen met-
széspontjainál minden gömb egy másikba ér, és eggyé válik vele. Így 
minden gömb másik gömbben van, s az abban, ami őbenne. 
 
A földön szűk a kapott és visszautasíthatatlan forma. Szorít a test, börtön a 
bőr s a csontok kalitkája, hamis a fül, homályos a szem, a test tompa. Hogyan 
élhetné egy erdei fa idejét? Egy csipkebokor virágbontását? Miként válhatna 
öreg sziklák titkának ismerőjévé? Erdei csavargásai során egy-egy fát 
átölelve megkísérli, hogy tudata elváljon emberlényétől, s ráhango-
lódjon a másik világ rezgéseire. Nem vámpírként cselekszik, nem kíván 
elszívni semmit, hiszen átadja magát: a leheletét, szívdobbanását, 
teste és lelke melegét, eszméletét igyekszik beléjük remegni, mint aki 
mesterségesen lélegeztet. Ám most nem erről van szó! Hiszen nem 
ájultak újraélesztése folyik, hanem alig tudatosítható létformák ta-
pasztalatának átültetése az ugyancsak kevéssé ismert lénybe, akit ön-
magának vél. Meglehet, a fákhoz képest ő ájult, beültetett biológiai 
funkciók tengerével, kódolt vágyak vámszedőivel, pillangóként rep-
deső, csapodár múlandóságban.  
 
Ki holtan nem látta magát, nem látott semmit a világból, ami igazán 
lényeges. Gondolja, miközben elmereng fodros, szilánkokra törő tü-
körképén, a holdfényes Arnón.  
 
szélbe oldani  
 
szélbe oldom 
elfutó vízre írom 
sajogja testem 
kilélegzem 
hadarom dadogom  
képernyőn írom szerte 
papíron és falakon  
kongja összes sejtem  
elbúg a gong  
a harangból 
 
Hegyről a városba. Szobájában a holló röptére gondol, magasan a fenyők fe-
lett, amint a bükkösön át a tölgyek közé vált, és mintha érezné tekintetét, 
egy ágon elül, és határozottan visszatekint rá; jelzi, hogy tudomása van  
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figyelméről. Nos, a holló vele van a városban, még inkább benne, általa lé-
tezik újra. Szemét félig lehunyja, karját szárnyként kiterjeszti, siklani kezd a 
szoba levegőjén, érzi a szél suhanását, szemei oldalról látják határtalan 

gömbben a köröskörül meztelenre táruló vaskupolájú mindenséget.  
 
Ébrenlét és álom határán látja, ahogy egy porhüvelyéből távozónak 

ez a világ tűnhet. Színek és fények különös sötét-szürkéskék elegyét észleli, 
mintha ismeretlen, eddig nem tapasztalt szögből látszana minden. Emlék-
szik, hasonló kép tárult elébe, amikor Hádészba lépett Eurüdikéért. Holtak-
nak ez a világ tetszik olyannak, mint élőknek a túlvilág.  
Újra megállapítja, hogy a létjelenségek beláthatatlanok: bármi minden és 
semmi egyszerre; világ és túlvilág nemcsak egymás kiegészítői, hanem azo-
nosak, aminthogy holtnak az élő halott. Ekként minden önmaga és másvalami 
egyszerre. Puszta varázslat, hogy e fortyogó káoszban megjelent a magán 
gondolkodni próbálkozó élet. Vagy épp ekkora összevisszaságra van ehhez 
szükség? 
 
a beszéd értelme 
 
értelmét érezzem a beszédnek 
s dermedő szájam újra szóra nyissam  
bűbájt egybegyűjtve kósza porba 
a szobasarokban addig leheltem  
míg isten lett belőle 
szólalni kértem szüntelen  
ám mert nem tudtam miféle 
úgy tettem mint régen ő 
törvényt hoztam 
tilalmat sőt kárhozatot 
egy vétekre csak – fájdalmas szokásuk – 
ha nem hallgat meg 
és szómra szót sem ejt 
 
Az ember emelkedettség és mélybe bukottság kettősségében debütál. Mon-
taigne állítja, hogy nagyobb a különbség ember és ember közt, mint ember 
és állat közt. Hasonlóan gondolja a Férfi is. 
 
Arra gondol, hogy közeleg a dolgok vége. Fehér habbal, sárkányfelhő képé-
ben érkező szökőár, háborgó mélysége százmilliókat nyel el egyszerre. Mit 
kell, mit lehet tenni ilyen korszakban? Nem emlékezik, oktatták-e megol-
dásra, válaszra efféle feladványra. Melyik iskola készítette volna fel ilyenre? 
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Közvetett támpontot egyedül mesterei személyes példája nyújthat, amely so-
hasem tartozott a társadalom tantervi előírásaihoz. Lehet szépen elrendezett 
szavak, gondolatok csillogó gyöngysorába foglalni példákat, ám végül szinte 
kizárólag a tettek számítanak. A cselekvés csaknem tökéletes szim-
metriája a retorika ívével. A bölcs tehet, viselhet bármit bárhogyan: 
ő arbiter elegantiarum, akinek mozdulatai, jelenléte nem támaszt el-
lenkezést a lét egyetlen zugában sem. 
 
A Férfi arra gondol, mennyire érdektelen, amit a világ kacéran kínálgat. 
Olyan, mint Prospero illúziógúnyái, amelyeket az életére törő csőcse-
lék útjába helyez Ariel. Vagy a Varietészínház mennyezetéről potyogó 
Woland-bankók. Vagyon és hírnév. Soha nem fog úgy zenélni, ahogy 
azok kívánnák, akik az öncsalás és szemfényvesztés gyakorlatának ál-
doznak, melyhez bárhonnét igyekeznek támogatást besöpörni. Behá-
lózzák a közösséget, kiszorítják a prérifarkasokat.  
 
…megtapasztalni az ürességet, ahogy a csönd sziromtalan, színtelen 
virágba szökik, szétszóródik a ház, a szoba, szállonganak a szövegek, 
a szekrény, a ruhák, felnyílnak a dobozok, kiömlenek a tubusok s té-
gelyek, szerteröppen ékszer és mosópor, minden maradéktalanul át-
folyik mindenen, mielőtt a látásnak egészen elvész – magam vagyok 
mind, mert szétválaszthatatlanul összemosódtunk egymással, egymás 
vérében fürdünk szüntelen, levegőjében lélegzünk, halunk és szüle-
tünk újra és újra, míg öröm és fájdalom, nyereség és veszteség, öreg-
kor, születés és halál is végleg feloldódnak a mondhatatlanban… 
 
Álmába a Lányarc emlékét viszi. Szeméből borostyánt, arcáról anya-
jegyet.  

 
 
 
 
 
 

* Villányi G. András a Tükröződésekben (Scolar, 2011) demonstrálta vonzalmát az eklektika iránt úgy 
korok, kultúrák, mint stílusok vegyítése tekintetében. Az Orpheusz szerelmeiben ez másképp teljesedik 
ki. A tengely a szerelem kérdése, ontológiai lehetősége, amit a művész számos ismeretelméleti jellegű 
eszmefuttatása kísér. Kérdés a szerelem mibenléte, sors, önsorsrontás, szabad akarat, determinizmus, 
egyén és határai stb. Filozofikus esszé lírai prózában, versekkel tűzdelt szerelmeskönyv. Önreflexió tao-
izmus és buddhista kozmológia, európaiság mentén. Reprezentatív szemelvény, szinopszis aligha ké-
szíthető bejegyzéseiből. 
 
1 Karuná ( , szanszkrit): együttérzés
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44 Géczi János 
 

V E R S  A  T Ü K R Ö Z É S R Ő L

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Valami rusnya gyümölcsmúmia. 
Öklömnyi, töppedt anyag, sikolya 
a szájhoz tapadva. Torz gömb, üveges 
felszínnel a dobozában. Lényéhez 
hogy visszatérjen, olyannak tűnjön, 
amelyet rendes ábrán helyeztek 
középre, új perspektívát és optikát 
muszáj lelni s a ráolvasás 
sűrű elméletét. És hogy tudósan 
felmutassa a távolságtartó 
objektivitást, a rideg geometriát. 
Legyen az ezüstből, melyen csúcsfény 
veri vissza a napot, vagy csiszolt 
féldrágakőből, melyről lepattan 
a szomorúság?  Kopírozza át 
a vízfelszín, s onnan ásvány, mígnem 
a két nedves palatábla közé 
kerül? Vízzel töltött üvegpalack 
fénye, vonzó-e a korrekció, 
vagy tükröződjön úgy, hogy a kép 
ne látszódjon, csak a ragyogása?
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Vonzanak a hegyek. Csoda? Hegyen születtem. A legfelső utcában a Kálvárián. 
Más nem is maradt meg, mint amikor apával felmásztunk a meredek utcán a 
lyukas templomig. A tornyából is megmaradhatott valami, hogy ezt a kifeje-
zést aggattam rá. A gallai 
lehetett a minta, ahon-
nan ugyancsak megma-
radt egy töredék. Nem is 
akármi, úgy hívtam ma-
gamban, mióta e kifeje-
zést tudom, hogy csoda. 
Amikor az oltáron a szentségtartót kinyitotta a pap, kis kulcsot csúsztatott 
a zárba, mert ezt is jól láttam, bizonyára az első padba ültetett anyám, vagy 
ölbe vett. Bal oldalt lehettünk. Így kellett lennie, a nők ültek balon, túlnan 
a férfiak. De szóljon közbe, kérem, ha már meséltem volna ezt, mert fűnek-
fának, mindig elmesélem. Szóval, kivarrt, aranyos palástot viselt az alba 
fölött a pap, énekelve beszélt, kihajtotta a hengerív szeletnyi boltíves aj-
tócskát, a kék bársonnyal bélelt szentségtartó belseje tompán verte vissza a 
sugarakat, térdet hajtott, talán kétszer is. A monstranciába, mintha beleka-
paszkodna, úgy fogta meg, megfordult és felmutatta, le nem véve róla a sze-
mét. Egészen magasra emelte, mint ahogy anyám nyújtózkodik, amikor te-
reget. Úgy tündökölt, mint mikor az erdőben a levelek közül hirtelen az 
ember szemébe csap a nap.  

A Szent György-hegyet a kertünkből csodálhatom, tudja, látszik a bu-
diból, Szigliget, Gulács, a Csobánc is, pazar panoráma, ücsörgünk, olvasga-
tunk. Az biztos a Fuharosok akkor került a kezembe. Rég volt, harminc éve, 
betemettük a társammal. Itt kóvályog valahol. Ketten jöttünk, a gimi óta ha-
verkodunk. De hogy nő mellette az akác, megtalálta a gyökere a szart, meg 
az a diófa, kétszer nagyobb, mint alább, a birtokon az a húsz, pedig ugyan-
akkor ültettük. Csak mi tudjuk a titkot. Mindegy. Elkalandozok néha, megbo-
csát? Csak egyszer másztam meg, amikor egy ismeretlen felcipelt egész a 
tetejéig. Szóval tartott. Vadidegen fickó. Egy pincében kötöttünk ki. Nem is 
tudom, mit kereshettünk mi Kisapátiban, s hogy kerültünk oda, valószínűleg 
biciklivel. S az is felsejlik, hogy a gépeket, valahová be kellet tolnunk vala-
kihez, mert a faluban loptak. Mint Kesziben, ott is volt egy ilyen lopós fiú, 
tudom, mert odajárt udvarolni a szomszédba a Kiscilihez. És ha kimaradt, 
kérdeztük is a Kiscilit, hol van a Jóska? Mert az is Jóska volt. Mint az apja 
meg a bátyja, néha zavarban is volt az ember, melyikről beszélnek. Na, akkor 
mindig börtönben volt. Most meg vígan élnek Dániában. Pedig ott nem lehet 
lopni. Persze, fene tudja. Tavaly akkora nagy Bentley-vel állított be, alig tu-
dott behajtani a szűk utcába. Kiköszönt, letekerte az ablakot, nagy dagadt 
ember lett, borotvált fejjel. Mint egy nagyúr. Szaladt be a párom, te, megjött 

47Krulik Zoltán 
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a Jóska, kopasz. Mindig tisztelettudóan beszélt velünk. Csak néha elvitték a 
zsenyákok. Volt, hogy odajöttek Apátiból vagy tízen, suhancok, vasakkal, 
egyiknél kard is volt. Na, gyere ki, te rohadék, mert rád gyújtom a házat. Öld 

meg, Guszti, öld meg! Üvöltöttek a Ladából az asszonyok. Odébb álltak 
meg a téren a gólyafészek alatt. Persze az már túljárt árkon-bokron. 
A kertek alatt illant el. Az öreg Jóska jött ki, hogy csendesítse őket, 

mert beteg az öreg Cili, fekszik, már egy hete. Menjenek haza, itt nincs a 
Jóska. Azért egy kis kerek centrifugát, elmenőben csak bevágtak az ablakon 
még. Hozzáteszem, ennek az öreg Jóskának akkora nagy bajsza van, mint 
azoknak a Gábor cigányoknak Nyárádkarácsonyfalváról, akik a nagykalapot 
hordják, mint a mexikóiak a szombrérót. Persze, tudja, volt olyan eset is, hogy 
nem volt ideje elfutni a Jóskának, amikor jöttek, és gyorsan bebújt az ágy-
neműtartóba. Nem találták meg ezek a majmok, pedig átkutatták a lakást. 
Ugráltak a seggükkel az ágyon, hogy milyen jó ruganyos. Az meg ott rettegett 
a valaguk alatt. Jó, nem nagy az a ház, vagy nem volt akkor nagy, mert azóta, 
a kisebbik Jóska kisebb palotát csinált belőle, üveges verandával. Tudja, szor-
galmas gyerek. Cirkó, minden, ami kell. Gyönyörű csaptelepek. A beteg anyját 
gyámolította. Áthívtak. Szóval ott lapult ez a Jóska az ágyneműtartóban, na-
gyon kellett vigyáznia, meg ne moccanjon, vagy tüsszentsen, vagy el ne fingja 
magát, ezek tényleg megölték volna, felforgattak mindent, még a disznóólat 
is, csak ott nem keresték az ágyban. Azt is hallottam, a másik szomszéd öreg-
asszonyt ő intézte el. Azt az idős asszonyt, részegen. A búcsú után. Az ajtó 
előtt nyögdécselt, amikor a lánya rátalált. Hát, bevallom, én is hallottam va-
lami sikongatást. De hát búcsú volt, tudja, mindenhol bömbölt a zene, sikon-
gattak a lányok, kirakták a Varjaiék is a ládákat a kertbe, meg az erősítőt. 
Volt ott olyan hangzavar, de éjfél után elcsendesedtek, csak a futballpálya 
felől szivárgott még a rezesbanda hangja meg egy-két korhelyé. 

Na, ott hagytam abba, hogy felkísért ez az ürge, ismerte az utat. Itt a 
legjobb a bor. Nem is fogadott el pénzt a tulaj, boros gazdának mondják, kék 
kötényben sürgölődött a hébérrel, amit akkor hallottam először, apám lopó-
nak hívta, ugyan lopót nem tartott otthon, gumicsővel fejtette a bort, ha 
erre volt szükség, tanította is, szívjam jó erősen, de ne nyeljem le, kóvályog-
tam is a végén, néhány korty lecsúszott. Ettől eltekintve, nem jártam a he-
gyen, csak amikor templomszentelésre hívtak a barátok. Kisapáti temetője 
fölött vezetett az út. Inkább kápolna az, duplán rakott hódfarkú cserép pi-
roslott a tetején, látszott, vadonatúj, akár a meszelés, a torony körüli bádo-
gozás, a vörösréz csatorna. Nem sokáig marad ez így, gondoltam. Ezek a 
vándorlelkek meg úgy kerültek ide, hogy az Imre, a párttitkár idetelepíttette 
őket. Az erdőben laktak, Riza pusztával átellenben, Tomaj és Tóti fölött, ott 
éltek békében. Aztán jött a szabadság, egyenlőség, testvériség, miegymás. 
A párttitkár meg Tótiban lakott, az Imre, könyvet írt, a falu történetét,  
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a három zsidó meghurcolását is megírta, borzalmas történet, ott nyugszanak 
a Csobánc lábánál. A Mariska néni, na, melyik is, hát a Varjai, mindig mesélte, 
ha kapálnak arrafelé, vigyáznak a sírokra, kigazolnak körüle, egy család Pécs-
ről, néha látogatja, Martonok nyugszanak ott, ismerek egyet, a Lász-
lót, mondtam is neki, jöjjön, megmutatom, viszünk pár kavicsot, de 
eddig még nem jött. Szóval oda nem akarta őket az Imre telepíteni. 
Apátiba vitték az egész karavánt, mert voltak szekereik, és néha bizony fel is 
kerekedtek. Na, nem folytatom, volt, ami volt, lesz, ami lesz. Tudja, a nóta is 
mondja, ahogy lesz, úgy lesz. Ki is énekli, a Koncz Zsuzsa? A fene ott egye meg, 
ez már így marad. Na, befejezem még, szóval, ahogy elhaladtunk, ugye 
kétszer is, föl meg le a pincét járván, a kis romtemplom ott düledezett 
az út mellett, rá is pillantottam, szeretem a szent helyeket, mindig 
imádkozom is egyet, ha sietek, csak egy fohászt, tudja, anyám is iste-
nes asszony volt, cipelt a templomba, a temetőbe, Győrbe is elvitt a 
könnyező Máriához a székesegyházba, amit az az ír püspök menekí-
tett, magát is mentve az angolok bosszújától, Günter vagy Valter. 
Szent Patrik napon van ott a búcsú. Na, azt nézze meg egyszer. 

Szóval nem a Lengyel kápolnára gondolok, az a másik oldalán 
van a hegynek, cirka a derekán Szigliget felől. Na, ez a Szigliget is, 
tudja-e, bencés birtok volt, s az apát, ha hiszi, ha nem, kard- ki-kard, 
hadakozott a török ellen, fasza gyerekek voltak ezek akkor is. Melyik 
is volt, már elfelejtettem, habár ismertem egypárat. Van kinn egy tábla 
a névvel. No, ott hagytam abba, hogy másodszor is odakeveredtem, 
pár évre rá, kápolnaszentelésre. Ácsorogtunk ott húszan, talán.  
A felét, ha ismerhettem, mint kiderült, ortodoxok. Ezen a hegyen va-
lahogy kultusza termett az ortodoxiának. Volt egy filozófus, egy festő, 
csupa értelmiségi. Fenn hordják az orrukat, főleg ez a filosz nagy 
firma. Nyúlfarm, kínai ösztöndíj. Hallottam ez-azt. Évente váltogatja 
a templomokat, és közben vérmarxista. Ez még nem lenne baj. De forgatja a 
köpönyegét, mint a Rodolfó. Ennyit tudok, biztosan. Na, kitől, mit gondol, 
hát tőle. Elkapott a vonaton, azt se tudta ki vagyok, leült velem szembe, mint 
egy gyóntatópapnak adta le a bűneit, három és fél órán keresztül beszélt, 
szóömlése volt, én csak aháztam, hümmögtem, néha belealudtam, de felrá-
zott. A végén, persze bocsánatot kért. De, hogy annyira kikívánkozott belőle. 
Egy remete is él ott. A minap mesélte valaki a piacon, hogy tiszta rom minden, 
és hogy beszólt nekik ez a remete, hogy menjenek a fenébe onnan. Lehet, 
hogy nem így mondta, de elhajtotta őket. Ezek meg nem értették. A marhák. 
Nem tudják mi az a remeteség. Na, mindegy. Ugye, nem zavarom? Szóljon rám 
nyugodtan. Befogom a szám, de olyan jó beszélgetni kicsit. Szóval állunk a 
szentelésen, a papokat nem ismertem, több is volt. Szép szertartás, tömjén-
füst, imádom a szagát. Kiderült a kápolna is valamikor a bencéseké volt,  
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valaki beszélt erről, mintha mise keretében történt volna, áldoztam is, a ba-
rátom nem áldozott, mert elvált és újra nősült, és ez a barom nem intézi Ró-
mával a dolgot, pedig rágom a fülét, ma már a helyi egyházra bízza a döntést 

a pápa. Na, mindegy, pedig, nem mindegy neki ez a dolog, mármint 
az áldozás. Hiányzik neki. Megértem. Nekem is hiányzik ebben a mia-
fenében. Hiába nézem a képernyőn, nem ugyanaz. Beszéltem Zoltán 

atyával is erről, igazat adott, de mit tehetünk, válaszolta. Szóval, megvolt a 
szertartás, aztán a helyi nobilitások, bírom ezt a szót – a kultúrház felé te-
reltek. Lesz egy kis agapé, mondták, finom falatokkal, helyi borokkal. Össze-
néztünk, menjünk. Szóba elegyedtünk szinte mindenkivel, mi voltunk a falu 
követei, az ortodoxok is leereszkedtek hozzánk, a bor megoldotta a nyelve-
ket. Két szürke kámzsás fiatal férfi sodródott mellénk, akik együtt mutatkoz-
tak végig. Két hallgatag ember. Na, majd mi szóra bírjuk őket, néztünk össze, 
s fordult is a társam, hozta a bort. Folyt a csevej, eleinte a kápolnáról, majd 
a hegyről, a bort is dicsérték, visszafogottak voltak, mégis közvetlenek.  
Az egyik magasabb volt, talán ő volt a közlékenyebb. Érdeklődött honnan 
valók vagyunk, mivel foglalkozunk. Felmondtuk a curriculum vitae-t, társam 
mondta a magáét én is kitárulkoztam, egyre vidámabb hangulatba sodród-
tunk, nem kérdés, jórészt a bornak köszönhetően, de hozzájárult mindket-
tőjük roppant finom lénye, a társalgás emelkedettsége. Mikor a bencések 
helyi hőstetteinek említése kapcsán, Pannonhalmára terelődött a szó, mint 
bennfentesek, a diákkor fény és árnyoldalait felemlegetve, intimitásokkal, 
csínytevéseinkkel, szaftosabb, kollégiumi történekkel dicsekedtünk, mind-
ketten hahotázni kezdtek. Bencés szerzetesek vagyunk Pannonhalmáról. Vá-
sárhelyi Anzelm, mondta az alacsonyabbik, majd a magasabb, Hortobágyi 
Cirill. 
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It was the Song of the Gold (AD 1990) 

Hegyi Botos Attila 
 

F I N O M A B B  A  P O R N Á L

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Finomabbra  
tapodott út poránál:  
vélnéd, még alább 
nem aprózhatod 
magad. S ma 
úgy virradsz, 
hegységnyi prés  
alatt a márvány. 
Ült széltükör 
kövült sóhaja. 
Feslő érc még  
újabb orcán: 
azúrra gyúlt réz, 
lombnyi malachit; 
okkernyi vas. 
Hol így, hol úgy 
török meg benned. 
Kiülök csöndben, 
csillagnyi szemekkel. 
Pirkadó égalj 
hidrotermán. 
Arcod kvarcán 
az arany. 
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Születésnap. 
Egy 1775-ös kalendáriumi versfüzér (Weöresnél találta: Három veréb hat 
szemmel.) 

 
 
„Július: a Nap az Orosz-
lánban; Margit napja, a 
nyári hőség nem aranyat, 
csak legyeket hoz.” 
Anyja neve Margit. Szüle-
tett július havában.    
 

   
Ötvenhatosak I. 
„Ötvenhatos vagy. Vállalod?” Ez az évszám mindenkire bajt hozhat, aki abban 
az évben született. R. nálam tizenkilenc nappal későbbi. (1956. augusztus 
9.) R.-t kísérti a nagyapja múltja, akire négy esztendőn át börtönőrök vigyáz-
tak. (Kanizsai gimnáziumi igazgató.) A rabokat börtönfal köti össze (vá-
lasztja el) a külvilágtól. A határok áthághatatlanok. Nem kell oda még 
vasfüggöny sem. A szabadulás után kazánfűtő, a fal mellett él, tanári állását 
nem kapja vissza. Az unokák, az ötvenhatosak, ezért csömörlöttek meg a 
rendszertől. Fekete pont. Minden más csak szemforgatás.   
 
   
Ötvenhatosak II. 
Az eget mintha zsákdarabokból varrták volna össze. Szemerkél az eső, a Már-
tírok útján találkozunk véletlenül a régi fogház helyétől egy utcasaroknyira. 
(Katonai börtön volt, 1962-ben csukták be. Disztópia: kivégzettek vére ön-
tözte a földjét.) Nyomaszt az idő, nyomaszt a hely, a nyirkos levegő a bő-
rünkbe hatolt. Büdös van, mint amikor a szalma rohad a szabad ég alatt. Talán 
ő hozta elő, faluról származik, megkülönbözteti a szagokat. Orra van hozzá. 
Mindketten ötvenhatosak vagyunk, kiderül, hogy ő az idősebb néhány hó-
nappal. (Egy másik ötvenhatos. Mégis sokan vagyunk, gondolom. Eszembe 
jutott, hogy olvastam róla, gyertyák lobogtak az ablakban. Talán, mert sö-
tétedik.) Botorkálunk az esőben, fémesen csillog előttünk a járda. Fölgyújtják 
az utcai világítást. Alig beszélünk. A hallgatás beszédesebb. „Belefulladunk 
mi ebbe az ötvenhatosságunkba”– dörmögi az orra elé. „Holnap van huszon-
harmadika – jegyzem meg. – A HÉV-nél igazoltatnak a Batthyány-téren. Onnan 
jöttem.” Megáll, véreres a szeme. Pislog: „Egyszer csak abbahagyják! Velünk 
meg a meszesgödörbe!” 

 

Mohai V. Lajos 

R É S Z L E T E K   

E G Y  K É S Z Ü L Ő  

R E G É N Y B Ő L
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Ávóspriccs. 
(Arcképvázlat) 
„Akinek itt nem tetszik, menjen Nyugatra!” Közel hajolt hozzá, érezte fülénél 
a leheletét; dohányszag, harmincöt Szimfónia, nikotintól bűzös száj. 
Értette, hogy mire céloz. Ávóspriccs. Kránicz Béla bácsi, az egykori 
ávós őrnagy jutott az eszébe, ő mondogatta, ha már eleget ivott: 
ávóspriccs, ávóspriccs. Béla bácsi a munkáshatalom fegyveres védelmezője; 
két szobás összkomfortos lakást kap az Attila úton az Alagúthoz közel. Ott is 
öregszik meg az ávóspriccsen. Második emelet. Sneffet mindig élénk érdek-
lődéssel fogadta. Sneff azt érezte, hogy Béla bácsi mintha el akarta 
volna nyerni a jóindulatát. Nem tudta, mire vélje. A volt ávósok nem 
vezekeltek. (A történelem szakon vizsgázott volt ávósnál.) Az ablakból 
látszik a Horváth-kert széle, és a négyes busz megállója. Béla bácsi 
őrzi a kékparolis egyenruhát („Kék-ávó, államvédelem – magyarázza. 
– Mit tudtok már erről!” ) Büszkén mutogatja a sisakjelvényét; egy 
egész fióknyit borít ki Sneff elé a sezlonra. (Az ávóspriccsre.) Verejté-
kes a tenyere, ahogy tapogatja a jelvényeket. Kicsit még mindig paló-
cosan beszél. Ez látszik az egyetlen rokonszenves vonásának. Pálinkát 
tölt, nyalogatja a szája szélét. A pohár több nap óta ott állhat, ma-
szatos a széle. Béla bácsit ez nem zavarja. (Ismertem valakit Nógrád-
ból, aki pálócosan beszélt, ha elfutotta a méreg; ő is káder volt 
valamikor; taszított a „pálócossága”. Nem rejtettem véka alá a véle-
ményemet; följelentett.) 
 
Béla bácsi elégedetlen a Kádár-érával. A nép ellensége neki a nép  
ellensége maradt. (Reakciósok). Lépten-nyomon mondja a magáét. 
Elnézőek vele szemben. Szakértelmét gazdasági bűncselekmények föl-
derítésében veszi igénybe a rendszer. (Hetvenes–nyolcvanas évek). 
Szorgalmas, kitartó. Zárójelbe tett múltja (siskajelvények az ávóspriccsen) 
kezére játszik; az ávó/ávh falun dolgoztatta. Valamikor nagy hatalommal ru-
házta föl a kor. Padláslesöprés. Zsellérgyerekként büszke rá. Mág Bertalan-
történeteket néz a tévében (Csipke őrnagy, Avar István), és Szabad Európát 
hallgat. Először minden külföldön történik, hangoztatja. A lengyel esemé-
nyek igazolják a gyanúját. („Ezek tudnak valamit!”, sóhajtotta Raszinnyai, 
és elővette válltáskájából a legfrissebb szamizdatot a 61-es villamoson.) 
 
Az álmodozások kora. 
Budapest Hontalan Vándorai. Megfejtés: Rasszinyai és Sneff az ébredező 
város fölött a Várhegyen, miután alkoholos mámorban kitámolyogtak az Old 
Firenze bárból. Tavaszillat.  
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„Rastignac (…) Elnézte a Szajna két partján zegzugos korvonalakkal húzódó 
Párizst, ahol már kigyúltak a lámpafények. Szeme mohón tapadt a város ama 
részére, amely a Vendôme tér oszlopa és az Invalidusok kupolája közt terül 

el. Ott élt az előkelő társaság, amelybe bejutni törekedett. Olyan pil-
lantást vetett erre a zsibongó óriási méhkasra, mintha előre ízlelné a 
mézet, és kiejtette a száján ezt az egyszerű mondatot: 
– Most mirajtunk a sor! 
A Társadalom arcába vágott merész kihívás első tetteként Rastignac 

elment vacsorázni Nucingen bárónéhoz.” 
(Honoré de Balzac: Goriot apó. Fordította Lányi Viktor.) 
 

A Raszinnyai név mitológiai eredete innen származik. Ez iránt a regényrészlet 
iránt nem lehetünk közömbösek. Megvilágítja Raszinnyai igazi hajlamait. 
Ezek később szökkennek szárba. Egyelőre hasogató fejfájással az alkohol kö-
dében elindul az albérlete felé. (Förszt klasz negyed, Tárogató út. A somogyi 
végről ér oda.) Szerét ejti még egy rumos kávénak, mielőtt ágynak esik. Kávé 
rummal, erdélyi, kolozsvári barátainak a szokása; fölvette tőlük. (Az asztal 
alatt öntöttük föl a kávéspoharakat a körúti Gong presszóban. Illatos májusi 
este volt, tavalyelőtt. Jóság. Emberiesség. Isten ege alatt ültünk, szabadon. 
Mintha szabadon lélegezhettünk volna.)  
 
   
Május. 
Ha a világ május lenne. 
 
Ponyvaregény. 
„A hétvégeken, mikor eljött a lefekvés ideje, Sidsel gyengéden kívánatossá 
varázsolta magát, és a hét más napjain is kedves engedelmességgel állt férje 
rendelkezésére.” Sneff félredobta a könyvet. (Albatrosz Könyvek, Magvető 
Könyvkiadó.) A kelő nap átszűrődött a sötétítő függöny résein. Korai harang-
zúgás riasztotta. Sidselre gondolt. Nem volt kire, csak rá.  

Este röviddel az utcai világítás fölkapcsolása után: üres az ég alja. Ijed-
tében írta le ezt a mondatot. Igen, ezt az ürességet leírni, fogalmazni róla, 
majd összevetni a valóságot az észleletével. Ha tenné is, mindig maradna va-
lami homály, ami nem tud eloszlani. Hiány a neve. Kevésnek érezte magát 
hozzá, öntetszelgés, nem több. Éjfélhez közeledve Sneff már nem bírta tovább, 
lesétált a promenádra, így nevezte a gyufaskatulyákból összerakott emeletes 
házak között a gyalogutat, ahol meghagyták az öreg fákat. (Az építők közöm-
bössége végtelen. Munkagödrök, deszkadarabok, kábelvégek: nyílt sebek.  
A gazzal benőtt homokkupacok: kelések a föld testén. Sneff metaforák vonzá-
sában él.) Langyos idő volt, friss illatokkal telt meg a levegő, már zakóban  
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lehetett járni. Azon tanakodott, hogy miért otthonosabb az ember a hanyat-
lástörténetekben minden másnál. (Az utolsó könyv, amit olvasott Kraszna-
horkai Sátántangója volt.) Arra a következtetésre jutott, hogy a komor 
gondolatokkal könnyebb elviselni az élet nehézségeit. („Sejted-e már 
mi, / pedzed-e, pajtás? / Nincs nála nagyobb jó, / mert ez a kincs. / Úgy 
hívják: élet. / Értelme nincs.”) Néhány pillanatra megállt, fölnézett 
egy-egy ablakra, ahol még égett a villany. Éjszakai baglyok, gondolta. Rokon 
lelkek. Hirtelen visszafordult. Az íróasztalánál tudta biztonságban magát.  

 
Cédulák. I. 
„A boldogság mi? Önfelejtés. / Örvény fölött mosolygva lejtés.” (Sneff 
Komjáthy Jenőnél olvasta; kimásolta egy cédulára, nehogy elfelejtse. 
Még olvashatóan írt.) 
 
 
Prelűd II. Tűzfalak. 
Tűzfalak, amint megadják magukat a sorsnak. 
Koromtól feketék a kémények csíkjában.  
Télen halottsápadtak. 
Hó, sár, hó.  
Levélkocsonyák a zúzmarában.  
Beletörődött vakolatdarabok a tűzfalak tövében.  
 
Sneff Kanizsán nem figyelt föl a tűzfalak költészetére, csak itt vette észre 
őket. Budapest Hontalan Vándoraként megrögzött szemlélővé vált.  
 
 
Pillanatfelvétel. 
A Krisztina tér sárgája a templommal.  
 
Etűd. 
(Kidolgozott) 
Nyers színeit sietősen odahagyta az évszak. Amikor Sneff a Déryné cukrászda 
utcai teraszáról fölállt, hogy elinduljon a négyes busz templom mögötti meg-
állójához, könnyed szél verte föl a nyárutó porát. A Krisztina körút ebben az 
órában kihalt volt, csak a templom előtti járdaszigeten ácsorogtak néhányan; 
a villamost várták. Mindenre közönyös hallgatás borult.  
 
Átvágott az úttestet kettészelő síneken. Lobogó ballonkabátja a lépések üte-
mére verdeste a térdét. Zsebbe mélyesztette a kezét; körmével egy Philip Mor-
ris celofánját kapargatta. A kis parkon vágott keresztül, ez rövid lépcsősorral 
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vitt föl a Mészáros utcába. Hangulatos kiszögellés, csábítja a lábat. Kilenc és 
fél fok. Egy hatalmas gesztenyefa kupolája takarta el az Eget. Ahogyan föl-
lépett a busz lépcsőjére, érezte, amint a fa lombját megpaskolja egy hirtelen 

támadt lágy fuvallat. Tekintetét végigsiklatta az utastéren, szabad he-
lyet keresett; ha tehette az ablak mellé ült, hogy szemügyre vehesse 
az épületeket, és a forgalmat kövesse. A Mészáros utcának azon a ré-

szén, ahol most haladtak, még nem szedték föl a bazaltkockákat, a nehéz 
jármű a foghíjas és egyenetlen útfelületen ide-oda zökkent; ha erre járt, a 
szétmállott és elgyötört, salétromtól pusztuló falakat leste az ablakok ki-
csorbult könyöklői alatt, és a járdaszinttől arasznyira lévő pinceablakok el-
rongyolódott dróthálóit. Azok alázatosan őrizték a szeneskosarak durva 
ütéseit, pedig látszott, hogy a pincetorkokat hosszú idő óta nem használ-
hatták; vörösbarna rozsda fogta be az elgörbült vasrudakat. A lehullott va-
kolaton átütött néhány elhalványodott betű, hiába próbálták lemeszelni 
őket. Egy régvolt világ ikonjai provokálták a szemet. Szerette emlékezetébe 
vésni az ütött-kopott házfalakat az utcafronton, ahogyan szülővárosában 
nevezték őket.  

 
Fontosabb dolga úgyse volt. 
 
Ezután nem történt más említésre méltó esemény. 
 
Utóirat: Sneff ebben az időben szokhatott át a Sopianae-ról a Philip Morrisra, 
miután az előbbi cigarettamárkáról lekerült a celofánköntös, és már nem 
szívta többé. A Philip Morris Noszlopi (R. GY.) ajándéka lehetett, Eötvös kol-
légiumi szobatársáé, akivel A butaság szentélye című operalibrettót tervezték 
megírni, dokumentálandó ifjúságuk mámorosnak hitt kikötőjét, az átválto-
zások színterét. (Irónia. A körülményeket nem utasíthatták, ezért Sneff tré-
fásan a történelem lelencgyerekének tartotta magát. Sneffet Noszlopi 
társaságában érte a hír egy körúti étteremben a lengyel eseményekről. Ebéd-
idő volt, szólt a Kossuth Rádió, híreket mondtak.)  
 
Sneff jegyzeteiből (Cédulák 2.) 
A világ közönye meglep. Úgy érzem magamat, mint egy cserbenhagyásos bal-
eset áldozata.  
 
Sneff jegyzeteiből (Cédulák 3.) 
A halottasház az a hely, ahol a halál tényét nem vonhatja kétségbe semmi.  
 
Alkonyati esőkre szomjazva a Ligur-tengernél. 
(Vázlat, 1985. augusztus) 
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Távol vagyunk megszokott lakhelyünktől, elképzeljük az esők jöttét a rekkenő 
hőségtől ájult augusztusi kora estén, zalai helyhátak között, vagy bárhol az 
ismerős mérsékelt égöv alatt. 
Az esteledő égbolt apró, tűszerű villámlásai, mint valami korábbi sej-
tekbe örökített pillanat; úgy hisszük, a saját életünk előtt történhetett, 
szüleink, nagyszüleink fiatalsága idején. A legjobb megfigyelő a világra 
rácsodálkozó gyermek, egy éles szempár előtt aligha maradhat rejtve a világ 
életműködésének a fölerősödése. A diófák lombkoronájában fölszökő hullámzás 
az első jel. Fölkorbácsolódik a levegő, szélein barnult, fölkunkorodó levelek hes-
segetik a gyülekező felhőket, a könnyű ringás olybá tűnik, mint az alá-
szálló éjszakában elhaló kiáltás. Csakhogy az elénkbe táruló kép, röviddel 
később, már nem hagy módot a kényelmes szemlélődésre, megszűnik a 
felhőjáték, az ég alját vörös és sárga szín emeli meg. A kínosan erős fény-
ben furcsa érzések törnek ránk, bőrünket vad, maró, szinte állatias fáj-
dalommal égeti a zápor. Így marad ez negyedóráig. Tovább nem. 
 
Amikor a zápor lefut, az elcsendesedő, és fokozatosan konszolidáló 
tájon szétterül valami halálhangulattól édeskés borzongás. Az éjsza-
kai ég kicsinyke kristálygömböcskékből áll össze, ezt látjuk a sötétség 
helyén; ezt keressük. Estéli foglalatosságunk ráérős és kényelmes. 
Mint mi magunk. Emiatt nem pironkodunk, ez a magunk kockázata, 
életünk-halálunk ára.  
 
A múlt rései. 
Sneff emlékezett a barátja mondataira, ott csengtek a fülében. Emlé-
kezett arra, hogy barátja hogyan szólította meg a gyermekkorát.  
Azt a gyermekkort, amelyet együtt töltöttek. A gyermekkor fölidézése 
szükséglete az életnek, sokszor beszéltek erről, talán egy árnyalat-
nyival többször, mint kellett volna; bármiről kezdtek el diskurálni, minden 
alkalommal ide lyukadtak ki. A múlt résein kukucskáltak a jelenbe: Amikor el-
kerültem Kanizsáról, gondolatban gyakran kijártam az otthoni kertbe, az alma-
, dió- és cseresznyefák közé: még a gyermekkor maradéka élt bennem, s mintha 
a magam mögött hagyott múlt se feledett volna egészen el. Amikor beestele-
dett, azt láttam, amit gyermekkorom óta mindig a palakék égen: a szürkületben 
kigyulladtak az utcai lámpák, vascilinderük alól fényes hátú bogarak pattogtak 
szanaszét, mint izzó platniról tűzgömböcskék. A kátrányoszlop árnyéka meg-
hajolt a fák előtt, hosszú csíkot vésett a földbe; olyan volt, mint az ezüstszál. 
 
Zágráb, Kanizsa I.  
Kanizsán a zágrábi tévét nézte. Ezüstszínűre festett tetőantennával fogták. 
Sohase tudta meg, hogy miért ezt a színt festették az antennákra a városban. 
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A gráci tévé is bejött, néha havazott a kép. A Szabad Európa adását folyama-
tosan zavarták. A város határőrkerület székhelye volt, tizenkilenc kilométerre 
húzódott a Jugoszláviától. Feltűnő jele ennek a római katolikus temető mö-

götti határőrlaktanya – a városban található öt kaszárnya közül a má-
sodik legnagyobb – és a Kanizsára tartó vonatokon és utakon történő 
rendszeres igazoltatás. Kiskatonák, civilek. Torkig volt velük. Minden 

idegszála tiltakozott ellene. Tartott is tőlük. (Fortélyos félelem igazgat.)  
A határőrlaktanya mellett húsz méter mélyen elhagyott téglagyári gödör, mé-
rete futballpályányi. (Országos Cserép- és Téglaipari Vállalat. Nagykanizsa. 
I. Számú Téglagyár.) Itt alakították ki a Nagykanizsai Dózsa futballpályáját. 
A határőrség szervezetileg a belügyhöz tartozott. A Dózsa meze lila színű, és 
egy balra dőlt stilizált D-betű volt a ráhímezve. Szemet gyönyörködtető gyep-
szőnyeg. A Vén Diófa felöl indultak a meccsre. Meredek út vezetett odáig, 
nem bánták, bírták szusszal. A pálya valóságos katlan. Beszorul a levegő, a 
bekiabálások és a füttyök hangorkánná válnak. Az ülőhelyre a déli kapu mö-
gött kellett elvonulni. Nyolc sorban hosszú padok az oldalvonalak mentén. 
Közel a játéktér, kihallatszik az összes szaftos káromkodás. Odamenet meg-
zörgették a hálót: „Lesz gól!” Megszállottan kívánták, hogy a labda a hálóban 
kössön ki. Zörgött a háló, ahogy megrázták. Lesz gól! Megbíztak a futballba-
bonában. Lesz gól! A zágrábi adón vasárnap esténként összefoglaló a ju-
goszláv labdarugó-bajnokság mérkőzéseiről. (Lásd a bajnokság állásáról: 
Tallózás az őszi-tavaszi táblázaton. Egy talált tárgy megtisztítása. Tandori 
Dezső versei. Budapest, 1973. 64-67.) Sneff izgatott. Várja, hogy a fiumei 
pályát mutassák. Végre! Végre! A pálya egyik oldala magas kőhegy, rajta  
a vaspilléreken lelátó. A pálya másik oldala a kék tenger. A pálya belóg az Ad-
riába. A sarokzászlók is tengerbe voltak kitűzve. Sneff nem tudott betelni  
a látvánnyal. A Dózsa pályára gondolt.  
 
Egy forgalmi érkeztető lelkivilága.  
Nehéz idők. Sneff azt érezte, hogy örökre elveszett. Az első munkanap után 
elsírta magát az ágyban fekve. A félelemtől és megaláztatástól elzsibbadt 
mindene. A fogyó holdat bámulta. Így fogy el az ő élete is. Nincs mit tenni.  
 
A reggeli kávé után Sneff elhatározásra jut, megalkuszik a helyzettel. Elhes-
segeti magától az éjszakai fenyegető rémeket. Leveti a mártírpózt, beiratkozik 
az élet iskolájába. Jó lehet ez még valamire, összegez. Szállítómunkások kö-
zött éli egy darabig a mindennapjait. Délutáni műszakba jár, késő este végez. 
Irodista lesz. (Vágóhíd utca. Azon túl kezdődik a külváros. Nem merészkedne 
arra. A Nagyvárad téri metróállomáshoz a kórház hosszú téglafala mellett 
vezet az út. Fél a sötétben. Nincs mitől félnie. Erőpróba, imádkozik magában. 
Árnyak fogják közre a szeles úton. Mindig felhős az ég. Örökké csepereg az 
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eső. Széttaposott cipőben jár. Kabala. Ebben államvizsgázott. Önvigasztalás. 
Csak az aluljáróban nyugszik meg. Nincs egyedül.) A munkásokkal illedelmes, 
ez nem esik nehezére. De gyanakszanak rá, apró jelekből észreveszi. Átnéznek 
rajta, amikor átadják „érkeztetésre” a fuvarlevelet. Sneff idegen a szá-
mukra. Sneff nem is létezik a számukra. Amikor ellépnek a kicsi, föl-
tolható ablaktól – Sneff mögötte ül –, azonnal megfeledkeznek róla. 
De az az egy-két perc Sneff számára idegőrlő. 
Komor arcok.  
Holtfáradt tekintetek. 
A köves folyosó reng a lépteik alatt. 
Bakancsok, gumicsizmák, berepedezett körmök.  
Elharapott szavak.  
Álom nélküli életek.  
 
Sneffé is az. Nem tudják. Honnan is tudhatnák?  
 
 
Prelűd III. Kutyák. 
Fölfelé a huzatos hegynek kutyák gyűltek mögéje. Jöttek mindenfelől. 
Gyorsan szedték a lábukat, Sneff is gyorsan szedte. Hideg volt, sötét, 
Sneffet fagyhalál környékezte. A kutyák hőháztartásával nem verse-
nyezhetett. De a kutyák is reszkettek. Kitartóan követték. Egyre többen 
voltak. Jöttek a mellékutcákból, a dérvirágos kertek mélyéről, a fészerek 
fűrészporos aljáról. Átfúrták magukat a kerítések résein. Jöttek nyü-
szítve, fölhorzsolt pofával, sántítva. Egész sereg kutya. Sneffet aggo-
dalom tölti el. Összezavarodik. Még nem félt kutyától. Most se fél.  
Az érzéseit képtelen szavakba foglalni. Nem tudja, hogy mi történik. 
Csak azt hallja, hogy kopog a talpa alatt a jeges föld. Csak a jajongó, 
nyüszítő kutyákat hallja a háta mögött. Földes úton megy, hegynek föl-
felé. Zománcos tócsákat kerülget a Holdsütésben. Nyomában a kutyák, 
távolságot tartva. Egyre több kutya. Visszahangoznak az üres, kifosztott utcák. 
Parasztházak sorakoznak a sötétben. A parasztházak igyekeznek észrevétlenek 
maradni. Sehol egy világító lámpa. Sehol egy pislákoló fény. A falusiak korán 
fekszenek, a tyúkokkal. Sneffnek összeszorul a torka. Megcsúszik egy kavicson. 
A kitaposott földútból kavicsok állnak ki. Eddig a kavicsok éle nem jelentett 
akadályt. Előrebukott a felsőteste. Irhakabátja combközépig ér. Két kitáruló 
karja megállítja a zuhanó mozdulatban. A kiáltás a torkába szorult.  
 
Hazaér. 
A gázrózsa égője fölött melengeti az ujjait. 
A mennyezetre vetett árnyékot nézi.  
Nem biztos magában.  
Nem biztos semmiben. 
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60 Erdődi Gábor 

 
 
 
 
 
 
 
AZ ISMERETLEN LÁNY ELÉ... 
 
D.D-nek 
 
 
Kapcsolatunk a nemléttel kezdődött 
Te elutaztál 
Fáj máris távolléted 
Nem tudom, mivel babonáztál 
 
Megfogott arcod, gyöngeséged 
Múltad ismeretlensége 
Mégis a jövő lehetősége 
mit képzeletem egészít ki 
 
Talán egy erdő összehoz minket 
hol valami keresztút áll 
Egy fa magháza 
és tavasz-madarak harmóniája! 
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FÖLRIADÁS 
 
A téli szél zúgása 
jelent-e valamit? 
A csontok baljós hangja? 
Átjárja a hátat a 
reszketés. 
 
Ébrednék, erősödnék - 
de itt a vég? 
Csitulj lélek 
ez csak múló érzés - 
még jön fölengedés! 
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ÉNEK 
 
Álom hív, az álom 
hosszú álom 
Ez lesz halálom! 
 
De a harcot állom 
A pimaszság vág bár állon 
A szépet megtalálom! 
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Iskola után, egy március eleji délutánon üveggolyózni mentem, én, aki most 
ezt írja. Meg kellett próbálni visszanyerni az előző napi veszteséget. A magas 
környékbelieknek kevesebb golyójuk volt, mégis általában ők nyertek. Szegedi 

Sanyinak például alig vol-
tak gúlái, és porciból is 
csak egy marékra valója 
volt.  
 
A szembelévő boltban 
mondták, hogy az időseb-

bik Szegedi Sándor a karantén alatt egy szombat délután a jószágok megete-
tése után sámlira állt, és kirúgta maga alól. A buszmegállóban még nem 
rakták ki a temetés időpontját.  
 
Egy szakadt, zöld mintás, kis zsákban hordtam mindig az eljátszani való üveg-
golyókat. Nővéremtől kaptam, ő rajzórára vitte ebben a pasztellkrétákat, víz-
festékeket meg a tust. Mivel a rajztanárt lecserélték év közben, és az új tanár 
már nem akarta heti egy órában rajzoltatni a gyerekeket, inkább csak beszél-
gettek órán, ezért megkaphattam a vászonszatyrot. 
 
Azon a délután nem tudott ott lenni Varga Ádám, mert a szülei nem engedték el, 
mivel előző nap túl sokáig maradt kint focizni, és nem ért haza hétre, ahogy meg-
beszélték. Azt hitte, hogy az anyukája csak a héthuszassal fog hazajönni, de még 
sikerült elérnie a hathuszast is, mert hamarabb elengedték a klinikáról. Az apu-
kája meg mindig kint volt sokáig a kertben, neki sosem tűnt fel, ha későn ér haza.  
 
Ádámot igazából nem érdekelte a golyózás, csak egyszer vett neki az anyukája 
a piacon egy zacskónyi üveggolyót, azonban ő inkább focizni szeretett volna, 
csak azt télen nem lehetett, mert vagy havas volt a pálya, vagy latyakos.  
 
Érzéseim a kevés golyókhoz kötnek mégis, mert fájdalmasan érzem magam 
abban a kis kölyökben, aki sorra vesztette a golyókat. Szegedi Sanyi mindezt 
úgy csinálta persze, mint akinek ez a játék majdnem mindegy, de tudtam, 
hogy nagyon élvezi, hogy elnyerheti a golyóimat tőlem, akinek sok van, mert 
anyukám olyan sokat vett nekem karácsonyra, hogy csak abba a nagy zöld 
tálban fért el, amiben előtte a diót tartottuk a teraszasztalon.  
 
Tehát már elvesztettem három porcit meg egy paraszt gúlát, maradt még egy 
porci gúlám, illetve három parasztom. Az a cél, hogy visszanyerjem őket, és 
utána végre én is elnyerjek valamit Szegedi Sanyitól, hisz anyukám nem azért 
vette nekem, hogy sorra elveszítsem őket. Egy porci gúlával kértem még egy 

Hajdu Levente 
 

H Á R O M  A  H AT H OZ
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visszavágót, amivel visszanyerhetem az eddig veszteségeimet. Három a hat-
hoz arányban állapodtunk meg, tehát Sanyinak háromszor, nekem hatszor 
kell koccolnom a másik golyóját. Én direkt kértem, hogy ne egy a négyhez le-
gyen, mert akkor már a legelején elveszíthetném a meccset. 
 
Idén nyáron hazament édesapja hatvanadik születésnapjára az, aki 
szintén ezeket a sorokat írja, és be akarta dugni a szobájában az ágy melletti 
konnektorba a töltőjét. Véletlenül a zöld üveggolyós tálba nyúlt bele. Poros 
volt az egész, de már nem tűnt olyan soknak. 
 
Sanyi kapásból egy koccal kezdett, de csak azért, mert ő a betonos 
részről indította a játékot, és emiatt a keze jobban hozzáfért a golyó-
hoz, meg neki szerintem egy kicsit nagyobb is volt a gúlája. Biztosan 
kicserélte a játék elején egy nagyobb, piacos gúlára. Nem mertem neki 
szólni, mert azt fogja hinni, hogy már az elején betojtam. Gyorsan én 
is gurítottam egyet, kicsivel ment csak el az övé mellett, de erőset 
ütöttem, hogyha nem találja el, akkor ne menjen közel az övéhez. 
Utána az övé is mellé ment, de a közelében állt meg az enyémnek, így 
könnyűszerrel tudtam koccintani egyet, utána egy homokos részről 
még egyet. Ettől megnőtt a bátorságom, és azt éreztem, hogy most 
lesz esélyem visszanyerni akár az összes veszteségemet. Ütöttem 
egyet, ami egy földben lévő kavics darabon gellert kapva végül nem 
koccolta le a Sanyiét, és ráadásul elég közel is állt meg az övéhez. Köz-
ben most megy el a négyhuszas busz, és rajta van Jancsi bácsi, a szom-
szédunk is, de apa még mindig nem, azonban Jancsi bácsi nem fogja 
elmondani apának, hogy kint voltam. Ezek szerint apa majd csak az 
öthuszassal fog jönni, de ezt majd úgy is hallani fogom már, mert ad-
digra otthon leszek, és apának meg szokott állni a fiatal sofőr a ház 
előtt, és azt lehet hallani az ablakból is. 
 
Elkezdtem aggódni megint, mert egy arasz távolságra állt meg a golyóm az 
övétől, és mivel Sanyi nyeregben volt, amiatt nem hiszem, hogy hibázni fog. 
Mosolygott, leguggolt és ütött, kocc. Egy a négyhez. Hirtelen egy hatalmas 
súly húzta le a szívemet, szürkülni kezdett, és a közeli tehenészetből édeskés 
takarmányszag csapta meg az orromat. Ekkor kifakadtam, és mondtam neki, 
hogy tudom, hogy golyót cseréltél, és hogy ez így csalás. Erre mondta, hogy 
ki ne találd már mielőtt nyernék, hogy csalok, és hogy bizonyítsd be, hogy 
csalok. Közben mellettünk ment el Kungli Tibi bácsi biciklivel, egy nagyon 
csendes ember, akitől a tejet vesszük, és nem akartam, hogy hallja, hogy mi 
veszekedünk, mivel szerdán úgy is fogja nekünk hozni a házitejet, rövid időre 
megállva az ajtóban, amíg felhajtja a pálinkát, amivel anya megkínálja. 
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Szó nélkül folytattam a játékot, én ütöttem először, de már nem hittem, hogy 
nyerhetek, emiatt gyorsan meglöktem a golyót, jó messze ment, be a fűbe. 
Tudtam, hogy az a szabály, hogy ilyenkor ki kell szedni a legközelebbi homo-

kos részre, ami így elég közel esett az ő golyójához. Kaján vigyorral 
ütötte le, és már nyúlt is a golyómhoz, én meg a földbe rúgtam úgy, 
hogy a homok az arcába ment, és elfutottam.  

 
 
A húgyszagú vécén állunk 
Kocka Tibivel. Már csak 
hét percet kell így kibír-

nuk némán. Utána fellélegezhetünk, és Rácz Zoli bácsi már nem fog bejönni 
a vécébe, hogy bent vagyunk-e. 
 
Rácz Zoli bácsi a böszörményi gimnáziumból ismerte apát. Mamáékkal egy alka-
lommal a temetőben sétáltunk, mikor Zoli bácsi az üveges ravatalozó mellett el-
suhant, és kedélyesen átintett apámnak. Következő héten elmeséltem Zoli 
bácsinak, hogy egyébként 5 éve tűzzománcozom, és ha nem negyvenöt perces 
lenne az óra, akkor lenne időm befejezni a rajzaimat. Mert szóban mindig el 
tudom mondani, hogy mit szeretnék festeni, csak a festék az óra végére sose szá-
rad meg. Anya egyszer bevitte fogadóórára az egyik, zongoráról készült rajzo-
mat, amin igazából csak egy grafitceruzát teszteltem. Zoli bácsi annyit mondott 
csak erre, hogy látszik, hogy jó érzékkel nyúlsz a ceruzához, de sokat kell még 
gyakorlod, és ha nincs elég időd befejezni órán, akkor nyugodtan vidd haza. 
Rajzmappám nem volt, ezért végül sose vittem haza egyetlenegy rajzomat sem. 
 
Elég kegyetlen történetek keringtek Zoli bácsiról az iskolában. Állítólag egy-
szer annyira felhúzta magát, hogy amikor Busa Márkó hangosan énekelt az 
óra előtt, neki vágott egy krétát, de szerencsére nem találta el, viszont utána 
tényleg csend lett. Azóta a mi osztályunk is kicsit fél tőle.  
 
Tehát állunk a sárgálló vécécsészén Kocka Tibivel. Tibi szülei bankárok voltak, 
az apukájának bérelt viájpi helye volt a stadionban kiszolgálással, tévével. 
Tibinek csak nagy nehézségek árán sikerült meggyőznie Ildikó nénit, hogy 
nem szeretnék igénybe venni a tankönyvtámogatást, hiába vannak hárman 
testvérek. Tibi azóta Londonban él, egy menő informatikai cégnek dolgozik. 
 
Tibi poénból elkezdi énekelni, hogy „sattérozz pappérra, áhármas pappérra”, 
amit a cések találtak ki gúnydalnak Zoli bácsinak. Rácz Zoli bácsi tényleg sok-
szor beszélt úgy, „hogy akkor a jövő órára hozzon mindenki egy félfamentes 
áhármas pappért.” 

66

 

M Á S O LT  C É D É

ufo24_5 korr.qxp_Layout 1  2024. 04. 12.  18:53  Page 66



Tibi a másik fülkéből nem látja, hogy nem nagyon nevetek a poénján. Ha nem 
tartanék attól, hogy bármikor benyithat Zoli bácsi, akkor mondanám hango-
san én is, hogy nevet a vakbelem, Tibi! Kényszerből állunk egymás mellett a 
csészén, mert mi ketten utálunk lemenni a negyedikről, emiatt ide 
kényszerülünk be a nagyszünet alatt. 
 
Legutóbb, mikor ugyanígy álltunk, Tibi elmesélte, hogy van egy dedikált 
Tankcsapda cédéje. Másnap behozta megmutatni. A dobos névre szólóan írta 
alá, hogy „Tibinek sok szeretettel, Fejes Tamás”. Nagyon irigy voltam rá. Köl-
csön kértem, és Tibi azt mondta, hogy nyugodtan másoljam le, ha sze-
retném. 
 
A faluban Kocsis Jenőnél lehetett másolni 500 forintért cédét, ha mi 
vittük. Ha ő adta a cédét, akkor 1000 forint volt. Jenőék az Iszák 
kocsma mellett laktak, egy nagy németjuhász kutyájuk volt, ami az ő 
elmondásuk szerint jámbor volt, de én mindig féltem tőle. Kocsis Je-
nőről később az a hír járta, hogy beköltözött a városba, valahol az Új-
kertbe egy tízemeletesbe. Otthagyta a szakmunkásképzőt, mert neki 
senki ne mondja meg, hogy a román kort azt nem a románok találták 
ki, mikor az ő apja is román, és azért ő csak jobban tudja azt. Ekkor 
állítólag már öt tantárgyból állt bukásra, szóval biztosan évet kellett 
volna ismételnie. Elment dolgozni a műanyaggyárba az apja mellé, 
ahol senki nem magyaráz neki ilyen idiótaságokat. Meg állítólag el-
kezdett kábítózni is, mivel ott a gyárban könnyen be lehetett szerezni 
ilyeneket a gipszkartonosoktól.  
 
Jenő le is másolta másnapra a cédét. Ezután megkértem apát, hogy 
fénymásolja le az egész lapozható borítót is, mivel a munkahelyén le-
hetett színesben is. Körbevágtam a másolatokat a széleinél, és összeragasz-
tottam őket a hátuknál. Kicsit fakóbb volt, és nem lehetett olyan könnyen 
hajtogatni az oldalakat, de nagyon olyannak tűnt, mint az eredeti. Még az 
aláírás is nagyon hihetőnek tűnt. 
 
Hétfőn visszavittem Tibinek a cédéjét. Pont nagyszünet volt, és Tibivel ké-
szültünk elbújni a tanárok elől a vécében. Gondoltam, ott fogom neki meg-
mutatni. Már a belső vécében voltunk, Tibi arca lefagyott, mikor a másolt 
aláírást észrevette. Engem nagy büszkeség fogott el, hogy biztos nem hisz a 
szemének, hogy ilyen jól sikerült a másolat. Váratlanul kitépte a kezemből a 
másolt, dedikált borítót, összegyűrte, és azzal a lendülettel beledobta a vé-
cécsészébe. Elcsukló hangon kérdeztem tőle, hogy hülye vagy? Tudod, milyen 
nehéz volt lemásolni? Elképzeltem, hogy mikor majd otthon kérdezik, hogy 

Ú
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milyen lett a másolat, akkor nem merem elmondani anyának, hogy nincs meg, 
Tibi összegyűrte, és a vécébe dobta. Folytattam Tibinek, igaz sejted, hogy 
milyen kevés helyen lehet színesben nyomtatni, és ott is milyen drágán? Tibi 

nem válaszolt, arrébb lökött a piszoárok felé, és kirohant a vécéből. 
Én a kezemmel a párás, vízköves fémcsőbe tudtam csak kapaszkodni. 
Teljesen elpirultam, sírni csak azért nem kezdtem el, mert mi van, ha 

pont most nyit be Rácz Zoli bácsi. Megtöröltem a kezemet a gatyámba, és 
próbáltam kiszedni a vécéből az összegyűrt, elázott borítót. Szerencsére nem 
volt húgyos a vécé, de már így is kellően átázott a tintasugaras, másolt papír. 
Kivettem, és kicsit leráztam róla a vizet, és felraktam a vécétartály tetejére, 
majd felálltam a csésze szélére, magamra húztam az ajtót, és halkan szipogni 
kezdtem.  
 
Nyílik a belső vécé ajtaja, Tibivel nagy levegőt veszünk, és kicsit lehúzzuk a 
fejünket, nehogy kilátszódjon a fejünk búbja. Lassan, fütyörészve jön be va-
laki, fonott műbőr cipőjének a hangját halljuk csak, ahogy egyhelyben áll. 
Majd a piszoárokhoz fordul, övcsattogása hallatszik, közben érezzük a fekete 
műbőrkabát szagát. Ez csak Rácz Zoli bácsi lehet. Köhint egyet, a piszoárhoz 
csapódó vízhangot halljuk. Megkopogtatja a piszoár feletti csempéket: üreg 
van mögötte. Visszahúzza a sliccét, és mielőtt kilépne, megtorpan, leguggol, 

és benéz a vécék alá, aztán 
már a külső vécé ajtaját hall-
juk becsapódni. 
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A LÉTEZÉS TŐL HANGOS MINDEN ZUG 
 
Elszaladok, mert ez nem méltó. 
Mondom magamnak és rohanok. 
Közben elkap a gondolat, hogy már megint menekülök, 
mint az eltalált vadlovak. 
El merném mondani a véleményem, 
csak túlságosan mélyről jövő a kényszer, 
hogy megfeleljek azoknak,  
kik tüzes gyomorral, ordenáré módon, 
mocskolva nyerik meg a diadalt. 
 
Képzeljünk el egy szebb helyet a szavaknak. 
Olyat, amit nem áraszt el a sok komplexusos mozdulat. 
Ahol emberek és emberek vannak. 
Senki nem áll székre, hogy magasabbról védje, amit takargat.  
Beburkolózna az is, akinek sose volt meleg ágya. 
Szívéhez kapna a szívtelen. 
Édes álmot aludna az ágyban forgó. 
Nyugtatókat ásna föld alá az örök szorongó. 
Katakombájából előjönne a felszabadult tudós. 
Nem rágná többé körmét a nem tervezett utód. 
Az elárult férj megkopott férfiasságával emelné fel fejét. 
Nők százai boldogan olvasnák az estére hagyott mesét.  
 
A világ nem lesz jobb hely, mint amit látunk. 
A szebb jövőért mind a múltban, mind a jelenben kiállunk. 
A remény nyakát soha le nem vágjuk, mégis 
nyaktilótól hangos, félelemtől sötét árnyék között  
járjuk el sajátos haláltáncunk. 

ufo24_5 korr.qxp_Layout 1  2024. 04. 12.  18:53  Page 69



70

 
 
 
 
KÖZÉRZET 
 
Nyájterelő fattyú a csordák élén hempereg. 
A szolgák vére felpezseg a megrohadt megfeleléstől. 
Szégyen leple alatt megdermedt, pusztulásra ítélt emberek csontváza, 
a vágyakozás arról, hogy mi lett volna, ha… 
Szelíd áldozatok képébe hamuzó konok torzszülött ontja ki magából 

füstbe ment tervét. 
Alhasi repedésbe bújt meddő, ám vajúdó kellékek most a nők. 
Ne szólj és hallgass örökre.  
Befeketedett üvegbúra belsejében tengődik el két alvás között az 

ébrenlét. 
Élre vasalt nadrágok szára szeli át az állandó köd erejét.  
Három lépés távolságot tartani mielőtt bekerít az álcázott jóllét.  
Megszoktak félni. 
Megavasodott köztemetőkbe mennek meghalni, 
végül a saját célját mindenki eléri.  
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KÉNYSZERKÉPZET  
 
A gyerekkorom egy otthagyott virág a temetőben,  
elkámpicsorodott tövis,  
súlytalan kesze-kusza tévedés.  
Azóta félek, mióta élek.  
Az utcán bármikor hátba szúrhatnak, 
a fürdőkád függönye mögött fogok elvérezni, mert üldöznek mióta 

megszülettem.  
Lőnek rám a bokrok mögül, figyelnek az ablakokból.  
A tömeg széttapos, a magány elsorvaszt. 
Sötétben aludni nem tudok, közelednek a falak. 
Anya, összenyomnak a falak  – ordítottam.  
A tó vízének opálos szürkesége lehúz, mint a mocsár.  
Amíg önfeledten úszom, az örvényből előtörő hulla feje az elveszett 

kisfiúra emlékeztet, akit elraboltak az egyik rémálmomban.  
Azóta nem alszom jól egyedül.  
Értem is el fognak jönni, pedig az ajtót bezártam.  
Ötször. 
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TILOS LETÉPNI A HÓVIRÁGOT  
 
Kis forgószelek haladtak át a határon,  
a szögesdróton fennakadt kabátok, 
mind a földre kerültek. 
Pusztító öntudatú szemetek, 
hasra esett polgárok kaparták szélvédőkről a ráfagyott jeget.  
Fejükben tengermélyről feljövő süketség,  
arcukon öreg fák kérgére emlékeztető mintázat. 
Gyerekeik meztelen lába a gyapjútakaró alatt, 
kezükben a párna csücske,  
fogaik között még a vacsorából maradt falat. 
Felettük leomlott vakolat, 
hajukban araszoló tetvek szerelme végtelen győzelmet arat. 
A felnőttek örömükben nem énekelnek és nem is táncolnak, 
inkább levágnak egy disznót, kell egy áldozat. 
Feleségek szoknyái alatt az undor,  
gyenge gombostűkkel összetartott családjukért imádkoznak. 
Visszafordítanák az időt, megfakult ábrándjuk a soha el nem jövő. 
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Még tart a hőségriadó. Csak estefelé keveredünk haza a Duna-partról. A gye-
rekek rögtön eltűnnek a szobájukban. Mintha nem is szobájuk lenne, hanem 
végtelen, feneketlen barlangjuk, amelyben szó szerint eltűnhetnek, tudva, 
hogy úgysem indul senki 
a keresésükre. Kipakolni a 
szülőknek kell. A kutyá-
kat ellátni is. A sétáltatás 
ezúttal elmarad, tényleg 
nagy a hőség. Rólam is 
dől a víz, pedig alapve-
tően fázós vagyok.  

A két szőrös családtag a kerítés tövében, a bokrok alatt hever. Ott vi-
szonylag hűvös a föld. Kiöblítem az ivóvizes vödrüket. A zöld műanyagon 
nyálkás csíkokat fedezek fel. Már megint megmászták a csigák. Ahogy fel-
emelem a földről az edényt, az alatta maradó mélyedésben három vaskos 
meztelencsiga lapul. Undorodva taposok rájuk. 

Kis tálkába összegyűjtöm az éppen megérett málnát. A fülem mellett 
berregve húz el egy barna poloska. Odakapok. Pillanatra kibillenek az egyen-
súlyomból, jobb lábammal belelépek a málnabokor mellett burjánzó csa-
lánba. Iszkolok a házba, elő kell készítenem a vacsorára valót. Ezek állandóan 
éhesek, a családom. A kosztosok, mondaná nagyanyám.  

Félek egyedül a konyhában. Felkapcsolom a világítást. Még süt a nap, 
de a pultot megvilágító ledszalagtól védelmet remélek. Ilyenkor szokott 
jönni. Pakolok a hűtőből. Megmosom a zöldséget. Felszeletelem a kenyeret, 
langyos a belseje. Elalszik a lámpa, a sütő sípol egyet. Összerezzenek. Valami 
lecsapta a biztosítékot.  

Az egyik paprika rothadásnak indult, szinte szétmállik a kezemben, 
amikor felvágnám. Visszatér a világítás, a sütő megint sípol egyet. Most nem 
rezzenek össze. Már egy ideje nálunk lakik. A szomszéd szobából áthallatszik 
a tévé. Bemondják a hírekben, hogy jövő héttől ismét drágul az üzemanyag.  

Töltök egy pohár sört, túl nagy lendülettel, kihabzik a pultra. Hallom, 
közeledik. Mindig kivárja a pillanatot, amikor magamra maradok, nagyon ma-
gamra. Nem is sejtem, hol él, hol alszik – ha ugyan alszik egyáltalán –, néha 
napokig a szemem elé sem kerül. Enni, inni sosem láttam.  

Előveszem a tányérokat, az evőeszközöket. A békétlenség a tápláléka. 
Elég egy rossz szó, ami a levegőben kilőtt nyílként hasít. Elkapja röptében, 
mélyen magába szippantja. Ettől hízik, erősödik. Aztán egyszer csak előbújik 
a rejtekéből.  

Előbb kedvesen közelít. Körüljár, nézeget. Kajánul vigyorog. Izzadó te-
nyeremet a konyharuhába törlöm. Elszáll az erőm, ahogy az arcomba bámul. 
Nagyra tátom a szám, ha sikoltok, meghallják. Hárman vannak a házban  
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rajtam kívül, felverhetem őket, ha elég hangos vagyok. Ordítanék. Ám némán 
tátogok csak.  

Akkor támad. Fel sem fogom, már a testemen terem, a nyakam köré 
tekeredik, szorít. Megtelik könnyel a szemem, de nem láthatja, hogy 
gyenge vagyok, még visszanyelem, fulladok, lehunyt szemhéjam alatt 
éget a könny, kibuggyanni vágyik.  
Senki nem hall, talán álmodom, talán meghalok, a torok összeszorul, 

kidagadnak az erek, zúg az agy, zakatol a szív, görcsbe rándul a gyomor, zson-
ganak a gondolatok, zsibbad a kéz, a láb, a látás elhomályosul, nyilallnak az 
izmok, elkékül a száj, a körmök lilára dermednek. 

Alkonyodik, megmarkolja a hajamat, mozdulni nem tudok, véresre 
karmolja a vállamat, fáj a testem minden sejtje, nekifeszítem az államat, 
nézem, amint belőlem vacsorázik, pusztít és éget, százfejű sakál harapja a 
húsomat, ezercsőrű holló marcangol darabokra, rozsdás fűrész hasít szét, 
iszonyat. 

Besötétedett. Hideg a padló a talpam alatt. Mára beéri ennyivel, vissza-
vonul. Leapadt a sör habja. Családom érkezik vacsorára. Nem látják. Megterí-
tünk. Nem tudják. Ropog a kenyér héja. Mosolygok. Fehér a tej a bögrében. 
Lófarokba kötöm a hajam. Illatos a paradicsom.  

A belőlem kiszakított részt hanyag mozdulattal berúgom a sarokba. 
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Tudjuk-e tartani a tempót Géczi Jánossal? 
Minden jel azt mutatja, hogy az ő világértelmező kíváncsisága, tájé-

kozódási és szintetizálási törekvése, benyomásairól-tapasztalatairól való 
megnyilatkozási készte-
tettsége, illetve a mind-
ezekre épülő irodalmári-
képzőművészi-tudósi 
alkotókedve töretlen és 
továbbra is dinamikus. 
Ráhangolódni erre a men-
talitásra, habitusra, ér-
demben követni megszó-
lalásait olyan elsődleges 
élményt jelent, melyben 
egyszerre tűnik markáns-
nak és megfoghatatlan-
nak is a karakterjegyek azonosíthatósága. Ha olvasni kezdünk egy újabb 
Géczi-kötetet, az életmű távolabbi és közelebbi darabjaihoz való kapcsolódás, 
kapcsolhatóság motívumait keresni sem kell, de mire nyugtáznánk, hogy a 
pulzusszám normalizálódik, valamely azonosítatlan érzék, tudati szféra rea-
gálni kezd egy még nem tapasztalt, inspiráló lüktetésre, nyelvi-gondolati 
impulzusokra, melyek gerjesztésére, illetve hatáskeltésére a szerző nem sok 
lappangási időt enged. 

Ha az olvasó hozzásorol ehhez a sodráshoz, a rengeteg benyomás össz-
hatása az lehet, hogy sok gondolattal gazdagodott, de ezek kirakós mozaikja 
– eddigi tapasztalataihoz hasonlóan – úgy erősíti rálátását az életműre, hogy 
azt jobban érti, mégis egyre összetettebb mondatszerkezetekkel lenne csak 
képes leírni, jellemezni. Ha pedig a szövegekkel való együtt haladás rögtön 
analitikus koncepció működtette befogadásra vállalkozik, a legkisebb moza-
ikdarabkák illesztéspróbái, felülettisztító kísérletei meggyőzhetik arról, hogy 
törekvése sosem ad ki olyan puzzle-pontosságú megoldást, sosem fog olyan 
tökéletes felbontású összképet eredményezni, amilyenre egyébként a teljes 
értékű, releváns dekódolás szándékával vágyakozna.  

A legújabb verseskötet külleme a borító élénk pirosával és megszólító 
nexust projektáló, egyfajta végérvényességre utaló címadásával máris alkal-
mas arra, hogy erős motivációt adjon az olvasónak a sodráshoz kapcsoló-
dásra, habár a rózsa-motívum kiemeltsége miatt többesélyes reflexiói 
lehetnek, amelyek kisebb megtorpanást is okozhatnak. Latolgathatja: vajon 
Géczi itt és most búcsúztatja el tudós kultúrtörténészi munkásságának fő tár-
gyát, egyszersmind írói-költői jelképrendszerének megkerülhetetlen, állan-
dósult elemét? Avagy értékvesztést, elmúlást jövendölő baljóslatú költői 

Géczi János: Az utolsó  

rózsához 

Juhász Attila 

„a  mondatba  préselt  

lenyomat a mondja  

el  mindazt”
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víziót fog megjeleníteni a rózsára hivatkozással, akárcsak a falanszterbeli 
tárlatvezetés kapcsán Madách tette egykoron?  

Mindkét elképzelés beigazolódhat. Ha úgy kezdünk a versek olvasá-
sához, hogy esetleg már ismerjük a szerzőnek egy kötetbemutató kap-
csán adott nyilatkozatát („Az utolsó rózsához című verskötetben olyan 
fajta rózsajelképeket szerettem volna, amilyeneket más még nem al-

kotott”1), akkor a könyvcímet fejezetcímben is kölcsönvevő, háromtételes 
ciklus előrehozott megolvasása kínálkozik célratörőnek. Habár ez a kötet leg-
karcsúbb része, mégis igen intenzív és gyakori képekben jelenik meg itt a 
szövegekben a kulcsszó, és egyedi jelképértéke talán éppen ennek az egy-
másra vetülő-vetítődő jelentésmozaiknak a komplex összképében ragadható 
meg, már amennyiben a szavak általi jelentéstartalom-leárnyékolás, vagyis 
a nyelvi kifejezhetőség erre egyáltalán lehetőséget kínál („Rózsa, oly árnyék 
is szakad reád, / amely elbeszélhető pusztán, mert másból / nem áll, mint 
amelyet a szavak vetnek” – A rózsákról). 

Még sincs más lehetőség szépírói vállalkozásban, mint a szóra bízni a 
megjelenítést, egyszersmind a maradandónak remélt – verbális – örökhagyást: 
„Iderajzolok a szóval egy rózsát, / hogy ne hervadjon el, / mint az, amelyet 
magam után hagyok” (Egy rózsa). A szó-árnyék oszlatása nem megy tehát más-
képp, mint szavak által. Ennek jegyében zajlik a jelentéstartalmak szemlézése 
(„A számra vétel olykor még segít”), melyben szélsőséges, rapszodikus felhan-
gok is helyet kapnak az ironizált elégikusságtól a szarkasztikus vulgaritásig, s 
ezek talán valóban az örök motívumtól való elválás, illetve egyfajta érzelmi le-
válás furcsa, de releváns gesztusai is: „Ülni a vécédeszkán, számolni / a falra 
mázolt virágokat, / húszig, ötvenig, mígnem lé / folyik és holdfényre lel.  
Ó, rózsa, / te büdös, te zsiráffoltkrómsárga!”; „Ó, rózsa, krómsárga / a világ, 
egy zsiráf lehugyozta”. A jelenségszemlében – a szerzői nyilatkozatnak megfe-
lelően – meghökkentően neológ elemként azonosítható a vécéfal-dekoráció-
ként való virágszimbolikai hivatkozás, a szürreális színképzet-azonosítás a 
rendhagyó szóösszetétel – azaz a szó-árnyékot ténylegesen száműző erős vizu-
ális effektus – révén, illetve a hagyományosabb líraiság jegyében mutatkozik 
meg mégis újszerű köntösben a virág mint a szinkrón „máshol és jelenlét jegye”. 

Persze az is Géczire vall, hogy amikor a kötetcímben érzékelhető jö-
vendölő-elbúcsúztató kontextusban használja fel a rózsaszimbolikát, akkor 
ebben a hagyományosabb regiszterben a hagyományosabb elmúlás-jelképi-
séget is (személyességében vagy a képzettársítás módozatát illetően) egyedi 
szemléltetéssel oldja meg: „Aztán tör ki s hull darabokra, halleluja, // tépett 
szivárványszín szirmokat bontva / a késő reneszánsz szűzhártya, / a tizen-
kétkaréjú rózsaablak”; „Még meg lehet számolni, hány sziromnyi / egy virág, 
s hogyan hullik alá, ha lehull, / és vörösselyemágyat terít a bokor alá, / 
melyre rájárnak a hangyák, parányit aludni”. 
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A cím szituatív többértelműségének egymásra vetülése, a kulcsfeje-
zetben „számra vett” rózsajelképi jelentéstartalmak egymásra vetítődése 
mellett van a kötetnek egy olyan új, meghatározó motivikus-tematikus vo-
nulata is, amelyre szintén érvényes a tudatos szerzői egyberétegzés 
elve, ez pedig a részben szerep szerinti megszólaló időbeli „máshol- 
és jelenléte” a vershelyzet fixált térbeliségéhez applikálva. 

Mint az már kötetekkel korábban egyértelművé vált, Géczi számára az 
évtizedek óta létmeghatározó és ihletadó mediterráneum-élmény2 egyre in-
kább magához a tengerhez, a sziget-léthez és dalmáciai mikroközegéhez kö-
tődik. A környezetét folyamatosan figyelő és megörökítő3 alkotó 
számára az új kötet közlendői kapcsán vált fontossá a közeli dalmát 
parton lévő kis település, Pirovac, illetve annak történelme, mivel haj-
dan ott volt a Szentföldre készülő keresztes hadak egyik táborhelye, 
kikötője. A költő képzelete filmszerű vágásokkal előhívja a sok évszá-
zados emlékezet momentumait, s azokat szerepszerű, szinte tudósítói 
megszólalásokkal eleveníti meg úgy, hogy kollázselemekként érintke-
zésbe hozza a történelmi és a kortárs jelen dimenzióit.4 Vagy olyan ez 
inkább, mint amikor a képzőművész Géczi dekollázst készít: a jelent 
tükröző képbe, hirdetménybe belehasít, tervszerű spontaneitással 
részleteket tép fel, mélyen belehasít a jelen burkába, hogy mélyebbre 
láthasson, keresse-találja idők és kultúrák egymásra rétegződésének 
egyedi tartalmakat feltáró kapcsolódásait. A keresztesek motívumkö-
rének kötetbeli fontosságát az is jelzi, hogy – bár szövegeken belül 
különböző arányban, de összességét tekintve – a verskészlet több 
mint egyharmadában ennek elemeire építi mondandóját a szerző. 

A keresztes-tematika a második ciklus elején jelentkezik be,  
s három „felvezető” szöveg után két nagyobb tömb révén uralja is a 
verscsoportot. Az, hogy a szerző a megszólalás hitelesítése érdekében 
magára veszi a „nehézpáncélos teuton” lovag szerepét (Az alma), hogy em-
lékiratszerzői motivációt is tulajdonít neki (A szent dolgok), a történeti vo-
natkozások szempontjából fontos, az viszont, hogy az alanyiságot jelentős 
arányban többes szám első személyhez is rendeli, valamint hogy a jósló-lá-
tomásos képekben előrevetíti korának és közösségének morális hanyatlását, 
s hogy mindehhez a dokumentatív stíluson túl ironikus-szkeptikus látásmó-
dot rendel5 – ezek már a térben-időben való kiterjesztés, az általánosítás és 
a jelenünkre vonatkoztathatóság, a kortársi érvényesség eszközei. Az álta-
lánosítás eredője biblikus keresztényi értelemben a kezdetek kezdeténél is 
azonosítható már: a fejezetnyitó vers (Genezis) tanúsága szerint a teremtő 
bekódolta a bűnt, az erőszakot az ember világába, s bár övé a dicséret, de az 
ő kezére is vér ragad, utóbb pedig időtlen velejárója lett létünknek az érték-
vesztés és az erőszakos megosztottság: „Mindig akad áruló, ahogy hős is 
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terem, / olykor-olykor egymást is helyettesítik […] Van elképzelésem, miként 
néz ki / az emberarcú építmény, […] ha a lakók egyik fele nem léphet be 
abba, / a másik pedig attól retteg, / hogy rájuk gyújtják a tetőt” (2012). 

Alapvetően életképi műfajiság jellemzi a keresztes-verseket, 
melyhez a beszélő érzelmi-gondolati reflexiói társulnak, de a temati-
kus vonulat összességében elbeszélői történeti epizódsorozatként is 

működőképes. A filmszerű jelenetezéssel párhuzamba állítható metodika 
szerzői tudatosságát alátámaszthatja, hogy a korszakok között „ingázó” vers-
beszélő többször konkrét filmélményekre is hivatkozik (például Az alma, Ara-
beszk, Danse macabre-ének). Formai összekötő elem is van a – valószínűleg egy 
közbülső időrétegbe-hasítás révén képbe kerülő shakespeare-i motivika (Nota. 
Egy színpadi műhöz) áthallásából adódó – strófákra nem tagolt 9–10–11-es 
jambikus, rímtelen sorok következetes használata által. 

Korok, kultúrák egymásra rétegződésére a szövegek tanúsága szerint 
maguk a keresztesek is rálátnak már a pirovaci táborveréskor, hiszen az ókori 
római hódoltsági időktől saját hódító letelepülésükig leletegyüttesek (pél-
dául temetők) tanúskodnak a lét-emlékezet tagoltságáról, illetve eggyé szer-
vesüléséről. 

Kötetszinten három nagyobb szerkezeti egység versei tartoznak a ke-
resztes-tematikához. A második ciklus két szövegtömbje a pirovaci tábori ké-
szülődés időszakához, az ötödik ciklus centrális verscsoportja a szentföldi 
hajóút és a jeruzsálemi hadi helyzetek életképeihez kapcsolja a korpárhuzam, 
illetve az időkollázs megjelenítését. Az összkép szempontjából mindegy azon-
ban, hogy melyik történeti szakasz mutatkozik meg valamely opusban, mivel 
a beszélőnek és közegének alapbenyomása a hit- és illúzióvesztés, és csak az 
mutat különbséget, hogy ezeknek milyen árnyalata, illetve miféle konkré-
tumhoz kötődése inspirálja a keserű felhangokkal teli megnyilatkozásokat, 
a „hit kelendőségének” fonák szemléltetését. Hiányzik az az indulat Gécziből, 
illetve a versbeszélőből, amellyel a Biblia szerint Jézus kiűzte a kufárokat  
a jeruzsálemi templomból, de „tudósítói” korrajzaiban (lásd A szent dolgok, 
illetve később A némákról című versben) ugyanúgy leleplezi és elítéli a hit,  
a politika kiárusítóit és haszonlesőit. Vannak summázó észrevételei (például: 
„Apad a világ”; „Mint a szennyvízlefolyóban a zsír, / a béketűrés tömbbé áll 
össze”; „ím, a test elapad […] A lélek otthagy csapot-papot, hogy csak […] 
a maga kis / hallelujáját harsan elkiáltsa, / és további ügyekben munkálko-
dik”; „a Szentföldön / a gyűlöletet kivéve minden / halott”; „nyomulnak, / 
mint az őrültek, akiknek soha / semmi nem volt vagy nem lesz elég drága”), 
és vannak részletező kritikai szemlék (például Közsétatér a Lövöldénél, Boschi, 
A Makirina-öbölben, Márton-napkor, A bőrről), s mind arról beszél, hogy  
ha egyetlen szentesített ideológia jegyében kénytelen létét fenntartani  
az ember, akkor feltétlenül befolyásolja látásmódját az ellenségkép-kreálás, 
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az üdvösnek vélt eszmék kizárólagosságának hitelvű erőszakja, a hit kifára-
dásos tartalomvesztése, a bizonyosság- és értékvesztés óhatatlanul bekö-
vetkező válsága. 

A kötet harmadik ciklusa (A múltról) alapvetően szintén az  
időrétegek egymáshoz való viszonyát értelmezi, de most már nem tör -
ténelmi korok kollázsolásával, hanem a személyes emlékezet, élettör-
ténet genealógiájához, generációk és életszakaszok kapcsolódásához kötve, 
részben ismeretelméleti és lélektani megközelítéssel. Szentenciózus tétel-
ként olvasható ehhez, hogy „A múlt olyan átlátszó tükör, / ami a látszattal 
elegyíti a valóságot” (A múltról). Így a számvetés, a Karinthyra vagy 
Kosztolányira is emlékeztető6 önszembesítés óhatatlanul tele van kér-
désekkel is (A senki szigete, Félhosszú vers, Tanulságok 3., Üdvözlet 
Kharónnak). 

A legtágabb időintervallumra vonatkozó áttekintés A Géczikről 
című versben valósul meg, amely a kötet középső ciklusának közepére 
került. Apropóját az öt nemzedéken át öröklődő, névazonossághoz kö-
tődő identikus el(ő)számolás, illetve a névátadás, az utódlás megsza-
kadásával járó történéssor tudatosnak tűnő, mégis finoman elégikus 
lezárulása, lezárása adja. A személyes létidőben Géczi a legkorábbra 
saját kiskamaszkoráig megy vissza („érte visszamegyek […] akkor már 
kislegény”), s a filmszerű emlékvillanások megjelenítése mellett arra 
kíváncsi: valamiféle emlékként fel tudja-e idézni a gyermek őt, aki fel-
idézi-megidézi; felismerik-e egymásban önmagukat („Van-e a kisle-
génynek emléke / arról, aki oda tette? // S egy-egy szó […] hogy 
megmutathassa, én is ott vagyok?” – A senki szigete)? Személyes, de 
általánosítható belátásként rávilágít verseiben arra, hogy a gyermeki 
gesztusok (például idősebbnek látni a felnőtteket saját koruknál – Ta-
nulságok 3.; monogramokat vésni a fába a szerelmes összetartozás je-
leként – … lenni) visszanézve, újraélési szituációkban átértékelődnek (bölcs 
belátással kiigazítódik az elfogult időérzékelés; a jelek vésése valójában „harc 
az emléktelenség ellen”). Ugyanúgy átértékelődik a „hatvanéves jelenetbu-
borék” történése (A slambuc), az apa egykori slambucfőzése, amely nemcsak 
íz- és illatemlék, cselekvésrendi képzet, hanem egy rendhagyó, szubjektív vi-
lágmegértés „mélytüzű” metaforája, melynek egyik párhuzamaként költőnk 
a borgesi világkönyvtár jelképezte tudást említi meg. Az időszembesítésnek 
fontos állomása, mikor a szerző filmszerű emlékképkollázs segítségével vissza-
keresi azt a megélt boldogságképzetet, melyet már az érett világlátású felnőtt 
tapasztalt meg egykoron,7 gyermekkora helyszínére visszaérkezve (… lenni). 

A jelenre vonatkoztatott szerzői világlátást azonban már erősen be-
folyásolja a keresztes-versek kapcsán is említett szkepszis és irónia. A beszélő 
ugyan megértéssel szemléli, hogy hajlott korú felmenője („apám most 96”) 
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naiv általánosítással – és a vers számára inspiráló többértelműséggel – „ki-
tartóan mondogatja, / mennyire szép az idő” (Apánkról), de realitásérzéke 
önironikusan szembesíti azzal, hogy az idősödés (Megnyilatkozás, Agg férfi 

bevásárlókosárral) és a világ rendjének tapasztalt felbomlása (Olvasó 
a kódexet) jelent és jövendőt egyaránt illúzióvesztettnek, kiüresedő-
nek, légszomjasnak mutatja fel, illetve legfeljebb lebegő, a személyes 

és globális vég felé haladás kérdéseit felvető időszak gyanánt (Függő, Semmi, 
Üdvözlőkártya, Kharónnal). 

A „perspektíva eltüntetése”, a „szürke és foltos enyészet” mint újabb 
többértelmű kulcsmotívum a kötetzáró versekben, a nagy erejű létösszegző – 
halmozás általi szemléltetésmódra építő – kompozíciókban, ismét frekventált 
pozícióba helyezve válik meghatározóvá Géczi időszemléletében (Ernő utca, 
A dolgok legmélye). Mindkét szöveg vershelyzete a „mindenség legaljára” ke-
rüléshez, életvégi kórházi számvetéskészítés szituációjához kötődik. A versa-
lany kilétének azonosításához annyi biografikusság hozzátartozik, hogy annak 
emlékképeit „hatvannyolc év hozta össze”. Ebben az életkorban és élethely-
zetben, amikor „a pulzussal pulzál a test, / az ágy, a kórterem, s teljességében 
/ az egész világegyetem”, s a „fényfolt a falon úgy mozog, / hogy megmutassa, 
ott vagy”, az ember valóban képes már rá, „hogy a dolgok legmélyére lásson”.8 
„Tárgyszerű” és „díszítetlen” az összkép, amivel a versbeszélő szembesül, ezért 
a búcsúzkodás, „az egész szétbeszélése” részletekkel, „melyek nem szívódnak 
fel”, lehet illúziótlan, sőt szarkasztikus is (Szasztok. Üdvözletek). 

Vajon lehetséges-e a dolgok legmélyére látni, a „felszín alatti” léte-
zésre betekintést nyerni (A szerzőhöz) a múlt és a jelen ismeretdarabkáinak 
kollázsvalóságát szemlélve, azokat felsorolva, halmazban áttekintve? Amikor 
a szemlélő egyes jelenségek értelmezésekor abban is dilemmákba ütközhet, 
hogy „ez vagy az rész-e, egész-e?” (Esti vázlat), s hogy „takaros rendben” 
vagy „esetlen rendetlenül” kerülnek látóterébe „a dolgok” (Ernő utca). Két-
ségtelenül igaz a szemlélő-értelmező szentenciózus alapvetése, hogy „Ami 
létező, egyfajta rálátás a mindenségre” (A szerzőhöz), de ettől még nem osz-
lik el kétsége, hogy a világ ismeretére törekvőnek kell-e vészkijáratot fúrni, 
„hogy a tapasztalat káoszából / napvilágra jusson” (Semmi), s hogy „lehet-
e a tudástól boldog”, amit „sejtéssel, avagy belátással” szerzett meg (Meg-
nyilatkozás). Költőnk, aki tudós tanár is, elfogadja az egykori mester 
világértelmező útmutatását, de azt továbbgondolva ismét csak dilemmákat 
talál: „Averroës!  […] tudod, két lassú út vezet / a valósághoz, de hogy azo-
kon / egymást követően kell haladni, / vagy egyszerre […] azt nem! A hitén 
/ vagy a tudásén kell-e kezdeni, / ha egymás után, s majd a tudásén, / avagy 
a hitén jó megérkezni?” (A kettős igazság) 

Ahogy a világlátás árnyalódik, a világismeret gyarapodik, míg „a ladik 
halad, imbolyog” a versbeszélővel és Kharónnal, a világ-kép megjelenítése 
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a valóság-árnyék szavakkal lehetséges („szavak csapdossák” a ladik „rozzant 
deszkadongáit”, illetve „a szöveg hűs sóoldatának” kristályai vonják be, azaz 
igyekszenek rögzíteni a jelentést – vö. Üdvözlőkártya, Kharónnal; Hallstatt). 
A szó megőriz (vö. „Iderajzolok a szóval egy rózsát, hogy ne hervadjon 
el”), s „a nyelv felszíne alatt” is létezővé tesz (A szerzőhöz), habár  
„A szavak szégyenkeznek a szótárban” (Alkalmi versek a bálnáról), s 
így az érvényes verbalizáláshoz nemcsak a labilis megnevezhetőségre (Káosz, 
Olvasó a kódexet) van szükség a versbeszédben, hanem például „a hasonlat-
nak egy másik fajtája is” hasznos lehet, „amelyben két dolog / egy tőlük füg-
getlenben találkozik” (Lót felesége / Lót).9 Utóbbi metodikai adalék 
is szemléletesen kifejezi, hogy Géczi nyelvkezelése céltudatosan 
egyedi és rendhagyó. Ez az olvasó számára leginkább a stílusrétegek 
és a mondatszerkezetek inverziós működtetése által válik tetten ér-
hetővé, amit ha metaforikusan értelmezünk, felfoghatjuk a többször 
említett kaotikusság-élmény leképezési kísérletének, vagy ezzel pár-
huzamosan a Géczi-féle kollázsoló technika, illetve rétegekbe hasítás 
általános és következetes elemeiként (például: „Ki magadba fogadod, 
hogy pokluk legyen, / a többi panaszát, sírását gyengéden s lágyan, 
/ miként sár a cipőt, öntőformákat hagyva a lépések után, / hogy le-
gyen emlék, mely azokat kitöltse, / merre tartasz?” – Padovai ének, 
„Kussol a város […] A víz mutatja, abbahagyja, / hogy megmutassa, 
a hajó, / amely majd hasítja, merre halad” – Boschi).  

Egy kritikusa szerint maga Az utolsó rózsához mint kötet is 
„kissé kaotikus versgyűjtemény”, mely elsősorban tipográfiájával, 
könyvtárgyként, ráadásul „néha egyenesen erőszakosan igyekszik  
bizonyítani vagy éppen helyettesíteni a szervezőerőt”, s amelyben  
„a ciklusokat elválasztó […] túlélezett cezúra a versek tartalmát te-
kintve a legtöbb esetben indokolatlan”.10 Kétségtelen, hogy Géczi-
verskötetet olvasni nem könnyű, a nyelvi, szerkesztésbeli, időkezelési 
kollázsoló, mozaikos alkotásmód szövegről szövegre haladva, illetve a teljes 
korpusz érdemi befogadása terén is kihívást, próbatételt jelent. Ha azonban 
az olvasónak is sikerül, „hogy a tapasztalat káoszából / napvilágra jusson, 
ahol […] a látvány káprázatos”, illetve végül a káprázaton túl képessé válik 
„a dolgok legmélyére látni”, megértheti és elfogadhatja az alkotó ars poeti-
cáját, mely szerint a valóság érvényes versnyelvi leképezése az elsődleges cél, 
a feltáró-szemléltető indíttatás, mely nem riad vissza a zavarba ejtő kifeje-
zésmód használatától sem, hiszen „a szöveg nem az olvasónak írott, / hanem 
csak magának a szövegnek” (Olyaténképpen). Meghökkentőnek tűnhet az 
utóbbi alapvetés, pedig valószínűleg egyetlen igaz költő sem az olvasó kedvére 
alkot, s így a Géczi-féle mentalitás sem rendhagyó vagy elitista, hanem éppen 
hogy alapvető alkotói morálnak elkötelezett. (Kalligram, Bp., 2023) 

Ú
j Forrás 2024/5 – Juhász Attila: „a m

ondatba préselt lenyom
ata  

m
ondja el m

indazt” – Géczi János: Az utolsó rózsához 
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1 Idézi ÚJSZÁSZI Ilona, A rózsa bűvöletében – Géczi János legújabb verseskötetének olvasatai. 
https://u-szeged.hu/sztehirek/2023-junius/rozsa-buvoleteben-geczi. A Géczi-féle kitétel 
komoly konkurencia átfogó ismeretét is képbe hozza, hiszen azon túl, hogy többkötetes 

rózsa-monográfiája is számtalan aspektusát vizsgálja a rózsa-szimbolika történetiségének, külön 
kutatási területként foglalkozott a virág szépirodalmi motívumfelhasználásának módozataival. 
Lásd GÉCZI János, Rózsahagyományok, Pécs, Iskolakultúra, (Iskolakultúra-könyvek, 17), 2003. 

2 Az 1994-es 21 Rovinj című kötettől az online egyidejűséggel frissen közölt Murteriáriumig – lásd  
tiszatajonline.hu – versben, esszében számtalanszor, számtalan helyszínhez-motívumhoz kötődően 
avatta be olvasóit holisztikus ismereteibe, alkotói reflexióiba. 

3 A kötetborítón látható fotók is a helyszínen készültek. 
4 Vö. „nagy lélegzetűség is kell, nem csak helyismeret”. Idézi ÚJSZÁSZI, i. m. 
5 A megszólalásmódnak, a nyelvhasználatnak is van ironikus vonulata a keresztes-versekben, ami 

egyrészt abban mutatkozik meg, hogy a szókészletben jó néhány standard és neológ kifejezés is 
dehonesztáló jelentéssel bír (például féregjárta alma, csonthamu, hamis tanú, szétmart ország; 
szövegrom, csalásnapló, hitmaradék, rongyzászló, keresztöltéses életminta), illetve hogy a néhol 
historikus-archaizáló stíluselemeket a mai szlengből vett kifejezések ellenpontozzák (cigi, lúzer, 
kussol, lówellness, seggpapír, dumál). Mindez azt mutatja, hogy Géczi nemcsak korok, idők réte-
geibe, hanem a nyelv, a stílus rétegeibe is koncepciózusan bele-belehasít. 

6 Vö. KARINTHY Frigyes, Találkozás egy fiatalemberrel; KOSZTOLÁNYI Dezső, A szegény kisgyermek panaszai 
7 A gyermekkorra emlékezés Géczi-féle emlékkollázsa remek esszékben is megjelenítődik, lásd GÉCZI 

János, Gyermekek, 1957; Sétáló árnyék = G. J., Sétáló árnyék, Bp., Gondolat, 2012, 7–14, 89–188. 
8 Hasonló élethelyzethez rendeli Parti Nagy Lajos is a Dumpf Endre-verseket, habár nála „az egész 

szétbeszélése” teljes kötetnyi terjedelmet kap, s hozzá furcsa alteregót és néhol könnyedebb hu-
mort, sok árnyalatú iróniát, szociografikus felhangokkal, lásd PARTI NAGY Lajos, Létbüfé, Bp., Mag-
vető, 2018. 

9 Néhány szemléltető példa a gyakorlati megvalósulásra: „tükör tükör mi izzik benned / mint málná-
ban a medve torka” (Kisária); „Tegnap kamaszként láttam fürödni, / meztelen volt, miként a fe-
nyőtoboz” (Napkelte); „Szétvegyülsz idővel, ahogyan / képmás a festékben” (Szil); „Mint 
szennyvízlefolyóban a zsír, / a béketűrés tömbbé áll össze” (Közsétatér a lövöldénél); „A szélelhajtó 
küszök egybegyűlnek, / mint bűzlő hiénában a kegyelem” (A bestiáriumról) stb. 

10 BAJNAI Marcell, Géczi János: Az utolsó rózsához, magyarnarancs.hu, 
https://magyarnarancs.hu/visszhang/geczi-janos-az-utolso-rozsahoz-260572  
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„Kell egy kirabolt, elvesztegetett szerelem, 
a nő elsiratása, aki minden Orpheusznak meghal” 

 
 
Hogyan beszéljük el a 
történetünket? Egy sze-
relmi történet apropóján, 
javasolja Dante. Mert egy 
könnyedén elénk perdülő 
és ugyanilyen könnyedén 
elenyésző, sztereotipikus 
vonásokkal rendelkező 
nőalak árnyékában nem is olyan nehéz számot vetni a saját sorsunkkal.  
Az „árnyékban rejtőző”, vagyis a férfi vonásai az imádott nőnél jóval egyé-
nibbek és karakteresebbek. Érdemes emlékezni rá, a szerelem ürügyén szü-
letett meg nyugaton a lírai önéletrajz műfaja. 

Már a trubadúrok neves vidái (életrajzai) is szerelmi történetek. A sors 
mozgatórugója, a költői életmű inspirálója minden esetben a donna. Jóval 
több Ermengarde-dal, Dangerosával, Azalais-vel, Beatricével, Eleanorral ta-
lálkozunk a trubadúr-antológiákban, mint ahány költővel. A provanszál tru-
badúrok tanítványa, Dante a Beatricével való találkozása ürügyén meséli el 
saját költővé válásának történetét (Új élet), Petrarca pedig szinte a teljes 
élettörténetét felfűzi a Laura-kapcsolatra (Daloskönyv). A nő ezek szerint 
egy csodás művű, pompásan kidolgozott tükör – benne figyelhetjük önma-
gunkat. Ez a trubadúr- és petrarkista hagyomány Magyarországon is megje-
lenik, hiszen Balassi Bálint is Julia és „más szerelmek” történetén keresztül 
vall saját magáról (Maga kezével írt könyve).  

Megjelenik ez a hagyomány, de nem gyökeresedik meg igazából. 
Mintha a magyar elbeszélő irodalomban a „másik” nem a nő, hanem az apa 
lenne. Kevés nagy magyar szerelmes regényt, elbeszélést ismerünk, és ezek 
sem lettek kanonizált alkotások. (Véletlen-e, hogy nálunk a János vitézt is az 
általános iskolába száműzik? Nem lehet komoly az a mű, mely a szerelmet 
mindenek fölé helyezi… csak egy mese.) A magyar irodalomban aparegények 
sokaságával büszkélkedhetünk, ahol az elbeszélő az apát nyomozva szembe-
sül önmagával és saját korlátaival. Egy jó aparegényben mindenesetre ma-
gától értetődően – vagy legalábbis magától értetődőbben – helyezhető el a 
társadalmi tematika.  

Villányi G. András latinos ihletésű, a szerelmet érvényes sorsalakzatnak 
tekintő mediterrán szerelmes regényekhez (mint Lampedusa Ligeiajája, Nerval 
Sylvieje) hasonlatos, és a keleti hagyományból, a buddhizmusból is inspirá-
lódó regénye meglehetősen rokontalan alkotás, nem igazán illik a 20–21.  

83

Villányi G. András könyvéről 

Bánki Éva 

O R P H E U S Z   

S Z E R E L M E I

ufo24_5 korr.qxp_Layout 1  2024. 04. 12.  18:53  Page 83



századi nagy magyar elbeszélések közé. Meglehet, éppen ebben a kivételes-
ségben rejlik az egyik nagyszerűsége. Bár nem igazán illik a magyar regényha-
gyományhoz, de a világirodalmi párhuzamok ismeretében bátran nevezhetjük 

regénynek. 
Igazi költő-regény (számos remek versbetéttel), de nem szür-

reális tér-időben, misztikus erdőben, szigeten, vagy a Dante-korabeli 
Firenzében játszódik, hanem az ezredforduló utáni Budapesten. A főszereplő 
– egy költő – a Lányban és mindenekelőtt a Lány elvesztésében a saját léte-
zése korlátait, a csalódás keltette hullámverésben az öröklét rabul ejtő vi-
gasztalanságát és kíméletlenségét tapasztalja meg. A szerelem túlmutat a 
szerelmen, miközben sohasem lesz éterivé, vagy (ha már Dante) teljességgel 
spirituálissá. 

A társadalmi környezet aprólékosan megrajzolt, miközben a lányok, a 
nők – mert nemcsak egyetlen lány van, a főszereplő Férfit több nőalak is kí-
séri, kísérti – emblematikus, mégis könnyen felfejthető jelekként szerepel-
nek. Csigalány, Lepkelány, Sziromkisasszony, Darumadár. Egy feminista 
értelmező joggal gondolhatná, a szerző a tulajdonnevek mellőzésével amo-
lyan dekorációkká fokozza le a nőket. És tényleg, ezt a remek, ám mindvégig 
férfiközpontú regényt olvasva az az érzésünk, mindegyik lány ruha nélkül 
lebeg előttünk. De hogy történhetne másképp? Egy énregény csak az én-t 
képes tárgyilagosan és részletezően bemutatni. 

A Lány, az Igazi és Felejthetetlen mégsem hasonlít a trubadúrok – szél-
sőségesen tárgyiasított – leereszkedően mosolygó donnáira vagy Dante ha-
lálba hanyatló, és aztán a Mennybe emelkedő Beatricéjére. Ízig-vérig mai nő, 
kemény, egoista. Nem a keserű halál, nem az istenek, nem a végzet, hanem 
ő szabja meg a határokat a Férfinak. „Ennyire van szükségem belőled”, vágja 
hidegen a kapcsolatot szorosabbra fűzni óhajtó szeretője szemébe. Ennyire, 
nem többre. Ezt a megjegyzést, ezt a „kígyómarást” aztán követi a többi. Min-
dig a Szeretett, vagyis a Másik van fölényben, mert a lelkünkben piedesztálra 
emelt lény már-már sebezhetetlen. 

Banális történet a Lányé és a Férfié. A Férfié, aki büszke arra, hogy 
„ifjú nővel szeretik egymást”, és ettől a perctől kezdve „a táj ragyogni indul 
körülötte”. A korosodó szerető gyakorlott ínyencként viselkedik, miközben 
képtelen elviselni a Lány fiatalos erőfölényét, ezért fogja ő maga egyfajta 
„erőfitogtató gyöngeséggel” megszakítani a kapcsolatot. Nehéz feldolgozni, 
hogy neki – csakis neki, a férfinak – van igénye és szüksége egy teljesebb  
fizikai és lelki odaadásra. Hogy kettőjük közül ő, a férfi (vagyis hát a Férfi)  
a kiszolgáltatottabb.  

„Lehetséges-e az öregedés sérülékenységét a művészet varázslatával 
ellensúlyozni?”, kérdezi magától a csalódott Férfi.  

Ha már a szerelemmel sehogy sem sikerült. 
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Vagy mégis? Ha valóságos, hús-vér szeretőként nem sikerült a másikat 
teljesen birtokolni, talán hiányként sikerül. És meglehet, ez a felismerés az 
oka, hogy a trubadúrok is szinte keresik a csalódást és az elutasítást. A fáj-
dalomnál, a nincsnél semmi nem láncol szorosabban a másikhoz.  
A hiány, a semmi, a nincs, a nem-lét szerelmi bánatban megtapasz-
talható élménye mögött felsejlik a buddhizmus filozófiai megtapasz-
talása is. A filozófiába való átlépést a narrációba belesimuló, de a szerelmi 
megtapasztalás élményen túlmutató lírai versek is segítik. 

Hiány-jel. Eurüdiké. A Lánynak meg sem kell halni, hűtlenné sem kell 
válni, hogy a másik számára örökös jel, azaz be nem gyógyuló seb le-
gyen. A nem-létével, a hiányával váltja meg saját halhatatlanságát. 
„Találkozás híján a képzelet szövevénye izzítja a vágyakozást. Ilyenkor 
még nyilvánvalóbb, hogy a szerelmi vágy önnön lángját táplálja.”  
A szerelmi emlékeivel viaskodó Férfi tudatában a lányalakok összemo-
sódnak, hiszen „minden lány Eurüdiké, akiért Orpheusz szüntelen  
zarándoklatra indul a túlvilágra. Az egyenlet állandója a túlvilági ván-
dorlás a sötétség erdejében.” Ez a lényegében platonikus szemlélet 
még inkább felemeli (és ami azt illeti, tárgyiasítja is) a nőket. „Minden 
nő hátranézés, újabb Eurüdiké.” 

Mint Petrarca híres Daloskönyvében a Lány ábrándként, látomás-
ként, álomként, amolyan visszhangként árad és gomolyog a Férfi kép-
zeletében. „Lassan az is dereng, hogy képtelenség megkülönböztetni 
világot a túlvilágtól. Amiképp aligha lehetséges létet és nemlétet.” 

A szerelmi transzcendenciát a magyar irodalomban többnyire 
szinte kizárólagosan versek közvetítik. Villányi G. András elragadó  
Orpheusz szerelmeiben viszont egy örök-új, egyszerre mainak és régtől 
fogva ismerősnek ható történet. De a lét és nemlét közötti lobogást, 
tapogatódzást, eszmélődést nemcsak tájélmények, történetmorzsák, 
filmbe kívánkozó kis jelenetek kövezik ki, hanem versek is – természetesen. 
Ahogy ez illik Villányi G. András nagy előképéhez, a valóság és a képzelet 
partjain letáborozó, fiatal Dante Alighierihez: 

 
kileheltelek 
százszor, ezerszer 
ám szemembe mint 
fény vagy árnyék 
mindig visszatérsz 
tüdőmbe ömlő 
levegőm vagy  
mikor eljössz 
légszomjam ha mész 
 

Ú
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A könyv értelmezhető a narrátor tudatában zajló alvilági utazásnak is. Egy 
infernónak, ahova a főhős azért merült le, hogy tévelygései kapcsán (milyen 
nyomatékos is az erdő, egyáltalán az erdei eltévedés a regényben!) kiismerje 

önmagát, felfedje saját határait. Dante keresztény világképében per-
sze a sors, az önsorsrontás/önvesztés egészen más hangsúllyal sze-
repel.  
Mint annyi szerelmes regény, Villányi G. András nagyszerű könyve is 

tekinthető a szerelemtől és korosodástól beteggé lett lélek amolyan öngyó-
gyítási kísérletének. Ehhez, a tudatalatti sötétjében, a lélek bugyraiban tett 
„szentimentális utazáshoz” nemcsak a versek, a lírai reflexiók, hanem a mű-
vészi megismerés etikumát, határait, világteremtő szerepét taglaló fejtege-
tések, a világirodalommal való állandó párbeszéd, más művekhez fűzött 
irodalmi (filozófiai) reflexiók is hozzátartoznak. Melyek mintha igazolni lát-
szanának Platón álláspontját: Erósz, a vágy mindent bevilágító ragyogása 
nélkül a művészetre és szépségre vonatkozó kérdések is értelmetlenek len-
nének. 

A regény egyik különössége, hogy a szerző nem pusztán a nyugati ha-
gyomány, hanem a keleti és nyugati filozófia között egyensúlyozva fejti ki ál-
láspontját. Nyugatról, a dantei „sötét erdőből” indul, de keletre, a buddhizmus 
forrásvidékére érkezik. A szerelmi „alászállás”, a „semmi”-vel, a „nincs”-csel 
való egzisztenciális találkozás – konkrét szerelmen is túlmutató – jelentését, 
jelentőségét nem a keresztény misztika, hanem a Tao, a buddhista filozófia 

segít keretezni. Nemcsak a ma-
gyar elbeszélő hagyományban 
szokatlan szerelmi téma, hanem 
ez a fajta kulturális összetettség 
is unikálissá teszi Villányi G. And-
rás regényét. (Műhely Kiadó, Győr 
2024 ) 
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Ughy Szabina novelláskötete pátosz nélküli, őszinte vallomás a nőkről, a nők-
höz. Az elbeszélők minden novellában más életkorú és más életkörülmények 
között élő nők, akiknek a sorsa mégis általános kérdésekre hívja fel a figyelmet. 
Az elbeszélés részletes és 
karakterspecifikus, a ne-
vek viszont felcserélhe-
tőek; a történetek magjai 
olyan alapélményeket és 
-állapotokat dolgoznak 
fel, amelyek valamennyi 
nő életében jelen voltak 
vagy még mindig jelen 
vannak. Hogyan törjünk ki egy bántalmazó férfi mellőli átlátszóságunkból, 
aki csak akkor lát minket, amikor mérges ránk a semmiért? Miért nem látja az 
értékeinket, amikor azok ott vannak és láthatóak? Vagy az édesanyánk: miért 
nem látja a törekvéseinket, amikor utolsó napjait vele töltjük? Átnézne rajtunk 
azért, mert előtte egész életünkben rossz volt a kapcsolatunk? Képtelenség 
lenne a nem láthatót láthatóvá tenni? Akkor miért igyekszünk még? 

Az átlátszó nő nem a fenti kérdések megválaszolását tűzi ki célul, 
hanem azokat az életszituációikat bontja ki, amelyekben azok megfogalma-
zódnak. A főhősök rendszerint láthatatlanok a külvilág szemében, hiába le-
tagadhatatlan a fizikai ottlétük. Átlátszónak látják őket, tehát nem rájuk 
néznek, hanem átnéznek rajtuk. Ez az ottlétük ellenére domináló „nemlátás” 
talán még elkeserítőbb annál, mint hogyha ott se lennének fizikailag. Ughy 
azonban a külső szemlélőről a belső megélésre helyezi a hangsúlyt. A látha-
tóvá válásért folytatott küzdelemben a külső akadályok (bántalmazó férj, hal-
dokló anya stb.) csaknem képtelen leküzdését a karakterek belső gátjainak 
tulajdonítja. A címadó novella rögtön megfogalmazza a kötet fő kérdéskörét: 
a villamoson ülő elbeszélőt nézi egy férfi (akiről később kiderül, hogy fotós és 
le szeretné fényképezni a nőt), ám a nő akárhányszor ránéz, nem érzi, hogy 
megérdemelné ezt a tolakodónak éppenséggel nem mondható figyelmet. „Át-
nézek rajta, érzem, ahogy a tekintetem üvegessé válik, és hirtelen láthatat-
lanná válok én is” – látunk bele a gondolataiba. Nem akar láthatatlan lenni, 
de nincs rendben magával, így nem tudja fogadni a tekinteteket, és ő se tud 
látni másokat. Ellentmondásos módon saját maga miatt válik átlátszóvá, hi-
szen pont ezt gondolja magáról: hogy átlátszó. Ahogy a kiindulópont, úgy a 
megoldás is egy belső folyamatban rejlik, ám ez egy egész életet átölelő kihí-
vás mind a novellák, mind a való élet (női) szereplőinek. Nem olyan egyszerű 
láthatónak érezni magunkat, hogy utána mások is lássanak minket. 

Az első novella befejezése valójában felütés, a láthatóvá válás útjának 
első, vagy inkább nulladik lépése: a hamis reménybe való ringatás: „arra  
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emlékeztetem magam, hogy itt van, engem néz, lát engem, és nem vagyok 
többé egyedül”. A főszereplő kényszeredetten nyugtatja magát, hogy nézik 
őt, de tisztában van vele, hogy a nézés nem látást jelent. Üresség árad szá-

mára a tekintetből, amit jobb híján békének hív. Az összes elbeszélő 
e küzdelem valamely pontján vesztegel, több-kevesebb sikerrel, ám 
az igazi kitöréstől csaknem megfosztva. A kötet utolsó harmadában 

elhelyezett Én vagyok az a nő címe mantraként vonul végig a novellán, hogy 
az elbeszélő individualitásérzetét és cselekvőképességét erősítse vele krízis-
helyzetekben. Az első történettel ellentétben itt már akár a legkisebb gesztus 
képes az átlátszóságot materiálissá tenni, azonban csak időlegesen. Az épp 
egy pánikrohammal a kórházba tartó nő kérésére a mentősök bekapcsolják a 
szirénát, de miután a kórházban értelemszerűen átadják az orvosoknak, a nő 
úgy érzi, hogy magára hagyták. Ugyan a végén önszántából elhagyja a kór-
házat többórányi várakozás után, kiszolgáltatottsága és más emberektől való 
függősége feltehetően újra hamarosan előtérbe fog kerülni a történet kere-
tein túl. 

A novellák többsége ugyan ennél személyesebb kapcsolatokat fest le, 
azok a minőségüket tekintve nem egészségesebbek a mentős–beteg kapcso-
latnál. Szerkezetileg bizonyára tudatosan középre kerültek, így kiemelt sze-
repet kapnak az anya–lánya kapcsolatokat taglaló novellák, de a férfiakról 
nem megfeledkező Ughy ugyanúgy ír mérgező anya–lánya kapcsolatokról 
(Anyák napja, A hagyaték), mint nő és férfi közötti nem működő viszonyokról 
(A vágás helye, Látlak téged). Helyet kap ezenkívül a mentális betegségekkel 
küzdő nők mindennapi sodródása és az író gyökereihez visszanyúló, az első 
verseskötetében (Külső protézis, 2011) részletezett fizikai betegségeket el-
szenvedő idős, halál előtt álló nők bolyongása az élet és halál közti senki-
földjén, ahol már nemcsak válaszokat, de kérdéseket keresni is végletes 
megpróbáltatás. 

Megfigyelhető a férfi nemen belül az apákra fókuszáltság hiánya; ha 
megjelenik az apa mint karakter, rendszerint egész családok diszfunkcionális 
modellje tárul elénk egy individuális apaszereplő helyett. Az Én vezetek ti-
nédzserlánya látszatlétben él a családjával, a „nem beszélünk a problémá-
inkról” taktikát követi, ahol a szabály: „Ha csak elhallgatunk dolgokat, az 
még nem hazugság”. Azonban a családi modell követése sem vezet feloldo-
záshoz: A hagyaték főhősnője pont azért sodródik messzebb a családjától, 
mert képtelen átkarolni az édesanyja által hirdetett családi igét, amelyet 
utóbbi is egyfajta kényszeres kapaszkodóként alkotott meg a család számára, 
hogy saját boldogtalanságát ellenpontozza: „Nem engedhetjük meg magunk-
nak a boldogtalanságot. Az a csórók kenyere”. Ugyanaz az ok és az okozat 
(boldogtalan család), és hiába a más megküzdési módszer, egyik helyzetben 
sem vezet megoldáshoz. 
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Ughy főszereplői nem birtokolják a megoldás kulcsát, ha pedig igen, 
akkor – mint az életben oly sokszor – nem találják az ajtót, amelyiket nyitja.  
A fókusz helyette magán az útkeresésen, az életben betöltött hely felderítésén 
van, amihez elengedhetetlen a főszereplő életét behálózó kapcsolat-
rendszer kibontása. Ughy ugyanazt az élethelyzetet több novellán ke-
resztül több szemszögből mutatja meg, hogy – ha a főszereplőnek nem 
is – az olvasónak segítsen látni az érme mindkét oldalát. Például a két legkivá-
lóbb, anya–lánya kapcsolatról szóló történet első darabja, az Anyák napja egy 
idősek otthonában gondozott hölgy lányának szemszögéből fejti ki a kötelező 
időskori gondoskodás és őszinte szeretet közti lehetetlen találkozást, 
az utána következő Éjszakai műszak főhőse pedig egy kórház elfekvő 
osztályán hallgatja meg az egyik haldokló idős néni élettörténetét a 
kórházi ágy mellett ülve. Ebből a szempontból releváns, hogy a novel-
láskötet műfajára esett a korábban főként verseket (Külső protézis, 2011, 
Séták peremvidéken, 2015) és egy regényt (A gránátalma íze, 2018) pub-
likáló Ughy választása. A konkrét helyszín (idősek otthona/kórház) ha-
sonlóságán kívül a két novella egy hasonló életszituációt annak két 
pereméről vizsgál, és igyekszik az Anyák napjában az élet, az Éjszakai 
műszakban a közeledő halál oldaláról közelíteni a közös nevező felé. 

Az Anyák napja kivételes darab a kötetben, mert a végére a fő-
szereplő, ha nem is rendezi anyjával való kapcsolatát az utóbbi halála 
előtt, eljut egy, a kettejük kapcsolatát eddig inkább tudatban, mint 
verbális szinten meghatározó érzelem kifejezéséig. „Ahogy ott tar-
tottam a testét, és végre magamhoz öleltem, azt éreztem, hogy soha 
nem tudtam ennyire megölelni, hogy mindig ott volt valami szégyen 
az ölelésében, hogy gyengének látom, én, a lánya […]. De ott meg-
öleltem, igazán megöleltem végre ebben a kurva életben” – halljuk 
nem a főszereplőt, hanem egy másik szereplő nyilatkozatát az anyjá-
ról, aki még betegen sem engedte a lányának, hogy szeresse, csakis holtan 
engedett utat a gyengédségnek. A főszereplő a történetet hallva nem sze-
retné lezáratlanul hagyni kapcsolatát saját haldokló anyjával, így lelki békéje 
miatt ugyan, de rendkívüli bátorságot tanúsítva kimondja: „Szeretlek, anya 
[…]. – Mintha egy bűnt gyónnék meg ezzel a szóval, azt a bűnt, hogy hány-
szor nem tudtam szeretni”. Kérdéses, hogy az irányítottan tudatos kijelentést 
mennyire érzi át őszintén a főszereplő, de talán ez nem is annyira fontos. 
Hiába nem ad rá anyja sem látható reakciót, maga a kimondás gesztusa az 
igazi áttörés. Ezt követően talán a főszereplő is békét fog kötni anyjához fű-
ződő érzelmeivel, amikor már nem lesz kinek kifejeznie azokat. 

Ughy egyébként letisztult, már-már nyers, de éppen ezért éles és 
mélyreható prózáját az előbb említett Éjszakai műszakban kombinálja a leg-
váratlanabb módon a metaforikusabb elbeszélésmóddal. A főszereplő egy  
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éjszakai műszakot végigdolgozó nővér, az elbeszélés módja viszont a többi 
történettel szemben egyes szám harmadik személyű, ami átirányítja a fókuszt 
az életét átlátszó nőként élő, történetét a nővérnek minden drámaiságtól 

mentesen, száraz tényekbe és pár oldalba besűrítve elmesélő Anna 
nénire. A tényszerű, érzelemmentes stílus valószínűleg Anna néni 
saját életétől való elidegenedésének tünete. Az évek alatt másoktól 

és saját magától eltávolodó, mostanra már fizikailag is romló állapotú nő szó-
beli „memoárja” rögzíti a tényeket, de érzelmileg ugyanazon a monoton 
síkon mozog. Monológjának végén azonban eljut addig a mozzanatig, ami az 
egyetlen megmentője lehetett volna sivár életében, ha férje nem tiltotta 
volna meg neki: a szinkronúszásig. A száraz leírás lassan átfordul egy saját 
magának írt, személyes ódává, ami egy magasztosabb, metaforikus síkon ér-
telmezi újra magát. A kórházban Anna néni már szinte csak fekvő pozíciót 
igénylő elfoglaltságokat képes elvégezni, így fedez fel a tévében egy, a szink-
ronúszást a víz motívumán keresztül a műsorral összekötő delfines termé-
szetfilmet, ahol egy kísérletben beszélni tanítottak egy delfint. A kísérlet 
elbukott, így a delfint elszakították gazdájától, az állat pedig bánatában tu-
datosan nem vett többé levegőt; öngyilkos lett. Az Anyák napjában a „Sze-
retlek!” kimondása hozott fordulópontot, Anna néni életében, bár tudtán 
kívül, egy hasonló mozzanat: maga a beszéd. A delfin nem volt képes meg-
szólalni, viszont az „emberi delfin”, a volt szinkronúszó Anna néni pont ma-
gával a beszéddel örökíti meg az átlátszóságából való kimozdulását. 
Valószínűleg először kínálja fel magának a főszerepet a saját életében, így a 
novella végső, parabolikus „mennybemenetele” (Anna néni halála) az élet 
szürkeségét nem egy szürke halállal, hanem a szabaddá válás metaforájával 
zárja le. 

A tizenhat novella mindegyike rövid (átlagosan kevesebb, mint tíz 
oldal), így külön bravúr az Éjszakai műszakéhoz hasonló ívet bejárni anélkül, 
hogy a történet végén a feloldás kontrasztosnak hasson a minimalista, az 
igazi érzelmeket szándékosan semlegesnek álcázó narratív stílussal szemben. 
Szintén katartikus olvasóélményt adhat az utolsó előtti történet, A kézirat, 
ami a kötet drámai csúcspontjának tekinthető. Ughy kiterjeszti a nők látha-
tatlanságát az irodalomra, és az írás szerepét taglalja egyrészt saját emléke-
ink, másrészt saját magunk emlékének megőrzésében az utókor számára.  
A főszereplő elmondása szerint (rögtön az első mondatban) „[s]zerkesztőnek 
lenni [eleve] olyan, mintha magadra öltenéd a láthatatlanná tevő köpenyt”. 
Csakhogy miután a szerkesztő elutasítja a fejében csak egy számként megje-
lenő valahanyadik kéziratot, megjelenik annak írónője a kiadónál. Személyes 
látogatásával láthatóvá teszi magát a szerkesztőnek, és azon nyomban meg-
szűnik egy szám lenni. Kettejük beszélgetése alatt személyiséggel telik meg 
elutasított kézirata: a „maga miért ír?” kérdésre azt válaszolja, hogy azért, 
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mert még a halála előtt rendbe szeretné tenni a múltat. Azonban második 
találkozásukkor beismeri, hogy ez nem igaz. Valami mástól retteg. Félelmét 
nem fogja közre az élet, ugyanis az annak keretein kívülre esik. Nem a halál 
pillanatától vagy a betegen eltöltött, méltóság nélküli utolsó éveitől 
szorong, hanem attól, hogy a kéziratában életre kelő „szerelem és ez 
a történet eltűn[ik] majd. Pedig abban bíztam, hogy talán könyvben 
megmaradna”. Történetének „eltűnése” felvetheti a kérdést: az a rosszabb, 
ha feledésbe merülünk, mert az írásainkat is elfelejtik, vagy az, ha azért fe-
lejtenek el minket, mert az írásainkat soha fel se fedezték? Ughy választás 
helyett felkínál egy harmadik kiutat. Az írás és az irodalom embereket 
összekötő erejét ábrázolja nem egy távoli jövőben élő generáció szá-
mára, hanem A kézirat jelenkori szereplői és Az átlátszó nő jelen olva-
sói körében. A történetbeli írónő bátorsága megihleti a szerkesztőt, 
aki a novella végén elkezdi saját történetét megírni. Nem számít, hogy 
novella vagy regény készül belőle, hiszen amint elkezdődik az írás, a 
gesztus érzékelhető nyomot hagy a képernyőn, és láthatóvá teszi mind 
magát az írást, mind az embert, akinek a tollából meg fog születni az 
új kézirat. 

Az átlátszó nő színvonalasabb darabjaiban a történeteket le-
záró feloldás őszintének hat, ám ugyanez nem mondható el a kötet 
befejező novellájáról. A 864 ölelés alig kétoldalas, rövidnek és ív nél-
külinek érződő mű (főleg A kézirat után), inkább odatoldás, semmint 
önmagában a saját lábán megálló szöveg. A kényszeresen pozitív le-
zárás a stílusra is rányomja a bélyegét; Ughy izgatott, lelkes karaktert 
nehezebben ír, mint az életnek kiszolgáltatottat vagy áldozatul esőt. 
Továbbá amennyire árnyaltak a különböző női nézőpontjai, ugyan-
annyira hiányoznak a férfi szemszögek. Kivétel nélkül minden novel-
lában a férfi képviseli vagy az elnyomó férjet/párt, vagy a negatív 
mintaapát, a nő pedig az áldozatot. A novellák közepére szépen megérik né-
hány szereplő kitörése az áldozati szerepkörből és egyúttal a láthatatlanság-
ból, a kötetnek azonban jól állna kissé több árnyaltság és kevesebb 
elfogultság a férfi nem ellen. A női elbeszélőket tekintve Ughy viszont hús-
vér embereket teremt sokszor kevesebb, mint tíz oldalban, és mindannyiun-
kat érintő kérdéseket tesz fel, amelyekre a válaszok csakis a saját fejünkben 
születhetnek meg. (Prae, Bp., 2023)
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BEV. Nincs baj. Vagy ahogy Fodor Ákos írja zseniális Három negatív szó című 
versében: „Nincs / semmi / baj.” Ugyanezt mondhatom csak Szabó Andrea, 
Andi grafikáit nézegetve és azokat ajánlva, ha ilyen műveket lehet létrehozni 
digitálisan és alkalmazott 
módon, akkor: Nincs Sem-
mi Baj. A virtuális, digitá-
lis, mesterséges új világ-
rendszerrel, amibe bele-
merülünk lassan nyakig, 
vagy még tovább. Minden 
aggályunk, hogy a hagyo-
mányos, kézműves-ipari, 
ősi technológiákat bekebelezi a virtuális-digitális-számítógépes valótlan 
világ, okafogyottá válik. Mint minden félelmünk, általában, az ismeretlentől 
(hogy egy kicsit metafizikusabban is kifejezzem magam), amikor azt megismerjük 
kissé, rálátunk, beletanulunk vagy megtapasztaljuk. Vagy legalábbis, ha 
Szabó Andi típusú lénnyel dolgozunk együtt… (Plakáton, könyvön stb.) 

 
TÁRGY. Szabó Andrea, Andi művei a régi, akkor friss avantgard plakátkultúrát 
idézik (nem véletlen az sem, hogy legújabb műveit egy lengyel honlapról 
lehet elérni), annyi különbséggel, hogy amíg a hetvenes évek plakátjai tün-
tetőleg csúnyaságukkal hívták fel magukra a figyelmet, Andi munkái minden 
esetben gyönyörűek. Finomítok, visszafogottabban azt mondhatjuk rájuk: 
szépek.  

Majdnem mindegyik munkája konkrétan kötődik egy-egy előre meg-
határozott (alkalmazott) témához, mégis kettős funkciójúvá válnak, önálló 
vizuális műként is megállnak saját lábukon (ha van, lenne), és alázatosan, 
sokszor zseniálisan is szolgálják az első rendű (megrendelői) szándékot.  
Elsődleges feladatuk tehát, a figyelem felhívása az adott témára, remekül 
működik, a plakát-funkció eléri célját, megállít minket egy pillanatra, amíg 
felmutatja a mondanivalót, a témát, a tartalmat, esetleg csupán az informá-
ciót, amit ki kell fejeznie. És mégis esztétikai örömet okoznak, ezért egy kicsit 
tovább is nézegethetjük őket. 

Mert Szabó Andrea, Andi tudja azt, amit egy jó művésznek mindig tud-
nia kell megmutatnia egy-egy művében. Jó esetben minden művén ott a kéz-
jegye, nem aláírás formájában, hanem felismerhetően a stílusjegyeiben,  
az első pillanattól, ahogy ránéztünk. Teljesen mindegy, hogy mi a téma, 
Szabó Andi munkái egyszerűségükkel, de mondjunk inkább letisztultságot, 
egyéni jegyekkel, a finom, fekete-fehér kontrasztokkal és a bátor, olykor meg-
lepő színhasználataival egyaránt lenyűgöznek.  

93Jász Attila 
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Még egy dolog, amit feltétlenül ki szeretnék emelni, a rejtett humor. 
Félve mondom csak, mert régóta ismerem ugyan Szabó Andit, de soha nem 
gondoltam, hogy ő humoros vagy vicces lenne, ám a mostani munkáit néze-

getve újra és újra mosolyt csalnak az arcomra. Igaz, ezt egyfajta szel-
lemességnek is mondhatnám, de akkor könnyen félre lehetne érteni. 
Ezért inkább azt állítom, hogy egyfajta derűs (lét)szemlélet süt át  

a művein. És azt is szeretném jelezni, hogy egyfajta érzéki melankólia is át-
hatja a plakátjait. Hogy jön ez össze, kérdezik? Ha például Hamvas Béla esz-
széit olvassuk, rögtön megértjük, mert szerinte a derű a melankóliával kéz  
a kézben jár. Vagyis fogják egymás kezét, összetartoznak valójában. Ahogy 
a finom érzékiség is, amit említettem, egyfajta éteri erotika. Ami, lássuk be 
megint csak, kizárólag a jó művek kötelező sajátossága. És mivel mindezt 
könnyedén adja elő, hiszen évtizedek óta tanítja is az alkotás folyamatát, 
biztosan tudhatjuk, hogy mindezzel ő is pontosan tisztában van. Hiszen ezért 
mesteri tervező. És lássuk be, mindezen említett dolgokkal a szabóandiság 
mibenlétét csupán egy leheletnyit sikerült árnyalni. De szerencsére a művei 
beszélnek helyettem is, dialógust keresve a nézővel… 

 
BEF. Így nem is maradt más, csak a cím. Amit nem szeretnék magyarázni, de 
azért egykori vegyészként megcsap belőle az alkímia illata. A teremtés szi-
nonimája, az alkotómunka metaforája. És persze, még ebben is, ezáltal is 
roppant humoros. A címválasztásban. És ahogy az említett lengyel honlapon 
a saját szerzői portréja helyett egy plakátját tüntette fel. A címe: Ismeretlen 
nő. (Persze, arc nem látszik rajta, csak Andi tehetségtől megáldott alkotói 
keze.) Lehet nevetni, vagy tapsolni. Esetleg még egyszer megnézni Szabó 
Andi munkáit, ezen szabóandis információk birtokában… És természetesen 
gratulálni a frissen kapott Országos Tervezőgrafikai Biennálé MMA-díjához!  

 
(Elhangzott Szabó Andrea ABIOGENEZIS című kiállításán 2024. április 5-én,  
a tatai várban.)
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Terjeszti a Budapesti, a Nemzeti és a Vidéki HIRKER RT. és alternatív terjesztők 
 
Szerkesztők 
JÁSZ ATTILA – Csendes Toll (főszerkesztő: jasz.attila@ujforras.hu) 
PAPP MÁTÉ (költészet rovat, zene online rovat) 
REICHERT GÁBOR (főszerkesztő-helyettes, kritika rovat: reichertgabor87@gmail.com) 
SZÉNÁSI ZOLTÁN (próza rovat: szenazol@gmail.com) 
 
Lapterv  
SELLYEI TAMÁS OTTÓ 
 
Munkatársak 
HEGEDŰS GYÖNGYI, KAKUK TAMÁS, MURÁNYI SÁNDOR OLIVÉR,  
SOPOTNIK ZOLTÁN, SZILÁGYI MIHÁLY 
 
Online 
PAPP MÁTÉ, REICHERT GÁBOR, SZŰCS BALÁZS PÉTER  
 
Tiszteletbeli munkatársak 
BARI KÁROLY, BUJI FERENC, DUKAY BARNABÁS, GERLÓCZY GÁBOR,  
KELÉNYI BÉLA, KRULIK ZOLTÁN, MUZSNAY ÁKOS, TOLNAI OTTÓ, URI ASAF 
 
Korábbi főszerkesztők: PAYER ISTVÁN, MONOSTORI IMRE 
 
 
ÚJ FORRÁS 
IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALMI FOLYÓIRAT 
ALAPÍTÓ A KOMÁROM-ESZTERGOM MEGYEI ÖNKORMÁNYZAT 
JÓZSEF ATTILA MEGYEI ÉS VÁROSI KÖNYVTÁRA 
 
Megjelenik évente tízszer 
Alapítva ezerkilencszázhatvankilencben 
Alapító főszerkesztő: PAYER ISTVÁN 
 
Szerkesztőség: 2836 Baj-Szőlőhegy 2722/4 
E-mail: jasz.attila@ujforras.hu. Interneten olvasható: www.ujforras.hu 
Előfizethető az Új Forrás szerkesztőségi címén. Előfizetési díj egy évre 10 000 Ft. 
ISSN 0133-5332 
Kiadja TMJV József Attila Könyvtár. A kiadásért felel: Új Forrás Kiadó Nonprofit Kft. 
Készült a BD Sollers nyomdájában Tatán.
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