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MA REGGEL Raymond Carver

Nem akdrmilyen reggel volt. Egy kevés

ho fodte a talajt. Tiszta, kék égbolton
lebegett a Nap. A tenger kék volt

és zoldeskék, ameddig a szem ellatott.

Alig fodrozédott. Csend honolt.

Feloltoztem és sétdlni mentem

elhatdrozva, hogy csak akkor térek vissza,
ha mar beteltem a természet adomanyaival.
Elhaladtam néhany Oreg, hajlott fa mellett.
Atszeltem egy mezét, melyen hé kavargott.
Egészen a hegyfokig elmentem.

Onnan néztem a tengert és az eget,

és messze lent, a fehér part folott kering6
sirdlyokat. Minden szép volt.

Tiszta, hideg fényben fiirdott.

Csakhogy, mint az lenni szokott,

kezdtek elkalandozni a gondolataim.

Er6t kellett vennem magamon,

hogy azt ldssam, amit latok, semmi egyebet.
Meggy6zni magam, hogy csak ez szamit,
mas nem. (Es lattam is egy-két percig!)
Egy-két percre elnyomtdk szokasos tlin6déseimet
jorél és rosszrél, teendbkrél, kedves emlékekrdl,
a helyes viszonyuldsrél volt feleségemhez.
Mindazt, amirél reméltem, hogy nem jon el
ma reggel. Amivel mindennap egyiitt élek.
Amin tiprédom, hogy életben maradjak.

De egy-két percre sikeriilt elfeledkeznem
magamrél és mindenrél. Igy volt,

mert amikor visszafordultam, nem tudtam,
hol vagyok. Mig a kusza fakrél

fel nem roppent néhany madar,

és szallt arrafelé.



BOLDOGSAG

Kordn van, szinte még sotét.
Az ablaknal allok kavéval

és azilyenkor szokasos
lappangd gondolatokkal.

Két fid, az Gjsagkihordo

és a baratja jon felfelé az dton.
Sapka és puléver van rajtuk,
egyikiik vallan taska l6g.
Szétlanul lépkednek, de gy is
ldtszik, mennyire boldogok.
Akar kardltve is
bandukolhatndnak.

Kora reggel van,

és Gk egyiitt vannak benne.
Egyre kdzelednek.

Lassan megyvirrad, de a hold
még fakon fiigg a viz folott.
Olyan szép mindez,

hogy egy percig nem fér hozza
haldl, szandék, még szeretet se.
Boldogsag. Varatlanul ér.

Es tényleg tdlmutat

minden réla sz6lé

kora reggeli beszéden.



EGY DELUTAN

Iras kozben a férfi, mikozben

pillantast se vet a tengerre,

érzi, hogy megrezzen a tolla hegye.
Levonul a dagaly a kavicsokon.

De nem attél. Nem.

Attél, hogy a né épp akkor

lép be a szobdaba teljesen ruhatlanul.
Almos, egy pillanatig azt sem tudja,
hol van. Kilebbenti hajat a homlokabél.
Hunyt szemmel kucorog a vécén.

Laba terpeszben. Az ajté nyitva. Talan
aztidézi fel, ami aznap délel6tt tortént,
mert kisvartatva kinyitja egyik szemét,
s a férfire néz. Es édesen elmosolyodik.



KET VILAG

A tomény safranyillatd
légben buja sdfranyillat.

Nézem, hogyan tiinik le
a citromszind nap,

valtozik a tenger kékje
olajbogyo-feketére.

Nézem, ahogy Azsiabél
villamok ugranak, almdban

kedvesem megmoccan,
s6hajt és visszaalszik.

Része ennek a vildgnak,
de annak is.



A POKHALO

Néhany perce felléptem a terasz deszkaira.

Onnan tudtam latni és hallani a tengert

és mindent, ami velem tortént az utébbi években.
Rekkend héség volt. Es apaly.

Meg madarcsend. Mikdzben a korlatnak déltem,
p6khald ért a homlokomhoz. Beleakadt a hajamba.
Senkise veheti zokon, hogy megfordultam

és bementem. Szélcsend volt, a tenger haldlosan
nyugodt. A pékhalét a lampaernydre akasztottam.
Ldtom, ahogy a lélegzetemtSl megremeg.

Finom fonal. Osszekuszélédott.

Nemsokdra, mielétt barki észrevesz,
elmegyekinnen.



EGYSZERU

8 Hézag a felh6k kozott.
Hegyormok kék kdrvonala.
Mez6k mélysargdja. Fekete
folyo. Mit keresek én itt,
egyediil, tele blntudattal?

Alkalomszer(en csipegetek

a mdlnds talbél. Ha halott

volnék, emlékeztetem magam,
nem ennék. Ez nem ilyen egyszerd.
Ezilyen egyszer(.

Szilagyi Mihaly forditasai




Nagy melle, vékony laba volt, és kék szeme. Igy szeretek visszagondolni ra.
Nem tudom, miért szerettem bele, mdrpedig Griiltem beleszerettem, és kez-
dethen - (gy értem, az elsé 6rakban, az elsé napokban - j6l mentek a dolgok.
Aztan Clara visszament

Dél-Spanyolorszéagba Roberto Bolafio 9
(Barcelonaban vakdacién

volt), és minden rosszra

fordult. CLARA

Az egyik éjjel an-
gyallal dlmodtam. Belép-
tem egy hatalmas, kihalt barba, és egy sarokasztalra konyokolve, a tejeskavéja
mellett, ott iilt azangyal. A bar végébdl ram emelte izz6 tekintetét, és kijelen-
tette: 0 életed szerelme. Felorditottam - Pincér, pincér! —, erre kinyilt a sze-
mem, és kiszabadultam kétségbeejté almombdl. Mas éjszakakon senkinek nem
kiabaltam, viszont sirva ébredtem.

Mindekdzben frogattunk egymdasnak. Clara fikarcnyi leveleket kiildott:
+Helld, hogy vagy? Itt esik. Szeretlek. Szia”. El6sz6r megijedtem téliik. Min-
dennek vége, gondoltam. De jobban belegondolva rajottem, azért fogalmaz
roviden, nehogy nyelvtani hibat ejtsen. Clara biiszke volt. Utélt hibdzni, és
inkabb latszott ridegnek, még ha ezzel bantott is engem.

Tizennyolc éves volt akkoriban. Otthagyta a gimnaziumot, és egy ta-
nodaban zenélni, egy visszavonult tdjképfesténél rajzolni tanult, de nem tdl-
sagosan érdekelte a zene, és a festészettel is majdnem igy volt: tetszett neki,
de lelkesedni nem tudott érte. Egy napon a maga sz(ikszavi médjan megirta,
hogy elindul egy szépségversenyen. Valaszul teleirtam hdrom lapot, mindkét
oldalon részletesen ecsetelve szelid szépségét, ibolyakék szemét, hibdtlan
alakjat stb. A levél nagyon csopdgds lett, és haboztam, hogy elkiildjem-e, de
végiil postdra adtam.

Hetekig semmit nem tudtam réla. Felhivhattam volna, de nem tettem;
egyrészt tapintatbdl, masrészt nem volt egy fityingem se. Clara mdsodik lett,
és egy hétre biskomorsdgba esett. Meglepetésemre, kiildott egy tdviratot:
MASODIK HELY. MEGKAPTAM LEVELED. LATOGASS MEG.

Egy héttel késbhb felszalltam a varosaba indulé els6 vonatra. Elétte -
mdrmint taviratanak érkezése utdn - gyakran beszéltiink telefonon, és tobb-
szor is elmesélte, hogyan zajlott a szépségverseny. Erezheten nagy hatast
tett rd. Széval, mihelyt tudtam 6sszecsomagoltam, vonatra iiltem, és masnap
kora reggel ott voltam abban azidegen varosban. Az dllomason, hogy miljon
azidé, ittam egy kavét, és elszivtam néhany cigarettat. Fél tizkor érkeztem
a hdzhoz, ahol Clara lakott. Egy kovér, kécos né nyitott ajtot. Mikor megmond-
tam neki, hogy Clarat keresem, gy nézett ram, mintha vagéhidra terelt
birka volnék. A nappaliban varakoztam, sokdig (akkor nagyon Ggy éreztem,



de utélag belegondolva tényleg hossz( percekig); a nappaliban, melyet - nem
tudom, miért - baratsagosnak talaltam. Zs(foltnak, de baratsagosnak és fény-
nyel telinek. Clara belépése gy hatott ram, mintha egy istennd jelent volna
meg. Tudom, hiilyeség ilyet gondolni és ezt mondani, de igy volt.
10 A kovetkez6 napok j6l-rosszul teltek. Megnéztiink egy csomé fil-
met, majdnem mindennap egyet, szeretkeztiink (én voltam az els6
srdc, akivel Clara lefekiidt, ami nem volt tobb anekdotikus elemnél, de hosszd
tdvon sokba keriilt nekem); sétdlgattunk, megismertem Clara baratait, voltunk
két borzaszté bulin, aztdn meghivtam, j6jjon Barcelondba, és éljen velem.
Akkor persze tudtam mdr, hogy mit fog valaszolni. Egy hénappal kés6bb az &j-
szakai vonattal visszatértem Barcelonaba. Emlékszem, szorny( utazasom volt.

Nem sokkal késébb Clara levélben (ez volt téle a leghosszabb) mondta
el, hogy nem tudott velem jonni, mert elviselhetetlen nyomas ala helyeztem
(azajanlatommal, hogy éljiink egyiitt), és hogy mindennek vége. Haromszor
vagy négyszer még beszéltiink telefonon. Azt hiszem, én is kiildtem egy le-
velet, amelyben egyszerre irtam neki gorombasagokat, és vallottam szerel-
met, és egyszer Giton Marokké felé felhivtam a hotelbél, ahol Algeciras-ban
megszalltam, és akkor normdlisan tudtunk beszélgetni. Legalabbis igy gon-
dolhatta. Vagy én hittem igy.

Evekkel késébb, Clara beavatott élete azon részleteibe, melyekrdl tel-
jesen lemaradtam. Es évekkel ezutan Clara (és néhany baratja) tobbszor is
elmondtdk nekem e torténetet. Az elejétél, vagy onnan, ahol elhagytam 6t,
ami (minthogy kiviilallé voltam) mindegy volt nekik — és nekem is, bar ezt
nehezemre esett beismerni. Clara, mint az varhaté volt — nem jut eszembe
kevéshé erds sz6 —, jegyességiink felbomlasa utan hamarosan férjhez ment,
és a szerencsés illetd, szintén sejthetben, egyike volt a bardtainak, akikkel
az 6 varosaban taldlkoztam elészor.

De még ez el6tt mentalis problémdi tdmadtak: patkdnyokkal dlmodott,
hallotta 6ket a halészobdjdban, és a hazassdgkotés elétt hdnapokig a nap-
paliban aludt a divanyon. Gondolom, az eskiivé utan eltiintek az dtkozott pat-
kdnyok.

Clara tehdt meghdzasodott. Es a férj, a szeretett férj mindenkit meg-
lepett, Claratis. Nem emlékszem pontosan, egy vagy két év milva Clara sz6lt,
de én elfelejtettem, hogy szakitottak. A szakitas nem sikeriilt valami barat-
sagosra. A pasas orditott vele. Clara visszaorditott. Clara adott neki egy po-
font. A pasas akkora {itéssel valaszolt, hogy Clara allkapcsa kiakadt. Néha,
mikor egyediil vagyok, és nem tudok aludni, de nincs kedvem ldmpat gyuj-
tani, Clardra gondolok, a szépségverseny masodik helyezettjére, és latom 6t,
amint félkézzel vezetve (a masikkal az dllat tartja) a legkozelebbi korhaz felé
tarta ficamdval, melyet egyediil nem tud visszaugrasztani. Konnyebb volna,
ha mulatsdgosnak taldlnam, de nem megy.



Amit mulatsdgosnak képzelek, az a ndszéjszakaja. EL6z6 nap aranyér-
rel m(totték, dgyhogy még kissé kabult lehetett. Vagy mégsem. Sohasem
kérdeztem meg téle, hogy tudott-e szeretkezni a férjével. Operacié elbtt ko-
z0sliltek, gondolom. Voltaképp érdektelen, mivel e részletek sokkal
inkdbb szélnak rélam, mint 6réla. 11

Tény, hogy Clara az eskiivé utdn egy vagy két évvel elvilt, és
nekiallt tanulni. Erettségi nélkiil nem tudott egyetemre menni, de mindennel
megprobalkozott: fényképészet, festészet (nem tudom, miért, de mindig tigy
gondoltam, hogy jé fest6 lett volna), zene, gépirds, informatika - minden
képesitést ad6 egyéves tanfolyammal, melyen az agyukat vagy a seg-
giiket gyotrik a kétségbeesett fiatalok. Mert Clara, bar oriilt, hogy
megmenekiilt brutalis férjétél, a lelke mélyén kétségbe volt esve.

Visszatértek a patkdnyok, azidegkimeriiltségek, a rejtélyes be-
tegségek. Két vagy harom évig fekéllyel kezelték, végiil kozolték vele,
hogy nincs baj, legaldbbis a gyomraval. Akkoriban ismerte meg Luist,
egy cégvezet6t, aki a szeretdje lett, és meggy6zte, hogy olyasmit ta-
nuljon, aminek koze van a vallalati igymenethez. Clara baratai szerint
végre megtaldlta élete parjat. Hamarosan 6sszekoltoztek, Clara elkez-
dett dolgozni. Egy ligyvédi iroddaban vagy egy ligynokségnél, pontosan
nem tudom. Nagyon szérakoztaté munka, mondta Clara mindenirénia
nélkiil, és gy latszott, egyenesbe jott az élete. Luis finom ember volt
(sosem (itotte meg Clarat), mdvelt (ama kétmilli6 spanyol egyike volt,
aki részletre megvette Mozart 6sszes mlvének CD-felvételét) és tiirel-
mes (esténként és hétvégente meghallgatta Clarat). Es noha Clardnak
nem sok kozlenddje volt magarél, sosem faradt bele a monddkajaba.
Mar nem a szépségverseny kudarca, hanem a depressziéja, az elboru-
l[dsra valé hajlama volt a téma, meg a képek, melyeket meg akart fes-
teni, de mégse festett meg.

Nem tudom, miért, taldn s(rd elfoglaltsdgaik miatt, nem volt gyere-
kiik, pedig Clara szerint Luis odavolt a gyerekekért. Viszont Clara még nem
allt készen erre. Tanuldsra, zenehallgatasra (Mozart, aztdn masok szerzemé-
nyeire) forditotta idejét, és fényképek készitésére, melyeket soha senkinek
nem mutatott meg. A maga rejtélyes és hidbavalé médjan meg akarta Grizni
szabadsdgat, és képezni magat.

Harmincegyévesen lefekiidt az egyik irodai kollégajaval. Egyszerdi és ko-
vetkezmények nélkiili dolog volt, legalabbis kettéjiikre nézve, de Clara elko-
vette azt a hibdt, hogy elmondta Luisnak. Iszonyatos veszekedés lett belGle.

Luis 0sszetort egy széket, meg egy képet, melyet 6 vett, aztan leitta
magat, és egy honapig egy sz6t sem szélt Clarahoz. Clara szerint e naptél
kezdve semmi nem volt a régi, pedig kibékiiltek, majd elutaztak a tengerparti
faluba, ami hasztalan, szomord id6toltésnek bizonyult.
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Harminkétéves korara szinte megsz(int a nemi élete. Es nem sokkal
azelétt, hogy harminckettd lett, Luis kozolte, hogy szereti, tiszteli és soha
nem felejti, de néhdny hénapja 6sszejott az egyik kollégandjével, egy elvalt

anyukaval, aki nagyon kedves és megértd, és ligy gondolja, hogy hoz-
12 zakéltozik.

Clara (el8szor hagytak el) latszatra egész jol viselte a szakitdst.
De néhany hénap milva Gjabb depresszidba esett, dtmenetileg kénytelen
volt otthagyni az dlldsat, és pszichiatriai kezelésre jdrni, aminek aztan nem
sok hasznat latta. A tablettdk, amiket szedett elnyomtdk a nemiségét, ennek
ellenére — nagyobb szandékkal, mint sikerrel - néha megprébalt szexelni,
velem is. Az egyiittlétiink rovid volt és egészében véve siralmas. Clara ismét
a patkdnyokrél beszélt, melyek nem hagyjak aludni. Haideges lett, nem gy6-
z0tt mosdéba jarni (aznap este, amikor eldszor bijtam vele dgyba, legaldbb
tizszer ment ki vizelni), harmadik személyben beszélt magdrél, és egyszer
azt taldlta mondani, hogy harom Clara létezik benne: egy fruska; egy anya,
aki a csaldd rabszolgdja; és egy fiatal n6, azigazi Clara, aki szabadon szeretne
jonni-menni a varosaban, festeni, fotézni, utazni és élni. Uj egyiittlétiink
elsé napjaiban annyira féltettem, hogy bevasarolni se mertem lemenni attél
tartva, hogy visszatérve holtan taldlom, de a napok sordn eloszlottak félel-
meim, tudtam (vagy azzal dltattam magam), hogy nem lesz 6ngyilkos, nem
ugrik le lakdsa erkélyérél, semmi ilyesmit nem fog tenni.

Nem sokkal késébb elhagytam, de ezdttal elhatdroztam, hogy id6n-
ként felhivom, és kapcsolatban maradok az egyik baratndjével, aki (tobbé-
kevéshé rendszeresen) tdjékoztat a fejleményekrél. igy jutott a tudomasomra
néhany dolog, amit talan jobb lett volna nem tudnom, és igencsak nehezen
emésztettem meg. Olyasmiket, amiktél egy egoista mindenkor tavolsagot
tart. Clara visszament dolgozni, (az (ij piruldk csoddt tettek a hozzddllasaval),
és nem sokkal ezutan, taldn a hosszu tdvolléte miatt, a cég athelyezte egy
mdsik andallziai részlegébe, nem messze a varosatol. Ott elhatdrozta, hogy
konditerembe fog jarni (harmincnégy évesen mar nem ugyanaz a szépség
volt, mint tizenhét évesen, amikor megismertem), és (ij baratokat szerez. Igy
ismerte meg Pacét, aki szintén elvélt volt.

Hamarosan 0sszehazasodtak. Kezdetben Paco, akinek csak tudta, di-
csérte Clara fotéit és festményeit. Es Clara gy hitte, Paco intelligens, és j6
izlése van. Am idével Paco elvesztette érdekl6dését Clara esztétikai torekvé-
seiirant, és gyereket akart. Clara harmincot volt, és eleinte nem rajongotta
gondolataért, de aztan beadta a derekat, és lett gyerekiik. Clara szerint, ezek
az 6 szavai, a gyerek minden almdt beteljesitette. A bardtai szerint mindin-
kabb maga ala keriilt, ami enyhe kifejezés.

Egy alkalommal, nem idetartozé okbdl, egy éjszakat Clara varosa-
ban kellett toltenem. Felhivtam a szdllodabél, megmondtam, hol vagyok,



megbeszéltiink egy taldlkozot masnapra. Mar akkor este szerettem volna
latni, de legutébbi egyiittlétiink 6ta, taldn nem alaptalanul, ellenségfélének
tekintett, igy nem eréltettem a dolgot.

Aligismertem meg. Meghizott és a smink ellenére megviseltnek
latszott. Nem az id6, hanem a csal6das nyomait viselte, ami megle- 13
pett, mert alapjaban véve sose hittem, hogy Clara torekszik valamire.

Es miben szenvednél kudarcot, ha semmit nem akarsz? Azel6tt meleg és naiv
mosolya is — mezdvarosi lanyka volt - megvaltozott: kényszeredett lett, sér-
tettség, diih és irigység érz8dott rajta. Setesuta puszit adtunk egymasnak,
és egy ideig nem tudtunk mit mondani. En tortem meg a csendet.

A fidrél kérdeztem, azt mondta az 6voddban van, aztan az enyémrél
kérdezett. J6l van — mondtam. Mindketten éreztiik, ha nem csinalunk
valamit, elviselheteten szomor(sag iil rank. Milyennek taldlsz? - kér-
dezte Clara. Olyan volt, mintha arra kérne, vagjam pofon. Mint mindig,
reflexszer(ien valaszoltam. Emlékszem, kavéztunk, aztan sétaltunk
egyet az dllomdshoz vezetd platdnsoron. Hamarosan indult a vonatom.
Mar az dllomas bejdratdnal elbdcslztunk, és soha tobbé nem lattam.

De a haldla elétt parszor még beszéltiink telefonon. Ugy
harom-négy havonta felhivtam. Id6vel megtanultam keriilni a szemé-
lyes vonatkozasokat (valahogy dgy, ahogy az ismeretlenek csak a fo-
cirdl beszélgetnek a barpultndl), igy aztdn a csaldd volt a téma, egy
kubista koltemény médjara elvont csaldd, a fia iskoldja, meg a sajat
munkaja. Még mindig ugyananndl a cégnél dolgozott, ekozben az 6sz-
szes munkatdrsa életét, az irodistdk minden bdjat-bajat megismerte,
és mintha nem tudott volna betelni a titkaikkal. Egyszer megprobal-
tam kihdzni beléle valamit a férjérél, de rogton bezarult.

- Te a legjobbat érdemled - mondtam neki egy masik alkalommal.

- Ez furcsa - vdlaszolta.

— Mi furcsa? - kérdeztem.

- Amit mondasz. Furcsa, hogy ezt éppen te mondod - vélaszolta.

Megprébéltam gyorsan témat véltani, aztan arra hivatkozva, hogy el-
fogyott azaprém (sose volt telefonom, nem is lesz, mindig utcai fiilkét hasz-
ndltam), sietve elblcsdztam, és letettem a kagylét. Mdr nem voltam képes,
jottem ra, Gjabb vitdba bocsatkozni Clardval. Mar nem voltam képes végig-
hallhatni, hogyan rangatja elé tengernyi kifogasat.

Egy este, nemrég, elmondta nekem, hogy rékos. Eppoly hiivésen ké-
z6lte, mint évekkel kordbban azt, hogy benevez a szépségversenyre. Ugyan-
Ggy, ahogy az életér6l beszamolt: rossz elbeszél§ médjara kiemelve a
jelentéktelenségeket, atiramodva a kifejtést igénylé részleteken, és felka-
parva a sebeket. Emlékszem, megkérdeztem téle, hogy ezt egyediil (vagy Paco
segitségével) dllapitotta meg, vagy volt orvosnal. Hat persze, hogy voltam,
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mondta. A vonal mdsik végér6l valami nyikkandsfélét hallottam. Kuncogott.
Aztan egymds gyerekeirdl valtottunk néhany sz6t, és egyediil lehetett vagy
unatkozhatott, mert megkért, hogy meséljek az életemrdl. Rogtondztem va-

lamit, majd azt mondtam, a kovetkez6 héten felhivom. Nagyon rosszul
14 aludtam azon az éjszakdn. Egyik rémalom jott a masik utdn, orditva

riadtam fel, abban a meggy6z6désben, hogy Clara hazudott nekem,
nem rdkos; valami tortént vele, kétségtelen, ahogy az elmdlt hdsz év sordn
mindenféle piti és elcseszett, mindenféle szaros és nevetséges dolog tortént
vele, de nem rakos. Hajnali 6t volt, felkeltem és lementem a tengerparti sé-
tanyra. Hatszélben, ami kiilonds volt, mert a szél mindig a tenger fel6l fijt,
nem a vdros fel6l. Meg sem dlltam az elsé telefonfiilkéig, amely a sétany leg-
nagyobb koktélbarja mellett allt. A terasz néptelen volt (a székek az aszta-
lokhoz voltak lancolva), de odabb, mar majdnem a parton, az egyik padon
egy csavargo fekiidt felhidzott térddel és meg-megrandulva, mint akinek li-
dérces dlma van.

Felhivtam az egyetlen szamot — nem Claraét —, amelynek az 6 varosa-
hoz tartoz6 elévalasztéja volt. Hosszl csengetés utdn egy né vette fel a kagy-
l6t. Bemutatkoztam, aztdn hirtelen nem tudtam mit mondani. Azt hittem,
bontja a vonalat, de hallatszott, ahogy ragylijt, és szippant egyet.

- Itt vagy még? - kérdezte.

- Igen - mondtam.

- Azt mondta neked, hogy rakja van?

- Igen - vélaszoltam.

— Akkor igaz - mondta a né.

Hirtelen felszinre tort bennem a sok év, miéta Clarat ismerem; és
mindaz, ami az életem volt, és amihez Clardnak alig volt koze. Nem tudom, mi
egyebet mondott a né a vonal mdsik végén ezernél tobb kilométer tavolsaghél,
de — mint Rubén Dario irja versében'"- akaratlanul sirni kezdtem, és zsebeim-
ben cigi utdn kotoraszva hallgattam orvosok, m(tétek, eml6eltavolitdsok,
vitak, szempontok, megfontoldsok, mozzanatok torténetfoszlanyait, melyek
egy olyan Clarat mutattak nekem, akit mar soha nem ismerhetek, dédelget-
hetek, segithetek. Egy olyan Clarat, aki soha nem tud megmenteni engem.

Amikor letettem a kagylét, a csavarg6 alig egy méterre dllt t6lem. Nem
hallottam, hogy odajott. Nagyon magas volt, az évszakhoz képest til mele-
gen 6ltozott, és mereven figyelt, mintha rovidlaté lenne vagy attél félne,
hogy valami kiszdmithatatlant teszek. Olyan szomord voltam, hogy meg sem
ijedtem, noha késébb, a belvaros tekervényes utcdin hazafelé tartva rdjot-
tem, hogy miatta, ha csak egy pillanatra is, de megfeledkeztem Clararél.

Ezutan nagyon gyakran beszéltiink. Voltak hetek, amikor naponta két-
szer is felhivtam. Rovid, idétlen hivasok voltak, melyekben egyediil azt nem
tudtam kinydgni, amit akartam, aztan bedobtam, ami épp eszembe jutott;



valami badarsdgot, amit6l azt vartam, hogy megnevetteti. Egyszer nosztal-
gikus hangulatba keriiltem, és megprébaltam felidézni a régi id6ket, de Clara
nyomban védépajzsot emelt, gyhogy rogton leszalltam a témarél. Ahogy ko-
zelgett a m(itét napja, stirdbben telefondltam. Egyszer a fidval is be-

széltem. Eqy mésik alkalommal pedig Pacéval. Ugy vettem ki, rendben 15
vannak, ndlam kevésbé idegesek legaldbbis. Valdszin(leg tévedtem.

S6t biztosan. Mindenki aggédik értem, mondta Clara az egyik délutdnon. Ugy
véltem, a férjére és a fidra gondolt, de valéjaban sokkal tobb embert foglalt
magdba az a ,mindenki”, sokkal tobbet, mint ahdnyat el tudtam képzeni.

Miel6tt masnap kérhdzba ment, délutdn felhivtam. Paco vette
fel. Clara nem volt otthon. Mar két napja senki nem tudott réla. Paco
hanghordozasabél gy éreztem, gyanitja, hogy ndlam van. Megmond-
tam neki egyenesen: nincs velem, de tiszta szivembdl kivanom, hogy
este felbukkanjon nalam. Felkapcsolt vilagitassal vartam, végiil a di-
vanyon aludtam, és egy gyonyor(iséges nével dlmodtam, aki nem Clara
volt; egy magas, kis melld, karcst, hosszl combd, mélybarna szemd
nével, amilyen Clara sohase volt, s aki a megjelenésével kirekesztette,
egy szegény, remegd, elveszett negyvenessé fokozta le 6t.

Clara nem jott el hozzam.

Masnap Gjra felhivtam Pacét. Két nappal késébb ismét. Clara
tovabbra sem adott életjelet magarél. Amikor harmadszor hivtam fel
Pacét, a fidrél beszélt, és nehezményezte Clara viselkedését. Minden
este azon torom a fejem, hogy hol lehet — mondta. A hanglejtésébél
és a beszélgetésiink alakuldsabol megértettem, sziiksége van a bardt-
sagomra, barki baratsdgdra. De nem voltam abban az dllapotban, hogy
felajanljam neki ezt a vigaszt.
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*Rubén Darfo: Oszi dal tavasszal (ford. Gaspar Endre)



Tanulmanyomban a dilettantizmus, a dekadencia és a neofrivolizmus kérdéseit
vizsgdlom Szerb Antal Utas és holdvildg cim(i m(vében. A cimben jelolt fogal-
mak koziil a legfontosabb a dilettantizmusé, mely sz6t nem csak a hétkdznapi
értelmében haszndlom,

16 Murzsa Timea hanem Paul Bourget és
Szerb Antal nyoman els6-

DILETTANTIZMUS ’ sorban egyfajta ,szellemi

- diszpozicioként” és ,lelki

DEKADENCIA ES magatartdsként” tekintek

rd. Ugy vélem azonban,

NEOFRIVOLIZMUS hogy érdemes a fogalom
eredetére is reflektalni,

SZERB ANTAL UTAS mert a kiilonbozé értel-

mezési lehetdségek az

ES HOLD VILAG Ci M 0 Utas és holdvildgban is
v megjelennek.
MUVEBEN Y

A dilettans és a dilettantizmus

A ,dilettdns” sz6 az olasz nyelvbél ered, alapja a ,dilettare” ige, melynek je-
lentése ‘gyonydrkodni” és ‘gyonyorkodtetni’.t A dilettante” pedig “az, aki 6ro-
mot, gyonyordséget okoz’, illetve késébbi el6forduldsban: "6romet talal
valamiben’. A 16. szazadban ,dilettanti”-nak nevezték azokat az amatér szi-
nészeket, nemeseket, akik sajat és mdsok kedvtelésére jatszottak, belsd
terekben, maszk nélkiil és kosztiimben.? Erdekes fejezete a dilettans fogalom-
torténetének, hogy elsé angol eléforduldsa 1733 34 koriilre tehetd, és az igy
nevezett The Society of Dilettanti csoport létrejottéhez kapcsolddik. A meg-
nevezés fiatal angol miikedvelSket jelolt, akik utazasaik sordn felfedezték Ita-
lidt, és megosztottdk az antik miivészetrdl szerzett tapasztalataikat. A céljuk
azvolt, hogy elGsegitsék a kiilfoldi mlivészet elismerését.> A ,dilettanti” név-
valasztas tevékenységiikben az élvezet és a kultira kombindciéjat volt hivatott
jelezni.* A csoport érdeklédésének szemléltetéséiil dlljon itt néhany kiadva-
nyuk cime: Account of the Worship of Priapus (1786) és Specimens of Ancient
Sculpture, Aegyptian, Etruscan, Greek and Roman: selected from Different Col-
lections of Great Britain by the Society of Dilettanti (1809).>

A dilettantizmus elméletiréi koziil a kovetkezékben olyan szerzékre
fogok koncentralni, akiket Szerb Antalisismert: Walter Pater angol esszéiréra,
iréra és Paul Bourget francia iréra, kritikusra. Szerb mindkét alkotérél érte-
kezik A vildgirodalom térténete cim(i mUvében, fiatalkoranak meghatarozé



gondolkoddi kozé tartoznak. Még akkor is, ha irodalomtorténetének meg-
frasakor, az elteltid6 tavlatab6l mar némi ,fanyar mellékizzel” ir egykoriide-
aljairél, ahogy azt Poszler Gyorgy Pater kapcsdn is kiemeli.® Fontos azonban
arra is reflektalni, hogy az Utas és holdvildg alapjat éppen egy fiatal-

kori novella képezi, a Hogyan halt meg Ulpius Tamds? (1919), amiegy 17
évvel azutan sziiletik, hogy Szerb elkezdi magat beledsni Walter Pater

tanulmdnyaiba.” Masrészt a magyar iré, irodalomtorténész Bourget-nak
elsésorban a szépirodalmi mdveit kritizdlja, mig példaul Ernest Renan és a
dilettantizmus jellemzésekor Bourget elemzését szinte sz6rél széra atveszi:

Vele Gj korszakba lépett a kételkedés: 6 az, aki kételyében is
kételkedik. Semmi sem all tavolabb téle, mint az elbizakodott
tagadds, amely a Felvildgosodas embereit eltoltotte. [...]
»Bolcs az, mondja, aki tudja, hogy minden csak kép, eléitélet,
szimbélum és hogy a kép, az elditélet, a szimbolum sziikséges,
hasznos és igaz.” Egész lelkével magdba fogadja nem a vallds
igazsagait, hanem a vallas szépségeit. Igy keletkezik az a lelki
magatartds, amelyet dilettantizmusnak nevez. A renani érte-
lemben vett dilettantizmus Bourget meghatdrozasa szerint az
a szellemi diszpozici6, amely sorra az élet kiilonbh6z6 formdi
felé fordit benniinket, és arra késztet, hogy valamennyinek
odakdlcsonozziik magunkat, anélkiil, hogy valamelyiknek is
odaadnék magunkat. A »dilettans« az élet legmagasabb rend(
élvezgje. Mindent megért, és semmit sem fogad el; ,megértés
révén vesz részt a dolgok végtelen termékenységében”. Innen
erednek Renan s(rd ironikus onellentmondasai és ironikus ja-
tékossaga a nagy igazsagokkal szemben. A nagy igazsagok
mind megbizhatatlanok - csak az drnyalatok fontosak, a tudo-
mdny célja a nuance. Ilymod késziti el6 Renan a szazadvég impresszi-
onizmusat, hangulatkultuszat.?
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A kovetkez6kben a két szellemi eldd dilettantizmushoz kapcsolhaté elméle-
teit fogom réviden ismertetni, mert feltevésem, hogy az Utas és holdvildghan
felmeriilé kiilonboz6 , dilettans-valtozatok” abrdzoldsa az 6 hatasukat tiikrozi
vissza. Walter Pater 6sszekapcsolja a dekadencidt és a dilettantizmust, sajat
kordnak dekadencidjat tobbek kozott a Romai Birodalmat 6vez6 hanyatldshoz
hasonlitja a kereszténység térnyerésekor.® Ehhez is kothetd, hogy meglatasa
szerint Gjrafelhaszndlds jellemzi a dekadenciat, amia miivészetekbdl és kultu-
ralis rendszerekbdl, maltbeli eszmékbél, ideoldgidkbél egy mozaikot képez,
ezaltal Gj néz6pontot hozva létre.® Pater kibdviti a dilettdns fogalmat: a dilet-
tans olyan valaki, aki koveti azintuiciéit. Eletmdvében egyébként is visszatérd



megdllapitds, hogy az efemer élmény, érzékelés az alapja a realitds és azigaz-
sag megismerésének, az ember az érzékelés révén kiiloniti el, mi létezik, és
mi nem.™ Ez pedig tragikus képpeljar a vildgrél: ha a szinek, szagok, ingerek

sokasdga elmdilik, akkor csak az liresség marad. Ennek révén a dekom-
18  pozicié az esztétikai élmény része lesz. Pater példaul Fra Angelico

A sz(iz** cim( képérél azt irja, hogy ,corpse-like in her refinement”,
azaz ‘csontvazszer( a kifinomultsagdban’®® - ennek megemlitését azért tar-
tom fontosnak, mert Fra Angelico neve t6bbszor is elkeriil az Utas és hold-
vildgban is. A korabban kiemelt Szerb-idézetben is reflektalt szdzadvégi
hangulatkultuszhoz kapcsolédik, hogy Pater szerint a hangulat bizonyos
szempontbdl destruktiv, mert a valésag elészor fragmentumokra bomlik a
hangulat hatdsa, befolydsa alatt, majd ugyanebben a hangulatban egy (j,
asszociativ egységgé formdlodik.* A m(ivészet lesz az egyetlen, amiben a
fragmentumokra esett vildg 0ssze tud allni egy, a hangulat altal inspiralt
egésszé.” Pater szerint emiatt veszi at a transzcendencia, a vallds helyét az
esztétikum.

A szazad végére dtalakul a dilettdns fogalma, a pozitiv értelmezés mel-
lett a negativ oldala is hangsdlyossd valik. Paul Bourget tobbféle tipusi
m(ben is reflektdl erre a védltozasra, illetve dltaldban a dilettantizmus jelen-
ségére: a Du Dilettantisme cim(i esszéjében és a Le Disciple, illetve Cosmopolis
cimd regényeiben is. Paterhez hasonléan szerinte is része a dekadencianak
a dilettantizmus (a dilettantizmus tulajdonképpen a tarsadalmi dekadencia
szimptémdja), ami sajdt kordt is jellemzi, & ami egykor a Rémai Birodalom
bukdsadhozis vezetett.” A tdrsadalmi dekadencidhoz kapcsolhaté az ember-
tarsak iranti érdektelenség problémaja is: Bourget szerint a dilettans csak
félig-meddig kotédik az 6t koriilvevd vilaghoz.®® A francia iré, kritikus a di-
lettantizmus jelenségét az utazds mint passzié jelenségével is 6sszekoti: sze-
rinte a kortdrs kozmopolitizmus néveli a dilettantizmust. Stendhal kapcsdn
jegyzi meg, akit a dekadencia és dilettantizmus apostolanak nevez, hogy az
utazds altal kiilonboz6 ingereknek akarta kitenni magat.’ Ennek lehet edu-
kativ jellege is, azonban az ingerek tdlzott hajhdszdsdba is torkollhat. Sze-
rinte a kozmopolitizmus kiilondsen jellemzd az 1880-as évekre, mert ekkora
éri elatarsadalom azt a szintet, hogy mar élvezheti a milt gylimolcseit anél-
kiil, hogy a jovére gondolna. Igy a dilettantizmus 4tveszi a valds cselekvés
helyét, kiilonosen a kozéposztaly esetében, akikre leginkabb jellemzé a tu-
rizmus m(velése. Emiatt is hivatkozik Ggy erre az id§szakra, hogy az ,szdn-
dékosan terméketlen” (,volontiers stérile”).?® Mivel cselekvésképtelenséggel,
terméketlenséggel passzivitassal jar egyiitt a dilettdns dldozat: nmaga dl-
dozata, sajat dontése alapjan martir.2? A modern nagyvarosok pedig mind-
ezeket a folyamatokat felerdsitik, hiszen a kivdncsisag, az analizalds, a
kritikussdg és az érdektelenség kombindciéja jellemzi 6ket.?2 A dilettantizmus



szelleme és a kritikussdg miatt a modern élet dtesztétizalédik: minden ob-
jektum muizeumi targy jelleget 6lt, erre példanak a nagyvarosi, parizsi sza-
lonokat hozza fol. Bourget a korszak betegségének tartja, hogy ahelyett,
hogy az emberek élveznék az ket koriilveve targyakat, az unalom és

az érzékenység arra viszi 6ket, hogy mesterséges szenvedéllyel gydjt- 19
sék azokat.?

Osszefoglalva tehat, Bourget koncepciéja a dilettantizmusrél sok ha-
sonlésagot mutat a dekadencidéval: bizonytalansag, moralis tehetetlenség
(,moralinertia”), gyenge akarat, az érzékek tilzott felfokozottsaga (,,ner-
vous hyperacuity”), egészségtelen esztétizmus és végiil kifaradas jel-
lemzi a dilettdnst.?* A modern dilettans tovabbd szamos szerepet
jatszik, mert elvesztette valddi természetét.?® A mivészetekben
mindez a kovetkez6képp mutatkozik meg: a moralitds hidnya jellemzd,
a mlvészet csakis 6nmagaért valé. Az irodalomban a dilettantizmus
megjelenési formadi az esztétizmus, azimitacid, azirénia, a jatékossdg,
a toredékesség és az ellentmondasossag.?

Dilettantizmus az Utas és holdvildgban

Szerb Antal regényében tobbféle dilettanstipust fedezhetiink fel. Mig
az Ulpius-hdaz lakéinak viselkedése inkabb a dilettans korai, pozitiv
képével kapcsolédik Ossze, addig Mihdlyt akar a szdzadvégi modern
dilettdns ,prototipusanak” is tekinthetjiik.
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Ulpiusok, az ,eredeti” dilettansok
Az Ulpius-hdz mint mizeum

A dilettans egyik legmeghatarozobb vonasa a milt és annak objektumai felé
valé fordulds, illetve a gy(jtés jelensége, ahogy azt lathattuk példdul a The
Society of Dilettanti csoport esetében. Az Ulpius-hdz maga is a mdlt meg-
testesit6je, nemcsak azaltal, hogy tele van anakronisztikus targyakkal (és
egy ekkorra mar anakronisztikussa valé arisztokrata létformaval is), hanem
azaltalis, hogy egy mizeumra hasonlit: ,Ulpius Tamasék fent laktak, egy na-
gyon oreg és rozzant hazban. De csak kiviilr6L volt a haz dreg és rozzant, be-
lilr6l az is nagyon szép és lakalyos volt, mint ezek az 6reg olasz hotelek. Bar
sok tekintetben kisérteties is volt nagy szobdival és m(targyaival, olyan volt,
mint egy mdzeum.”? Ez abbédlis adédhat, hogy Ulpiusék apja, aki a szbveg-
ben a legnegativabban dbrazolt karakterek kozé tartozik, archeolégus és



miizeumigazgaté. 0 a tudomany fel8l kozelit a milthoz, leltarozza azt, szem-

ben a nagyapdval, aki kreativ, teremtd ember, feltalald, és 6rdkat szerel -

nem lehet véletlen, hogy e tevékenysége az id6 mdlasdval asszocidlhaté.
Ezért is lesz annyira szimpatikus Mihaly szamadra:

20
A nagyapat, aki a legvalészin(itlenebb idékben, sokszor az éjszaka
kozepén, és a legvaldsziniitlenebb ruhakban, kopenyekben és kala-
pokban csoszogott be a testvérek szobdjaba, nehezen szoktam meg.
A testvérek mindig szertartdsos ovdciokban részesitették. Eleinte
untam az oreg bacsi torténeteit, s nem is értettem j6l, mert az dreg
németiil beszélt és kissé rajnavidéki tajszélassal, mert Kolnb6l van-
dorolt be Magyarorszdgra. De késGbb azutan rajottem meséinek az
izére. Az Oreg a régi Pest eleven lexikonja volt. Nekem, a hdzak barat-
janak, valésdgos fényeremény. El tudta mondani minden varbeli haz-
nak és gazddinak a torténetét.?®

Apjuk gy(ijtészenvedélyét a gyerekei, Ulpius Tamds és Ulpius Eva is tovabb
viszik, azonban az 6 viszonyuldsuk a mdlthoz sokkal inkdbb a nagyapdéhoz
hasonlit: ,Tamas éppolyan manidkusa volt a régi dolgoknak, mint én. Nala
nem is lehetett csodalni: egyrészt apai 6rokség volt, masrészt a hazuk olyan
volt, mint egy mizeum. Tamds szdmdra a régiség volt a természetes dolog,
ésamodern a furcsa, idegen. Allandéan Olaszorszagba vagyédott, ahol min-
den régi és neki valé. [...] Az én vonzédasom a régi dolgokhoz inkabb csak
passziv élvezés és intellektudlis vdgy a megismerés utdn, Tamas vonzéddsa
aktiv fantazia-tevékenység volt. Allandéan megjatszotta a torténelmet.”??
Ahogy Mihdly is kiemeli, a testvérek, féként Tamds esetében a régi dolgok
iranti vagyakozds ,aktiv fantdzia-tevékenység”, teremtd djradtélés. Ez az,
ami az apa viselkedésébdl hidnyzik, és ami a mesélés révén megvan a nagyapa
esetében. Es ez az, ami Mihalynal mér passziv élvezetté valik, kiiiresedik —
ahogy azt a szdzadvégi dilettans kapcsan Bourget is leirja.

Az Ulpius-hdz mint az antik vildg mdsa

A masik vonds, ami miatt az Ulpiusokat az ,eredeti dilettansok” jelzével
illettem, az antik vildghoz valé kapcsolédasuk. Ennek egyik jeloléje lehet,
hogy az ,Ulpius” rémai nemesek neve, a latin ,lupus” (‘farkas’) umbriai
valtozatabol szarmazik, ami pontosan az a régid, amely kiemelt szerepet kap
a m(ben. Tobb utalas is torténik a farkas szimbélumanak jelentéségére
Szerb Antal regényében: példaul széba keriil Réma alapitdsa és a gubbidi far-
kas torténete is, és a két monda 0sszefonddik Mihaly képzeletében. A szo-
vegben megmutatkozé szerelemképnek is lehet antik forrasa. Mihaly és Eva



tulajdonképpen vérfert6z6 viszonya tébb ponton is reflektdlttd valik a szo-
vegben: ,Ugy képzeltem, eziltal a nemek kiilonbsége valahogy elmosddik
benniik, és mind a ketten kissé androgiin jelleget vettek fel a szememben” -
mondja réluk Mihaly.*° Errél esziinkbe juthat Platén A lakomdja, mely-
ben Arisztophanész a szerelemrél tartott beszédében a kovetkezéképp 21
nyilatkozik: ,csupdn kiils jel szerint egész ember mindegyikiink, mert
ketté vagyunk vagva, mint a félszegliszé halak. Kettd lett egybél, s most
sziinteleniil keresi ki-ki maga felét.”*! A két figura egybeolvadasa, hasonlé-
saga és androglin jellege a regény tobb pontjan is fellelhetd, példaul akkor,
amikor Anglidban Mihaly egy furcsa taldlkozora érkezik, és meglat a
karpit mogott egy szempart, amelyrél azt hiszi, Tamdsé, de valdjaban
Eva tekintetét tévesztette Gssze testvéréével. A testvérek teljes testi
egyesiilése, szerelmiik beteljesedése is megtorténik Tamdas ongyilkos-
sdagakor.

Tamds és Eva id6nkiviiliségét, anakronisztikussagat jelzi az is,
hogy sajat koruk torténéseit teljesen ignoraljak, elszakadnak a vilag-
tél, kiilonosen Tamds:

Nem is tudod elképzelni, mennyire irredlisak voltak, mennyire
irtéztak minden gyakorlati valésagtol. Ujsdg sosem volt a ke-
ziikben, sejtelmiik sem volt, hogy mi torténik a vildagban. Pedig
akkor vildghabord volt; de 6ket nem érdekelte. Az iskolaban
egyszer kideriilt, felelés kozben, hogy Tamas sosem hallott
Tisza Istvanrél. Mikor Przemysl elesett, Tamas azt hitte, hogy
egy orosz tdabornokrélvan szo, és udvariasan 6romét fejezte ki;
majdnem megverték. Késébb azintelligensebb fidk mar Adyrél
és Babitsrol vitatkoztak; Tamasnak az volt az elmélete, hogy
mindenki tabornokrél beszél, és Adyrélis sokdig azt hitte, hogy
tabornok.%?
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Az Ulpius-hdz mint szinhdz

A szinhdz, szinjatszds kérdése taldn a legfeldolgozottabb téma az Utas és
holdvildg kapcsdn, elsésorban a jaték fogalma mentén. Jelen tanulmany
ajelenség dilettantizmushoz kapcsolédé oldaldt kivanja megvilagitani. Mar
a dilettantizmus korai megjelenési formajahoz is kapcsolddott az amatér
szinjatszas jelensége. Ez az Ulpius-hazra is jellemzé:

Ugy kell elképzelned, hogy a két testvér élete az Ulpius-hazban llan-
déan szinhdz volt, dllandé commedia dell’arte. A legcsekélyebb dolog
elég volt, hogy meginditsa a dolgot, hogy Tamds és Eva megjatsszanak



valamit, illetve hogyjatsszanak, ahogy 6k mondtak. A nagyapa mesélt
valamit eqy vérbeli gréfnérél, aki szerelmes volt a kocsisaba, és Eva
mindjdrt gréfné lett és Tamas kocsis; vagy elmesélte, hogyan olték
meg Majldth orszaghbirét olah inasai, és Eva orszagbird lett és Tamds

22 olahinasok; vagy sokkal hosszabb, komplikaltabb és folytatdsos tor-
ténelmi rémdrdmak fejlédtek ki. A jatékok természetesen csak nagy
vondsokban jelezték az eseményeket, minta commedia dell’arte: egy-
két ruhadarabbal, f6képp a nagyapa kifogyhatatlan és megdobbentd
ruhatdrabdl, jelezni tudtdk a kosztiimot, azutan kdvetkezett egy nem
nagyon hosszl, de rendkiviil barokk, nyakatekert dialégus, majd
a gyilkossag vagy ongyilkossag.

Fontos eleme ennek a jatéknak, hogy a figurdk szinjatéka az Ulpius-haz ha-
tarain kiviil nem értelmezhetd, a valés vildgban Eva és Tamds szinhazi érdek-
l6désiik ellenére nem kivanjak kitanulni a szakmat (itt gondolhatunk a
dilettans szavunk hétkoznapi értelmére, melyben a professzionalizalédas hi-
anya lesz hangsilyos): ,A jovéjiiket nem tudtak masképp elképzelni, minta
szinhdzzal 6sszefliggésben, amennyiben egyaltaldn gondoltak jovéjiikre.
Tamds dramairénak késziilt, Eva pedig nagy szinésznének.”* A dilettantizmus
szempontjabdlazidézet folytatasa még beszédesebb: ,De a késziilés sz6 nem
egészen helyes, mert Tamds sosem irt drdmat, és Evanak dlmaban sem jutott
eszébe, hogy sziniiskolaba kellene jarnia. Annal nagyobb szenvedéllyeljartak
szinhdzba. Csak a Nemzetibe; a konny( szinpadtél Tamas épplgy undorodott,
mint a modern épitészettdl; leginkdbb a klasszikus dramdkat szerette, ame-
lyekben béven van gyilkossdg és 6ngyilkossag.”* Ugyanehhez a kérdéskdrhoz
kapcsolddik, hogy Evarél kideriil, amikor a valés szinpadon, egy iskolai szin-
darabban kell megmutatnia szinészi tehetségét, hogy dilettans szinészné:
»Magdrdlaz eléaddsrél most nem akarok persze beszélni, csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy Evanak egyaltalan nem volt sikere” — emlékszik vissza Mi-
haly.*® Ugyanakkor absztraktabban megfogva a kérdést, a szerepjatszds az
Ulpiusok koré szervez6d6 csoport dinamikdjara is jellemz6: mindig van egy
~hegemadn”, akinek az alakjat, viselkedését utdnozzdk a tagok.

Mihaly, a szazadvégi dilettans

Mihdly figurdja gyakorlatilag pontrél pontra megfeleltethet6 Bourget sza-
zadvégi dilettansképének. Aldozat és martir - leginkabb ezeket a szerepeket
veszi fel és élvezi az Ulpius haz jatékaiban, tovabba erotikus érdeklédésére
is ez jellemzd, ahogy azt az Erzsivel valé beszélgetésébdl megtudhatjuk.
Az aldozati szerephez szorosan hozzdtartozik a masokért és magaért vallalt



felelGsség kérdése, amely el6l Mihaly notériusan menekiil. Még sajat halalat
sem képes megtalalni, hiszen Tamasét akarja leutanozni, ahogy ez Eva bi-
cstiizenetéh6l kiderdiil: , »Mihdly, mikor ezt olvasod, mdr dtban vagyok Bombay
felé. Nem joviok el hozzdd. Te nem fogsz meghalni. Te nem vagy Tamds.

Tamds haldla csak Tamdst illeti meg, mindenki keresse a sajat halé- 23
ldt.« " Tovabba ezt mutatja az is, hogy Mihdly végiil dgy keriil vissza
Pestre, hogy az apja Erzsi kérésére hazaviszi, mint egy gyermeket.

Mihdly mdsik tulajdonsdga, amely korreldl a szazadvégi dilettans ké-
pévelaz, hogy teljesen érdektelen a vildg dolgaiirant, kizarélag befelé fordul
afigyelme: ,Erzsi bizonydra éppen azt szereti benned, hogy olyan vagy,
amilyen vagy, olyan végteleniil tavoli és elvont, hogy senkihez és sem-
mihez k6z6d nincs, és mint ha egy dtutazo idegen, egy Mars-lako lennél
ezen a foldén; hogy semmit sem tudsz pontosan megjegyezni, hogy sen-
kire sem tudsz komolyan haragudni, hogy nem tudsz odafigyelni, ha
mdsok beszélnek, hogy inkdbb csak joakaratbol és udvariassdagbol csi-
ndlsz néha dgy, mintha te is ember volndl.”*® Mihdly érzékeire alapozva
éli életét, (gy donti el példaul, hogy reagdljon egy adott helyzetben,
hogy a logikus gondolkodast mellézve mérlegeli érzéseit. Ahogy a sza-
zadvégi dilettans is teszi, hangulatokat érzékel a vildghol, ezek révén
donti el, hogy mi a valés, és mi a fiktiv. Ennek a legkiemelkedGbb pél-
ddja a kovetkez§ sienai jelenet:

Az egyik kapu felirata igy hangzott: Cor magis tibi Sena pandit,
jobban kinyitja szivedet Siena... Itt még a kapuk is bolcset és
igazat beszélnek, jobban kinyitja szivedet Siena, hogy megtel-
jék az élet egyszer( és konnyd mamordval és vaggyal, amint
illik az évszak fatyolozott szépségéhez. Masnap hajnalban Mi-
haly felébredt, felkelt, és kibdmult az ablakon. Az ablak kiné-
zetta varosbdl, a hegyek felé. A toszkan tajon konnyd lilaszind kodok
lsztak, és az aranyszin lassan és batortalanul késziilt el6 a nappalra.
Es semmi sem volt, csak ez a lila-arany derengés, a tévoli hegyek alatt.
- Ha ez a tdj valésag - gondolta -, ha ez a szépség csakugyan van,
akkor minden hazugsdg, amit eddig csindltam. De ez a tdj valésag.
Es hangosan elmondta a Rilke-verset. [...].

Azutén riadtan fordult Millicent felé, aki édesen aludt tovabb. Es ra-
eszmélt, hogy Millicentnek semmi realitdsa nincsen. Millicent nem
tobb, mint eqgy hasonlat, ami véletleniil eszébe jut az embernek. Es
semmi. Semmi,*
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Mihaly folyamatosan ingereket keres, melyeket részben az utazas, részben fel-
fokozott szexualis élményei sordn él at. Azonban, ahogy Bourget is kiemeli,



az érzékek ilyen tipusu hajszolasa az érzékek tiltolt6déséhez vezet, aminek
a kovetkezménye akar betegség is lehet, ahogy Mihdly esetében is. Idegi
gyengeségének eldjele lehet az 6rvényérzet, illetve az Olaszorszagban jat-

sz6d6 fejezetekben idegi kimeriilése is. Bourget az utazdst és a koz-
24 mopolitizmust dsszekapcsolja a dilettantizmus kérdésével. Fontos

ebbéla szempontbél, hogy a turizmust, amely fontos szerepet kap Mi-
haly és Erzsi kapcsolatdban, Bourget polgdri id6toltésnek tartja. Az Utas és
holdvildghan Mihaly az egyetlen az Ulpius haz koré szervez6dé csoport tagjai
koziil, aki ténylegesen polgdri kozegh6l szarmazik.

Mihdly, ahogy a szazadvégi dilettans is, szerepet jatszik, mert nincs
sajat egyénisége — mindez kapcsolédhat a sajat életért vallalt feleldsség kér-
déséhez is. Eppen ezért kell megerdltetnie magat, hogy részt vehessen az
Ulpius-féle szinjatszasban, hiszen az nem az § egyéniségéhez illik, hanem
az Ulpiusokéhoz:

Es mégis rossz volt a lelkiismeretem a két Ulpiusszal szemben. Ugy
éreztem, hogy becsapom ket. Mert ami nekik természetes szabadsag
volt, nekem nehéz, gorcsos ldzadds. Talsdgosan is polgar vagyok, és
tllsdgosan annak neveltek otthon, hiszen te tudod. Nekem nagy Lé-
legzetet kellett vennem, és nagy elhatarozasomba keriilt, hogy a ci-
garettahamut a foldre szérjam; a két Ulpius nem is tudta mdsképp
elképzelni. [...] Legnehezebb az volt, hogy részt kellett vennem a jd-
tékaikban. Belélem minden szinész-hajlandésag messzemenden
ianyzik, legy6zhetetleniil szégyenlds vagyok, és eleinte majd meghal-
tam, amikor ram adtdk a nagyapa voros mellényét, hogy VI. Sandor
papa legyek egy folytatasos Borgia-dramdban. Késébb megtanultam
ezt is; de sosem tudtam olyan szép barokk szovegeket régtondzni,
mint 6k.*

A dilettanshoz kapcsolédé egy absztraktabb vonds is megjelenik Mihdly ka-
rakterénél, a terméketlenség: az 6 esetében hianyzik az ,apa-vonal” a tenye-
rébél, ahogy az kider(il, mikor Vannina jésol beléle, illetve a férfi Erzsivel vald
beszélgetésében kifejti, hogy az apaszerep dll téle a legtavolabb: ,milyen
szerencsétlen lesz el6bb-utébb mellettem, aki, azt hiszem, még tabornok is
konnyebben lehetnék, mint hogy apaszerepet jatsszak, ez az a humanum,
ami teljesen hidnyzik bel6lem, tobbek kozt.”? Mindez véleményem szerint
ismét visszavezethetd a felelsségvallalas hidnydra a karakter jellemében.



Mi a hasonlosag a kiilonb6z6 tipusi dilettansok esetében?

A dolgozat végén feltehetd a kérdés, hogy mi a hasonlésag a kiilonboz6 dilet-
tanstipusok esetében? Az élet és a miivészet élvezete, nosztalgia azan-
tikvitds felé, mikdzben a koriilottiik lévé, valds vildg szétesében van. 25
Ennek a szétesésnek a jelei a szovegben is fellelhetdk: ,Mert akkor a ve-
szend@séget mdr nemcsak én éreztem, hanem az egész vdros is, a leveg6ben
volt. Azembereknek rengeteg pénziik volt, és tudtak, hogy hidba, egyik naprél
a masikra el fog veszni, a katasztréfa (gy l6gott a kerthelyiség folott, mint egy
csillar™? — emlékszik vissza Mihdly ifjikorara, 6 és Erzsi Olaszorszaghan
pedig ,kis fasisztdkkal” taldlkoznak, de Waldheim Rudi torténeteiside-
kapcsolhaté: Németorszagban éL6 fia megtagadja 6t, mert szerinte svab
szarmazdsa miatt nem igazi német. Ezen a ponton érdemes bevonni a
cimben jelolt harmadik fogalmat, a neofrivolizmust is az értelmezésbe.
Gyakran ,sulytalansagként” vagy ,lirességként” értelmezik a fogalmat,
és Szerb Antaltigyekeznek megvédeni a ,neofrivol” jelz6t6l, amitazird
maga is hasznal. A legteljesebb meghatarozdsat annak, hogy szamara
mit jelent a neofrivolizmus, A vildgirodalom térténetében adja Aldous
Huxley kapcsan:

6 volt a legkit(in6bb ir6ja annak a hiszas évekre oly jellemzé
iranynak, amelyet taldn minden frivolitds nélkiil neofrivoliz-
musnak nevezhetiink. [...] A hlszas évek szellemi elitje félt a
komoly dolgoktél, hiszen a komoly dolgok véltottak ki a vilag-
habor(t. [...] Azemberek gyorsan szétnéztek, és megallapitot-
tak, hogy még annyi szép dolog maradt meg: Itdlia, a nék, a
tudomadny, a festészet, a finom emberszdlas, azirénia folénye.
Es ha tekintetiink a feliileten marad, nem kell észrevenniink »a
riadé vak mélységet« a jatékos szinek mogott. Igy valt életbdlcsességé
a feliiletesség, a sztoicizmus modern formdja. Az attit(id nem volt bi-
zonyos erkolcsi érték hijan sem: hallgatélagos tiltakozas a nagykép(-
ségek, a harsogé komoly hazugsagok, a felduzzasztott alfeleldsség
ellen, amely csak arra valdé, hogy az embert ember ellen uszitsa.
Inkabb legyiink feliiletesek, mint gonoszok, mondtak.*
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Az Utas és holdvildgban minden negativ tulajdonsdga ellenére szamtalanszor
elhangzik Mihallyal kapcsolatban, hogy nem gonosz ember, szemben példdul
Pataki Zoltdnnal, aki erkdlcsosnek allitja be magdt, de valéjdban rendkiviil
immoralis tettekre is képes.

Szerb Antal regénye véleményem szerint egy éppen habord el6tt évé
vildg utolsé perceit mutatja be, olyan figurakkal, akik a dilettantizmus révén



prébalnak menekiilni a valé élet megprébaltatasai és elvdrasai eldl. Bourget
emeli ki, hogy a dilettantizmus bizonyos individuumok szdmdra hasznos
lehet, mig masok szdmdra inkabb negativ kdvetkezményekkel jar.4* Meglata-

som szerint Tamds és Fva esetében autentikus létformarél van sz6,
26  mig Mihaly esetében negativ felhangot kap a ,dilettdns” jelzé.

! Mely a latin “delectare’ igén alapszik. Richard Hiesrm, Dilettantism and its Values: From Weimar Clas-
sicism to the fin de siécle, New York, Legenda,Modern Humanities Research Association, Routledge,
2006 (Studies in Comparative Literature), 6.

2 lo.

3Uo., 7.

“Uo.
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28 Nyerges Gabor Addm

JISTEN KEPEBE VAGNI...
A SEMMIEBE...”

Orban 0tté verseinek istenviszonydrél

Minél tandrosabban peddns a szovdlasztds,
anndl tobb vért és mocskot markolhat a vers -
isten képébe vdagni... a semmiébe...

(Orban Otté: Radndti-emlékérem [2.])!

Orban Ott6 koltészetének esetleges istenélményérdl szélva még azok az elem-
z6i sem tesznek emlitést valamiféle felfedezhetd, konvenciondlis értelemben
vett valldsos meggy6z6dés konzekvens megjelenésérél, akik egydltaldn (érin-
téleg) megemlitik a versek ezen lehetséges vonatkozasat. (Példdnak okaért
Dérczy Péter az orbani vildgszemléletben sajdtos deisztikus meggy6zédést,
Vajda Miklés szkeptikus bizonytalansagot, mig Juhdsz Erzsébet ,bizonytalan,
kételyekkel teli Isten-képzeteket™ fedez fel. ELGbbi kett6hoz Id.: ,Korai kol-
tészete [egyébként egész munkdssdga] arrél tandskodik, hogy alkotéi atti-
tlidjének meghatarozé eleme a felismerés: a vilag istentél elhagyott”.® V6.
,0is ergsen kételkedett sok mindenben, féleg a tilvildghan, meg persze hitte
is, de nem hol igy képzelte, hol meg (gy, hanem egyszerre volt igazi intel-
lektuelként szkeptikus hivé és hivé szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy
versben, egy sorban, egyazon metaforaban is akdr”.*) Korantsem véletleniil:
Orban Ott6 verseinek istenemlitései ugyanis még parizolaltan, leginkabb csak
az adott md vonzdskorében érvényes kontextusban idézhetd példa ellenére
sem sugallnak olyan megszilardult, 4tfogo szemléletet, melyet a szerz6 gon-
dolkoddsa egészére érvényes médon hivé vagy valldsos attit(idként, meggy6-
z6désként mindsithetiink. Orban versbeszélgje — mely a szerzgi intencié
alapjdn egyértelmdien egyetlen 6nazonos karakterisztikdval és identitassal
bir6 személyként tételezédik, s Orban e véllalkozdsa, nem fenntartasok nélkiil
kezelve, de nagyrészt sikerrel megvaldsitottnak is tekintheté - legfeljebb
agnosztikus bizonytalansdggal, de legaldbb annyiszor sajatos, ateista pesszi-
mizmussal [dtszik nyilatkozni a vildag mikodésérol.



A kovetkezbkben e hol nyiltan tagadd, hol szkeptikusan kételkedd,
hol glinyos-élcelddé istenviszonyra hozok néhany szévegpéldat - egyszers-
mind jelezve, hogy e felsorolast még szamos tovdbbi szoveghellyel is hossza-
san lehetne béviteni, azonban éppen mennyiségiikre és negativ
jelentéskor(i egybecsengéseikre nézvést is roppant szemléletesnek 29
tartom, hogy a kovetkez6 idézetek mindegyike csupdn egyetlen ko-
tetb6l, Orban egyik legismertebb és elismertebb darabjabél, az 1992-es
A keljfdljancsi jegyesébdl lett kivalasztva: ,S6t Isten maga is csupa kétség és a
fizika mogé bijik” (Bemutatném Apollinaire urat); ,Isten, ha van, mindent lat,
és mostint: elég! /S a fekete ég aljdra a hajnal / kiteszi 4j napunkizz
minuszjelét.” (Egy éj a kddds dombon); ,rejtve marad a lényeg, // hogy
mi ez azizz6 6sztoke itt benn, / s ki néz a szemiinkkel, mi vagy az Isten?
/ Akdrki - a szérherny6 a haldlba réng, / és follobban beldle a lepke, a
lang.” (Az iires kincsesbdnya); ,Segithet-e rajtunk barmi? / Hol van most,
mondd, az Isten, / akit, mint Kosztolanyi, / nem leliink ott sem, itt sem?”
(Vas Istvdn haldldra); ,a Sorskovdcs is lithet mellé? Vagy Isten elbébis-
kolt? / Vagy nincs j6 és rossz? Vagy ébren almodunk, / ha emberarcot
képzeliink a kozmikus paréka ald, / hol csak a képlékeny fogalmak ful-
laszté orvénye kavarog?” (A Wallenberg-jelentés); ,az a tollpamacs
madar, amelyet / Boston fele hulltunkban hallottam egy agon énekelni:
/ Isten, Isten, még ha nem is vagy, szép a vildgod, j6 madarnak lenni /
benne nyaron, olé!” (Utkeresztezédés Minneapolisban).

Mindazonaltal ez kordntsem jelenti azt, hogy ne beszélhetnénk
Orbdn Otté koltészetének esetleges transzcendens-metafizikai vonat-
kozdsairdl, még ha — szemben a valldsos koltészet poétikai konven-
cidival, s inkdabb a romantika id§szakdbdl eredeztetheté felfogdshoz
kozelitve — Orban miivészetének (vildg)szemléletében, a versek meg-
rajzolta vildgban, tobbnyire nemisten léte jelenti a hatdrozottan jelen
lévé metafizikai szférat. Taldn ez magyarazhatja, hogy miért latja Kis Pintér
Imre (a konvenciondlis) transzcendenciat6l mentesnek az Orban-lirdt: ,Ami
majdnem lehetetlen: Orban Otté minden transzcendens segitséget elhdritva
valt koltévé egy koltészetellenes korban. Ettél kiilonleges, mégha az »iires
menny«- nyel, a transzcendencia-hiannyal, az Gjabb magyar lira minden je-
lentds koltéje viaskodott, Orban Otté pedig dgyszélvan kivétel nélkiil min-
denkitél tanult valamit”.® Ennek beldtasa mentén egyrészt megvizsgalando,
hogy amennyiben (elsésorban, mint vélem) nem a valldsos dhitat médusza-
ban jelenik meg (nem elhanyagolhaté gyakorisdggal) a verseiben ,isten”,
gy emlegetése milyen funkciét tolt be Orban Otté kolti vildgdban; valamint,
hogy amennyiben koltészetének kvazi-metafizikai vonatkozasai elsésorban
nem a vallasos hit dltal tételezett istennel kapcsolédnak 6ssze, tgy Orbdn
mit helyez koltészete szemléletében isten és a valldsos hit helyére.
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Az elsé felvetéssel kapcsolatban dgy vélem: Orban verseinek istene
minden esethen csupdn szimbolikus jelentéskorben fordul eld. Ezt a felfogast
a legexplicitebben taldn az Elet cim(i versének par sora reprezentilja: ,isten

az ember / metaforaja a folfoghatatlanra, / a valdsagon tdli valésdg
30 helyettegy kép, / emberformaji, emberméretd”. ¢ Szimbélumértéké-

ben pedig vagy a kegyetlen (mert hogy: az emberi léptékkel mérhetd
szenvedés irant szenvtelen) sors szinonimdja, avagy a (gyakran: vak)hit tar-
gya. ,Istenérték(” lehet tehat verseiben minden az emberinél nagyobb lép-
tékd, sorsszerden befolyasold tényezd és koriilmény, ahogy minden hinni
vagyott, csodalatos (a valésdg csodatlan realitdsdval 6ssze nem egyeztet-
hetd) dolog, vagykép vagy tapasztalat.

Ennek az ,isteni” tartomdnynak a helyét foglalja el a versek eszmei
hierarchidjaban a csoda fogalma. A csoda pedig Orban logikajaban leginkdbb
a reménnyel all dsszefiiggésben: mely remény azonban rendre csalékanak,
beigazolatlannak, balga, naiv (mégis: emberi természetiinkbél fakadd) re-
flexcselekedetnek tiinik, és amely kiirthatatlan az autentikus létez6bél (az
orbani versbheszéld én egyik legfébb identitasreprezentaciés motivuma rendre
a reménykedésre valé képessége felszdmolhatatlansdganak felmutatdsa —
lasd Angyalosi Gergellyel folytatott, ,kritikai-koltészeti dialégusaban”is).’

Orban koltészetének csoda- vagy metafizikafelfogasanak kézéppont-
jaban egyértelmien az emberi mingség® keriil azisteni helyébe (példaul: ,én
azistenséget / esenddnek képzelem azaz mélyen emberinek”?), ahogy ilyes-
forman pedig az ember 4ltal elérheté és megtapasztalhaté csoda veszi ma-
gara a konvencionalis felfogdsban azisteni akaratnak tulajdonitott, megvalté
erejd és pusztdn a realitds fel6l nézve felfoghatatlan, mindennapi életiinknél
magasabb szférahoz tartozo attribdtumokat. Lényegében ezt foglalja Gssze
Orban Koktél cim( verse is, melynek mar feliitése is a klasszikus valldsos ahi-
tattal szembemend, azt provokald, Orban verseire nagyon is jellemz6 médon
blaszfemikus, ironikus-gtinyos kijelentést fogalmaz meg: ,Személyes Atya-
Istenta zsidé torzsek képzeltek maguknak”.™ A zsidé vallds istenfigurdjanak,
valamint abbél a teljes, nyugati, zsid6-keresztény hagyomanyozasi kultd-
rdra hatassal lév, zord, kegyetlen, haragvé apafigura alakjanak kifigurazasa
a tizennégy soros versnek pontosan elsé felét teszi ki. A vers masodik felében
kibomlé, a fent bemutatottakkal szemben megfogalmazott, egyéni meggyd-
z6dés deklaracigjat ,,a szigord csaladfd, a zordon apafigura, Freud ihlet6jé”-
hez'? kapcsolhaté hit elutasitasdval, sajat szemléletét ezzel ellentétben
deklardlva lattato kijelentéssel vezeti be a versbeszéls. Ugy is mint: ,Engem
ldzaddsra 0sztokéla merev rend, a tdl nagy vdrakozds”.® Mig a zsid6-keresz-
tény valldsos eredetd kulturdlis hagyomanyt nem dominans identitasképzé
elemként, hanem pusztdn az (Orban verseiben szintén szimbolikusan hang-
stlyos) ,ép elme” (ez rendre a ,mérték” orbani fogalmaval all kapcsolatban)



megG@rzéséhez hasznalhaté egyik eszkozként lattatja: ,hogy a zsid6-gorog-
keresztény koktél megdvjon a gy(ilolettdl, / és ép elmével éljek til tobb be-
tegséget és két diktatdrat”.’* A vers folytatdsa teljesen egyértelmdsitett
hangsdllyal helyezi a ,képzelt” isten helyére ,az 6rangyal” figurdjat,
melyet Orban a vers, tehat a koltészet, a mivésziihlet, a gondolkodds, 31
a fantdzia és az alkotds nydjtotta szabadsdg végtelenségének szim-
bélumaként mozgdsitva allit be egyéni hite kozponti és elsGdleges targyaként
- elvégre a vers kordbbi szakaszaban kifigurazott (vallasi) csoddval’® szemben
azihlet, a koltészet csoddja (ez esetben egy kdzismert Berzsenyi-sor altal
reprezentdlva) mar affirmativ médon jelenik meg (még ha ironikus-
groteszk szcenirozdsban is, de nem glinyos tagadassal) a Koktél zar-
latdban: ,de emlitsiik meg itt a versek szellemét is, az Grangyalomat
- / fekete frakkjaban egy kémény pédiuman feszitett, / és azt skan-
dalta rigéul: »Lollim barna szemoldoke«”.'

Ezen a ponton fontos emlékezetiinkbe idézniink, hogy Orbdn
0tté verseiben (kiilondsen, de nem kizdrélagosan a részben vagy egész-
ben ars poetikus darabokban) igen gyakran a sajatos orbani fogalom-
ként rendre gy emlitett, és egyik valogataskotetének cime gyanantis
kiemelt ,a koltészet hatalma” jelenti a csodatapasztalds gyakorlati meg-
valésuldsat, a versek szimbolikdjaban nem egyszer kiilonb6z4 szférak
valészer(itlen atjarhatésaganak megtapasztaldsa altal. Orban szdmos
versében (igencsak konvencionalis asszociaciékkal és képalkotdssal) a
repiilés, az ég elérése és a ,rogvalésag” ,szildrd” talaja kozott képes
a poétikaiihlet és tudds ,szarnyalni”. Nem véletlen, hogy az orbani gon-
dolatkomplexumban isteni és emberi keverhetd és kevert minéségek -
nem pusztan ,azistenség” képzelhetd ,mélyen emberinek”, hanem egy
masik vershelyet idézve — Vorosmarty Eldszdjara visszautalva’ — , A félig
Isten, félig dllat ember / nem tudja magarél, mikor melyik”.*®

Egyszersmind (gy vélem, hogy ez a tipusd (emberi) remény- és cso-
dafelfogds ad megfeleld értelmezési kulcsot a ,késGi” Orban betegséget és
haldlt tematizalé verseinek istenszimbélumdhoz (legyen szé akdr a Melyben
Balassi modjdn fohdszkodik cim( vers fohaszdnak cimzettjérél [, Késén lett
szavam rad, / levegds szabadsdg, / [...] // Most hivlak hat téged, / szabd
rdm szemmértéked”]* vagy a legutoljdra megjelent, posztumusz kotetben
kozreadott, utolsé versek istenképzetérdl [példaul: ,A mitosz a két ldbon jaré
majomember dlma. // A légtérben nem szallnak angyalok. / Isten van vagy
nincs.” vo.: ,Latom hogy a sar bugyborgé torka nyeli el az él6t // Képzeletem
mégis az égre les / Mert eszelds remény éltet Haldl hol a hatalmad // Ha hol-
nap erre szall egy angyal / Elejt egy verssort, én meg félkapom”]).2°

Ezt az (elutasitott-kifigurazott) isteni helyetti, valosként bedllitott
csodat nevezi meg tehat Orbdn Ott6 gyakran ,a koltészet hatalma” gyanant.
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Ehhez kapcsolédva idézem Biiky Laszl6 A kbltészet hatalma kotet kapesan irt
recenzi6jabél a fogalom értelmezését: ,Ugyanis a mindenségrél és a mes-
terségrél verseket irni nyilvan azt (is) jelenti, hogy ebben (vagy ebben is)

van a koltészet hatalma: az fras olyan mesterség, mely készitményébe,
32  aversbe képes zdrni, foglalni a mindenséget. Ami persze ellentmon-

das, akkoris, ha a vers fogalmat és a mindenségét barmilyen tiizetes-
séggel meg lehetne hatdrozni. Ugyanakkor - és ez is meglehetdsen kdzhelyes
gondolat - a vers nem csupdn része a mindenségnek, hanem maga is eqgy min-
denség(rendszer)” .

Amennyiben az eddig belatottakbdl az latszik kirajzolédni, hogy
Orbanndl els6sorban (példdul versalkotdsra valé képessége dltal) az ember
fogalma latszik az isteni konnotdciéval kapcsolatba keriilni, nem csupan a
~semmibdl vilagokat” teremteni képes, romantikus kolté, hanem maga isten
képzetének megalkotdsa altalis; méginkabb, mintamennyire az ,emberarcd”,
emberekkel rokonszenvezd és Gket a sajat képmdsara megalkoté isten foga-
lomkdre kozelit a halandé, gyarlé emberihez, ennek megértéshez Az alvo vul-
kdn kotet egyik darabja is kozelebb hozhatja az értelmezét. Az Ami a versben
rejtézkddik cimd vers feliitése a ,mindenhol ott levé”, de sosem megfoghatd,
bizonyithatd, pusztdn érezhetd és sejthetd istenérzékelés tapasztaldsanak
konvenciondlis retorikdjat eleveniti fol: , A f(iben, a foldben, a vizben valami
van, / és hangtalanul suhan”.?? A vers folytatdsa azonban (a cimben is meg-
el6legezett tematizdladssal 6sszhangban) mar a harmadik sordban felszamolja
a kétértelmlség lehetéségeit: e suhanad, csodds valaminek elébb metafizikai,
majd tudomanyos eredetét-vonatkozasat zdrja ki a gondolatmenet; utalva
arra, hogy a koltészet hatalmanak csoddja Orban értelmezésében nem isteni,
hanem emberi eredetd, viszont (lévén csoda), pusztan a tudas, ész eszkozei-
vel, teljességében, nem megragadhaté: ,Nem istenkép, nem megoldas, nem
remény, / testtelen fény, / és hangtalanul suhan. // Nem a szdzadok, nem a
taldlmdnyok, nem a tudas, / fekete csillogds, / és hangtalanul suhan”.?
Avers, néminem( didaxissal, 6todik stréfdjaban e ,receptet”is meghatdrozva,
meg is fogalmazza, hogy azilyen, emberi éptékd és eredet(i csoda ,rejtélyes
egészének”, mondhatni, megoldéképlete tudas és kreativitas 6tvozete: ,kép-
zelettel flitve az ész”.% Az utolsé elStti stréfaban a versbeszéld (szintén a val-
l[dsi ahitat nyelvi-retorikai-poétikai konvencidira rdjatszva) ,leghensébb
lényege” gyanant nevezi meg beszéde targyat, mig az utolsé (a verset az elsé
szakaszra visszautalva keretez8) versszakban djrahangstlyozédik e csodaér-
zékelés teljeskorlien emberi mivolta, a retorikai konvencidkra valé rajatszas
altal is el8hivott olvaséi elvdrasok (istent dicsérd, az isteni jelenlétet leird
szOvegek) kijatszasat Gjfent, a md utolsd, igencsak hangstlyos szavanak meg-
valasztdsanak eszkozével is djrahangsilyozva: ,S a nemben, amit a vers ivolt,
rejtettigen suhan / (i és fold és viz és emberarcuan”.?



Az Orban-koltészetnek e fentiekben taglalt, gondolati alapozottsaga
mellett (s gyakran azzal kapcsolatba is keriilg, mar emlegetett) lényeges vo-
ndsa egyszersmind a provokativan tabusérté profanizalds, melyrél Csanyi Er-
zsébet, azt taglalé tanulmanydnak elején megdllapitotta, hogy
~mélydramként bejarja egész versvilagat”.?® Mint folytatja: ,Eversbe- 33
széd indulatdt ugyanis a bindris oppoziciéként kirajzol6dé ellentétek,
koztiik a szent és a profan iitkdzései adjak”.?” Mint Csanyi megéllapitja szamos
érzékletes szovegpélddval is aldtamasztva észlelését: ,A koltészet ilyképp
csupan minduntalan visszavont, kétségbevont és kiharcolandé szakralitdssal
rendelkezik, olyan szentséggel, melyet szakadatlanul meg kell mar-
tani a profdn vonatkozdsok kdzegében. A profanizdlas mint megszent-
ségtelenités, meggyaldzds, megcstfolds két vildg egybejatszdsa, ahol
is a hitetlen, avatatlan vildg az erdsebb. A kiltészetet tematizalé gon-
dolatkdron, onreferencian tdl elsésorban a bibliai diskurzus esik itt
aldozatul”.?® Csatlakozva Csanyi Erzsébet vizsgalatanak gondolatme-
netéhez, fontos észrevenni, hogy az Orbdn-koltészet szakrdlis utald-
sai, meghatdrozd, lényeges és e poétikan beliil is felismert, valamint
hangsulyozott jelentdségliek. Ennek szemléltetésére a vonatkozd szo-
veghelyek sokasdaga mellett érdemes akar csak a bibliai alliziékra ra-
jatszd - Csanyi dltalis kiemelt - kotetcimek jelentdségét megemliteni,
hozzatéve, hogy azidézett konyvcimek Orban Otté mdsodik, harmadik
és negyedik kotetéhez tartoznak, tehdt egy id6ben meglehetds jol
behatarolhat6, koncentrdlt referencialitasi torekvésre is engednek ko-
vetkeztetni (A teremtés napja, Bicsti Betlehemtdl, A foltamadds elma-
rad). Mindazondltal e szakrdlis utaldsok szinte minden esetben
vulgdris-kdznapi-profan és, nem egyszer, alantas és tragar mingsé-
geivel 6sszekapcsolva jelennek meg az Orban-versekben, nem annyira
csupan az ellentétezés vdratlansagdnak effektusat mdkodtetve,
hanem (mint arra Csanyi is felhivja a figyelmet) e megolddsok a patosz mé-
duszdval taldlkoztatva retorikai és szemantikai ,ellentétet egybegydrva ki-
vannak létrehozni egy (ij mindséget”.?

Mint [dthatjuk, a korabban kiemelt példaként hivatkozott Ami a vers-
ben rejtézkodik szovegében a konvencionalis szakralitds emelkedett nyelvén
eszmei-gondolati tabusértéssel taldlkoztunk, isten helyére, az emberi kre-
ativitds jelképe gyanant, a verset helyezve; az isteni, a szent minéségek
pedig rendre a konvenciéktél nem csupdn eltérd, hanem azokat radikdlisan
provokalé nyelvi és gondolati kdzegben jelennek meg Orbdn Otté legtobb
versében.

Ez utébbinak egyik leginkabb kdzismert szovegpélddja —igaz, elsé ra-
nézésre, latszélag, konnyedebb, jatékosabb, kevéshé vaskos ellentétezést
megvalésitva — Orban A vildg teremtése cim( ,filozéfiai operettje”, mely
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- a fenti példakkal ellentétben - nem az isteni szféra relativizdlasaban-ta-
gaddsaban, nem is annak nyelvi-gondolati kozegének tabusért6 hatdratlé-
péseiben, sokkalinkdbb a bibliai szerepl6k, az dr, avagy az angyalok karanak

parodisztikus és — mint vonatkozé tanulmdnyomban részletesebben
34 s érveltem mellette® - a hetvenes évek korabeli valésdgara rimeld,

kettds (gorbe)tiikir-jellegében glinyos-parodisztikus dbrazoldsa éltal
forgatja fel szent és profan bevett, klasszikus-hagyomanyos mingségtarsi-
tasainak rendszerét.

Zarlat gyanant ezdttal nem Orban Otté korai koltészetének a hdbord
pusztitdsa és az embertelenség tragikus tapasztalataival szemben, a maguk
emelkedettségében felmutathatatlanul hivatkozott, értelmetlenné vilt szak-
ralitdst megidézd szoveghelyeirdl, semmint a kései Orban apokaliptikus, ki-
latastalan végromlasvizidit az ,lires ég” ald helyezé verseibél, hanem A vildg

,,,,,,

értelmezd nyitdnyét:

Ez az §s, ez az 6s, ez az Gskod itt,
itt még csak az atom hgskodik,

de az se, hajaj, bizony az se sokaig,
mert bokajatél a homlokdig

Ggy elfogja a kabulds,

hogy megkezdédik a tagulds,

és ami régen elegynek egy volt,
kifut a fazékbél a mennybolt,

s a tovabbiakban minden részlet
csak toredéke az egésznek,

ami kényelmetlen az észnek,

de nincs mit tenni ellene,

mert igy kivdnja a szelleme,

ami a lényegét tekintve mi mds,
mint dltaldnos relativitds,

mely relativ ugyan, de dltaldnos,
mert tobb pontjdn is a semmivel hatéros,
amiben, mint majdan az éstulok,
fol-alabolyongnak a kvantumok:
ez az 6s, ez az 6s, ez az 6sgomoly,
és ez nem vicc, mert komoly.*
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ISMERETLEN SZAKEARUS
FELJEGYZESEIBOL

megbocsathatatlan
hogy nem néztem
meg a rézsat amikor
megérintett azillata

*

az égen fénylik
de a foldon vakit
el a pocsolyaban
tlikr6z6d6 nap

*

jarddra hulld levelek
madarak fel nem szaradt
nyoma 8szi esd utan



Miért ereszkedik Hadészba? Tisztdban kell lennie, hogy vallalkozésa isten-
kisérté. Ennyire sem lantjdban, sem éneke vardzserejében nem bizhat, akit
anya sziilt. Erti, hogy a vilag alaptorvények mentén iizemel, amelyeket istenek
sem képesek megszegni.

Nem bétor igazén, de ar- Villdnyi G. Andras 37
catlanul vakmerd! Ha hés

lenne, eldobna életét, ORPHEUSZ

hogy a tdlvildgon egybe-

keljen Euriidikével. Esze SZERELMEI*
agaban sincs feldldozni

magat, ahogy elétte és (részletek)

utdna tengernyi szerel-

mes. Ha megtenné, egy lenne a csalddott szivek seregében. A sokasdg ellen-
érzést kelt benne. Az § torténete példa nélkiili, ismételhetetlen. Bebizonyitja
a vilagnak, nevét eltordlhetetleniil bevési az egyetemes mitoszba olyként,
aki megcselekedte a lehetetlent. Mert Univerzalis Pojaca.

Lazad nemcsak elrabolt szerelme miatt, hanem lantjaban, s a mdvészet fol-
dontdli hatalmdban rejlé hite vértjében is. Valdban Euriidikéért ereszkedik
a poklokig, vagy a lant hatalmanak hatarait kutatja? Lehet, maga sem tudja?

Euriidiké rég halott. Régtél holt a Lany. Orpheusz tudja, érti a Férfi, hogy
sosem léteztek. Eltek, sm mégsem tigy léteztek, amiként vagyta: a Hidnyt, az
{irt betdlts dllandésagként. Igy a deficit szinonimaja: Euriidiké. A deficit
neve: Lany. A létezéssel jaré hidany nevei ezek: az elérhetetlen vdgyakozds
fantomjai. Réluk dalol Orpheusz s a Férfi.

Orpheusz lamental

foldi asszonyt vagyo
zuhant angyal voltam
botlds sziilte égi lény ki
jatszi szép lednnyal

mint dds olajjal a harmat
eggyé nem keveredhet

Akar egy lelkiismeretes intézd, gondolkodni kezd, miként vegye szdmba a
mdaltat a Lannyal. Az eseményeket, amelyek 6romet vagy fdjdalmat okoztak,
vagy csupan megtorténtek: tdvolodo életiik malt termését. ElGszor a beko-
vetkezett dolgokat kezdi lajstromba venni, de megtorpan hamar, mert fel6t-
lik, hogy szamtalan olyan van, amely elvetélt vagyaik, a tervek méhében



abortdlédott. Ismeretségiik kezdetétdl vartdk A vihar kozos olvasgatasat.
Elmaradt. A Lany vetette fel, hogy utazzanak Japanba. A parizsi (it a Férfi
hatvanadik sziiletésnapjan. A repiiléjegyet mar megvették. Majd elszivjdk a

duci dominikai szivarokat. Majd tanitja fjaszkodni, agyaggalamb-va-
38  dészatra. Majd ruhat csinéltatnak a piros dzsiai selyembrokatbol az

utcai szab6nal. Majd megldtogatjak papagdj Rudit. Majd egyiitt is
megkdstoljak a pho levest az Attila Gton. Majd lakomdznakismét svédasztalos
szusit. Majd annyi, de annyi mindent csindlnak még. Majd élnek még. Majd
egylitt. Majd. Majd. Még.

Ha gyotrelmét életével azonositja, élete dran is gyGtrelméhez fog ragasz-
kodni.

A nagyerdei lanynak fahéjillata volt, a bére volt fahéj, a tekintete did és
borostydn. A szemérme szétvalasztott mandula, és a bére perzselt, mint cse-
resznyefatdrzs a jlliusi napon. Magaba vonzotta meztelensége, a székek fel-
borultak, elszaladt az asztal és a panelhdz zengett a gyonyorétél, mint a
mennyek emeletei Gabriel harsonajatél.

Mentalis képek lépére ragadt. Bénultan vergédik emlékei légyfogdjan.

Apro szilvaszem, sutasagatol még kecsesebb. Kiskacsdabdl kibdjt makulatlan
hattyd. Minden mozdulata csabité, szivarvany-tekintetd, mosolyos porce-
ldnbaba. Am a tatamin vad, akdr egy musztangkanca, pardzslé, mint az ant-
racit. Az arca elmosddik, felemelkedik teljes létében, ropiil gyonydre
szdrnyain.

hotelszoba

bontas kézben

az 6reg hotelszoba
visszaemlékszik
Osszes vendége
minden mozdulatdra

Kroton és hatarok. A feketésvirosen pardzslé novény elétt tildogél, hajdan
egy flivészkerti séta utdn vasaroltdk. A levelek geometrikusan 6rvénylé man-
daldjaba siillyed, mikdozben bérén és zsigereiben sajat partikularitdsa mér-
hetetlen jelentéktelenségét érzi. Szlintelen 0sszemosdéddsat éli minden
létez6vel és nem-létezével. Am az Eqgy 6cednjan a ,kiilon-1ét” hartyahata-
ranak lehetésége habként lebeg. Igyekszik fellelni és azonositani a hatarokat



és jelentésiiket. ,Mi van bent és mi van kiviil, ha a kettd kozotti kiilonbség
valés? Hol a hatdr — ha van - én és vildg kozott?” - kérdi.

A biinbeesést 15:33 perckor igy hatdrozza meg: édllapot, amelyben
megkiilonbdztetem magamat a vilagtol. 39

A Szfinx kérdez Misztérium minden, sejti a Dalnok; tudja, hogy kérdezés nél-
kiil nem érthet. Kérdez hdt, a kijelenté modtoél tartézkodik. Mivészete rejtel-
mes lénye dilemmdjabél sarjad; specialista: a kérdezés samanja. A kijelentd
médot engedi a poffeszkedd balgdknak és a kozvélemény otromba for-
maléinak. Véli, hogy kérdezésb6l mind letisztultabb kérdések felé vezet
az Osvény, élesedd latomds felé, bar valasz aligha remélhetd. Ha meg-
esik, kizarélag személyre sz6l6: képtelenség dtadni mdsnak. A kérdezd
nyelv a mdvészet, amely, mint a liturgia, ritudlis. Bdr az istenek je-
lenésére az esély nulldval hatdros, aligha tehet jobbat, mint hogy a
szertartdst celebrdlja. Az ének a Dalnok tajékozédasi prébaja, mert ra-
ébredt, hogy ismeretlen, félelmes tajra tévedt.

(4e3212594)
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diszkobolosz

a diszkosz ropiilni lenddil
szdrnydval érzi a célt
suhogva forog rezzenetlen
névtelen szandék gyilkos élét
sorjazza a légbe

aztan a fid felfogja
bar sehogy se érti
a tragédiat a tragédidban

Esztétikum és etikum elvdlaszthatatlanok. A rengetegbdl alsdgos (it nem
vezet fény felé.

Lantos és szoveg. A jo ének — vers — maga a teljes érthetetlenség. Tagassdga
gyakran épp abbél ered, hogy szdmos mélyenszant6 értelmezés lehetéségét
kindlja. Mivel maga a megismerhetetlenség, kivaléan alkalmas magvas gon-
dolatok csiholdsdra. Azilyen szoveq igazabél nem emberi alkotds vagy meg-
nyilvanulds, hanem az Elme - a végtelen Dalnok —Onreflexidja.

Vandor a sz6 és a mondat. Vandor a hang a kozmikus partitdran, a szé a lib-
rettéban. Vandor a szin a festményen. Vandor a vaszon. Vandor a szoborban



a k8, tdncban a mozdulat. Vandor a szikla mozdulatlansdga és csondje. Van-
dor a pont és a felkialtéjel. Vandor a tévelygd elme.

A vers mashonnan jon. A tudattal oly varatlan 6ntudatlansagaban
40  (itkdzik, hogy az aligha vélhet mdst, mint hogy beldle tort fel, 6 gon-

dolta, az évé. Pedig a j6 szoveg legtdbb esetben szembejon. Az elme
szerepe az antennaé, melyet nagyrészt magabél fejleszt véltozé frekvencidk
vételéhez, illetve kivalasztja a tolmdcsoldshoz a megfeleld technikai — md-
vészi — eszkozoket. Testet ad valaminek, ami magdban testetlen.

Nem avilagot latja, hanem a képmadst, amit benne kelt. A kép nem azonos a
valésaggal, esetleg van koze hozzd. Sajét képet lat, egy benne keletkezett,
onmaga koltotte képmast, ekként szétszdlazhatatlanul 6tvozve 6nmagat
a kiilvilaggal. Ily médon a lény 6nnon vildggal osszekevert tiikorképére tekint
gy, mint kiilsé vildgra.

mi most vagy

ne mondd ki

ha kiejted elolvad
befelé mormold
szavak rézsakelyhébe
takard 6vd a szét

mi most vagy éppen

Azért kell azt dalolni, és a sajat hangjan, mert a mddja, hogy eltéré pozici-
6kbél szemlélje az 6sszefiiggéseket. Terhiiket préza cipeli, kozben lirdt vaji-
dik keserve. Azirdatlan s(ir(iben szerelem vezeti az 6nismeretig, a méltdnyos
Onszeretetig s a szépségig. Platon taldlkozasa a Buddhaval: Erdsz és Karuna?
bélcs dialégusban lel gyonyoriiséget. Kiilondsen a szavak kozti csendben.
Hallgatds kozben valnak vildgossa egymas gondolatai.

Az alazat nem &nsanyargaté kényszer, nem megalazkodas, féként nem ala-
zatoskodas. Bliszkék az igazdn szerények: valds tudat hordozéi. Etikai gaz-
dagsdga mellett fontos a praktikus szerepe: a g6g nem enged fontos kérdések
kozelébe. Ekként parosul az etikum a metédussal a Dalnok viszonyaban vi-
ldghoz, m(ihoz. A targyakkal személyiségcserét folytat. Ily médon képes
a tekintet haldjaba fogni a Lét tagabb toredékét.

Almaban a Hold elkiildi neki gombelméletét, bolygé-vildgélménye tapasz-
talatat, amely érzékelhet6en kozelebb vonja az istenihez; felsejlik elétte



a hatdrtalansdg arca. Egy lényt lat, amely lassan kifj magdbél egy gombat,
amelyben egy masik lény a maga gombjét fujja, s ez igy folytatodik a végte-
lenségig, mely végtelenszer tartalmazza a végest. Véges és végtelen met-
széspontjainal minden gomb egy masikba ér, és eggyé vilik vele. Igy

minden gomb mdsik gdémbben van, s az abban, ami ébenne. 41

A foldon sziik a kapott és visszautasithatatlan forma. Szorit a test, bortén a
bér s a csontok kalitkaja, hamis a fiil, homalyos a szem, a test tompa. Hogyan
élhetné eqgy erdei fa idejét? Egy csipkebokor viragbontdsdt? Miként valhatna
oOreg sziklak titkdnak ismer6jévé? Erdei csavargdsai soran egy-egy fat
atolelve megkisérli, hogy tudata elvdljon emberlényétél, s rahango-
l6djon a mdsik vildg rezgéseire. Nem vampirként cselekszik, nem kivan
elszivni semmit, hiszen dtadja magat: a leheletét, szivdobbandsat,
teste és lelke melegét, eszméletét igyekszik beléjiik remegni, mint aki
mesterségesen lélegeztet. Am most nem errél van sz6! Hiszen nem
djultak djraélesztése folyik, hanem alig tudatosithaté létformak ta-
pasztalatdanak atiiltetése az ugyancsak kevéssé ismert lénybe, akit 6n-
magdnak vél. Meglehet, a fadkhoz képest 6 djult, beiiltetett bioldgiai
funkcidk tengerével, kédolt vagyak vamszeddivel, pillangéként rep-
desd, csapodar mdlandésagban.

(4e3212594)
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Ki holtan nem latta magat, nem latott semmita vilaghdl, amiigazan
lényeges. Gondolja, mikdzben elmereng fodros, szilankokra tor6 tii-
korképén, a holdfényes Arnén.

szélbe oldani

szélbe oldom

elfuté vizre from
sajogja testem
kilélegzem

hadarom dadogom
képernydn from szerte
papiron és falakon
kongja 0sszes sejtem
elblg a gong

a harangbél

Hegyrdl a varosba. Szobdjaban a hollé roptére gondol, magasan a fenydk fe-
lett, amint a biikkdson at a tolgyek kozé valt, és mintha érezné tekintetét,
egy dgon eliil, és hatdrozottan visszatekint ra; jelzi, hogy tudomdsa van



figyelmérél. Nos, a hollé vele van a vdrosban, még inkabb benne, altala Lé-
tezik Gjra. Szemét félig lehunyja, karjat szarnyként kiterjeszti, siklani kezd a
szoba leveg6jén, érzi a szél suhandsat, szemei oldalrél latjak hatdrtalan

gombben a koroskoriil meztelenre tarulé vaskupoldjd mindenséget.
42

Ebrenlét és dlom hatdran latja, ahogy eqy porhiivelyébél tavozénak
ez avilag tlinhet. Szinek és fények kiilonos sotét-sziirkéskék elegyét észleli,
mintha ismeretlen, eddig nem tapasztalt szogb6l latszana minden. Emlék-
szik, hasonlé kép tdrult elébe, amikor Hadészba lépett Euriidikéért. Holtak-
nak ez a vilag tetszik olyannak, mint él6knek a tdlvilag.
Ujra megallapitja, hogy a létjelenségek beldthatatlanok: barmi minden és
semmi egyszerre; vilag és tllvildg nemcsak egymds kiegésziti, hanem azo-
nosak, aminthogy holtnak az él6 halott. Ekként minden Gnmaga és masvalami
egyszerre. Puszta vardzslat, hogy e fortyogé kdoszban megjelent a magan
gondolkodni prébalkozé élet. Vagy épp ekkora dsszevisszasagra van ehhez
sziikség?

a beszéd ertelme

értelmét érezzem a beszédnek

s dermed§ szdjam Gjra széra nyissam
b(bajt egybegydjtve késza porba

a szobasarokban addig leheltem

mig isten lett beléle

sz6lalni kértem sziintelen

am mert nem tudtam miféle

gy tettem mint régen &

torvényt hoztam

tilalmat sé6t karhozatot

egy vétekre csak - fajdalmas szokdsuk -
ha nem hallgat meg

és szomra sz6t sem ejt

Az ember emelkedettség és mélybe bukottsag kettésségében debiital. Mon-
taigne dllitja, hogy nagyobb a kiilonbség ember és ember kdzt, mint ember
és allat kozt. Hasonléan gondolja a Férfiis.

Arra gondol, hogy kizeleg a dolgok vége. Fehér habbal, sarkanyfelhd képé-
ben érkez6 szokdar, haborgd mélysége szazmilliokat nyel el egyszerre. Mit
kell, mit lehet tenni ilyen korszakban? Nem emlékezik, oktattak-e megol-
ddsra, valaszra efféle feladvanyra. Melyik iskola készitette volna felilyenre?



Kozvetett tampontot egyediil mesterei személyes példaja nydjthat, amely so-
hasem tartozott a tarsadalom tantervi elirdsaihoz. Lehet szépen elrendezett
szavak, gondolatok csillogé gyongysoraba foglalni példakat, am végiil szinte
kizdrélag a tettek szamitanak. A cselekvés csaknem tokéletes szim-
metridja a retorika ivével. A bolcs tehet, viselhet barmit barhogyan: 43
6 arbiter elegantiarum, akinek mozdulatai, jelenléte nem tamaszt el-
lenkezést a lét egyetlen zugdban sem.

A Férfi arra gondol, mennyire érdektelen, amit a vildg kacéran kindlgat.
Olyan, mint Prospero illdziégtnyai, amelyeket az életére tord csbese-
lék Gtjaba helyez Ariel. Vagy a Varietészinhdz mennyezetérél potyogé
Woland-bankdk. Vagyon és hirnév. Soha nem fog lgy zenélni, ahogy
azok kivanndk, akik az oncsalds és szemfényvesztés gyakorlatdnak al-
doznak, melyhez barhonnétigyekeznek tamogatast besoporni. Behd-

l6zzdk a kozosséget, kiszoritjak a prérifarkasokat.

(4e3212594)
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...megtapasztalni az iirességet, ahogy a csénd sziromtalan, szintelen
virdgha szokik, szétsz6rddik a hdz, a szoba, szdllonganak a szovegek,
a szekrény, a ruhak, felnyilnak a dobozok, kiomlenek a tubusok s té-
gelyek, szerteroppen ékszer és mosépor, minden maradéktalanul at-
folyik mindenen, miel6tt a latdsnak egészen elvész — magam vagyok
mind, mert szétvalaszthatatlanul 6sszemosédtunk egymassal, egymas
vérében flirdiink sziintelen, leveg6jében lélegziink, halunk és sziile-
tlink Gjra és Gjra, mig 6rom és fajdalom, nyereség és veszteség, dreg-
kor, sziiletés és halalis végleg feloldédnak a mondhatatlanban...

Almaba a Lanyarc emlékét viszi. Szemébé| borostyant, arcarél anya-
jegyet.

* Villdnyi G. Andrds a Tiikr6z6désekben (Scolar, 2011) demonstrélta vonzalmdt az eklektika irdnt dgy
korok, kultirdk, mint stilusok vegyitése tekintetében. Az Orpheusz szerelmeiben ez mdsképp teljesedik
ki. A tengely a szerelem kérdése, ontoldgiai lehetdsége, amit a miivész szamos ismeretelméleti jellegdi
eszmefuttatdsa kisér. Kérdés a szerelem mibenléte, sors, dnsorsrontds, szabad akarat, determinizmus,
eqyén és hatdrai stb. Filozofikus esszé lirai prozdban, versekkel tizdelt szerelmeskdnyv. Onreflexio tao-
izmus és buddhista kozmologia, eurdpaisdg mentén. Reprezentativ szemelvény, szinopszis aligha ké-
szithetd bejegyzéseibdl.

! Karund (20T, szanszkrit): egyiittérzés
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Géczi Janos

VERS A TUKROZESROL

Valami rusnya gylimolcsmdmia.
Oklomnyi, téppedt anyag, sikolya

a szdjhoz tapadva. Torz gomb, iiveges
felszinnel a dobozaban. Lényéhez
hogy visszatérjen, olyannak tlinjon,
amelyet rendes dbran helyeztek
kozépre, Uj perspektivat és optikat
muszaj lelni s a rdolvasds

siir(i elméletét. Es hogy tudésan
felmutassa a tavolsagtarté
objektivitdst, a rideg geometridt.
Legyen az eziistbél, melyen csicsfény
veri vissza a napot, vagy csiszolt
féldragakdbél, melyrél lepattan

a szomorlsdg? Kopirozza at

a vizfelszin, s onnan asvdny, mignem
a két nedves palatabla kozé

keriil? Vizzel toltott Givegpalack
fénye, vonzé-e a korrekcid,

vagy tiikr6z6djon Ggy, hogy a kép

ne latszddjon, csak a ragyogasa?
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Vonzanak a hegyek. Csoda? Hegyen sziilettem. A legfelsé utcdban a Kalvarian.
Mds nem is maradt meg, mint amikor apdval felmasztunk a meredek utcin a
lyukas templomig. A tornyab6lis megmaradhatott valami, hogy ezt a kifeje-
zést aggattam ra. A gallai

lehetett a minta, ahon- Krulik Zoltan 47
nan ugyancsak megma- ..

radt egy toredék. Nem is DRAGAIM, HOL IS
akarmi, agy hivtam ma-

gamban, midta e kifeje- HAGYTAM ABBA?

zést tudom, hogy csoda.

Amikor az oltdron a szentségtartot kinyitotta a pap, kis kulcsot csisztatott
a zarba, mert ezt is j6l ldttam, bizonyara az elsé padba iiltetett anyam, vagy
olbe vett. Bal oldalt lehettiink. Igy kellett lennie, a nék iiltek balon, tdlnan
a férfiak. De szdljon kozbe, kérem, ha mdr meséltem volna ezt, mert flinek-
fdnak, mindig elmesélem. Széval, kivarrt, aranyos paldstot viselt az alba
folott a pap, énekelve beszélt, kihajtotta a hengeriv szeletnyi boltives aj-
técskat, a kék barsonnyal bélelt szentségtarté belseje tompan verte vissza a
sugarakat, térdet hajtott, talan kétszeris. A monstrancidba, mintha beleka-
paszkodna, tgy fogta meg, megfordult és felmutatta, le nem véve réla a sze-
mét. Egészen magasra emelte, mint ahogy anyam nydjtézkodik, amikor te-
reget. Ugy tiindokolt, mint mikor az erdében a levelek koziil hirtelen az
ember szemébe csap a nap.

A Szent Gyorgy-hegyet a kertiinkbél csodalhatom, tudja, latszik a bu-
dibél, Szigliget, Gulacs, a Csobancis, pazar panordma, iicsorgiink, olvasga-
tunk. Az biztos a Fuharosok akkor keriilt a kezembe. Rég volt, harminc éve,
betemettiik a tarsammal. Itt kévalyog valahol. Ketten jottiink, a gimi 6ta ha-
verkodunk. De hogy n6 mellette az akdc, megtaldlta a gydkere a szart, meg
az a di6fa, kétszer nagyobb, mint alabb, a birtokon az a hisz, pedig ugyan-
akkor iltettiik. Csak mi tudjuk a titkot. Mindegy. Elkalandozok néha, megbo-
csat? Csak egyszer mdsztam meg, amikor egy ismeretlen felcipelt egész a
tetejéig. Szdval tartott. Vadidegen fické. Egy pincében kotottiink ki. Nem is
tudom, mit kereshettiink mi Kisapdtiban, s hogy keriiltiink oda, val6szin(ileg
biciklivel. S az is felsejlik, hogy a gépeket, valahovd be kellet tolnunk vala-
kihez, mert a faluban loptak. Mint Kesziben, ott is volt egy ilyen lopés fid,
tudom, mert odajért udvarolni a szomszédba a Kiscilihez. Es ha kimaradt,
kérdeztiik is a Kiscilit, hol van a Jéska? Mert az is J6ska volt. Mint az apja
meg a batyja, néha zavarban is volt az ember, melyikr6l beszélnek. Na, akkor
mindig bortonben volt. Most meg vigan élnek Ddnidban. Pedig ott nem lehet
lopni. Persze, fene tudja. Tavaly akkora nagy Bentley-vel allitott be, alig tu-
dott behajtani a sz(ik utcdba. Kikdszont, letekerte az ablakot, nagy dagadt
ember lett, borotvalt fejjel. Mint egy nagydr. Szaladt be a parom, te, megjott



a Joska, kopasz. Mindig tisztelettud6an beszélt veliink. Csak néha elvitték a
zsenydkok. Volt, hogy odajottek Apatibél vagy tizen, suhancok, vasakkal,
egyiknél kard is volt. Na, gyere ki, te rohadék, mert rad gydjtom a hazat. Old

meg, Guszti, 6ld meg! Uvoltottek a Ladabélaz asszonyok. 0débb alltak
48  meg a téren a golyafészek alatt. Persze az mar taljart arkon-bokron.

A kertek alatt illant el. Az 6reg J6ska jott ki, hogy csendesitse Gket,
mert beteg az dreg Cili, fekszik, mdr egy hete. Menjenek haza, itt nincs a
Joska. Azért egy kis kerek centrifugat, elmendben csak bevdgtak az ablakon
még. Hozzateszem, ennek az dreg J6skanak akkora nagy bajsza van, mint
azoknak a Gabor ciganyoknak Nyarddkardcsonyfalvardl, akik a nagykalapot
hordjak, mint a mexikéiak a szombrérét. Persze, tudja, volt olyan esetis, hogy
nem volt ideje elfutni a J6skanak, amikor jottek, és gyorsan bebdjt az agy-
nem(tartéba. Nem talaltak meg ezek a majmok, pedig atkutattak a lakdst.
Ugraltak a seggiikkel az dgyon, hogy milyen j6 ruganyos. Az meg ott rettegett
avalagukalatt. J6, nem nagy az a haz, vagy nem volt akkor nagy, mert azéta,
a kisebbik Jéska kisebb palotat csindlt belble, liveges verandaval. Tudja, szor-
galmas gyerek. Cirkd, minden, ami kell. Gyonyor( csaptelepek. A beteg anyjat
gyamolitotta. Athivtak. Széval ott lapult ez a J6ska az dgynem(itartéban, na-
gyon kellett vigydznia, meg ne moccanjon, vagy tiisszentsen, vagy el ne fingja
magat, ezek tényleg megolték volna, felforgattak mindent, még a disznéélat
is, csak ott nem keresték az agyban. Azt is hallottam, a masik szomszéd oreg-
asszonyt § intézte el. Azt az id8s asszonyt, részegen. A blcsu utdn. Az ajté
el6tt nyogdécselt, amikor a lanya rataldlt. Hat, bevallom, énis hallottam va-
lami sikongatdst. De hat blcsd volt, tudja, mindenhol b6mbdolt a zene, sikon-
gattak a lanyok, kiraktdk a Varjaiék is a [dddkat a kertbe, meg az erésitét.
Volt ott olyan hangzavar, de éjfél utan elcsendesedtek, csak a futballpalya
fel6l szivargott még a rezesbanda hangja meg egy-két korhelyé.

Na, ott hagytam abba, hogy felkisért ez az (irge, ismerte az utat. Itta
legjobb a bor. Nem is fogadott el pénzt a tulaj, boros gazdanak mondjak, kék
kotényben siirg6lédott a hébérrel, amit akkor hallottam elészor, apam lop6-
nak hivta, ugyan lop6t nem tartott otthon, gumicsével fejtette a bort, ha
errevolt sziikség, tanitotta is, szivjam jé er6sen, de ne nyeljem le, kévdlyog-
tam is a végén, néhdny korty lecsdszott. Ettdl eltekintve, nem jartam a he-
gyen, csak amikor templomszentelésre hivtak a bardtok. Kisapati temetdje
folott vezetett az Gt. Inkabb kdpolna az, duplan rakott hédfarkd cserép pi-
roslott a tetején, ldtszott, vadonatdj, akdr a meszelés, a torony koriili bado-
gozas, a vorosréz csatorna. Nem sokdig marad ez igy, gondoltam. Ezek a
vandorlelkek meg dgy keriiltekide, hogy azImre, a parttitkar idetelepittette
Gket. Az erd6ben laktak, Riza pusztaval atellenben, Tomaj és Téti folott, ott
éltek békében. Aztan jott a szabadsdg, egyenléség, testvériség, miegymas.
A parttitkar meg Tétiban lakott, az Imre, konyvet irt, a falu torténetét,



a harom zsidé meghurcoldsat is megirta, borzalmas torténet, ott nyugszanak
a Csobdnc labanal. A Mariska néni, na, melyikis, hata Varjai, mindig mesélte,
ha kapalnak arrafelé, vigyaznak a sirokra, kigazolnak koriile, egy csaldd Pécs-
r6l, néha latogatja, Martonok nyugszanak ott, ismerek egyet, a Lasz-
l6t, mondtam is neki, j6jjon, megmutatom, visziink par kavicsot, de 49
eddig még nem jott. Szoval oda nem akarta Gket az Imre telepiteni.
Apatiba vitték az egész karavant, mert voltak szekereik, és néha hizony fel is
kerekedtek. Na, nem folytatom, volt, ami volt, lesz, ami lesz. Tudja, a néta is
mondja, ahogy lesz, dgy lesz. Kiis énekli, a Koncz Zsuzsa? A fene ott egye meg,
ez mdrigy marad. Na, befejezem még, széval, ahogy elhaladtunk, ugye
kétszer is, fol meg le a pincétjdrvan, a kis romtemplom ott diiledezett
az (it mellett, ra is pillantottam, szeretem a szent helyeket, mindig
imadkozom is egyet, ha sietek, csak egy fohdszt, tudja, anydm is iste-
nes asszony volt, cipelt a templomba, a temet8be, Gydrbe is elvitt a
konnyezé Maridhoz a székesegyhazba, amit az az ir piispok meneki-
tett, magdt is mentve az angolok bosszdjatol, Giinter vagy Valter.
Szent Patrik napon van ott a bidcsd. Na, azt nézze meg egyszer.
Széval nem a Lengyel kdpolndra gondolok, az a mdsik oldalan
van a hegynek, cirka a derekan Szigliget fel6l. Na, ez a Szigliget is,
tudja-e, bencés birtok volt, s az apat, ha hiszi, ha nem, kard- ki-kard,
hadakozott a torok ellen, fasza gyerekek voltak ezek akkor is. Melyik
isvolt, mdr elfelejtettem, habarismertem egyparat. Van kinn egy tabla
a néwvel. No, ott hagytam abba, hogy masodszor is odakeveredtem,
par évre ra, kapolnaszentelésre. Acsorogtunk ott hiszan, talan.
A felét, haismerhettem, mint kideriilt, ortodoxok. Ezen a hegyen va-
lahogy kultusza termett az ortodoxidnak. Volt egy filoz6fus, egy festd,
csupa értelmiségi. Fenn hordjdk az orrukat, f6éleg ez a filosz nagy
firma. Nydlfarm, kinai 6sztondij. Hallottam ez-azt. Evente véltogatja
a templomokat, és kdzben vérmarxista. Ez még nem lenne baj. De forgatja a
koponyegét, mint a Rodolfé. Ennyit tudok, biztosan. Na, kitél, mit gondol,
hat téle. Elkapott a vonaton, azt se tudta ki vagyok, leilt velem szembe, mint
egy gyontatépapnak adta le a blineit, hdarom és fél 6ran keresztiil beszélt,
sz6omlése volt, én csak ahaztam, hiimmdgtem, néha belealudtam, de felrd-
zott. A végén, persze bocsanatot kért. De, hogy annyira kikivdnkozott beléle.
Egy remete is él ott. A minap mesélte valaki a piacon, hogy tiszta rom minden,
és hogy beszélt nekik ez a remete, hogy menjenek a fenébe onnan. Lehet,
hogy nem igy mondta, de elhajtotta Gket. Ezek meg nem értették. A marhak.
Nem tudjak miaz a remeteség. Na, mindegy. Ugye, nem zavarom? Széljon ram
nyugodtan. Befogom a szdm, de olyan jo beszélgetni kicsit. Széval allunk a
szentelésen, a papokat nemismertem, tobb is volt. Szép szertartds, tomjén-
fiist, imadom a szagdt. Kideriilt a kdpolna is valamikor a bencéseké volt,
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valaki beszélt err6l, mintha mise keretében tortént volna, dldoztam is, a ba-
rdtom nem dldozott, mert elvalt és djra nésiilt, és ez a barom nem intézi R6-
mdval a dolgot, pedig ragom a fiilét, ma mar a helyi egyhazra bizza a dontést

a papa. Na, mindegy, pedig, nem mindegy neki ez a dolog, marmint
50 azaldozés. Hianyzik neki. Megértem. Nekem is hidnyzik ebben a mia-

fenében. Hidba nézem a képernyén, nem ugyanaz. Beszéltem Zoltdn
atyavalis errél, igazat adott, de mit tehetiink, valaszolta. Széval, megvolt a
szertartas, aztan a helyi nobilitdsok, birom ezt a sz6t - a kultlrhdz felé te-
reltek. Lesz egy kis agapé, mondték, finom falatokkal, helyi borokkal. Ossze-
néztiink, menjiink. Széba elegyedtiink szinte mindenkivel, mi voltunk a falu
kovetei, az ortodoxok is leereszkedtek hozzank, a bor megoldotta a nyelve-
ket. Két sziirke kdmzsas fiatal férfi sodrédott mellénk, akik egyiitt mutatkoz-
tak végig. Két hallgatag ember. Na, majd mi széra birjuk ket, néztlink 6ssze,
s fordultis a tdrsam, hozta a bort. Folyt a csevej, eleinte a kdpolnarél, majd
a hegyrél, a bort is dicsérték, visszafogottak voltak, mégis kozvetlenek.
Az egyik magasabb volt, talan 6 volt a kdzlékenyebb. Erdeklgdstt honnan
valék vagyunk, mivel foglalkozunk. Felmondtuk a curriculum vitae-t, tarsam
mondta a magdét én is kitdrulkoztam, egyre viddmabb hangulatba sodréd-
tunk, nem kérdés, jorészt a bornak kdszonhetéen, de hozzdjarult mindket-
téjiik roppant finom lénye, a tarsalgds emelkedettsége. Mikor a bencések
helyi héstetteinek emlitése kapcsan, Pannonhalmara terelédott a sz6, mint
bennfentesek, a didkkor fény és drnyoldalait felemlegetve, intimitasokkal,
csinytevéseinkkel, szaftosabb, kollégiumi torténekkel dicsekedtiink, mind-
ketten hahotdzni kezdtek. Bencés szerzetesek vagyunk Pannonhalmdrol. Va-
sdrhelyi Anzelm, mondta az alacsonyabbik, majd a magasabb, Hortobdgyi
Girill.



Hegyi Botos Attila

FINOMABB A PORNAL
It was the Song of the Gold (AD 1990)

Finomabbra
tapodott Gt poranal:
vélnéd, még alabb
nem aprézhatod
magad. S ma

lgy virradsz,
hegységnyi prés
alatt a marvany.
Ult széltiikor
koviilt s6haja.
Fesl6 érc még
Gjabb orcan:
azlrra gydalt réz,
lombnyi malachit;
okkernyi vas.

Hol gy, hol Ggy
torok meg benned.
Kiiilok csondben,
csillagnyi szemekkel.
Pirkadé égalj
hidroterman.
Arcod kvarcan
azarany.
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Sziiletésnap.
Egy 1775-0s kalendariumi versfiizér (Wedresnél taldlta: Harom veréb hat
szemmel.)

52 Mohai V. Lajos
»Jalius: a Nap az Orosz-

RESZLETEK ldnban; Margit napja, a
. e nyari h6ség nem aranyat,
EGY KESZULO csak legyeket hoz.”

Anyja neve Margit. Sziile-

REG E NYB 6 L tett jalius havaban.

Otvenhatosak I.

,Otvenhatos vagy. Vdllalod?” Ez az évszam mindenkire bajt hozhat, aki abban
az évben sziiletett. R. nalam tizenkilenc nappal késébbi. (1956. augusztus
9.) R.-t kisérti a nagyapja mdltja, akire négy esztendén at bortonérok vigyaz-
tak. (Kanizsai gimnaziumi igazgaté.) A rabokat bortonfal koti dssze (va-
lasztja el) a kiilvildgtol. A hatdrok dthaghatatlanok. Nem kell oda még
vasfiiggony sem. A szabadulds utdn kazanf(itd, a fal mellett él, tanari allasat
nem kapja vissza. Az unokdk, az 6tvenhatosak, ezért csomorlottek meg a
rendszert6l. Fekete pont. Minden mds csak szemforgatas.

Otvenhatosak II.

Az eget mintha zsdkdarabokbdl varrtak volna 6ssze. Szemerkél az es6, a Mar-
tirok dtjan taldlkozunk véletleniil a régi foghaz helyétél egy utcasaroknyira.
(Katonai borton volt, 1962-ben csuktak be. Disztopia: kivégzettek vére on-
tozte a foldjét.) Nyomaszt az id6, nyomaszt a hely, a nyirkos levegd a b6-
riinkbe hatolt. Biidos van, mint amikor a szalma rohad a szabad ég alatt. Taldn
6 hozta eld, falurél szarmazik, megkiilonbozteti a szagokat. Orra van hozza.
Mindketten Gtvenhatosak vagyunk, kideriil, hogy 6 az idésebb néhany hé-
nappal. (Egy mésik dtvenhatos. Mégis sokan vagyunk, gondolom. Eszembe
jutott, hogy olvastam réla, gyertydk lobogtak az ablakban. Talan, mert s6-
tétedik.) Botorkdlunk az esében, fémesen csillog el6ttiink a jarda. Folgydjtak
az utcai vildgitdst. Alig beszéliink. A hallgatds beszédesebb. , Belefulladunk
mi ebbe az dtvenhatossdgunkba”- dormaogi az orra elé. ,, Holnap van huszon-
harmadika - jegyzem meg. — A HEV-nél igazoltatnak a Batthydny-téren. Onnan
jottem.” Megall, véreres a szeme. Pislog: , Egyszer csak abbahagyjdk! Veliink
meg a meszesgbddrbe!”



Avéspriccs.
(Arcképvazlat)
~Akinek itt nem tetszik, menjen Nyugatra!” Kozel hajolt hozza, érezte fiilénél
a leheletét; dohanyszag, harmincét Szimfénia, nikotintél biizos szdj.
Ertette, hogy mire céloz. Avéspriccs. Kranicz Béla bacsi, az egykori 53
avés Grnagy jutott az eszébe, 6 mondogatta, ha mdr eleget ivott:
dvaspriccs, dvospriccs. Béla bacsi a munkashatalom fegyveres védelmezdje;
két szobas 6sszkomfortos lakdst kap az Attila (ton az Alaglithoz kozel. Ottis
Oregszik meg az dvéspriccsen. Masodik emelet. Sneffet mindig élénk érdek-
l6déssel fogadta. Sneff azt érezte, hogy Béla bacsi mintha el akarta
volna nyerni a jéindulatdt. Nem tudta, mire vélje. A volt dvésok nem
vezekeltek. (A torténelem szakon vizsgazott volt dvésnal.) Az ablakbél
latszik a Horvath-kert széle, és a négyes busz megdlléja. Béla bacsi
Grzi a kékparolis egyenruhat (,,Kék-avé, dllamvédelem — magyarazza.
- Mit tudtok mar errél!” ) Biiszkén mutogatja a sisakjelvényét; egy
egész fiknyit borit ki Sneff elé a sezlonra. (Az avéspriccsre.) Verejté-
kes a tenyere, ahogy tapogatja a jelvényeket. Kicsit még mindig palé-
cosan beszél. Ez latszik az egyetlen rokonszenves vondsanak. Palinkat
tolt, nyalogatja a szdja szélét. A pohdr tobb nap 6ta ott dllhat, ma-
szatos a széle. Béla bdcsit ez nem zavarja. (Ismertem valakit Nograd-
bél, aki pdlocosan beszélt, ha elfutotta a méreg; 6 is kader volt
valamikor; taszitott a ,palécossaga”. Nem rejtettem véka ald a véle-
ményemet; foljelentett.)

17

Béla bacsi elégedetlen a Kadar-érdval. A nép ellensége neki a nép
ellensége maradt. (Reakciésok). Lépten-nyomon mondja a magdét.
Elnézbek vele szemben. Szakértelmét gazdasagi blincselekmények fol-
deritésében veszi igénybe a rendszer. (Hetvenes—nyolcvanas évek).
Szorgalmas, kitarté. Zardjelbe tett miltja (siskajelvények az dvospriccsen)
kezére jatszik; az dvé/dvh falun dolgoztatta. Valamikor nagy hatalommal ru-
hazta fol a kor. Padlaslesoprés. Zsellérgyerekként biiszke rd. Mag Bertalan-
torténeteket néz a tévében (Csipke 6rnagy, Avar Istvdn), és Szabad Eurépat
hallgat. El6szor minden kiilfoldon torténik, hangoztatja. A lengyel esemé-
nyek igazoljak a gyandjat. (,Ezek tudnak valamit!”, séhajtotta Raszinnyai,
és eldvette valltaskajabol a legfrissebb szamizdatot a 61-es villamoson.)
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Az dlmodozdsok kora.

Budapest Hontalan Vandorai. Megfejtés: Rasszinyai és Sneff az ébredezé
varos folott a Varhegyen, miutan alkoholos mdmorban kitamolyogtak az Old
Firenze barbél. Tavaszillat.



~Rastignac (...) Elnézte a Szajna két partjan zegzugos korvonalakkal hiz6dé
Parizst, ahol mar kigydltak a lampafények. Szeme mohdn tapadt a varos ama
részére, amely a Venddme tér oszlopa és az Invalidusok kupoldja kozt teriil

el. Ott élt az el6keld tdrsasag, amelybe bejutni torekedett. Olyan pil-
54  lantdst vetett erre a zsibong6 6ridsi méhkasra, mintha el6re izlelné a

mézet, és kiejtette a szdjan ezt az egyszerd mondatot:

- Most mirajtunk a sor!

A Tarsadalom arcdba vagott merész kihivas elsé tetteként Rastignac
elment vacsorazni Nucingen barénéhoz.”

(Honoré de Balzac: Goriot apé. Forditotta Lanyi Viktor.)

A Raszinnyai név mitoldgiai eredete innen szdrmazik. Ezirdnt a regényrészlet
irant nem lehetiink k6zombdsek. Megvildgitja Raszinnyai igazi hajlamait.
Ezek késbbb szokkennek szarba. Egyeldre hasogaté fejfajassal az alkohol ko-
dében elindul az albérlete felé. (Forszt klasz negyed, Tarogaté at. A somogyi
végrél ér oda.) Szerét ejti még egy rumos kavénak, mielétt agynak esik. Kdvé
rummal, erdélyi, kolozsvari bardtainak a szokasa; folvette téliik. (Az asztal
alatt ontottiik fol a kavéspoharakat a kordti Gong presszéban. Illatos majusi
este volt, tavalyel6tt. J6sdg. Emberiesség. Isten ege alatt iiltiink, szabadon.
Mintha szabadon lélegezhettiink volna.)

Majus.
Ha a vildg mdjus lenne.

Ponyvaregény.

»A hétvégeken, mikor eljott a lefekvés ideje, Sidsel gyengéden kivdanatossa
varazsolta magat, és a hét mds napjain is kedves engedelmességgel allt férje
rendelkezésére.” Sneff félredobta a kdnyvet. (Albatrosz Kényvek, Magvetd
Konyvkiadé.) A kel nap atsz(r6dott a s6tétitd fiiggony résein. Korai harang-
z(gas riasztotta. Sidselre gondolt. Nem volt kire, csak ra.

Este roviddel az utcai vildgitds folkapcsoldsa utan: lires az ég alja. Ijed-
tében irta le ezt a mondatot. Igen, ezt az lirességet leirni, fogalmazni réla,
majd 0sszevetni a valésdgot az észleletével. Ha tenné is, mindig maradna va-
lami homdly, ami nem tud eloszlani. Hidny a neve. Kevésnek érezte magat
hozzd, ontetszelgés, nem tobb. Ejfélhez kozeledve Sneff mar nem birta tovabb,
lesétdlt a promenadra, gy nevezte a gyufaskatulydakbél 6sszerakott emeletes
hazak kozott a gyalogutat, ahol meghagytdk az 6reg fakat. (Az épit6k kozom-
bossége végtelen. Munkagddrok, deszkadarabok, kabelvégek: nyilt sebek.
A gazzal benétt homokkupacok: kelések a fold testén. Sneff metaforak vonza-
saban éL.) Langyos id6 volt, friss illatokkal telt meg a levegd, mar zakéban



lehetett jarni. Azon tanakodott, hogy miért otthonosabb az ember a hanyat-
lastorténetekben minden mdsnal. (Az utolsé kdnyv, amit olvasott Kraszna-
horkai Sdtdntangodja volt.) Arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a komor
gondolatokkal kénnyebb elviselni az élet nehézségeit. (,, Sejted-e mdr

mi, / pedzed-e, pajtds? / Nincs ndla nagyobb jo, / mert eza kincs. / Ugy 55
hivjdk: élet. / Ertelme nincs.”) Néhany pillanatra megallt, folnézett
egy-egy ablakra, ahol még égett a villany. Ejszakai baglyok, gondolta. Rokon
lelkek. Hirtelen visszafordult. Az iréasztalandl tudta biztonsdgban magat.

Céduldk. I.

A boldogsag mi? Onfelejtés. / Orvény fl6tt mosolygva lejtés.” (Sneff
Komjdthy Jendnél olvasta; kimasolta egy cédulara, nehogy elfelejtse.
Még olvashatéan irt.)

Preldd II. T(izfalak.

Tlzfalak, amint megadjdk magukat a sorsnak.
Koromtél feketék a kémények csikjaban.

Télen halottsapadtak.

H6, sar, ho.

Levélkocsonydk a zlzmaraban.

Beletorédott vakolatdarabok a tlzfalak tovében.

Sneff Kanizsdn nem figyelt fol a tlizfalak koltészetére, csak itt vette észre
Gket. Budapest Hontalan Vandoraként megrogzott szemlélGvé valt.
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Pillanatfelvétel.
A Krisztina tér sargaja a templommal.

Etdd.

(Kidolgozott)

Nyers szineit sietésen odahagyta az évszak. Amikor Sneffa Déryné cukraszda
utcai teraszarél folallt, hogy elinduljon a négyes busz templom mogotti meg-
alléjahoz, konnyed szél verte fol a nydrutd porat. A Krisztina kordt ebben az
6raban kihalt volt, csak a templom el6tti jardaszigeten dcsorogtak néhdnyan;
a villamost vartak. Mindenre k6zonyds hallgatas borult.

Atvagott az lttestet kettészeld sineken. Lobogé ballonkabatja a lépések iite-
mére verdeste a térdét. Zsebbe mélyesztette a kezét; kormével egy Philip Mor-
ris celofanjat kapargatta. A kis parkon vagott keresztiil, ez révid lépcsésorral



vitt fol a Mészdros utcaba. Hangulatos kiszogellés, csabitja a labat. Kilenc és
fél fok. Egy hatalmas gesztenyefa kupoldja takarta el az Eget. Ahogyan fol-
lépett a busz lépcsdjére, érezte, amint a fa lombjdt megpaskolja egy hirtelen

tamadt lagy fuvallat. Tekintetét végigsiklatta az utastéren, szabad he-
56  lyet keresett; ha tehette az ablak mellé iilt, hogy szemiigyre vehesse

az épiileteket, és a forgalmat kovesse. A Mészdros utcdnak azon a ré-
szén, ahol most haladtak, még nem szedték fol a bazaltkockakat, a nehéz
jarmd a foghijas és egyenetlen dGtfeliileten ide-oda zdkkent; ha erre jart, a
szétmallott és elgyotort, salétromtol pusztuld falakat leste az ablakok ki-
csorbult konyokléi alatt, és a jardaszintt6l arasznyira lévS pinceablakok el-
rongyolédott dréthdléit. Azok aldzatosan 6rizték a szeneskosarak durva
litéseit, pedig latszott, hogy a pincetorkokat hosszd idd 6ta nem hasznal-
hattdk; vorosharna rozsda fogta be az elgdrbiilt vasrudakat. A lehullott va-
kolaton 4tiitott néhany elhalvanyodott betd, hidba prébaltak lemeszelni
Gket. Egy régvolt vildg ikonjai provokaltdk a szemet. Szerette emlékezetébe
vésni az (itott-kopott hazfalakat az utcafronton, ahogyan sziilévarosdban
nevezték Gket.

Fontosabb dolga tgyse volt.
Ezutdn nem tortént mas emlitésre mélté esemény.

Utéirat: Sneff ebben azid6ben szokhatott 4t a Sopianae-réla Philip Morrisra,
miutdn az el6bbi cigarettamarkdrél lekeriilt a celofankdntds, és mar nem
szivta tobbé. A Philip Morris Noszlopi (R. GY.) ajdndéka lehetett, Eotvos kol-
légiumi szobatdrsaé, akivel A butasdg szentélye cim( operalibrettét tervezték
megirni, dokumentalandé ifjisaguk mamorosnak hitt kikétéjét, az atvalto-
zasok szinterét. (Irénia. A koriilményeket nem utasithattak, ezért Sneff tré-
fasan a torténelem lelencgyerekének tartotta magdt. Sneffet Noszlopi
tarsasagaban érte a hir egy kordti étteremben a lengyel eseményekrél. Ebéd-
id6 volt, sz6lt a Kossuth Radid, hireket mondtak.)

Sneffjegyzeteibdl (Céduldk 2.)
Avilag kozonye meglep. Ugy érzem magamat, mint egy cserbenhagyasos bal-
eset dldozata.

Sneff jegyzeteib6l (Céduldk 3.)
A halottashaz az a hely, ahol a haldl tényét nem vonhatja kétségbe semmi.

Alkonyati esékre szomjazva a Ligur-tengernél.
(Vazlat, 1985. augusztus)



Tavol vagyunk megszokott lakhelyiinktél, elképzeljiik az es6k jottét a rekkend
héségtdl ajult augusztusi kora estén, zalai helyhdtak kozott, vagy barhol az
ismerds mérsékelt égov alatt.

Az esteledd égbolt aprd, tlszer( villdmlasai, mint valami korabbi sej-

tekbe Grokitett pillanat; Ggy hissziik, a sajat életiink el6tt torténhetett, 57
szlileink, nagysziileink fiatalsaga idején. A legjobb megfigyeld a vilagra
racsoddlkozé gyermek, egy éles szempdr eldtt aligha maradhat rejtve a vildg
életmikodésének a folerésodése. A diéfak lombkorondjaban folszoks hullamzas
azelsé jel. Folkorbdcsolédik a levegd, szélein barnult, folkunkorodé levelek hes-
segetik a gyiilekez6 felh6ket, a konnyd ringds olyba t(inik, mint az ala-
szallé éjszakaban elhalé kidltas. Csakhogy az elénkbe taruld kép, roviddel
késébb, mdr nem hagy médot a kényelmes szemlélddésre, megsziinik a
felhGjaték, az ég aljat voros és sdrga szin emeli meg. A kinosan erds fény-
ben furcsa érzések térnek rank, bériinket vad, mard, szinte éllatias faj-
dalommal égeti a zdpor. Igy marad ez negyedéraig. Tovabb nem.

Amikor a zapor lefut, az elcsendesedd, és fokozatosan konszolidalé
tajon szétteriil valami haldlhangulattél édeskés borzongas. Az éjsza-
kai ég kicsinyke kristadlygombdcskékbblall 6ssze, ezt latjuk a sotétség
helyén; ezt keressiik. Estéli foglalatossagunk rdérés és kényelmes.
Mint mi magunk. Emiatt nem pironkodunk, ez a magunk kockdzata,
életlink-haldlunk ara.

A malt rései.

Sneff emlékezett a bardtja mondataira, ott csengtek a fiilében. Emlé-
kezett arra, hogy baratja hogyan szélitotta meg a gyermekkorat.
Azt a gyermekkort, amelyet eqyiitt toltottek. A gyermekkor folidézése
sziikséglete az életnek, sokszor beszéltek errél, taldn egy drnyalat-
nyival tobbszor, mint kellett volna; barmirdl kezdtek el diskuralni, minden
alkalommalide lyukadtak ki. A malt résein kukucskaltak a jelenbe: Amikor el-
kertiltem Kanizsdrdl, gondolatban gyakran kijdrtam az otthoni kertbe, az alma-
, dio- és cseresznyefdk kozé: még a gyermekkor maradéka élt bennem, s mintha
a magam mogétt hagyott milt se feledett volna egészen el. Amikor beestele-
dett, azt lattam, amit gyermekkorom dta mindig a palakék égen: a sziirkiiletben
kigyulladtak az utcai [dmpdk, vascilinderiik alol fényes hdtid bogarak pattogtak
szanaszét, mint izzo platnirdl tiizgémbadcskéek. A kdtrdanyoszlop drnyéka meg-
hajolt a fik el6tt, hosszii csikot vésett a foldbe; olyan volt, mint az eziistszdl.
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Zagrab, Kanizsa I.
Kanizsan a zdgrdbi tévét nézte. Eziistszin(re festett tetéantenndval fogtak.
Sohase tudta meg, hogy miért ezt a szint festették az antenndkra a varosban.



A graci tévé is bejott, néha havazott a kép. A Szabad Eurépa addsat folyama-
tosan zavartak. A varos hatarérkeriilet székhelye volt, tizenkilenc kilométerre
hizédott a Jugoszlaviatél. Feltling jele ennek a rémai katolikus temeté mo-

gotti hatdrérlaktanya — a varosban taldlhaté 6t kaszarnya koziil a md-
58  sodik legnagyobb - és a Kanizsara tarté vonatokon és utakon torténd

rendszeres igazoltatds. Kiskatondk, civilek. Torkig volt veliik. Minden
idegszdla tiltakozott ellene. Tartott is téliik. (Fortélyos félelem igazgat.)
A hatarérlaktanya mellett hisz méter mélyen elhagyott téglagyari godor, mé-
rete futballpalydnyi. (Orszagos Cserép- és Téglaipari Vallalat. Nagykanizsa.
1. Szamd Téglagyar.) Itt alakitottdk ki a Nagykanizsai Dézsa futballpdlyajat.
A hatarérség szervezetileg a beliigyh6z tartozott. A Dézsa meze lila szind, és
egy balra délt stilizalt D-bet( volt a rahimezve. Szemet gyonyorkddtetd gyep-
szényeg. A Vén Didfa felol indultak a meccsre. Meredek (it vezetett oddig,
nem bdntak, birtdk szusszal. A pdlya valésagos katlan. Beszorul a levegé, a
bekiabaldsok és a fiittyok hangorkdannd valnak. Az iil6helyre a déli kapu mo-
gott kellett elvonulni. Nyolc sorban hosszid padok az oldalvonalak mentén.
Kozel a jatéktér, kihallatszik az 6sszes szaftos karomkodas. Odamenet meg-
zorgették a halét: ,Lesz gol!” Megszallottan kivantak, hogy a labda a haléban
kosson ki. Zorgott a halé, ahogy megraztak. Lesz gél! Meghbiztak a futballba-
bonaban. Lesz g6l! A zagrdbi addn vasarnap esténként 6sszefoglalé a ju-
goszldv labdarugé-bajnoksag mérkbzéseirdl. (Lasd a bajnoksag allasarol:
Tall6zas az Gszi-tavaszi tabldzaton. Egy taldlt targy megtisztitasa. Tandori
Dezs6 versei. Budapest, 1973. 64-67.) Sneff izgatott. Varja, hogy a fiumei
palydt mutassak. Végre! Végre! A pdlya egyik oldala magas kéhegy, rajta
a vaspilléreken lelatd. A palya mdsik oldala a kék tenger. A palya bel6g az Ad-
ridba. A sarokzdszlok is tengerbe voltak kitlizve. Sneff nem tudott betelni
a latvannyal. A Dézsa pélyara gondolt.

Egy forgalmi érkeztet6 lelkivilaga.

Nehéz id6k. Sneff azt érezte, hogy 6rokre elveszett. Az elsé munkanap utan
elsirta magat az agyban fekve. A félelemt6l és megaldztatastol elzsibbadt
mindene. A fogyé holdat bamulta. Igy fogy el az 6 élete is. Nincs mit tenni.

A reggeli kdvé utan Sneff elhatdrozasra jut, megalkuszik a helyzettel. Elhes-
segeti magatél az éjszakai fenyegetd rémeket. Leveti a martirpézt, beiratkozik
az életiskoldjdba. J6 lehet ez még valamire, 6sszegez. Szallitémunkdsok ko-
z0tt éli egy darabig a mindennapjait. Délutdni mszakba jar, késé este végez.
Irodista lesz. (Vagohid utca. Azon tdl kezdGdik a kiilvaros. Nem merészkedne
arra. A Nagyvarad téri metréallomdshoz a kérhaz hosszu téglafala mellett
vezet az (it. Fél a sotétben. Nincs mit6l félnie. Erépréba, imadkozik magaban.
Arnyak fogjak kozre a szeles Gton. Mindig felhds az ég. Orokké csepereg az



esd. Széttaposott cipében jar. Kabala. Ebben dllamvizsgazott. Onvigasztalds.
(Csak az aluljaréban nyugszik meg. Nincs egyediil.) A munkasokkalilledelmes,
ez nem esik nehezére. De gyanakszanak ra, apré jelekb6l észreveszi. Atnéznek
rajta, amikor atadjak ,érkeztetésre” a fuvarlevelet. Sneffidegen a szd-
mukra. Sneff nem is létezik a szamukra. Amikor ellépnek a kicsi, fol- 59
tolhaté ablaktél — Sneff mdgotte il —, azonnal megfeledkeznek réla.
De az az egy-két perc Sneff szdmara ideg6rlé.

Komor arcok.

Holtfaradt tekintetek.

A koves folyosé reng a lépteik alatt.

Bakancsok, gumicsizmdk, berepedezett kormok.

Elharapott szavak.

Alom nélkiili életek.

Sneffé is az. Nem tudjak. Honnan is tudhatndk?

Preldd ITI. Kutydk.

Folfelé a huzatos hegynek kutyak gy(iltek mogéje. Jottek mindenfelbl.
Gyorsan szedték a ldbukat, Sneff is gyorsan szedte. Hideg volt, sotét,
Sneffet fagyhaldl kornyékezte. A kutyak héhaztartasaval nem verse-
nyezhetett. De a kutydk is reszkettek. Kitartéan kovették. Egyre tébben
voltak. Jottek a mellékutcakbdl, a dérvirdgos kertek mélyérél, a fészerek
flirészporos aljarél. Atfirtdk magukat a keritések résein. Jottek nyii-
szitve, folhorzsolt pofaval, sdntitva. Egész sereg kutya. Sneffet aggo-
dalom tolti el. Osszezavarodik. Még nem félt kutyatél. Most se fél.
Az érzéseit képtelen szavakba foglalni. Nem tudja, hogy mi torténik.
Csak azt hallja, hogy kopog a talpa alatt a jeges fold. Csak a jajongd,
nyiiszit6 kutydkat hallja a hata mogott. Foldes Gton megy, hegynek fol-
felé. Zomancos técsakat keriilget a Holds{itésben. Nyomdban a kutyak,
tavolsagot tartva. Egyre tébb kutya. Visszahangoznak az lires, kifosztott utcak.
Paraszthazak sorakoznak a sotétben. A paraszthazakigyekeznek észrevétlenek
maradni. Sehol egy vilagité ldmpa. Sehol egy pisldkolé fény. A falusiak koran
fekszenek, a tytkokkal. Sneffnek 6sszeszorul a torka. Megcsuszik egy kavicson.
A kitaposott foldatbol kavicsok dllnak ki. Eddig a kavicsok éle nem jelentett
akadalyt. El6rebukott a fels6teste. Irhakabatja combkdzépig ér. Két kitaruld
karja megallitja a zuhan6 mozdulatban. A kialtas a torkaba szorult.
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Hazaér.

A gdzrézsa égdje folott melengeti az ujjait.
A mennyezetre vetett arnyékot nézi.

Nem biztos magdban.

Nem biztos semmiben.
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Erdddi Gabor

AZ ISMERETLEN LANY ELE...

D.D-nek

Kapcsolatunk a nemléttel kezd6dott
Te elutaztal

Faj maris tavolléted

Nem tudom, mivel babonaztal

Megfogott arcod, gydngeséged
Miltad ismeretlensége

Mégis a jov6 lehetdsége

mit képzeletem egészit ki

Taldn egy erd6 6sszehoz minket
hol valami kereszt(t all

Eqgy fa maghdza

és tavasz-madarak harménidja!



FOLRIADAS

A téli szél zlgasa
jelent-e valamit?

A csontok baljés hangja?
Atjarja a hatata
reszketés.

Ebrednék, ergsodnék -
deittavég?

Csitulj Lélek

ez csak malo érzés -
még jon folengedés!
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ENEK

Alom hiv, az dlom
hosszl alom
Ez lesz halalom!

De a harcot allom
A pimaszsag vag bdr allon
A szépet megtaldlom!






Iskola utdn, egy marcius eleji délutdnon liveggoly6zni mentem, én, aki most
ezt irja. Meg kellett prébalni visszanyerni az el6z6 napi veszteséget. A magas
kornyékbelieknek kevesebb golydjuk volt, mégis altaldban 6k nyertek. Szegedi
Sanyinak példaul alig vol-
64 Hajdu Levente tak galai, és porcibdl is
csak egy marékra valdja
. volt.
HAROM A HATHOZ
A szembelévd boltban
mondtdk, hogy azid6seb-
bik Szegedi Sandor a karantén alatt egy szombat délutdn a jészagok megete-
tése utdn samlira allt, és kirdgta maga alél. A buszmegdlléban még nem
raktak ki a temetés id6pontjat.

Egy szakadt, z6ld mintas, kis zsdkban hordtam mindig az eljdtszani valé {iveg-
golyokat. NévéremtSl kaptam, 6 rajzdrdra vitte ebben a pasztellkrétakat, viz-
festékeket meg a tust. Mivel a rajztanart lecserélték év kozben, és az (ij tanar
mar nem akarta heti egy 6raban rajzoltatni a gyerekeket, inkdbb csak beszél-
gettek 6ran, ezért megkaphattam a vdszonszatyrot.

Azon a délutdn nem tudott ott lenni Varga Addm, mert a sziilei nem engedték el,
mivel el6z6 nap til sokdig maradt kint focizni, és nem ért haza hétre, ahogy meg-
beszélték. Azt hitte, hogy az anyukaja csak a héthuszassal fog hazajonni, de még
sikeriilt elérnie a hathuszastis, mert hamarabb elengedték a klinikdrél. Az apu-
kdja meg mindig kint volt sokdig a kertben, neki sosem tiint fel, ha késén ér haza.

Adamotigazabdl nem érdekelte a golyzas, csak egyszer vett neki az anyukdja
a piacon egy zacskonyi liveggolyét, azonban 6 inkdbb focizni szeretett volna,
csak azt télen nem lehetett, mert vagy havas volt a pdlya, vagy latyakos.

Erzéseim a kevés golyékhoz kétnek mégis, mert fajdalmasan érzem magam
abban a kis kolyokben, aki sorra vesztette a golydkat. Szegedi Sanyi mindezt
gy csinalta persze, mint akinek ez a jaték majdnem mindegy, de tudtam,
hogy nagyon élvezi, hogy elnyerheti a golyéimat t6lem, akinek sok van, mert
anyukam olyan sokat vett nekem karacsonyra, hogy csak abba a nagy zéld
talban fért el, amiben el6tte a diét tartottuk a teraszasztalon.

Tehat mar elvesztettem harom porcit meg egy paraszt gllat, maradt még egy
porci galam, illetve hdrom parasztom. Az a cél, hogy visszanyerjem 6ket, és
utdna végre én is elnyerjek valamit Szegedi Sanyitél, hiszanyukam nem azért
vette nekem, hogy sorra elveszitsem 6ket. Egy porci gilaval kértem még egy



visszavdgot, amivel visszanyerhetem az eddig veszteségeimet. Harom a hat-
hoz ardnyban dllapodtunk meg, tehdt Sanyinak haromszor, nekem hatszor
kell koccolnom a masik golyGjat. En direkt kértem, hogy ne egy a négyhez le-
gyen, mert akkor mar a legelején elveszithetném a meccset.

65
Idén nydron hazament édesapja hatvanadik sziiletésnapjara az, aki
szintén ezeket a sorokat irja, és be akarta dugni a szobajaban az dgy melletti
konnektorba a toltéjét. Véletleniil a zold liveggolyds talba nydlt bele. Poros
volt az egész, de mdr nem t(int olyan soknak.

Sanyi kapdshél egy koccal kezdett, de csak azért, mert 6 a betonos
részrélinditotta a jatékot, és emiatt a keze jobban hozzafért a golyé-
hoz, meg neki szerintem egy kicsit nagyobb is volt a gildja. Biztosan
kicserélte a jaték elején egy nagyobb, piacos guldra. Nem mertem neki
sz6lni, mert azt fogja hinni, hogy mar az elején betojtam. Gyorsan én
is guritottam egyet, kicsivel ment csak el az 6vé mellett, de erdset
itottem, hogyha nem talalja el, akkor ne menjen kozel az 6véhez.
Utdna az 6vé is mellé ment, de a kozelében allt meg az enyémnek, igy
konny(szerrel tudtam koccintani egyet, utdna egy homokos részrél
még egyet. Ett6l megnétt a batorsagom, és azt éreztem, hogy most
lesz esélyem visszanyerni akdr az dsszes veszteségemet. UtSttem
egyet, ami egy foldben lévé kavics darabon gellert kapva végiil nem
koccolta le a Sanyiét, és rdaddsul elég kozelis allt meg az ovéhez. Koz-
ben most megy el a négyhuszas busz, és rajta van Jancsi bacsi, a szom-
szédunk is, de apa még mindig nem, azonban Jancsi bdcsi nem fogja
elmondani apdnak, hogy kint voltam. Ezek szerint apa majd csak az
Othuszassal fog jonni, de ezt majd Ggy is hallani fogom mdr, mert ad-
digra otthon leszek, és apanak meg szokott allni a fiatal sofér a haz
el8tt, és azt lehet hallani az ablakbélis.
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Elkezdtem aggédni megint, mert egy arasz tavolsagra allt meg a golyom az
Ovétdl, és mivel Sanyi nyeregben volt, amiatt nem hiszem, hogy hibazni fog.
Mosolygott, leguggolt és (itott, kocc. Egy a négyhez. Hirtelen egy hatalmas
slly hizta le a szivemet, sziirkiilni kezdett, és a kozeli tehenészetbdl édeskés
takarmdanyszag csapta meg az orromat. Ekkor kifakadtam, és mondtam neki,
hogy tudom, hogy goly6t cseréltél, és hogy ez igy csalds. Erre mondta, hogy
ki ne taldld mar miel6tt nyernék, hogy csalok, és hogy bizonyitsd be, hogy
csalok. Kozben mellettiink ment el Kungli Tibi bdcsi biciklivel, egy nagyon
csendes ember, akit6l a tejet vessziik, és nem akartam, hogy hallja, hogy mi
veszekediink, mivel szerddn dgy is fogja nekiink hozni a hazitejet, rovid idére
megallva az ajtéban, amig felhajtja a palinkat, amivel anya megkinalja.



Sz6 nélkiil folytattam a jatékot, én {itottem el6szor, de mar nem hittem, hogy

nyerhetek, emiatt gyorsan megloktem a golyét, j6 messze ment, be a f(ibe.

Tudtam, hogy az a szabdly, hogy ilyenkor ki kell szedni a legkdzelebbi homo-
kos részre, ami igy elég kozel esett az 6 golydjahoz. Kajan vigyorral

66 itotte le, és mar nydlt is a golyémhoz, én meg a féldbe ragtam dgy,
hogy a homok az arcaba ment, és elfutottam.

M A S O |_T C E D E A hlgyszagu vécén allunk

Kocka Tibivel. Mar csak

hét percet kell igy kibir-
nuk néman. Utdna fellélegezhetiink, és Racz Zoli bacsi mdr nem fog bejonni
a vécébe, hogy bent vagyunk-e.

Racz Zoli bacsi a boszorményi gimndziumboélismerte apat. Mamaékkal egy alka-
lommal a temetében sétaltunk, mikor Zoli bacsi az {iveges ravatalozé mellett el-
suhant, és kedélyesen dtintett apamnak. Kdvetkezé héten elmeséltem Zoli
bacsinak, hogy egyébként 5 éve tlizzomancozom, és ha nem negyvenot perces
lenne az éra, akkor lenne id6m befejezni a rajzaimat. Mert sz6ban mindig el
tudom mondani, hogy mit szeretnék festeni, csak a festék az 6ra végére sose sza-
rad meg. Anya egyszer bevitte fogadddrdra az egyik, zongorardl késziilt rajzo-
mat, amin igazabdl csak egy grafitceruzat teszteltem. Zoli bacsi annyit mondott
csak erre, hogy latszik, hogy j6 érzékkel nyllsz a ceruzahoz, de sokat kell még
gyakorlod, és ha nincs elég idéd befejezni 6ran, akkor nyugodtan vidd haza.
Rajzmappam nem volt, ezért végiil sose vittem haza egyetlenegy rajzomat sem.

Elég kegyetlen torténetek keringtek Zoli bacsirél aziskoldban. Allitélag egy-
szer annyira felhlzta magat, hogy amikor Busa Marké hangosan énekelt az
6ra el6tt, neki vagott egy krétat, de szerencsére nem talalta el, viszont utdna
tényleg csend lett. Az6ta a mi osztdlyunk is kicsit fél téle.

Tehat dllunk a sargallé vécécsészén Kocka Tibivel. Tibi sziilei bankarok voltak,
az apukdjdnak bérelt vidjpi helye volt a stadionban kiszolgalassal, tévével.
Tibinek csak nagy nehézségek aran sikeriilt meggyéznie Ildiké nénit, hogy
nem szeretnék igénybe venni a tankonyvtamogatdst, hidba vannak harman
testvérek. Tibi az6ta Londonban él, egy mend informatikai cégnek dolgozik.

Tibi poénbél elkezdi énekelni, hogy ,sattérozz pappérra, dharmas pappérra”,
amit a cések taldltak ki ginydalnak Zoli bacsinak. Racz Zoli bacsi tényleg sok-
szor beszélt gy, ,hogy akkor a jov6 érara hozzon mindenki egy félfamentes
ahdrmas pappért.”



Tibi a mdsik fiilkéb6l nem latja, hogy nem nagyon nevetek a poénjan. Ha nem
tartanék attél, hogy barmikor benyithat Zoli bacsi, akkor mondanam hango-
san énis, hogy nevet a vakbelem, Tibi! Kényszerbél dllunk egymads mellett a
csészén, mert mi ketten utdlunk lemenni a negyedikrdl, emiatt ide

kényszeriiliink be a nagysziinet alatt. 67

Legutébb, mikor ugyanigy alltunk, Tibi elmesélte, hogy van egy dedikalt
Tankcsapda cédéje. Masnap behozta megmutatni. A dobos névre széléan irta
ald, hogy ,Tibinek sok szeretettel, Fejes Tamas”. Nagyon irigy voltam ra. Kol-
cson kértem, és Tibi azt mondta, hogy nyugodtan masoljam le, ha sze-
retném.

A faluban Kocsis Jendnél lehetett masolni 500 forintért cédét, ha mi
vittiik. Ha 6 adta a cédét, akkor 1000 forint volt. Jenéék az Iszdk
kocsma mellett laktak, egy nagy németjuhdsz kutydjuk volt, ami az 6
elmonddsuk szerint jambor volt, de én mindig féltem téle. Kocsis Je-
nérélL késébb az a hir jarta, hogy bekdltozott a varosba, valahol az Uj-
kertbe egy tizemeletesbe. Otthagyta a szakmunkasképz6t, mert neki
senki ne mondja meg, hogy a romdn kort azt nem a romanok talaltdk
ki, mikor az 6 apja is romdn, és azért 6 csak jobban tudja azt. Ekkor
allitélag mdr ot tantdrgyb6l allt bukdsra, széval biztosan évet kellett
volna ismételnie. Elment dolgozni a mianyaggydrba az apja mellé,
ahol senki nem magyaraz neki ilyen idiétasagokat. Meg éllitélag el-
kezdett kdbit6zniis, mivel ott a gydrban konnyen be lehetett szerezni
ilyeneket a gipszkartonosoktél.
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Jend le is mdsolta masnapra a cédét. Ezutan megkértem apat, hogy
fénymasolja le az egész lapozhaté boritét is, mivel a munkahelyén le-

hetett szinesben is. Kérbevdagtam a masolatokat a széleinél, és 6sszeragasz-
tottam 6ket a hatuknal. Kicsit fakébb volt, és nem lehetett olyan kdnnyen
hajtogatni az oldalakat, de nagyon olyannak tlint, mint az eredeti. Még az
alairds is nagyon hihetének tdnt.

Hétfén visszavittem Tibinek a cédéjét. Pont nagysziinet volt, és Tibivel ké-
sziiltlink elbdjni a tanarok elél a vécében. Gondoltam, ott fogom neki meg-
mutatni. Mdr a belsé vécében voltunk, Tibi arca lefagyott, mikor a masolt
aldirast észrevette. Engem nagy biiszkeség fogott el, hogy biztos nem hisz a
szemének, hogy ilyen j6L sikeriilt a masolat. Varatlanul kitépte a kezembél a
mdsolt, dedikalt boritét, 6sszegy(irte, és azzal a lendiilettel beledobta a vé-
cécsészébe. Elcsuklé hangon kérdeztem téle, hogy hiilye vagy? Tudod, milyen
nehéz volt lemdsolni? Elképzeltem, hogy mikor majd otthon kérdezik, hogy



milyen lett a masolat, akkor nem merem elmondani anyanak, hogy nincs meg,
Tibi 6sszegy(rte, és a vécébe dobta. Folytattam Tibinek, igaz sejted, hogy
milyen kevés helyen lehet szinesben nyomtatni, és ott is milyen dragdn? Tibi

nem vdlaszolt, arrébb (6kott a piszodrok felé, és kirohant a vécébdl.
68  Enakezemmel a pards, vizkves fémcsébe tudtam csak kapaszkodni.

Teljesen elpirultam, sirni csak azért nem kezdtem el, mert mivan, ha
pont most nyit be Racz Zoli bacsi. Megtdrdltem a kezemet a gatyamba, és
prébaltam kiszedni a vécébdlaz dsszegy(irt, eldzott boritét. Szerencsére nem
volt hligyos a vécé, de marigy is kellden atdzott a tintasugaras, masolt papir.
Kivettem, és kicsit leraztam réla a vizet, és felraktam a vécétartdly tetejére,
majd felalltam a csésze szélére, magamra hiztam az ajtét, és halkan szipogni
kezdtem.

Nyilik a bels6 vécé ajtaja, Tibivel nagy levegét vesziink, és kicsit lehlizzuk a
fejiinket, nehogy kilatszédjon a fejiink babja. Lassan, fiityorészve jon be va-
laki, fonott m(bér cipéjének a hangjat halljuk csak, ahogy egyhelyben all.
Majd a piszodrokhoz fordul, 6vcsattogdsa hallatszik, kozben érezziik a fekete
mibdrkabdt szagat. Ez csak Racz Zoli bacsi lehet. Kéhint egyet, a piszoarhoz
csap6dé vizhangot halljuk. Megkopogtatja a piszoar feletti csempéket: {ireg
van mogotte. Visszahlzza a sliccét, és miel6tt kilépne, megtorpan, leguggol,
és benéz a vécék ala, aztan
mdr a kiils6 vécé ajtajat hall-
juk becsapédni.
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A LETEZESTOL HANGOS MINDEN ZUG

Elszaladok, mert ez nem mélté.

Mondom magamnak és rohanok.

Kozben elkap a gondolat, hogy mar megint menekiilok,
mint az eltaldlt vadlovak.

EL merném mondani a véleményem,

csak tilsdagosan mélyr6ljove a kényszer,

hogy megfeleljek azoknak,

kik tiizes gyomorral, ordendré médon,

mocskolva nyerik meg a diadalt.

Képzeljiink el egy szebb helyet a szavaknak.

Olyat, amit nem araszt el a sok komplexusos mozdulat.
Ahol emberek és emberek vannak.

Senki nem all székre, hogy magasabbrél védje, amit takargat.
Beburkolézna az is, akinek sose volt meleg dgya.
Szivéhez kapna a szivtelen.

Edes dlmot aludna az dgyban forgé.

Nyugtatdokat dsna fold ala az 6rok szorongo.
Katakombajabél eléjonne a felszabadult tudds.

Nem rdgna tobbé kormét a nem tervezett utéd.

Az elarult férj megkopott férfiassdgdval emelné fel fejét.
NGk szdzai boldogan olvasndk az estére hagyott mesét.

Avilag nem lesz jobb hely, mint amit ldtunk.

A szebb jovéért mind a mdltban, mind a jelenben kidllunk.
A remény nyakdt soha le nem vagjuk, mégis

nyaktilétél hangos, félelemtél s6tét drnyék kozott

jarjuk el sajatos haldltancunk.
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KOZERZET

Nyajterel6 fattyd a csorddk élén hempereg.

A szolgak vére felpezseg a megrohadt megfeleléstél.

Szégyen leple alatt megdermedt, pusztuldsra itélt emberek csontvaza,

a vagyakozds arrél, hogy mi lett volna, ha...

Szelid aldozatok képébe hamuzé konok torzsziilott ontja ki magabél
fiistbe ment tervét.

Alhasi repedésbe bdjt meddd, am vajidoé kellékek most a nék.

Ne sz6lj és hallgass 6rokre.

Befeketedett {ivegbira belsejében tengddik el két alvas kozott az
ébrenlét.

Elre vasalt nadrdgok szdra szeli at az 4lland kod erejét.

Harom lépés tdvolsagot tartani mieldtt bekerit az dlcazott jollét.

Megszoktak félni.

Megavasodott koztemetékbe mennek meghalni,

véglil a sajdt céljat mindenki eléri.
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A gyerekkorom egy otthagyott virdg a temetében,

elkdmpicsorodott tovis,

sllytalan kesze-kusza tévedés.

Azéta félek, miéta élek.

Az utcan barmikor hatba szirhatnak,

a flird6kad fiiggonye mogott fogok elvérezni, mert lildéznek miéta
megsziilettem.

Lének rdm a bokrok mdgiil, figyelnek az ablakokbél.

A tomeg széttapos, a magany elsorvaszt.

Sotétben aludni nem tudok, kozelednek a falak.

Anya, dsszenyomnak a falak - orditottam.

A t6 vizének opalos sziirkesége lehlz, mint a mocsdr.

Amig 6nfeledten dszom, az 6rvénybdl el6tord hulla feje az elveszett
kisfitira emlékeztet, akit elraboltak az egyik rémdlmomban.

Azéta nem alszom jél egyediil.

Ertem is el fognak jonni, pedig az ajt6t bezartam.

Otszor.
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Kis forgészelek haladtak at a hatdron,

a szogesdréton fennakadt kabatok,

mind a foldre kerdiltek.

Pusztité ontudatd szemetek,

hasra esett polgdrok kapartak szélvédékrél a rafagyott jeget.
Fejlikben tengermélyrél feljove siiketség,

arcukon oreg fak kérgére emlékeztetd mintazat.

Gyerekeik meztelen laba a gyapjltakaré alatt,

keziikben a parna csiicske,

fogaik kozott még a vacsorab6l maradt falat.

Felettiik leomlott vakolat,

hajukban araszolé tetvek szerelme végtelen gy6zelmet arat.
A felnéttek 6romiikben nem énekelnek és nem is tancolnak,
inkdbb levagnak egy disznét, kell egy dldozat.

Feleségek szoknyai alatt az undor,

gyenge gombost(ikkel sszetartott csalddjukért imadkoznak.
Visszaforditandk az id6t, megfakult dbrandjuk a soha el nem jové.




Még tarta hdségriadé. Csak estefelé keverediink haza a Duna-partrél. A gye-
rekek rogton eltlinnek a szobajukban. Mintha nem is szobdjuk lenne, hanem
végtelen, feneketlen barlangjuk, amelyben sz6 szerint eltlinhetnek, tudva,
hogy Ggysem indul senki

a keresésiikre. Kipakolnia Gerzsenyi Gabriella 73
sziil6knek kell. A kutya-

kat elldtniis. A sétdltatds

ezittal elmarad, tényleg VACSORA

nagy a héség. Rélam is

dél a viz, pedig alapve-

téen fazés vagyok.

A két sz6r0s csalddtag a kerités tovében, a bokrok alatt hever. Ott vi-
szonylag hiivos a fold. Kioblitem az ivévizes vodriiket. A z6ld manyagon
nyalkds csikokat fedezek fel. Mar megint megmasztdk a csigdk. Ahogy fel-
emelem a foldrél az edényt, az alatta maradé mélyedésben harom vaskos
meztelencsiga lapul. Undorodva taposok rdjuk.

Kis talkdba 6sszegy(ijtom az éppen megérett malnat. A fiilem mellett
berregve hiiz el egy barna poloska. Odakapok. Pillanatra kibillenek az egyen-
stilyombél, jobb ldbammal belelépek a malnabokor mellett burjanzé csa-
lanba. Iszkolok a hazba, eld kell készitenem a vacsordra valot. Ezek dllandéan
éhesek, a csaladom. A kosztosok, mondana nagyanyam.

Félek egyediil a konyhdban. Felkapcsolom a vildgitast. Még siit a nap,
de a pultot megvilagité ledszalagtdl védelmet remélek. Ilyenkor szokott
jonni. Pakolok a h(it6b6l. Megmosom a zdldséget. Felszeletelem a kenyeret,
langyos a belseje. Elalszik a ldmpa, a siit8 sipol egyet. Osszerezzenek. Valami
lecsapta a biztositékot.

Az egyik paprika rothadasnak indult, szinte szétmdllik a kezemben,
amikor felvdgndm. Visszatér a vilagitds, a siité megint sipol egyet. Most nem
rezzenek dssze. Mar egy ideje ndlunk lakik. A szomszéd szobdbél athallatszik
a tévé. Bemondjdk a hirekben, hogy jové héttélismét dragul az izemanyag.

Toltok egy pohdr sort, tdl nagy lendiilettel, kihabzik a pultra. Hallom,
kozeledik. Mindig kivarja a pillanatot, amikor magamra maradok, nagyon ma-
gamra. Nem is sejtem, hol éL, hol alszik — ha ugyan alszik egyéltalan -, néha
napokig a szemem elé sem keriil. Enni, inni sosem ldttam.

Eléveszem a tanyérokat, az ev6eszkozoket. A békétlenség a taplaléka.
Elég egy rossz sz6, ami a leveg6ben kil6tt nyilként hasit. Elkapja roptében,
mélyen magdba szippantja. Ettél hizik, er6sddik. Aztan egyszer csak elébujik
a rejtekébél.

El6bb kedvesen kozelit. Koriiljar, nézeget. Kajdnul vigyorog. Izzadé te-
nyeremet a konyharuhdba torlom. Elszall az erém, ahogy az arcomba bamul.
Nagyra tdtom a szam, ha sikoltok, meghalljak. Harman vannak a hazban



rajtam kiviil, felverhetem Gket, ha elég hangos vagyok. Orditanék. Am néman
tatogok csak.

Akkor tdmad. Fel sem fogom, mar a testemen terem, a nyakam koré

tekeredik, szorit. Megtelik konnyel a szemem, de nem lathatja, hogy
74 gyengevagyok, még visszanyelem, fulladok, lehunyt szemhéjam alatt

éget a konny, kibuggyanni vagyik.

Senki nem hall, talan dlmodom, taldn meghalok, a torok 6sszeszorul,
kidagadnak az erek, zlg az agy, zakatol a sziv, gorcsbe randul a gyomor, zson-
ganak a gondolatok, zsibbad a kéz, a lab, a latds elhomalyosul, nyilallnak az
izmok, elkékiil a szaj, a kormok lildra dermednek.

Alkonyodik, megmarkolja a hajamat, mozdulni nem tudok, véresre
karmolja a vallamat, fdj a testem minden sejtje, nekifeszitem az dllamat,
nézem, amint belélem vacsorazik, pusztit és éget, szazfejl sakdl harapja a
hisomat, ezercsér( hollé marcangol darabokra, rozsdas flirész hasit szét,
iszonyat.

Besotétedett. Hideg a padl6 a talpam alatt. Mara beéri ennyivel, vissza-
vonul. Leapadt a sor habja. Csalddom érkezik vacsorara. Nem latjak. Megteri-
tlink. Nem tudjak. Ropog a kenyér héja. Mosolygok. Fehér a tej a bogrében.
Léfarokba kotom a hajam. Illatos a paradicsom.

A belélem kiszakitott részt hanyag mozdulattal berigom a sarokba.




Tudjuk-e tartani a tempét Géczi Janossal?

Minden jel azt mutatja, hogy az 6 vilagértelmezé kivancsisaga, tajé-
kozédasi és szintetizaldsi torekvése, benyomdsairél-tapasztalatairél valé
megnyilatkozasi készte-
tettsége, illetve a mind- Juhasz Attila 75
ezekre épiild irodalmari- )
képzémivészi-tudési ,a mondatba préselt

alkotokedve toretlen és

tovabbra is dinamikus. lenyomata mondja
Rahangol6dni erre a men- .

talitdsra, habitusra, ér- el mindazt”
demben kovetni megsz6-

laldsait olyan elsédleges Géczi Janos: Az utolso
élményt jelent, melyben

egyszerre t(inik markdns- rozsdhoz

nak és megfoghatatlan-

nak is a karakterjegyek azonosithatésaga. Ha olvasni kezdiink egy Gjabb
Géczi-kotetet, az életm( tavolabbi és kozelebbi darabjaihoz valé kapcsolédas,
kapcsolhatdsag motivumait keresni sem kell, de mire nyugtaznank, hogy a
pulzusszam normalizdlédik, valamely azonositatlan érzék, tudati szféra rea-
gdlni kezd egy még nem tapasztalt, inspirdlé liiktetésre, nyelvi-gondolati
impulzusokra, melyek gerjesztésére, illetve hataskeltésére a szerz6 nem sok
lappangasi id6t enged.

Ha az olvasé hozzasorol ehhez a sodrashoz, a rengeteg benyomds 6ssz-
hatdsa az lehet, hogy sok gondolattal gazdagodott, de ezek kirakds mozaikja
- eddigi tapasztalataihoz hasonléan - (igy erdsiti raldtasat az életmfire, hogy
azt jobban érti, mégis egyre 0sszetettebb mondatszerkezetekkel lenne csak
képes leirni, jellemezni. Ha pedig a szovegekkel valé egyiitt haladds régtdn
analitikus koncepcié mlkodtette befogadasra vallalkozik, a legkisebb moza-
ikdarabkdk illesztésprobai, feliilettisztito kisérletei meggy6zhetik arrél, hogy
torekvése sosem ad ki olyan puzzle-pontossdgl megoldast, sosem fog olyan
tokéletes felbontdsu dsszképet eredményezni, amilyenre egyébként a teljes
értékd, relevans dekédolds szandékdval vagyakozna.

A legljabb verseskotet kiilleme a borité élénk pirosdval és megszélité
nexust projektalé, egyfajta végérvényességre utalé cimadasaval maris alkal-
mas arra, hogy erds motivdciét adjon az olvasénak a sodrdshoz kapcsolé-
ddsra, habar a rézsa-motivum kiemeltsége miatt tobbesélyes reflexiéi
lehetnek, amelyek kisebb megtorpandstis okozhatnak. Latolgathatja: vajon
Gécziitt és most blcslztatja el tudds kultdrtorténészi munkdssaganak 6 tar-
gyat, egyszersmind ir6i-koltdi jelképrendszerének megkeriilhetetlen, dllan-
désult elemét? Avagy értékvesztést, elmdlast jovendold baljéslatd koltéi



viziét fog megjeleniteni a rézsara hivatkozassal, akdrcsak a falanszterbeli
tarlatvezetés kapcsan Madach tette egykoron?

Mindkét elképzelés beigazoldédhat. Ha tgy kezdiink a versek olvasd-

sahoz, hogy esetleg mdrismerjiik a szerzének egy kotetbemutaté kap-
76 csén adott nyilatkozatat (,Az utolsd rézsdhoz cim(i verskétetben olyan

fajta rézsajelképeket szerettem volna, amilyeneket mas még nem al-
kotott™), akkor a kdnyvcimet fejezetcimben is kdlcsonvevd, haromtételes
ciklus elérehozott megolvasasa kinalkozik célratorének. Habar ez a kotet leg-
karcstbb része, mégis igen intenziv és gyakori képekben jelenik meg itt a
szovegekben a kulcsszd, és egyedi jelképértéke taldn éppen ennek az egy-
mdsra vetiil6-vetit6d6 jelentésmozaiknak a komplex sszképében ragadhaté
meg, mar amennyiben a szavak altali jelentéstartalom-ledrnyékolds, vagyis
a nyelvi kifejezhetGség erre egyéltaldn lehetGséget kindl (,Rdzsa, oly arnyék
is szakad redd, / amely elbeszélhet6 pusztdn, mert masbol / nem all, mint
amelyet a szavak vetnek” - A rozsdkrol).

Még sincs mds lehetdség szépirdi vallalkozasban, mint a széra bizni a
megjelenitést, egyszersmind a maradandénak remélt — verbdlis — 6rokhagyast:
Jlderajzolok a széval egy rézsat, / hogy ne hervadjon el, / mint az, amelyet
magam utdn hagyok” (Egy rézsa). A sz6-arnyék oszlatdsa nem megy tehat mas-
képp, mint szavak altal. Ennek jegyében zajlik a jelentéstartalmak szemlézése
(A szdmra vétel olykor még segit”), melyben szélsGséges, rapszodikus felhan-
gok is helyet kapnak az ironizalt elégikussagtél a szarkasztikus vulgaritasig, s
ezek taldn valéban az 6rok motivumtélvalé elvalds, illetve egyfajta érzelmi le-
valds furcsa, de relevans gesztusai is: ,Ulni a vécédeszkan, szamolni / a falra
mazolt virdgokat, / hidszig, 6tvenig, mignem L€ / folyik és holdfényre lel.
0, rézsa, / te biidds, te zsiraffoltkromsarga!”; ,0, rézsa, krémsarga / a vildg,
egy zsirdf lehugyozta”. Ajelenségszemlében - a szerz6i nyilatkozatnak megfe-
leléen — meghdkkentéen neoldg elemként azonosithaté a vécéfal-dekoracio-
ként valé viragszimbolikai hivatkozds, a sziirredlis szinképzet-azonositds a
rendhagyé sz60sszetétel — azaz a sz6-arnyékot ténylegesen szam(izé erds vizu-
alis effektus — révén, illetve a hagyomanyosabb liraisag jegyében mutatkozik
meg mégis Ujszer( kontdsbhen a virdg mint a szinkrén ,mashol és jelenlét jegye”.

Persze az is Géczire vall, hogy amikor a kdtetcimben érzékelhetd jo-
vendolé-elbicsiztaté kontextusban hasznalja fel a rézsaszimbolikat, akkor
ebben a hagyomanyosabb regiszterben a hagyomanyosabb elmdlas-jelképi-
ségetis (személyességében vagy a képzettdrsitds médozatatilletéen) egyedi
szemléltetéssel oldja meg: ,Aztan tor ki s hull darabokra, halleluja, // tépett
szivarvanyszin szirmokat bontva / a késG reneszdnsz szlizhartya, / a tizen-
kétkaréjl rézsaablak”; ,Még meg lehet szamolni, hany sziromnyi / egy virdg,
s hogyan hullik ala, ha lehull, / és vordsselyemdgyat terit a bokor ala, /
melyre rajarnak a hangyak, paranyit aludni”.



A cim szituativ tobbértelm(iségének egymasra vetiilése, a kulcsfeje-
zetben ,szdmra vett” rézsajelképi jelentéstartalmak egymasra vetitédése
mellett van a kotetnek egy olyan 4j, meghatdrozé motivikus-tematikus vo-
nulata is, amelyre szintén érvényes a tudatos szerz4i egyberétegzés
elve, ez pedig a részben szerep szerinti megszélalé idébeli ,mashol- 77
és jelenléte” a vershelyzet fixalt térbeliségéhez applikdlva.

Mint az mdr kotetekkel kordbban egyértelm(ivé valt, Géczi szamdra az
évtizedek 6ta létmeghatarozo és ihletad mediterraneum-élmény? egyre in-
kabb magahoz a tengerhez, a sziget-léthez és dalmaciai mikrokdzegéhez ko-
tédik. A kornyezetét folyamatosan figyel6 és megorokité® alkoté
szamdra az (j kotet kozlenddi kapcsdn valt fontossa a kozeli dalmat
parton lévé kis telepiilés, Pirovac, illetve annak torténelme, mivel haj-
dan ott volt a Szentfdldre késziilé keresztes hadak egyik taborhelye,
kikotGje. A koltd képzelete filmszer(i vagasokkal el6hivja a sok évsza-
zados emlékezet momentumait, s azokat szerepszer(, szinte tud6sit6i
megszélalasokkal eleveniti meg tgy, hogy kollazselemekként érintke-
zésbe hozza a torténelmi és a kortdrs jelen dimenzi6it.“ Vagy olyan ez
inkdbb, mint amikor a képzém(ivész Géczi dekolldzst készit: a jelent
tiikroz6 képbe, hirdetménybe belehasit, tervszer( spontaneitdssal
részleteket tép fel, mélyen belehasit a jelen burkaba, hogy mélyebbre
l[dthasson, keresse-taldlja id6k és kultdrdk egymasra rétegzédésének
egyedi tartalmakat feltdré kapcsoléddsait. A keresztesek motivumko-
rének kotetbeli fontossdgat az is jelzi, hogy — bar szovegeken beliil
kiilonboz8 ardnyban, de dsszességét tekintve — a verskészlet tobb
mint egyharmaddban ennek elemeire épiti mondandéjat a szerz6.

A keresztes-tematika a mdsodik ciklus elején jelentkezik be,
s hdrom ,felvezet6” szoveg utdn két nagyobb témb révén uralja is a
verscsoportot. Az, hogy a szerz6 a megszélalds hitelesitése érdekében
magdra veszi a ,nehézpancélos teuton” lovag szerepét (Az alma), hogy em-
lékiratszerz4i motivdciét is tulajdonit neki (A szent dolgok), a torténeti vo-
natkozasok szempontjabél fontos, az viszont, hogy az alanyisagot jelentds
aranyban tobbes szam elsé személyhez is rendeli, valamint hogy a j6sl6-14-
tomasos képekben elérevetiti kordnak és kozosségének mordlis hanyatlasat,
s hogy mindehhez a dokumentativ stiluson tdlironikus-szkeptikus ldtasmé-
dot rendel® — ezek mdr a térben-id6ben valé kiterjesztés, az altaldnositds és
a jeleniinkre vonatkoztathatdsag, a kortdrsi érvényesség eszkozei. Az alta-
l[dnositds ereddje biblikus keresztényi értelemben a kezdetek kezdeténél is
azonosithaté mar: a fejezetnyitd vers (Genezis) tanlsaga szerint a teremtd
bekédolta a blint, az er6szakot az ember vildgaba, s bar 6vé a dicséret, de az
6 kezéreis vér ragad, utébb pedig idétlen velejaréja lett létiinknek az érték-
vesztés és az er6szakos megosztottsag: ,Mindig akad druld, ahogy hés is

Z0Ypszol 0S)0IN ZY :SOURL 1209 — ,3ZepuLl 13 elpuow

e1ewoAus) N2534d eqIRpUOW B tR)IIY ZSBYNC - G/4202 SB1I04 [f)



terem, / olykor-olykor egymast is helyettesitik [...] Van elképzelésem, miként
néz ki / az emberarct épitmény, [...] ha a lakdk egyik fele nem léphet be
abba, / a masik pedig attol retteg, / hogy rajuk gydjtjak a tet6t” (2012).
Alapvetden életképi mdfajisdg jellemzi a keresztes-verseket,
78  melyhez a beszél6 érzelmi-gondolati reflexiéi tarsulnak, de a temati-
kus vonulat dsszességében elbeszélGi torténeti epizédsorozatként is
miikddéképes. A filmszer( jelenetezéssel parhuzamba allithaté metodika
szerzGi tudatossdgat alatdmaszthatja, hogy a korszakok k6zott ,ingaz6” vers-
beszél6 tobbszor konkrét filmélményekre is hivatkozik (példaul Az alma, Ara-
beszk, Danse macabre-ének). Formai 6sszekotd elem is van a — valdszin(ileg egy
kozbiilsé idérétegbe-hasitas révén képbe keriilé shakespeare-i motivika (Nota.
Egy szinpadi miih6z) dthallasabél adédé - stréfakra nem tagolt 9-10-11-es
jambikus, rimtelen sorok kovetkezetes haszndlata éltal.

Korok, kultdrak egymasra rétegzédésére a szovegek tanlsaga szerint
maguk a keresztesek is rdlatnak mar a pirovaci taborveréskor, hiszen az 6kori
romai hédoltsdgi id6ktdl sajat hodito letelepiilésiikig leletegyiittesek (pél-
daultemetdk) tantskodnak a lét-emlékezet tagoltsagardl, illetve eggyé szer-
vesiilésérél.

Kotetszinten harom nagyobb szerkezeti egység versei tartoznak a ke-
resztes-tematikdhoz. A mdsodik ciklus két sz6vegtombje a pirovaci tabori ké-
sziil6dés idészakahoz, az 6tddik ciklus centralis verscsoportja a szentfdldi
hajéut és a jeruzsalemi hadi helyzetek életképeihez kapcsolja a korpdarhuzam,
illetve azid6kolldzs megjelenitését. Az 6sszkép szempontjabél mindegy azon-
ban, hogy melyik torténeti szakasz mutatkozik meg valamely opusban, mivel
a beszélének és kozegének alapbenyomasa a hit- ésillizidvesztés, és csak az
mutat kiilonbséget, hogy ezeknek milyen drnyalata, illetve miféle konkré-
tumhoz kotédése inspirdlja a keserd felhangokkal teli megnyilatkozdsokat,
a ,hit kelenddségének” fonak szemléltetését. Hianyzik azazindulat Géczibél,
illetve a versbeszél6b4l, amellyel a Biblia szerint Jézus kilizte a kufarokat
ajeruzsalemi templombdl, de ,tudésitéi” korrajzaiban (lasd A szent dolgok,
illetve késébb A némdkrol cim( versben) ugyandgy leleplezi és elitéli a hit,
a politika kidrusitéit és haszonleséit. Vannak summazé észrevételei (példaul:
»Apad a vilag”; ,Mint a szennyvizlefolydban a zsir, / a béketlirés tombbé all
0ssze”; ,im, a test elapad [...] A Lélek otthagy csapot-papot, hogy csak [...]
a maga kis / hallelujajat harsan elkidltsa, / és tovabbi iigyekben munkalko-
dik”; ,a Szentfoldon / a gy(loletet kivéve minden / halott”; ,nyomulnak, /
mint az ériiltek, akiknek soha / semmi nem volt vagy nem lesz elég drdga”),
és vannak részletezg kritikai szemlék (példaul Kozsétatér a Lovéldénél, Boschi,
A Makirina-6bdlben, Mdrton-napkor, A bérrél), s mind arrél beszél, hogy
ha egyetlen szentesitett ideolégia jegyében kénytelen létét fenntartani
az ember, akkor feltétleniil befolydsolja latdsmédjat az ellenségkép-kredlas,



az lidvosnek vélt eszmék kizarélagossaganak hitelv( erdszakja, a hit kifara-
ddsos tartalomvesztése, a bizonyossdg- és értékvesztés 6hatatlanul beks-
vetkez{ valsaga.

A kotet harmadik ciklusa (A mdltrol) alapveten szintén az
idérétegek egymashoz valé viszonyat értelmezi, de most marnemtér- 79
ténelmi korok kolldzsoldsdval, hanem a személyes emlékezet, élettor-
ténet genealdgiadjahoz, generdciok és életszakaszok kapcsoléddsahoz kotve,
részben ismeretelméleti és lélektani megkozelitéssel. Szentencidzus tétel-
ként olvashaté ehhez, hogy ,,A mdlt olyan atlatszé tiikor, / ami a latszattal
elegyiti a valésagot” (A muiltrél). Igy a szamvetés, a Karinthyra vagy
Kosztolanyira is emlékezteté® 6nszembesités 6hatatlanul tele van kér-
désekkel is (A senki szigete, Félhosszii vers, Tanulsdgok 3., Udvézlet
Kharonnak).

A legtdgabb iddintervallumra vonatkoz6 attekintés A Géczikrél
cimd versben valésul meg, amely a kotet kozépsé ciklusdnak kozepére
keriilt. Apropdjat az 6t nemzedéken at 6roklédd, névazonossaghoz ko-
t6d6 identikus el(6)szamolds, illetve a névdtadas, az utédlas megsza-
kaddsdval jaré torténéssor tudatosnak tling, mégis finoman elégikus
lezdruldsa, lezardsa adja. A személyes létidGben Géczi a legkordbbra
sajat kiskamaszkordig megy vissza (,,érte visszamegyek [...] akkor mar
kislegény”), s a filmszer( emlékvillandsok megjelenitése mellett arra
kivancsi: valamiféle emlékként fel tudja-e idézni a gyermek 6t, aki fel-
idézi-megidézi; felismerik-e egymasban 6nmagukat (,Van-e a kisle-
génynek emléke / arrél, aki oda tette? // S egy-egy sz6 [...] hogy
megmutathassa, én is ott vagyok?” — A senki szigete)? Személyes, de
altalanosithaté belatasként ravildgit verseiben arra, hogy a gyermeki
gesztusok (példaulidésebbnek latni a felnétteket sajat koruknal - Ta-
nulsdgok 3.; monogramokat vésni a faba a szerelmes 6sszetartozas je-
leként — ... lenni) visszanézve, Gjraélési szitudcidkban dtértékelddnek (boles
beldtdssal kiigazitddik az elfogult idGérzékelés; a jelek vésése valéjaban ,harc
az emléktelenség ellen”). Ugyanuigy atértékelddik a ,hatvanéves jelenetbu-
borék” torténése (A slambuc), az apa egykori slambucfézése, amely nemcsak
iz- ésillatemlék, cselekvésrendi képzet, hanem egy rendhagyé, szubjektiv vi-
ldgmegértés ,mélytiiz(d” metafordja, melynek egyik parhuzamaként kolténk
a borgesi vilagkonyvtdr jelképezte tuddst emliti meg. Az id6szembesitésnek
fontos dllomasa, mikor a szerz6 filmszerd emlékképkolldzs segitségével vissza-
keresi azt a megélt boldogsdgképzetet, melyet mar az érett vilaglatasd feln6tt
tapasztalt meg egykoron,” gyermekkora helyszinére visszaérkezve (... lenni).

A jelenre vonatkoztatott szerzgi vildglatast azonban mdr erésen be-
folydsolja a keresztes-versek kapcsan is emlitett szkepszis ésirénia. A beszéld
ugyan megértéssel szemléli, hogy hajlott kord felmendje (,,apdm most 96”)
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naiv dltaldnositdssal - és a vers szamdra inspiralé tobbértelm(iséggel - ,ki-
tartéan mondogatja, / mennyire szép azid6” (Apdnkrol), de realitasérzéke
onironikusan szembesiti azzal, hogy az id6sddés (Megnyilatkozds, Agg férfi

bevdsdrlokosdrral) és a vildg rendjének tapasztalt felbomlasa (Olvaso
80 g kddexet) jelent és jovendGt egyarant illiziévesztettnek, kiliresedd-

nek, légszomjasnak mutatja fel, illetve legfeljebb lebegd, a személyes
és globalis vég felé haladds kérdéseit felvetd idGszak gyanant (Fiiggd, Semmi,
Udvizlékdrtya, Kharénnal).

A ,perspektiva eltiintetése”, a ,sziirke és foltos enyészet” mint Gjabb
tobbértelmd kulcsmotivum a kotetzaré versekben, a nagy erejii [étosszegz6 -
halmozas éltali szemléltetésmédra épité — kompoziciékban, ismét frekventalt
poziciéba helyezve valik meghatdrozéva Géczi id6szemléletében (Ernd utca,
Adolgok legmélye). Mindkét szdveg vershelyzete a ,mindenség legaljdra” ke-
riiléshez, életvégi kérhdzi szamvetéskészités szitudciéjahoz kotddik. A versa-
lany kilétének azonositasahoz annyi biografikussdg hozzatartozik, hogy annak
emlékképeit ,hatvannyolc év hozta 6ssze”. Ebben az életkorban és élethely-
zetbhen, amikor ,a pulzussal pulzdl a test, / azdgy, a kérterem, s teljességében
/ azegészvildgegyetem”, s a ,fényfolt a falon gy mozog, / hogy megmutassa,
ottvagy”, azember valéban képes mar ra, ,hogy a dolgok legmélyére ldsson”.®
Jlargyszer(d” és ,diszitetlen” az 6sszkép, amivel a versheszélé szembesiil, ezért
a blcsdzkodas, ,az egész szétbeszélése” részletekkel, ,melyek nem szivédnak
fel”, lehet illdzi6tlan, sét szarkasztikus is (Szasztok. Udvizletek).

Vajon lehetséges-e a dolgok legmélyére latni, a ,felszin alatti” éte-
zésre betekintést nyerni (A szerz6héz) a malt és a jelen ismeretdarabkdinak
kolldzsvalésagat szemlélve, azokat felsorolva, halmazban attekintve? Amikor
a szemlélS egyes jelenségek értelmezésekor abban is dilemmdkba iitkozhet,
hogy ,ez vagy az rész-e, egész-e?” (Esti vdzlat), s hogy ,takaros rendben”
vagy ,esetlen rendetleniil” keriilnek latéterébe ,a dolgok” (Ernd utca). Két-
ségteleniil igaz a szemlélG-értelmez6 szentencidzus alapvetése, hogy ,Ami
létezd, egyfajta ralatas a mindenségre” (A szerz6hdz), de ett6l még nem osz-
lik el kétsége, hogy a vildg ismeretére torekvének kell-e vészkijaratot firni,
»hogy a tapasztalat kdoszabél / napvildgra jusson” (Semmi), s hogy ,lehet-
e a tudastél boldog”, amit ,sejtéssel, avagy beldtassal” szerzett meg (Meg-
nyilatkozds). Kolténk, aki tudés tandr is, elfogadja az egykori mester
vildgértelmezd Gtmutatdsat, de azt tovabbgondolva ismét csak dilemmakat
taldl: ,Averroés! [...] tudod, két lassd Gt vezet / a valésdghoz, de hogy azo-
kon / egymadst kdvetden kell haladni, / vagy egyszerre [...] azt nem! A hitén
/ vagy a tudasén kell-e kezdeni, / ha egymds utdn, s majd a tuddsén, / avagy
a hitén j6 megérkezni?” (A kettds igazsdg)

Ahogy a vildglatas arnyalddik, a vildgismeret gyarapodik, mig ,a ladik
halad, imbolyog” a versbeszélével és Kharénnal, a vildg-kép megjelenitése



a valésag-arnyék szavakkal lehetséges (,,szavak csapdossdk” a ladik ,rozzant
deszkadongait”, illetve ,a szoveg hiis s6oldatanak” kristalyai vonjak be, azaz
igyekszenek régziteni a jelentést - vo. UdviziGkdrtya, Khardnnal; Hallstatt).
A sz6 meg6riz (vo. ,Iderajzolok a széval egy rézsat, hogy ne hervadjon
el”), s ,a nyelv felszine alatt” is |étez6vé tesz (A szerz6héz), habar 81
»A szavak szégyenkeznek a szétarban” (Alkalmi versek a bdlndrdl), s
gy az érvényes verbalizdlashoz nemcsak a labilis megnevezhetéségre (Kdosz,
Olvasd a kddexet) van sziikség a versbeszédben, hanem példaul ,.a hasonlat-
nak egy mdsik fajtajais” hasznos lehet, ,amelyben két dolog / egy téliik fiig-
getlenben taldlkozik” (Lot felesége / Lot).° Utébbi metodikai adalék
is szemléletesen kifejezi, hogy Géczi nyelvkezelése céltudatosan
egyedi és rendhagy6. Ez az olvasé szamdra leginkdbb a stilusrétegek
és a mondatszerkezetek inverzids mikodtetése altal valik tetten ér-
het6vé, amit ha metaforikusan értelmeziink, felfoghatjuk a tobbszor
emlitett kaotikussdg-élmény leképezési kisérletének, vagy ezzel pdr-
huzamosan a Géczi-féle kollazsolo6 technika, illetve rétegekbe hasitds
altaldnos és kovetkezetes elemeiként (példaul: ,Ki magadba fogadod,
hogy pokluk legyen, / a tobbi panaszat, sirdsat gyengéden s lagyan,
/ miként sdr a cip6t, ontéformakat hagyva a lépések utdn, / hogy le-
gyen emlék, mely azokat kitdltse, / merre tartasz?” - Padovai ének,
~Kussol a varos [...] A viz mutatja, abbahagyja, / hogy megmutassa,
a hajé, / amely majd hasitja, merre halad” - Boschr).

Egy kritikusa szerint maga Az utolso rozsdhoz mint kotet is
Jkissé kaotikus versgyljtemény”, mely elsdsorban tipografidjaval,
konyvtargyként, raadasul ,néha egyenesen erdszakosan igyekszik
bizonyitani vagy éppen helyettesiteni a szervezderét”, s amelyben
»a ciklusokat elvdlaszté [...] tilélezett cezlra a versek tartalmat te-
kintve a legtdbb esetben indokolatlan”.® Kétségtelen, hogy Géczi-
verskotetet olvasni nem konnyd, a nyelvi, szerkesztésbeli, id6kezelési
kolldzsolé, mozaikos alkotdsméd szovegrél szovegre haladva, illetve a teljes
korpusz érdemi befogadasa terén is kihivast, probatételt jelent. Ha azonban
az olvasénak is sikeriil, ,hogy a tapasztalat kdoszabél / napvildgra jusson,
ahol [...] a latvany kdprdzatos”, illetve végiil a kdprazaton tal képessé valik
»a dolgok legmélyére latni”, megértheti és elfogadhatja az alkoté ars poeti-
cajat, mely szerint a valdsag érvényes versnyelvi leképezése az elsédleges cél,
a feltdro-szemléltetd indittatds, mely nem riad vissza a zavarba ejté kifeje-
zésmod haszndlatatél sem, hiszen ,a szoveg nem az olvasénak irott, / hanem
csak maganak a szovegnek” (Olyaténképpen). Meghokkentének tlinhet az
utébbi alapvetés, pedig valészinileg egyetlen igaz kolté sem az olvasé kedvére
alkot, sigy a Géczi-féle mentalitds sem rendhagyd vagy elitista, hanem éppen
hogy alapvetd alkot6i mordlnak elkotelezett. (Kalligram, Bp., 2023)
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82 11dézi Uaszasz Ilona, A rozsa biiviletében - Géczi Jdnos legijabb verseskitetének olvasatai.
https://u-szeged.hu/sztehirek/2023-junius/rozsa-buvoleteben-geczi. A Géczi-féle kitétel
komoly konkurencia atfogd ismeretét is képbe hozza, hiszen azon til, hogy tobbkotetes

rézsa-monogrdéfidja is szamtalan aspektusat vizsgalja a rézsa-szimbolika torténetiségének, kiilon
kutatdsi teriiletként foglalkozott a virdg szépirodalmi motivumfelhasznéldsdnak mdédozataival.
Lasd Geczt Janos, Rozsahagyomdnyok, Pécs, Iskolakultdra, (Iskolakultdra-konyvek, 17), 2003.

2 Az 1994-es 21 Rovinj cim{ kotett6l az online egyidejliséggel frissen kozolt Murteridriumig - lasd
tiszatajonline.hu - vershen, esszében szdmtalanszor, szamtalan helyszinhez-motivumhoz kotdéen
avatta be olvasdit holisztikus ismereteibe, alkotdi reflexidiba.

3 A kotetboritén lathaté fotdk is a helyszinen késziiltek.

Vo, ,nagy lélegzet(iség is kell, nem csak helyismeret”. Idézi UsszAsz1, i. m.

> A megszélaldsmddnak, a nyelvhasznalatnak is van ironikus vonulata a keresztes-versekben, ami
egyrészt abban mutatkozik meg, hogy a sz6készletben j6 néhdny standard és neoldg kifejezés is
dehonesztald jelentéssel bir (példaul féregjarta alma, csonthamu, hamis tand, szétmart orszdg;
szovegrom, csaldsnapld, hitmaradék, rongyzdszld, keresztoltéses életminta), illetve hogy a néhol
historikus-archaizalé stiluselemeket a mai szlenghdl vett kifejezések ellenpontozzak (cigi, ldzer,
kussol, lowellness, seggpapir, dumal). Mindez azt mutatja, hogy Géczi nemcsak korok, idék réte-
geibe, hanem a nyely, a stilus rétegeibe is koncepciézusan bele-belehasit.

V0. KaRINTHY Frigyes, Taldlkozds egy fiatalemberrel; KoszroLANI Dezs6, A szegény kisgyermek panaszai
7 A gyermekkorra emlékezés Géczi-féle emlékkollazsa remek esszékben is megjelenitédik, lasd Gecz
Janos, Gyermekek, 1957; Sétdlo drnyék = G. J., Sétdlo drnyék, Bp., Gondolat, 2012, 7-14, 89-188.

8 Hasonl6 élethelyzethez rendeli Parti Nagy Lajos is a Dumpf Endre-verseket, habar nala ,az egész
szétbeszélése” teljes kotetnyi terjedelmet kap, s hozzd furcsa alteregét és néhol kénnyedebb hu-
mort, sok drnyalatd iréniat, szociografikus felhangokkal, lasd PARTI NaGy Lajos, Létbiifé, Bp., Mag-
vetd, 2018.

9 Néhany szemléltetd példa a gyakorlati megvalésuldsra: ,tiikor tiikor miizzik benned / mint méalna-
ban a medve torka” (Kisdria); ,Tegnap kamaszként lattam fiirddni, / meztelen volt, miként a fe-
ny6toboz” (Napkelte); ,Szétvegyiilsz id6vel, ahogyan / képmds a festékben” (Szil); ,Mint
szennyvizlefolyéban a zsir, / a béketdirés tombbé all 6ssze” (Kozsétatér a lovoldeénél); , A szélelhajtd
kiiszok egybegytilnek, / mint blizlé hiéndban a kegyelem” (A bestidriumrol) stb.

10 BaanaT Marcell, Géczi Jdnos: Az utolsé rézsahoz, magyarnarancs.hu,
https://magyarnarancs.hu/visszhang/geczi-janos-az-utolso-rozsahoz-260572



. Kell egy kirabolt, elvesztegetett szerelem,
a né elsiratdsa, aki minden Orpheusznak meghal”

Hogyan beszéljiik el a Banki Eva 83
torténetiinket? Egy sze-

relmi torténet apropéjan, O R PHE U S /
javasolja Dante. Mert egy

konnyedén elénk perdiilé SZERELMEI

és ugyanilyen konnyedén

elenyészé, sztereotipikus ~ Villdnyi G. Andras konyvérdl
vondsokkal rendelkezé

néalak drnyékdban nem is olyan nehéz szdmot vetni a sajat sorsunkkal.
Az ,arnyékban rejt6z6”, vagyis a férfi vondsai az imadott nénél jéval egyé-
nibbek és karakteresebbek. Erdemes emlékezni ra, a szerelem iriigyén szii-
letett meg nyugaton a lirai 6néletrajz mdfaja.

Mdr a trubaddrok neves viddi (életrajzai) is szerelmi torténetek. A sors
mozgatérugdja, a koltéi életmd inspiraldja minden esetben a donna. Jéval
tobb Ermengarde-dal, Dangerosaval, Azalais-vel, Beatricével, Eleanorral ta-
ldlkozunk a trubadir-antolégidkban, mint ahany kéltével. A provanszal tru-
baddrok tanitvanya, Dante a Beatricével valé taldlkozasa iirligyén meséli el
sajat koltévé valasanak torténetét (Uj élet), Petrarca pedig szinte a teljes
élettorténetét felflizi a Laura-kapcsolatra (Daloskonyv). A n6 ezek szerint
egy csodas mdv(i, pompdsan kidolgozott tiikdr — benne figyelhetjiik 5nma-
gunkat. Ez a trubaddr- és petrarkista hagyomany Magyarorszagon is megje-
lenik, hiszen Balassi Bdlint is Julia és ,mds szerelmek” torténetén keresztiil
vall sajat magdrol (Maga kezével irt kényve).

Megjelenik ez a hagyomdny, de nem gydkeresedik meg igazabél.
Mintha a magyar elbeszél6 irodalomban a ,,masik” nem a ng, hanem az apa
lenne. Kevés nagy magyar szerelmes regényt, elbeszélést ismeriink, és ezek
sem lettek kanonizalt alkotdsok. (Véletlen-e, hogy nalunk a Jdnos vitézt is az
altalanos iskolaba szam(zik? Nem lehet komoly az a md, mely a szerelmet
mindenek folé helyezi... csak egy mese.) A magyarirodalomban aparegények
sokasdgdval biiszkélkedhetiink, ahol az elbeszél az apat nyomozva szembe-
siil 6nmagaval és sajat korlataival. Egy j6 aparegényben mindenesetre ma-
gatol értetddGen — vagy legalabbis magatél értetédébben - helyezheté el a
tarsadalmi tematika.

Villanyi G. Andrds latinos ihletésd, a szerelmet érvényes sorsalakzatnak
tekinté mediterran szerelmes regényekhez (mint Lampedusa Ligeiajdja, Nerval
Sylvieje) hasonlatos, és a keleti hagyomdnybél, a buddhizmusbél is inspird-
6d6 regénye meglehetésen rokontalan alkotds, nem igazan illik a 20-21.



szazadi nagy magyar elbeszélések kozé. Meglehet, éppen ebben a kivételes-
ségben rejlik az egyik nagyszerdisége. Bar nemigazdnillik a magyar regényha-
gyomdnyhoz, de a vildgirodalmi parhuzamok ismeretében batran nevezhetjiik
regénynek.
84 Igazi kolt6-regény (szdmos remek versbetéttel), de nem sziir-
redlis tér-id6ben, misztikus erd6ben, szigeten, vagy a Dante-korabeli
Firenzében jatszédik, hanem az ezredfordulé utdni Budapesten. A fészerepld
- egy kolt6 — a Ldnyban és mindenekeldtt a Lany elvesztésében a sajat léte-
zése korlatait, a csalédas keltette hulldmveréshen az 6roklét rabul ejté vi-
gasztalansdgat és kiméletlenségét tapasztalja meg. A szerelem tdlmutat a
szerelmen, mikdzben sohasem lesz éterivé, vagy (ha mar Dante) teljességgel
spiritudlissa.

Atdrsadalmi kornyezet aprélékosan megrajzolt, mikozben a lanyok, a
n6k — mert nemcsak egyetlen ldny van, a fészerepld Férfit tobb néalak is ki-
séri, kisérti — emblematikus, mégis konnyen felfejthetd jelekként szerepel-
nek. Csigaldny, Lepkelany, Sziromkisasszony, Darumadar. Egy feminista
értelmezé joggal gondolhatna, a szerz6 a tulajdonnevek mell6zésével amo-
lyan dekoraciokka fokozza le a néket. Es tényleg, ezt a remek, &m mindvégig
férfikdzpontd regényt olvasva az az érzésiink, mindegyik lany ruha nélkiil
lebeg eléttiink. De hogy torténhetne masképp? Egy énregény csak az én-t
képes tdrgyilagosan és részletez6en bemutatni.

A Ldny, az Igazi és Felejthetetlen mégsem hasonlit a trubadirok — szél-
s@ségesen tdrgyiasitott — leereszked6en mosolygd donnaira vagy Dante ha-
ldlba hanyatl6, és aztan a Mennybe emelked§ Beatricéjére. Izig-vérig mai ng,
kemény, egoista. Nem a keser(i halal, nem az istenek, nem a végzet, hanem
6 szabja meg a hatdrokat a Férfinak. ,Ennyire van sziikségem bel6led”, vagja
hidegen a kapcsolatot szorosabbra fiizni 6hajté szeretéje szemébe. Ennyire,
nem tobbre. Ezt a megjegyzést, ezt a ,kigyémardst” aztan koveti a tobbi. Min-
dig a Szeretett, vagyis a Mdsik van folényben, mert a lelkiinkben piedesztalra
emelt lény mar-mdr sebezhetetlen.

Banalis torténet a Lanyé és a Férfié. A Férfié, aki biiszke arra, hogy
#ifjd nével szeretik egymast”, és ettél a perctél kezdve ,a tdj ragyogni indul
koriilotte”. A korosodé szeretd gyakorlott inyencként viselkedik, mikdzben
képtelen elviselni a Lany fiatalos er6folényét, ezért fogja 6 maga egyfajta
J€eréfitogtaté gyongeséggel” megszakitani a kapcsolatot. Nehéz feldolgozni,
hogy neki — csakis neki, a férfinak — van igénye és sziiksége egy teljesebb
fizikai és lelki odaaddsra. Hogy kett6jiik koziil 6, a férfi (vagyis hat a Férfi)
a kiszolgdltatottabb.

JLehetséges-e az 6regedés sériilékenységét a mlivészet varazslataval
ellensilyozni?”, kérdezi magatél a csalddott Férfi.

Ha mar a szerelemmel sehogy sem sikeriilt.



Vagy mégis? Ha valdsagos, his-vér szeret6ként nem sikeriilt a masikat
teljesen birtokolni, taldn hidnykent sikeriil. Es meglehet, ez a felismerés az
oka, hogy a trubaddrok is szinte keresik a csalddast és az elutasitast. A fdj-
dalomndl, a nincsnél semmi nem lancol szorosabban a masikhoz.

A hidny, a semmi, a nincs, a nem-lét szerelmi banatban megtapasz- 85
talhaté élménye mogott felsejlik a buddhizmus filozéfiai megtapasz-
taldsa is. A filozofidba valé atlépést a narrdciéba belesimuld, de a szerelmi
megtapasztalds élményen tdlmutaté lirai versek is segitik.

Hidny-jel. Euriidiké. A Lanynak meg sem kell halni, hiitlenné sem kell
valni, hogy a mdsik szamadra 6rokos jel, azaz be nem gydgyulé seb le-
gyen. A nem-létével, a hidnydval valtja meg sajat halhatatlansagat.
Jlaldlkozds hijan a képzelet sz6vevénye izzitja a vagyakozast. Ilyenkor
még nyilvanvaldébb, hogy a szerelmi vdgy 6nnon langjat taplalja.”
A szerelmi emlékeivel viaskodé Férfi tudatdban a ldnyalakok 6sszemo-
sédnak, hiszen ,minden lany Euriidiké, akiért Orpheusz sziintelen
zarandoklatraindul a tdlvilagra. Az egyenlet dllandéja a tdlvildgi van-
dorlds a sotétség erdejében.” Ez a lényegében platonikus szemlélet
még inkabb felemeli (és ami aztilleti, tdrgyiasitja is) a néket. ,Minden
né hdtranézés, Gjabb Eurlidiké.”

Mint Petrarca hires Daloskényvében a Lany dbrandként, ldtomds-
ként, dlomként, amolyan visszhangként drad és gomolyog a Férfi kép-
zeletében. ,Lassan azis dereng, hogy képtelenség megkiilonboztetni
vildgot a talvilagtél. Amiképp aligha lehetséges étet és nemlétet.”

A szerelmi transzcendencidt a magyar irodalomban tébbnyire
szinte kizarélagosan versek kozvetitik. Villanyi G. Andras elragadé
Orpheusz szerelmeiben viszont egy 6rok-0j, egyszerre mainak és régt6l
fogva ismerdsnek haté torténet. De a lét és nemlét kozotti lobogdst,
tapogatédzast, eszmélédést nemcsak tajélmények, torténetmorzsak,
filmbe kivankoz6 kis jelenetek kovezik ki, hanem versek is — természetesen.
Ahogy ezillik Villdnyi G. Andras nagy el6képéhez, a valdsag és a képzelet
partjain letdborozd, fiatal Dante Alighierihez:

1949ARuQy seapuy “9 AugyA
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kileheltelek
szdzszor, ezerszer
dm szemembe mint
fény vagy drnyék
mindig visszatérsz
tiidémbe dmlé
levegém vagy

mikor eljéssz
légszomjam ha mész



A konyv értelmezhet6 a narrator tudatdban zajlé alvildgi utazasnak is. Egy
inferndnak, ahova a f6hds azért meriilt le, hogy tévelygései kapcsdn (milyen
nyomatékos is az erdd, egyaltaldn az erdei eltévedés a regényben!) kiismerje

Onmagat, felfedje sajat hatdrait. Dante keresztény vilagképében per-
86  sze asors, az dnsorsrontds/6nvesztés egészen mas hangsillyal sze-

repel.

Mint annyi szerelmes regény, Villinyi G. Andrds nagyszer( konyve is
tekinthetd a szerelemtdl és korosodastél beteggé lett lélek amolyan 6ngy6-
»szentimentdlis utazashoz” nemcsak a versek, a lirai reflexiék, hanem a md-
vészi megismerés etikumat, hatdrait, vildgteremtd szerepét taglalé fejtege-
tések, a vildgirodalommal valé allandé parbeszéd, mds mUvekhez fiz6tt
irodalmi (filozéfiai) reflexidk is hozzatartoznak. Melyek mintha igazolni lat-
szananak Platén allaspontjat: Er6sz, a vagy mindent bevildgité ragyogdsa
nélkiil a mlvészetre és szépségre vonatkoz6 kérdések is értelmetlenek len-
nének.

A regény egyik kiilondssége, hogy a szerzé nem pusztan a nyugati ha-
gyomadny, hanem a keleti és nyugati filoz6fia kozott egyensilyozva fejti ki dl-
laspontjat. Nyugatrél, a dantei ,s6tét erd6b6L” indul, de keletre, a buddhizmus
forrasvidékére érkezik. A szerelmi ,aldszallas”, a ,semmi”-vel, a ,nincs”-csel
vald egzisztencidlis taldlkozds — konkrét szerelmen is tdlmutaté - jelentését,
jelentéségét nem a keresztény misztika, hanem a Tao, a buddhista filozéfia
segit keretezni. Nemcsak a ma-
gyar elbeszéld hagyomanyban
szokatlan szerelmi téma, hanem
ez a fajta kulturdlis Osszetettség
is unikdlissa teszi Villanyi G. And-
rds regényét. (Mdhely Kiado, Gydr
2024 )

Mysierious
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Ughy Szabina novelldskotete patosz nélkiili, 6szinte vallomds a nékrél, a nék-
hoz. Az elbeszél6k minden novelldban mds életkord és mas életkoriilmények
kozott éL6 ndk, akiknek a sorsa mégis altaldnos kérdésekre hivja fel a figyelmet.
Az elbeszélés részletes és

karakterspecifikus, a ne- Pop Lara 87
vek viszont felcserélhe- . P

téek; a torténetek magjai A LATHATOSAG

olyan alapélményeket és . -
-allapotokat dolgoznak KERDESEI

fel, amelyek valamennyi

né életében jelen voltak  Ughy Szabina: Az dtldtszo né

vagy még mindig jelen

vannak. Hogyan torjiink ki egy bantalmazé férfi mellgli atlatszosagunkbél,
aki csak akkor lat minket, amikor mérges rank a semmiért? Miért nem latja az
értékeinket, amikor azok ott vannak és lathatéak? Vagy az édesanydnk: miért
nem latja a torekvéseinket, amikor utolsé napjait vele toltjiik? Atnézne rajtunk
azért, mert eltte egész életiinkben rossz volt a kapcsolatunk? Képtelenség
lenne a nem lathat6t ldthatéva tenni? Akkor miértigyeksziink még?

Az dtldtszo nd nem a fenti kérdések megvdlaszoldsat tlizi ki célul,
hanem azokat az életszitudciéikat bontja ki, amelyekben azok megfogalma-
zédnak. A f6hdsok rendszerint ldthatatlanok a kiilvildg szemében, hidba le-
tagadhatatlan a fizikai ottlétiik. Atlatszonak latjak 6ket, tehat nem rdjuk
néznek, hanem dtnéznek rajtuk. Ez az ottlétiik ellenére dominald ,nemlatds”
taldn még elkeseritébb anndl, mint hogyha ott se lennének fizikailag. Ughy
azonban a kiils6 szemlél6rél a bels6 megélésre helyezi a hangsdilyt. A ldtha-
tévd valasért folytatott kiizdelemben a kiils6 akaddlyok (bantalmazé férj, hal-
doklé anya sth.) csaknem képtelen lekiizdését a karakterek belsé gatjainak
tulajdonitja. A cimadé novella rogton megfogalmazza a kotet f6 kérdéskorét:
avillamoson {il6 elbeszél6t nézi egy férfi (akirdl kés6bb kideriil, hogy fotds és
le szeretné fényképezni a n6t), am a né akdrhdnyszor ranéz, nem érzi, hogy
megérdemelné ezt a tolakodénak éppenséggel nem mondhaté figyelmet. , At-
nézek rajta, érzem, ahogy a tekintetem livegessé valik, és hirtelen lathatat-
lanna valok énis” - latunk bele a gondolataiba. Nem akar ldthatatlan lenni,
de nincs rendben magaval, igy nem tudja fogadni a tekinteteket, és 6 se tud
l[atni masokat. Ellentmonddsos médon sajat maga miatt valik dtlatszévd, hi-
szen pont ezt gondolja magdrél: hogy atlatszé. Ahogy a kiindulépont, dgy a
megoldas is egy belsé folyamatban rejlik, dm ez egy egész életet atoleld kihi-
vas mind a novelldk, mind a valé élet (ni) szereplGinek. Nem olyan egyszer(
l[athatonak érezni magunkat, hogy utdna masok is lassanak minket.

Az elsé novella befejezése valdjaban feliités, a ldthatéva valas Gtjanak
elsé, vagy inkabb nulladik lépése: a hamis reménybe valé ringatds: ,arra



emlékeztetem magam, hogy itt van, engem néz, lat engem, és nem vagyok
tobbé egyediil”. A fdszerepld kényszeredetten nyugtatja magdt, hogy nézik
6t, de tisztdban van vele, hogy a nézés nem latést jelent. Uresség arad sza-

mdra a tekintetbdl, amit jobb hijan békének hiv. Az 6sszes elbeszéld
88 e kiizdelem valamely pontjan vesztegel, tobb-kevesebb sikerrel, am

az igazi kitoréstdl csaknem megfosztva. A kotet utolsé harmadaban
elhelyezett £n vagyok az a né cime mantraként vonul végig a novelldn, hogy
az elbeszéld individualitasérzetét és cselekvéképességét erdsitse vele krizis-
helyzetekben. Az elsd torténettel ellentétben itt mar akar a legkisebb gesztus
képes az atlatsz6sdgot materidlissd tenni, azonban csak id6legesen. Az épp
egy panikrohammal a kérhazba tarté né kérésére a mentésok bekapcsoljdk a
sziréndt, de miutdn a kérhazban értelemszer(ien dtadjdk az orvosoknak, a né
Ggy érzi, hogy magdra hagytak. Ugyan a végén dnszantabél elhagyja a kér-
hazat tobboranyi varakozdas utan, kiszolgaltatottsaga és mds emberektél vald
fliggdsége feltehetben Gjra hamarosan elétérbe fog keriilni a torténet kere-
tein tal.

Anovellak tobbsége ugyan ennél személyesebb kapcsolatokat fest le,
azok a mingségiiket tekintve nem egészségesebbek a mentds—beteg kapcso-
latndl. Szerkezetileg bizonyara tudatosan kdzépre keriiltek, igy kiemelt sze-
repet kapnak az anya-lanya kapcsolatokat taglalé novelldk, de a férfiakrél
nem megfeledkez6é Ughy ugyanigy ir mérgez$ anya-lanya kapcsolatokrol
(Anydk napja, A hagyaték), mint n6 és férfi kozotti nem m(ikdds viszonyokrél
(Avdgds helye, Latlak téged). Helyet kap ezenkiviil a mentdlis betegségekkel
kiizd6 n6k mindennapi sodréddsa és az iré gyokereihez visszanylilé, az elsé
verseskotetében (Kiilsd protézis, 2011) részletezett fizikai betegségeket el-
szenvedd idds, halal el6tt allé nék bolyongdsa az élet és haldl kozti senki-
foldjén, ahol mar nemcsak vdlaszokat, de kérdéseket keresni is végletes
megprobdltatds.

Megfigyelhetd a férfi nemen beliil az apakra fokuszaltsag hidnya; ha
megjelenik az apa mint karakter, rendszerint egész csalddok diszfunkcionalis
modellje tarul elénk egy individudlis apaszereplé helyett. Az En vezetek ti-
nédzserldnya ldtszatlétben él a csalddjaval, a ,nem beszéliink a probléma-
inkrol” taktikat koveti, ahol a szabaly: ,Ha csak elhallgatunk dolgokat, az
még nem hazugsdg”. Azonban a csalddi modell kovetése sem vezet feloldo-
zashoz: A hagyaték f6hésnéje pont azért sodrédik messzebb a csaladjatél,
mert képtelen dtkarolni az édesanyja altal hirdetett csalddi igét, amelyet
utdbbiis egyfajta kényszeres kapaszkodéként alkotott meg a csaldd szamara,
hogy sajat boldogtalansdgdt ellenpontozza: ,Nem engedhetjiik meg magunk-
nak a boldogtalansagot. Az a cs6rék kenyere”. Ugyanaz az ok és az okozat
(boldogtalan csaldd), és hidha a mas megkiizdési médszer, egyik helyzetben
sem vezet megoldashoz.



Ughy f@szerepldi nem birtokoljak a megoldas kulcsét, ha pedig igen,
akkor — mint az életben oly sokszor — nem taldljdk az ajtét, amelyiket nyitja.
A fokusz helyette magdn az Gtkeresésen, az életben betdltott hely felderitésén
van, amihez elengedhetetlen a fészerepld életét behal6zé kapcsolat-
rendszer kibontdsa. Ughy ugyanazt az élethelyzetet tobb novelldn ke- 89
resztiil tobb szemsz6gbdl mutatja meg, hogy - ha a fészereplének nem
is —az olvasénak segitsen ldtni az érme mindkét oldalat. Példaul a két legkiva-
l6bb, anya-lanya kapcsolatrél sz6lé torténet elsé darabja, az Anydk napja egy
iddsek otthondban gondozott holgy ldnydnak szemszogébél fejti ki a kotelezd
iddskori gondoskodds és szinte szeretet kozti lehetetlen taldlkozast,
az utdna kovetkez6 Ejszakai miiszak f6hése pedig egy kérhaz elfekvé
osztalyan hallgatja meg az egyik haldoklé idés néni élettorténetét a
kérhazi 4gy mellett iilve. Ebbél a szempontbél relevans, hogy a novel-
laskotet mifajdra esett a kordbban féként verseket (Kiilsé protézis, 2011,
Seétdk peremvidéken, 2015) és egy regényt (A grandtalma ize, 2018) pub-
likalé Ughy vélasztdsa. A konkrét helyszin (id6sek otthona/kdrhaz) ha-
sonlésdgan kiviil a két novella egy hasonlé életszituaciét annak két
peremérél vizsgal, és igyekszik az Anydk napjdban az élet, az Ejszakai
mdszakban a kozeledd halal oldalarél kdzeliteni a kdzos nevezé felé.

Az Anydk napja kivételes darab a kotetben, mert a végére a f6-
szerepld, ha nem is rendezi anyjaval valé kapcsolatat az utébbi haldla
el6tt, eljut egy, a kettejiik kapcsolatat eddig inkdbb tudatban, mint
verbalis szinten meghatdrozé érzelem kifejezéséig. ,Ahogy ott tar-
tottam a testét, és végre magamhoz dleltem, azt éreztem, hogy soha
nem tudtam ennyire megdlelni, hogy mindig ott volt valami szégyen
az 6lelésében, hogy gyengének ldtom, én, a ldnya [...]. De ott meg-
Oleltem, igazan megoleltem végre ebben a kurva élethen” — halljuk
nem a fészereplét, hanem egy masik szerepld nyilatkozatat az anyjd-
rél, aki még betegen sem engedte a lanyanak, hogy szeresse, csakis holtan
engedett utat a gyengédségnek. A fészerepld a torténetet hallva nem sze-
retné lezaratlanul hagyni kapcsolatat sajat haldoklé anyjaval, igy lelki békéje
miatt ugyan, de rendkiviili batorsdgot tandsitva kimondja: ,Szeretlek, anya
[...]. = Mintha egy b(int gyénnék meg ezzel a széval, azt a blint, hogy hany-
szor nem tudtam szeretni”. Kérdéses, hogy aziranyitottan tudatos kijelentést
mennyire érzi 4t 6szintén a fészerepld, de taldn ez nem is annyira fontos.
Hidba nem ad rd anyja sem ldthaté reakciét, maga a kimondds gesztusa az
igazi attorés. Ezt kdvetben taldn a fészerepld is békét fog kdtni anyjahoz fii-
z6d6 érzelmeivel, amikor mar nem lesz kinek kifejeznie azokat.

Ughy egyébként letisztult, mdr-mar nyers, de éppen ezért éles és
mélyrehaté prézdjat az elébb emlitett £jszakai miszakban kombinélja a leg-
varatlanabb médon a metaforikusabb elbeszélésméddal. A fészereplé egy
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éjszakai miszakot végigdolgozd névér, az elbeszélés médja viszont a tobbi
torténettel szemben egyes szam harmadik személyd, ami atirdnyitja a fokuszt
az életét atlatsz6 néként éLG, torténetét a névérnek minden dramaisagtol

mentesen, szdraz tényekbe és par oldalba bes(ritve elmesélé Anna
90 nénire. A tényszer(i, érzelemmentes stilus val6szintileg Anna néni

sajat életét6l vald elidegenedésének tiinete. Az évek alatt masoktél
és sajat magdtél eltdvolodd, mostanra mar fizikailag is romlé dllapotd né sz6-
beli ,memoadrja” rogziti a tényeket, de érzelmileg ugyanazon a monoton
sikon mozog. Monoldgjanak végén azonban eljut addig a mozzanatig, ami az
egyetlen megmentdje lehetett volna sivdr életében, ha férje nem tiltotta
volna meg neki: a szinkrondszasig. A szdraz leiras lassan atfordul egy sajat
magdnakirt, személyes 6dava, ami egy magasztosabb, metaforikus sikon ér-
telmezi Gjra magat. A kérhdzban Anna néni mar szinte csak fekvé poziciot
igénylé elfoglaltsagokat képes elvégezni, igy fedez fel a tévében egy, a szink-
ronlszdst a viz motivuman keresztiil a misorral 6sszekotd delfines termé-
szetfilmet, ahol egy kisérletben beszélni tanitottak egy delfint. A kisérlet
elbukott, igy a delfint elszakitottdk gazdajatél, az allat pedig banatdban tu-
datosan nem vett tobbé levegdt; dngyilkos lett. Az Anydk napjdban a ,Sze-
retlek!” kimonddsa hozott fordulépontot, Anna néni életében, bar tudtan
kiviil, egy hasonlé mozzanat: maga a beszéd. A delfin nem volt képes meg-
szélalni, viszont az ,emberi delfin”, a volt szinkrondsz6 Anna néni pont ma-
gdval a beszéddel orokiti meg az datlatszésagabél valé kimozduldsdt.
Valészin(ileg el8szor kindlja fel magdnak a fészerepet a sajdt életében, igy a
novella végsé, parabolikus ,mennybemenetele” (Anna néni haldla) az élet
sziirkeségét nem egy sziirke haldllal, hanem a szabaddd valas metafordjaval
zarja le.

A tizenhat novella mindegyike rovid (atlagosan kevesebb, mint tiz
oldal), 1gy kiilén bravir az Ejszakai miszakéhoz hasonlé fvet bejarni anélkiil,
hogy a torténet végén a feloldas kontrasztosnak hasson a minimalista, az
igazi érzelmeket szdndékosan semlegesnek dlcazé narrativ stilussal szemben.
Szintén katartikus olvaséélményt adhat az utolsé el6tti torténet, A kézirat,
ami a kotet drdmai cstcspontjanak tekinthetd. Ughy kiterjeszti a n6k ldtha-
tatlansdgdt azirodalomra, és azirds szerepét taglalja egyrészt sajat emléke-
ink, mdsrészt sajat magunk emlékének megdérzésében az utdkor szamdra.
A f6szerepld elmonddsa szerint (rogton az elsé mondatban) ,[s]zerkesztének
lenni [eleve] olyan, mintha magadra 6ltenéd a ldthatatlannd tevé kopenyt”.
Csakhogy miutdn a szerkeszt6 elutasitja a fejében csak egy szamként megje-
lend valahanyadik kéziratot, megjelenik annak iréndje a kiadénal. Személyes
latogatasaval l[athatéva teszi magdt a szerkesztének, és azon nyomban meg-
szlinik egy szam lenni. Kettejiik beszélgetése alatt személyiséggel telik meg
elutasitott kézirata: a ,maga miért ir?” kérdésre azt valaszolja, hogy azért,



mert még a halala el6tt rendbe szeretné tenni a miltat. Azonban mdsodik
taldlkozasukkor beismeri, hogy ez nem igaz. Valami mdstél retteg. Félelmét
nem fogja kdzre az élet, ugyanis az annak keretein kiviilre esik. Nem a halal
pillanatdtél vagy a betegen eltoltott, méltésdg nélkiili utolsé éveitél
szorong, hanem attél, hogy a kézirataban életre kel6 ,szerelemésez 91
a torténet eltlin[ik] majd. Pedig abban biztam, hogy talan konyvben
megmaradna”. Torténetének ,eltlinése” felvetheti a kérdést: az a rosszabb,
ha feledéshe meriiliink, mert az irdsainkat is elfelejtik, vagy az, ha azért fe-
lejtenek el minket, mert az frasainkat soha fel se fedezték? Ughy valasztas
helyett felkindl egy harmadik kiutat. Az iras és azirodalom embereket
0sszekotd erejét abrazolja nem egy tavoli jovében él6 generdcié szd-
mara, hanem A kézirat jelenkori szerepldi és Az dtldtszo nd'jelen olva-
sGi korében. A torténetbeli ir6n6 batorsaga megihleti a szerkesztét,
aki a novella végén elkezdi sajat torténetét megirni. Nem szamit, hogy
novella vagy regény késziil belSle, hiszen amint elkezdédik az iras, a
gesztus érzékelhetd nyomot hagy a képernyén, és l[athatéva teszi mind
magat azirdst, mind az embert, akinek a tollabél meg fog sziiletni az
(j kézirat.

Az dtldtszo nd szinvonalasabb darabjaiban a torténeteket le-
zar6 feloldds 6szintének hat, am ugyanez nem mondhaté el a kotet
befejezd novelldjarél. A 864 dlelés alig kétoldalas, révidnek és iv nél-
kiilinek érz6d6 m( (féleg A kézirat utan), inkabb odatoldds, semmint
Onmagaban a sajat [dban megall6 szoveg. A kényszeresen pozitiv le-
zards a stilusra is ranyomja a bélyegét; Ughyizgatott, lelkes karaktert
nehezebben ir, mint az életnek kiszolgaltatottat vagy dldozatul esét.
Tovadbbd amennyire drnyaltak a kiilonb6z6 néi nézépontjai, ugyan-
annyira hianyoznak a férfi szemszogek. Kivétel nélkiil minden novel-
ldban a férfi képviseli vagy az elnyom6 férjet/part, vagy a negativ
mintaapat, a n6 pedig az dldozatot. A novelldk kdzepére szépen megérik né-
hany szerepld kitorése az dldozati szerepkorbdl és egydttal a lathatatlansdg-
bél, a kotetnek azonban jol allna kissé tobb arnyaltsdg és kevesebb
elfoqultsdg a férfi nem ellen. A néi elbeszéléket tekintve Ughy viszont his-
vér embereket teremt sokszor kevesebb, mint tiz oldalban, és mindannyiun-
kat érintd kérdéseket tesz fel, amelyekre a vdlaszok csakis a sajdt fejlinkben
sziilethetnek meg. (Prae, Bp., 2023)
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BEV. Nincs baj. Vagy ahogy Fodor Akos frja zsenialis Hdrom negativ sz6 cimdi
versében: ,Nincs / semmi / baj.” Ugyanezt mondhatom csak Szabé Andrea,
Andi grafikdit nézegetve és azokat ajanlva, ha ilyen m(veket lehet létrehozni
digitdlisan és alkalmazott

médon, akkor: Nincs Sem- Jasz Attila 93
mi Baj. A virtualis, digita- .

lis, mesterséges Gj vildg- ROVID DOLGOZAT
rendszerrel, amibe bele- P P
merdillink lassan nyakig, A SZABOANDISAG

vagy még tovabb. Minden . . .
aggdlyunk, hogy a hagyo- TORTENETEROL
manyos, kézmdves-ipari,

Gsi technolégidkat bekebelezi a virtudlis-digitalis-szamitégépes valétlan
vilag, okafogyotta valik. Mint minden félelmiink, 4ltaldban, az ismeretlentél
(hogy egy kicsit metafizikusabban is kifejezzem magam), amikor azt megismerjiik
kissé, rdlatunk, beletanulunk vagy megtapasztaljuk. Vagy legaldbbis, ha
Szab6 Andi tipust lénnyel dolgozunk egyiitt... (Plakdton, konyvon stb.)

TARGY. Szabé Andrea, Andi m(ivei a régi, akkor friss avantgard plakdtkultdrat
idézik (nem véletlen az sem, hogy legljabb mlveit egy lengyel honlaprél
lehet elérni), annyi kiilonbséggel, hogy amig a hetvenes évek plakdtjai tiin-
tetbleg cstinyasdgukkal hivtak fel magukra a figyelmet, Andi munkai minden
esetben gyonyordek. Finomitok, visszafogottabban azt mondhatjuk rajuk:
szépek.

Majdnem mindegyik munkdja konkrétan kétédik egy-egy elére meg-
hatdrozott (alkalmazott) témahoz, mégis kettds funkcigjliva valnak, 6nallo
vizudlis miként is megdllnak sajdt ldbukon (ha van, lenne), és aldzatosan,
sokszor zsenidlisan is szolgaljak az elsé rend(d (megrendeldi) szandékot.
Elsédleges feladatuk tehdt, a figyelem felhivasa az adott témdra, remekiil
m(kodik, a plakat-funkcié eléri céljat, megdllit minket egy pillanatra, amig
felmutatja a mondanivaldt, a témat, a tartalmat, esetleg csupan azinforma-
ciot, amit ki kell fejeznie. Es mégis esztétikai 5romet okoznak, ezért egy kicsit
tovabb is nézegethetjiik 6ket.

Mert Szabé Andrea, Andi tudja azt, amit egy j6 mdivésznek mindig tud-
nia kell megmutatnia egy-egy mivében. J6 esetben minden mUvén ott a kéz-
jegye, nem aldirds formdjaban, hanem felismerhet6en a stilusjegyeiben,
az elsé pillanattél, ahogy ranéztiink. Teljesen mindegy, hogy mi a téma,
Szabé Andi munkdi egyszer(ségiikkel, de mondjunk inkdbb letisztultsagot,
egyéni jegyekkel, a finom, fekete-fehér kontrasztokkal és a bator, olykor meg-
lepd szinhaszndlataival egyardnt lenyligoznek.



Még egy dolog, amit feltétleniil ki szeretnék emelni, a rejtett humor.
Félve mondom csak, mert régdta ismerem ugyan Szab6 Andit, de soha nem
gondoltam, hogy 6 humoros vagy vicces lenne, am a mostani munkait néze-

getve djra és Gjra mosolyt csalnak az arcomra. Igaz, ezt egyfajta szel-
94  lemességnek is mondhatnam, de akkor kénnyen félre lehetne érteni.

Ezért inkdbb azt dllitom, hogy egyfajta derds (Lét)szemlélet siit 4t
a mivein. Es azt is szeretném jelezni, hogy egyfajta érzéki melankélia is at-
hatja a plakdtjait. Hogy jon ez 6ssze, kérdezik? Ha példdul Hamvas Béla esz-
széit olvassuk, rogton megértjiik, mert szerinte a derd a melankélidval kéz
a kézben jar. Vagyis fogjdk egymds kezét, 6sszetartoznak valéjaban. Ahogy
a finom érzékiség is, amit emlitettem, egyfajta éteri erotika. Ami, lassuk be
megint csak, kizdrélag a j6 mivek kotelezé sajatossdga. Es mivel mindezt
konnyedén adja eld, hiszen évtizedek éta tanitja is az alkotas folyamatat,
biztosan tudhatjuk, hogy mindezzel 6 is pontosan tisztdban van. Hiszen ezért
mesteri tervezé. Es lassuk be, mindezen emlitett dolgokkal a szabéandisag
mibenlétét csupan egy leheletnyit sikeriilt arnyalni. De szerencsére a mivei
beszélnek helyettem is, dialégust keresve a nézével...

BEF. gy nem is maradt mds, csak a cim. Amit nem szeretnék magyarazni, de
azért egykori vegyészként megcsap belble az alkimia illata. A teremtés szi-
noniméja, az alkotémunka metafordja. Es persze, még ebben is, ezéltal is
roppant humoros. A cimvélasztasban. Es ahogy az emlitett lengyel honlapon
a sajat szerzGi portréja helyett egy plakatjat tiintette fel. A cime: Ismeretlen
né. (Persze, arc nem ldtszik rajta, csak Andi tehetségtél megaldott alkotéi
keze.) Lehet nevetni, vagy tapsolni. Esetleg még egyszer megnézni Szabé
Andi munk4it, ezen szabdandis informaciék birtokaban... Es természetesen
gratuldlni a frissen kapott Orszagos Tervezdgrafikai Biennalé MMA-dijahoz!

(Elhangzott Szabo Andrea ABIOGENEZIS cim{i kidllitdsdn 2024. dprilis 5-én,
a tatai vdrban.)
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