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A hétköznapok legrosszabb része akkor kezdődött, amikor véget ért a mun-
kaidő. Leadta a jegylyukasztót és a táskát a felvételi épületben. Levette a 
zakót és az élére vasalt nadrágot. A zakót az egyetlen vállfájára akasztotta. 

A nadrágot aprólékos 
mozdulatokkal összehaj-
togatta. A lakkcipőt fél-
retaposott sportcipőre 
cserélte. Bezárta a szek-
rényét. Esetlen mozdula-
tokkal botorkált ki a vá-

gányok közé. Úgy érezte, csak akkor van egy kis értelme az életének, amikor 
a Miskolc–Tornanádaska vasútvonalon ellenőrzi a jegyeket, bünteti a potyá-
zókat. Nem szerette felesége főztjét. Nem szerette lusta, álmodozó kamasz 
gyerekeit. A tévét gyűlölte. Nem volt véleménye sem politikáról, sem filmekről. 
A kabarétól egyenesen hidegrázást kapott. De a felesége szerette, ha szól 
valami a háttérben miközben vacsorát főz. Irigyelte a gyerekeit. Ők el tudtak 
képzelni egy olyan világot, ahol nem létezik a Miskolc–Tornanádaska vasút-
vonalon zötyögő ócska bzmot, nem léteznek a rajta utazó emberek, sőt 
ebben a képzeletbeli világban az egész megyét elfelejtette megteremteni a 
Jóisten. Nem főzött rosszul a felesége, de ő enni se szeretett. Minden ételnek 
olyan szaga volt, mint a bzmot mosdójának. És olyan íze, mint a barnásvörös 
ülésekre ragasztott neonkék színű rágógumiknak. Egyszer megkóstolta. Még 
kezdő volt a vasúton, fizetése alig. Jöttek egymás után a gyerekek, a pénz 
meg csak fogyott. Alig tudott magának ebédet csomagolni. Az utolsó járaton 
már annyira éhes volt, hogy úgy érezte, ha nem eszik valamit, azonnal össze-
esik. A pótkocsi hátsó ülésén nem ült senki, észrevétlenül lekaparta a rágót, 
és megette. Szédülése azonnal elmúlt, az íz a szájából tizenöt éve nem. Nem 
szerette a feleségét. Nagyon rendes asszony volt, takarékos, dolgos, a gye-
rekeket is viszonylag jól nevelte fel, csak beléjük verhette volna még kis ko-
rukban, hogy az álmodozásból nem lehet megélni. Lehet, hogy ez az ő fel-
adata lett volna? De a Miskolc–Tornanádaska vasútvonal mellett nincs ideje 
az embernek ilyesmikre.  

Néha muszáj volt kimennie a családdal sétálni egyet. Gyűlölte az 
Avast, teljes szívéből, mikor kilépett a tízemeletes kapuján, és felnézett, 
semmi mást nem látott, csak egyforma, szürke panelházakat. A kilátót nem 
gyűlölte. Néha, vasárnapokon, a belvárosi sétálóutcát sem. Talán csak ezek 
miatt a gyűlöletmentes pillanatok miatt volt még mellette a felesége és a két 
gyereke, bár nem különösebben érdekelte, hogy mellette vannak-e vagy sem.  

A legjobban a piperkőc férfiakat gyűlölte. A legtöbb emberrel nem volt 
különösebb baja, teljes közönyt érzett csak irántuk, semmi mást. De a  
kigyúrt, márkás ruhákban feszítő, napszemüveges, húszas vagy harmincas 
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éveikben járó férfiakat zsigerből gyűlölte. Magabiztosság és dezodorszag 
áradt belőlük. Flegmaságuk megijesztette. Azt képzelte, ha beállna egy ilyen 
elé véletlenül, a piperkőc egyszerűen átgyalogolna rajta, mintha ő ott sem 
lenne. Közben fújna egy neonkék rágólufit, és tökéletes, szolárium-
barna ujjaival gondosan lesimítaná dús, egészséges haját. Az ilyenek 
az edzőterem után a szoláriumban töltik a legtöbb időt. Télen is cso-
kibarnák. Nem szégyellik magukat.  

Egyvalamit annak ellenére is szeretett, hogy semmi köze nem volt a 
Miskolc–Tornanádaska vasútvonalhoz. Az ingyenes dolgokat. Csak azért kí-
sérte el havonta egyszer a feleségét a gyűlöletes nagybevásárlásra a 
hipermarketbe, mert megkóstolhatta a legújabb margarint egy kö-
römnyi kenyérkockán. Vagy letéphetett egy négyzetet minden idők 
legpuhább hatrétegű vécépapírjából, amelyből sosem engedhetnének 
meg maguknak egy teljes csomaggal. Az ingyenes rendezvényekre 
vagy koncertekre néhány havonta egyenesen ő biztatta fel a család 
többi tagját.  

Magányos hazaútjai során még soha nem találta meg semmi 
ingyenes. Már hozzászokott, hogy hazaútja díszletei, az omladozó 
közértek, kocsmák és ezek törzsvendégei egyre közelebb vánszorog-
nak a végelgyengüléshez. Ám egy napon, kora este, az egyik negyven 
éve pusztuló homlokzatú szolgáltatóház alagsorában felfigyelt valami 
újdonságra. Szolárium nyílt ott, aznap. Hatalmas vörös betűk futottak 
keresztbe az ablakra matricázott, hibátlan alakú, barnára sült modell-
lány testén, fennen hirdetve, hogy nyitási akció van, aznap teljesen 
ingyenes a szolárium használata. Megállt. Fülében zakatoló pulzusát 
a Miskolc–Tornanádaska vasútvonalon közlekedő bzmot dízeldübör-
gésének hitte. A madarak csicsergése az utasok egymásba olvadó  
beszédének tűnt. Be kellene mennie. Ingyen van. De a Miskolc–Tor-
nanádaska vasútvonalon meglincselnék az utasok, ha lebarnulva szállna fel. 
Megindult, folytatta útját hazafelé. De pár méter után újra megállt. Már nem 
érdekelte a vasútvonal. Lebarnulhat, igazán, egységesen. Nem úgy, ahogy 
minden nyáron le szokott barnulni, könyöktől és térdtől lefelé. Nem kellene 
többé attól félnie, hogy egy piperkőc átgyalogol rajta.  

Döntött. Bement. Fiatal, csokibarna recepcióslány köszönt rá, csilin-
gelő sziával, nagyot nevetve, de nem gúnyosan, hanem elismerően, kedvesen. 
Megerősítette, hogy valóban ingyenes ma minden, és kérdezett valamit.  
Ő nem hallotta, mert a világítóan fehér fogakat bámulta, és közben elképzelte 
saját lebarnult arcát ugyanilyen igézően fehér fogakkal. Nehezen, feldagadó 
nyelvvel kérdezett vissza, hogy tessék, nem értette jól. Hány percet szeretnél, 
kérdezte a lány ugyanazzal a ragyogó mosollyal. Tízet, vágta rá gondolkodás 
nélkül. Állóban vagy fekvőben kérdezte a lány, fekvőben, válaszolta, de 
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mintha nem is ő beszélt volna, a hangja tele volt férfiassággal, erővel. Pec-
kesen, büszke léptekkel indult el a neki kijelölt szoláriumágy felé. Ahogy a 
fehérfogú lány rázárta a harmonikaajtót, meleg gombóc gyűlt a gyomrába. 

Arcizmai gondtalan mosolyba rendeződtek, legszívesebben hangosan 
felnevetett volna. Nem létezett abban a pillanatban sem a Miskolc–
Tornanádaska vasútvonal, sem az Avas, sem a megye, semmi nem lé-

tezett, csak ő meg a neonkék fénycsövek. Levetkőzött, és az új élmény 
szédületétől remegve csukta magára az ágy hatalmas fémfedelét. Minden ne-
onkék volt, a fénycsövek lágy, bódító zúgása ezerszer kellemesebben hang-
zott bzmot dízeldübörgésénél, a derengés elbódította. A háttérben bömbölő 
rádióslágereket máskor végig sem bírta volna hallgatni. De most felvillanyoz-
ták, úgy érezte, örömét tükrözik a lendületes dallamok.  

Ez volt élete legszebb tíz perce.  
Amikor letelt az idő, és kialudtak a neonkék fénycsövek, rosszabbul 

érezte magát, mint azokban a percekben szokta, amikor munka után kibo-
torkál a tornanádaskai vágányok közé, és félretaposott sportcipője nyöszörög 
a sínek közé szórt bazaltzúzalékon. Borzalmas volt visszazuhanni a valóságba 
a neonkék mennyországból. Sietve felöltözött, köszönömöt motyogott a fe-
hérfogú lánynak, majd folytatta útját az Avas felé.  

Vacsora közben kezdődtek a fájdalmak. Pólója dörzsölte a bőrét mi-
közben kanalazta a neonkék rágógumi ízű paradicsomlevest, szinte égett az 
alkarja minden falatnál. Aztán a nadrágja is égetni kezdte a vádliját. Éjszaka 
már elviselhetetlenné vált a fájdalom. Rákvörösre sült. Égett a hasa, a háta, 
nem tudott feküdni, nem tudott ülni sem. Felesége értetlenül figyelte kínló-
dását, még a gyerekek is kidugták a fejüket a szobájukból amikor már har-
madszor indult el hidegzuhanyt venni. A kérdésekre annyit válaszolt, hogy 
fogalma sincs, mi baja lehet. A feleségétől kapott lázcsillapítót lehúzta a 
vécén, a fürdőszobába zárkózva, állva bóbiskolt el pár pillanatra. Napokig fe-
küdt otthon. Korábban még soha nem ment táppénzre. Élete legszebb tíz per-
cének emléke gyorsan fakult. Amikor visszatért a munkába már csak a 
fájdalmat tudta felidézni. Amikor hosszabb vonalakon kellett dolgoznia, pél-
dául a Sátoraljaújhely–Keletin, az út felét azzal töltötte, hogy kifejezéstelen 
arccal bámulta az elsuhanó tájat. Ilyenkor néha beleképzelte a neonkék de-
rengést az ülések mintázatába. Akkor pár másodpercre megint a szolárium-
ban volt. De aztán mindig a képébe röhögött egy éppen leszálló potyázó.  
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