
 
 
Előzetes megjegyzések 
 
Az utóbbi néhány évben 
érezhetően megélénkült a 
szakmai érdeklődés Mol-
nár Ferenc utolsó nagyobb 
szabású műve, az Amerikai 
Egyesült Államokban Com-
panion in Exile címen 
1950-ben,2 Ma gyaror szá -
gon pedig Útitárs a szám-
űzetésben címen 1958-ban 
megjelent regény iránt.3 
A Magyar Irodalomtörté-
neti Társaság 2021-es Molnár-konferenciáján két, egymástól igencsak eltérő 
irányból közelítő előadás foglalkozott a művel, a belőlük készült tanulmá-
nyok a 2022-es konferenciakötetben is megjelentek.4 Egy 2023-as interjúból 
pedig az derül ki, hogy Kádár Judit az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
ösztöndíjának jóvoltából New Yorkban tanulmányozta a könyv kéziratvál-
tozatait,5 amelyeknek a lelőhelye eddig is közismert volt, szakszerű fel-
dolgozásuk és értelmezésük azonban mind ez idáig várat magára. Jelen 
tanulmányban magam is hivatkozom a New York Public Library színházi 
osztályán (Billy Rose Theatre Division) található dokumentumokra, amelyek 
egy részét, bár személyesen nem állt módomban megtekinteni, szkennelt 
formában a rendelkezésemre bocsátotta egy New Yorkban élő ismerősöm, 
Erdei Szabolcs – akinek ez úton is szeretném megköszönni az önzetlen se-
gítséget. 

Ugyancsak viszonylag friss fejlemény a regénnyel kapcsolatban, hogy 
2023 márciusában egy amerikai online aukción feltűnt az a kézirategyüttes, 
amely a Companion in Exile-hoz kapcsolódó szövegeket tartalmaz (tudatosan 
nem használom a magyar címet, hiszen az bizonyíthatóan nem Molnártól, 
hanem az angol változatot magyarra „visszafordító” Stella Adorjántól szár-
mazik), és amely rövidesen Budapesten válik hozzáférhetővé a kutatók szá-
mára. A javarészt autográf, kisebb részben gépírásos jegyzetek a regényt 
angol nyelvre ültető fordító, Barrows Mussey hagyatékából kerültek a ritka 
könyvek és kéziratok gyűjtésével és árverezésével foglalkozó Mark Funke üz-
letébe, amely a kaliforniai Mill Valley-ben működik. A meghirdetett tételre 
az író szintén Kaliforniában élő dédunokája, Lukin Gábor figyelt fel, akinek  
a közvetítésével (és a Los Angeles-i magyar főkonzulátus bevonásával) a  
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dokumentumok 2023 májusában a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába ke-
rültek. A vételár kifizetését a múzeum gyűjteményezési keretén felül Molnár 
Ferenc leszármazottainak anyagi támogatása tette lehetővé.6 A családtagok 

és az intézmény jóváhagyásával 2023. május 23-án és 24-én, a resta-
urálás megkezdése előtt tanulmányozhattam a frissen „hazakerült” 
kézirategyüttest, a dolgozatban az ekkor szerzett benyomásaimra is 

hagyatkozom. 
Meglátásom szerint kulcsfontosságú feladat a Mussey-hagyatékból  

előkerült anyag és a New York-i kéziratváltozatok minden részletre kiterjedő 
összevetése – amelyre, nem lévén „hivatásos” Molnár-szakértő, ebben a tanul-
mányban nem vállalkozom, mindössze néhány példa segítségével szeretném 
érzékeltetni, hogy rendkívül tanulságos szövegkorpuszról van szó. A Companion 
in Exile ismert kéziratváltozatainak vizsgálata ugyanis jobb rálátást adhat a mű 
rendkívül szövevényes – hovatovább egyedülállónak nevezhető – keletkezés-
történetére, amelyről eddig csak részleges információkkal rendelkeztünk. Györ-
gyey Klára monográfiája szerint Molnár Ferenc és Barrows Mussey közös 
munkája a következőképpen zajlott: „A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta 
németül felolvasta az elkészült anyagot egy kétnyelvű amerikainak, Barrows 
Mussey-nak, aki ott helyben, mondatról mondatra, angolra fordította.”7 Ebből 
következően az először 1950-ben, angol nyelven publikált regény nem rendel-
kezik fizikai formában létező, Molnár által írt autentikus kézirattal, hiszen a 
végleges és nyilvánosság elé bocsátott angol szöveg kéziratát nem saját maga 
hozta létre. És, mint látni fogjuk, a helyzet ennél is sokkal bonyolultabb. 

A regény létrejöttének visszakövetése a filológiai következtetések le-
vonása mellett Molnár kései prózapoétikájával és munkamódszerével kap-
csolatban is új felismerésekhez vezethet, amit az alábbiakban szintén 
igyekszem példákkal igazolni. Gondolatmenetem két központi állítás köré 
épül. 1.: Molnár Ferenc utolsó regényének nincs, mert nem is lehet teljes kéz-
irata – a szöveg keletkezésének speciális módja ugyanis eleve lehetetlenné 
teszi egy stabil alapszöveg létrejöttét. 2.: Ezzel összefüggésben az a kijelen-
tés is megkockáztatható, hogy a Companion is Exile „nyelv nélküli” regény, 
vagy talán pontosabb úgy fogalmazni: a kéziratváltozatok nagy részének is-
meretében sem mondható meg egyértelműen, hogy milyen nyelven keletke-
zett. Hiszen bármelyik fordítás olvasói egy három nyelven (az angol és a 
magyar mellett a közvetítőként használt németül), olykor pedig ezek keve-
rékén zajló egyeztetési folyamat révén előállt, majd egy fordító által egy-
nyelvűvé tett szöveggel szembesülnek. 

Az 1958-as, Stella Adorján-féle magyar fordítás Barrows Mussey angol 
szövegén alapszik, tehát ez utóbbit fogom végleges változatként említeni a 
továbbiakban. Stella sok szempontból problematikus fordítását csak tájékoz-
tató jelleggel, a vizsgált szöveghelyekhez tartozó lábjegyzetekben idézem. 
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Bartha Wanda halála (1947. augusztus 28.) 
 
A keletkezéstörténet (legalább megközelítőleg) pontos rekonstruálásához 
érdemes kronologikus rendben haladnunk. A mű Bartha Wandának, 
Molnár Ferenc titkárának és barátjának állít emléket, akire holtan ta-
láltak rá 1947. augusztus 27-éről 28-ára virradóra a New York-i The 
Plaza Hotel 15. emeletén lévő szobájában (ahol 1940 májusa óta élt, hét eme-
lettel Molnár lakosztálya fölött). Korábbi tanulmányomban bővebben is fog-
lalkoztam Molnár és Bartha pletykákkal övezett kapcsolatával, valamint a 39 
éves korában váratlanul elhunyt nő halálának rejtélyes körülményei-
vel.8 Ezek újbóli ismertetésétől ezúttal eltekintek, szót kell azonban  
ejtenem arról a nemrég megtalált dokumentumról, amely alapján való-
színűnek tűnik, hogy Bartha Wanda – az eddig tényszerűen nem igazolt 
szóbeszédnek megfelelően – öngyilkosságot követett el. A közelmúltban 
előkerült orvosszakértői jelentés említést tesz egy jegyzetfüzetről, ame-
lyet az ágyhoz közeli asztalon találtak a kiérkező hatóságok: „On a 
pad is written in Hungarian the following (translation made by  
friends): »I am tired. Let me sleep.«”9 Molnár regénye, bár az első fe-
jezetben részletesen leírja a holttest megtalálását követő nap esemé-
nyeit, nem említ búcsúlevelet, vagy azt, hogy az önkezűségnek akár 
csak a gyanúja is felmerült volna. A szöveget vizsgálva érdemes fel-
hívni a figyelmet az alapvető ellentmondásra az írást kiváltó esemény 
fontos részleteinek elhallgatása és az elbeszélő által rendszeresen 
hangsúlyozott őszinte kitárulkozás között – ez annak ellenére is szem-
betűnő, hogy a narrátor értelemszerűen nem azonosítható az életrajzi 
szerzővel. Az „őszinteség fikcióját” érzékeltető példaként álljon itt az 
előszó egyik bekezdése:  

 
„This book is in fact what I call it on the title page: notes for an auto-
biography. It may well be so alarmingly frank, so excessively detailed – down 
to trifles that for others will verge on sheer boredom – that it will prove one 
of the numerous mistakes in my life. It is the outcome of an idea that I have 
always found repugnant, but that has by now, surprisingly, grown into an 
urge, nay a compulsion: to violate my own privacy.”10 
 
Az 1950-ben publikált angol fordítás záró mondatának tanúsága szerint Mol-
nár nem sokkal Bartha Wanda halála után kezdett bele a vele kapcsolatos 
visszaemlékezéseinek megírásába, és megszakításokkal nagyjából egy év 
alatt végzett a munkával: „And so end these chapters of my autobiographical 
notes, which I began to write in the autumn of 1947, and wrote, with inter-
ruptions, up to the fall of 1948.”11 Az NYPL-ben található egyik magyar  
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kéziratváltozat megerősíteni látszik a kezdő dátumot, a nemrég a PIM-be ke-
rült anyag alapján viszont nyilvánvaló, hogy Molnár még 1949-ben is hosszú 
betoldásokat illesztett a készülőben lévő Mussey-féle fordításba (immár nem 

magyarul, hanem angolul és/vagy németül), tehát a kézirat 1948 őszi 
lezárásáról szóló állítás biztosan nem fedi a valóságot.  

A mindvégig a regény és az önéletírás határán egyensúlyozó 
mű egyik legfontosabb poétikai eszköze a „keletkezőben lévő szöveg” fikció -
jának folyamatos fenntartása – ezt az állítást akkor is igaznak vélem, ha a 
műben említett dátumok történetesen megfelelnek a valóságnak –, ennek 
részeként az elbeszélő időről időre jelzi, hogy az aktuális sorokat épp mikor 
veti papírra. Néhány példa erre az eljárásra:  

 
„[...] I am still (Spring of 1948) – least so I think – in a reasonably normal 
state of mind, I have seemed to notice in myself the first symptoms of a  
gradual decline in my own nervous condition since the twenty-eighth of  
August, 1947; it started on that day, and has kept growing ever since.”12 
 
„Today, as I write these lines (November 22, 1947), I envy him again – or 
still.”13 
 
„On the day I look over these lines, April 1, 1948, I read in the New York Post 
that there are not only people like me, but also people who believe it possible 
for someone in show business not to be susceptible to publicity.”14 
 
„Today, ten days later (January 25, 1948), I have reread the surviving 
pages.”15 
 
A folyamatos időpontjelölések azt sugallják, hogy a szöveg szinte kigördült a 
fájdalmát kibeszélni vágyó Molnár Ferenc keze alól, a hozzáférhető kéziratvál-
tozatok azonban ennél jóval tudatosabb írói magatartásra utalnak (bár Molnár 
valóban hamar lejegyezte a regény legkorábbi változatait). A mű fejlődésének 
nyomon követése érdekében először röviden ismertetem a New Yorkban talál-
ható, a szerző által befejezett, de a publikált szöveghez képest mindenképpen 
hiányos kéziratváltozatokat. Fontos hangsúlyozni, hogy az alábbiakban bemu-
tatottnál jóval bővebb anyag található az NYPL színházi osztályán a Companion 
in Exile-hoz kapcsolódóan.16 Ezen belül most kizárólag a magyar nyelvű, Molnár 
által lezárt kéziratvariánsokkal foglalkozom. A magyar változatok és a New 
York-i hagyatékrészben szintén megtalálható angol nyelvű (Mussey-féle) for-
dítás kéziratainak, valamint az angol, német és magyar nyelvű kiegészítések-
nek a teljeskörű elemzése és összevetése véleményem szerint csak a szinoptikus 
kritikai kiadás eszköztárával lenne maradéktalanul megvalósítható. 
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1. variáns (1947. ősz – 1948. február 3.) 
 
Az autográf kézirat címlapján „1948. January 31.” időpontjelölés olvasható, 
de az első szövegoldal bal felső sarkában egy bekeretezett megjegyzés 
pontosítja a keletkezési dátumot: „1947 októberében kezdtem írni. 
Folytattam novemberben és most, 1948 januárjában. (A VI. fejezetet 
január 31-ikén írtam.)” Az íráskép jól mutatja ennek a korai variánsnak a ki-
forratlanságát: nagyon nehéz eligazodni a betoldásokkal tűzdelt oldalakon, 
ugyanakkor az is látható, hogy már ekkor több fejezet elkészült a Mussey-
féle fordítás alapjául szolgáló szövegből. A műnek ekkor még nincs 
végleges címe, munkacímként a „Threnody” (’gyászének’) szó szerepel 
a címoldalon, illetve a később véglegessé váló alcím (Notes for an  
Autobiography) korai variánsai már itt is megtalálhatóak („A/One 
Chapter of Autobiography”, illetve „A Chapter of Self-Biography”, har-
madik ötletként pedig: „Dialogues with My Friend after her Death”).  

Az összesen 67 számozott oldalt tartalmazó kézirat 10 fejezet-
ből áll (a végleges szöveg három terjedelmes fejezettel hosszabb lesz), 
az utolsó nagyobb egység már itt is a Night Nurse című (a 2. variánsban 
Az ápolónő átmeneti címen lejegyzett) színdarabkezdemény, akárcsak 
a két évvel később publikált végleges változatban. Az utolsó oldalon 
újabb, bekarikázott időpontjelölés található: „Ezt a verziót befejeztem 
1948 február 3-ikán. Ezt az egész munkát írtam 1947 szeptemberétől 
1948 februárig.” 

A kézirat szinte teljes egészében magyar nyelvű, de jól megfi-
gyelhetőek benne az emigráns nyelvhasználatra jellemző kevert nyelvi 
megoldások (például a 7. kéziratoldalon: „A Funeral Homeban már 
nem láttam egészen tisztán a történteket”, vagy egy oldallal később: 
„Attól féltem, hogy a nagy traffic-jamben mögöttünk jön valahol [ti. 
Wanda], és így én nem kísérem, hanem vezetem a temetőbe.”). Érde-
kesség, hogy már az első fejezet magyar nyelvű nyitómondata is angol betol-
dást tartalmaz: „Wanda meghalt [betoldás: and so my one/only little light 
has gone out] 1947 augusztus 27-ikén vagy 28-ikán.” Az 1950-es angol for-
dítás láthatóan követi – és finomítja – ezt a nyelvi szerkezetet: „Wanda died – 
my one light went out – on the twenty-seventh or twenty-eighth of August 
1947 in New York.”17 Valószínűsíthetjük, hogy Molnár eleve angol megjelenés-
sel számolt, ezért a magyar kéziratra a nagyobb nyelvi biztonságérzet miatt, 
mintegy a speciális fordítási folyamathoz használt vázlatként volt szüksége – 
de ahol konkrét elképzelése volt a majdani angol szöveget illetően, ott már a 
keletkezési fázisban leírta a saját verzióját. Ezt támasztják alá (az angol  
címadás mellett) az elszórva már ebben a változatban is megtalálható fordítási 
javaslatok, például a 4. oldalon Wanda jellemzésénél: „Középmagasságú  
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[beszúrva: slim, frail, slight], szinte sovány, igen karcsú, arányos volt, ha-
tározottan kislányos benyomást keltett.” (A végleges angol fordításban: „She 
was of medium height, slim and fragile-looking. She made a definitely girlish 

impression, not only on me but on everyone.”18) Az ehhez hasonló 
szöveghelyek a második kéziratváltozatra még inkább jellemzőek. 

 
 

2. variáns (1948. február 3. – február 7.) 
 
Az ugyancsak autográf, még mindig rengeteg betoldással és javítással bo-
nyolított 2. variáns első oldalán is található időpontjelölés: „Elkezdtem ezt 
a verziót írni (és később folyton változtatgatni): 1948. február 3-ikán.”  
Az előzőnél jóval hosszabb, 120 számozott oldalt tartalmazó kézirat utolsó 
oldalán pedig ez áll: „(Az első verzió) Befejezve 1948 február 7-ikén.” Nem 
egyértelmű, hogy az „és később folyton változtatgatni”, illetve az „első ver-
zió” kitételek pontosan mire vonatkoznak. Elképzelhetőnek tartom, hogy Mol-
nár az öt nap alatt lejegyzett, de jelentősen kibővített és javított másolat 
elkészülte után rögtön belekezdett a szöveg tisztázásába, amelynek a követ-
kező alfejezetben bemutatandó 3. variáns lett az eredménye. Fontos különbség 
az 1. és a 2. variáns között, hogy utóbbiban a főszöveg zárlatában is szerepel 
a keletkezési időtartam jelölése, ahogy a majdani végleges változatban is (de 
eltérő dátumokkal): „És így végződik ez a fejezete önéletrajzomnak, amelyet 
1947 októberében kezdtem írni, és – megszakításokkal – 1948 [a hónap és a 
nap kisatírozva] írtam”. 

A „Threnody” munkacímet már elhagyó, de a „One Chapter of Autobi-
ography” alcímet megtartó 2. variáns 10 helyett már 11 fejezetből áll, illetve 
kiegészül az előszóval (itt még „Ajánlás/Dedication” kettős cím alatt), amely 
a végleges változat elején is szerepelni fog. A szöveg írásképe nem sokkal 
rendezettebb az előző változaténál, viszont még több fordítási javaslatot tar-
talmaz, amelyek immár a főszövegben, zárójelek között olvashatóak. Egy 
példa a második fejezet elejéről, Wanda pajzsmirigyproblémáinak említése 
kapcsán: „Most, ha visszagondolok ezekre a szemekre, az a nem-tudományos 
(un-scientific) gondolat erőszakolja rám magát (haunts, obsesses me), hogy 
nem pajzsmirigy-zavar, hanem az ő tiszta lelkének a fénye csillogott ilyen 
feltűnően a szemeiben.” A végleges angol fordításban: „Thinking back now, 
I am obsessed by the unscientific notion that it was not thyroid disturbances 
but the light of her pure soul coming through from another world that  
gleamed so strikingly in those eyes.19  

Az eddig ismertetett két variáns között számtalan szövegszerű eltérés 
található, ezek részletes vizsgálata, mint említettem, komoly szövegkritikai 
apparátust igényelne. Személyes benyomásom szerint a regény fejlődési  
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folyamatának nyomon követése olyan érzést kelt, mintha az író a szöveg meg-
munkálásánál, stilizálásánál fontosabbnak tartotta volna az újabb és újabb 
történet- és emlékfoszlányok sorolását. Művére, voltaképpen érthető módon, 
mintha nem esztétikai produktumként tekintene, hanem (mai foga-
lommal élve) a traumafeldolgozás eszközeként. A szöveg nyelvi álla-
pota így mellékesnek nevezhető az elmondani kívánt történetek, 
emlékek, anekdoták (a szerző által vélt) jelentőségéhez képest. Ennek vi-
szont erősen ellentmond az a feltűnő célorientáltság, amely a személyes tra-
uma kibeszélésének végpontjaként egy angolra fordíttatott, kereskedelmi 
forgalomba kerülő regény elkészültét vetíti előre. 

 
 

3. variáns (1948. február [?] – 1948. április) 
 
Az előző kettőnél sokkal rendezettebb írásképet mutató, olvashatóbb 
és jobban követhető – de továbbra is számos áthúzást, betoldást és 
egyéb javítást tartalmazó – 3. variánsnak már csak az utolsó oldalán, 
a főszöveg részeként olvasható a kézirat lezárására utaló dátummeg-
jelölés: „És így végződik ez az önéletrajz-fejezet, amelyet 1947 októ-
berében kezdtem írni, és – megszakításokkal – 1948 áprilisáig írtam.” 
Ahogy a dolgozat elején idéztem, a végleges változatnak ugyanezen 
a helyén 1947 ősze és 1948 ősze közötti időtartam szerepel, tehát va-
lószínűsíthető, hogy a szöveg bővítése még hónapokon át tartott, mi-
előtt elkészült volna Mussey fordításának az első kézirata.  

Az ugyancsak autográf, 133 oldalas – és immár a végleges beosz-
tását elnyerve 13 fejezetből álló – kézirat egységesnek ható külleme a lát-
hatóan nagy odafigyeléssel, ugyanazzal a sötétkék tintával, széles margót 
hagyva végigírt oldalaknak köszönhető. Az íráskép alapján feltételezem, 
hogy Molnár az előző változatok tisztázatának (is) szánta ezt a variánst, 
amelyen a lejegyzés befejezése után további módosításokat hajtott végre. 

Ha az angol fordítás valóban a Györgyey Klára által leírt módon zajlott, 
elképzelhető, hogy Molnár ezt a variánst használta akkor, amikor Barrows 
Mussey-nak (magyarból a kézirat alapján fejből németre vagy rögtön angolra 
fordítva) „tollba mondta” a regényt. Ezt a lehetőséget az a tény is megerősíti, 
hogy ez a variáns a korábbiaknál is több angol fordítási javaslatot, vagy akár 
a magyar kéziratba beleszőtt angol szövegrészt tartalmaz. Példaként a „De-
dication” cím alatt olvasható előszót – tehát hangsúlyos helyet, a „tisztázat” 
legelső oldalát – említem: 

 
„Ezt a könyvet titokban, egy kis hotelszobába bezárkózva írom, éjjelente  
és a hajnal első óráiban. Amíg írom, el akarok bujva lenni ennek a vajúdó, 
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haragos (pregnancy-pained, wrathful) világnak egyre hallhatóbb (audible) 
zűrzavara (confusion? turmoil?) elől. A fülem, szemem, agyvelőm mostaná-
ban már túl-érzékeny kezdett lenni ennek a chaotic (messy?) világnak a leg-

távolabbi és legkisebb nesze (the least noise? the least bit of a noise? 
the slightest noise?) iránt is. […] 

Ez a könyv valóban az, aminek a címlap nevezi: néhány fejezete 
önéletrajzomnak. Lehet, hogy olyan ijesztően őszinte és olyan túlságosan 
részletező, down to a minutiae, which may well be said to border boredom 
(dullness? tedium? tediousness? dullness? [sic!]) for others, hogy egyike lesz 
életem számos (numerous) mistake-jeinek.” 

 
Látható, hogy míg az idézet első felében az előző variánsokban is előforduló, 
egy-egy kifejezés vagy fordulat angol megfelelőjét kereső zárójeles fordítás-
javaslatok dominálnak, addig a következő bekezdés második mondata ennél 
tovább megy: magyarul kezdődik, angolul folytatódik, majd magyarra vissza-
váltva zárul, egy – a kézirat más részeire is jellemző – furcsa megoldással, a 
mistake (’hiba’) angol szó magyarul toldalékolt alakjával („mistake-jeinek”). 
Az ilyen és ehhez hasonló – a 3. variánsban sűrűn előforduló – szöveghelyek 
alapján csábító lehet, hogy a nyelvkeverés vagy a nyelvvesztés szocioling-
visztikai fogalmai mentén jellemezzük Molnár nyelvhasználatát. Ha azonban 
számításba vesszük, hogy ez a kéziratváltozat (feltételezhetően) meghatá-
rozott funkcióval, az angol fordítást megalapozó, saját használatra készített 
vázlatnak tekinthető, érdemes óvatosabbnak lennünk az efféle következte-
tésekkel – még akkor is, ha, mint később látni fogjuk, műve írása közben oly-
kor maga Molnár is kétségbe vonta a saját nyelvi kompetenciáit. 

Az imént idézett szakasz az alábbi formát kapta a végleges változatban: 
 

„I write this book in secret, locked away in a small hotel room at night and in 
the early hours of dawn in New York. While I write it I want to be hidden from 
the ever more audible turmoil of a wrathful world in travail. My eye and ear 
have grown for the moment too sensitive to the remotest events of this tur-
bulent world. [...] 

This book is in fact what I call it on the title page: notes for an auto-
biography. It may well be so alarmingly frank, so excessively detailed – down 
to trifles that for others will verge on sheer boredom – that it will prove one 
of the numerous mistakes in my life.”20 

 
Mivel a kéziratban szereplő Molnár-féle fordítási javaslatok csak kisebb részben 
egyeznek a végleges angol szöveggel – és ez a további oldalakra is jellemző –, 
valószínűnek tűnik, hogy a bonyolultabb mondatokat és kifejezéseket Molnár 
angol és/vagy német közvetítésének segítségével Barrows Mussey stilizálta, 
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ami felveti a kérdést: megállapítható-e egyáltalán, hogy ki (vagy kik) írta 
(vagy írták) a Companion in Exile című, angol nyelvű regény szövegét?  
Az NYPL-ben Mussey fordításának 1948-ra datált kéziratos, valamint 1949-
es dátumon katalogizált gépiratos változata is megtalálható, ezek 
szakértői vizsgálata további információkat nyújthatna az angol vál-
tozat létrejöttéről.  

A Companion in Exile keletkezéstörténete azonban nem ér itt véget – 
erről egyebek mellett a 2023 májusában a PIM-be került kézirategyüttes ta-
núskodik. 

 
 

A „hazatért” jegyzetek (1949) 
 
A Barrows Mussey hagyatékából előkerült, Molnár kézírásával lejegy-
zett anyag keletkezési idejére a lapok némelyikén feltüntetett 1949-
es évszám alapján következtethetünk, illetve abból a tényből, hogy a 
New York-i Gaer Associates által kiadott angol fordítás az 1950-es év 
legelején jött ki a nyomdából – tehát a kiadásra szánt angol kéziratnak 
legkésőbb 1949 végéig be kellett érkeznie a kiadóba. Megjegyzendő, 
hogy a PIM-be került iratok egy része (feltehetően indigóval készült) 
másolatban az NYPL-ben is megtalálható: Molnár valószínűleg egy-
egy saját példányt is megtartott a Mussey-nak átadott újabb fejezet-
részekből. 

Természetesen ezeknek a kéziratoknak a részletes elemzése is 
önálló tanulmányt igényelne. Az alábbiakban csak a legalapvetőbb fi-
lológiai összefüggések feltárására szorítkozom, amivel reményeim 
szerint megválaszolhatom a kérdést: tulajdonképpen mit tartalmaz-
nak azok a kéziratok, amelyek 2023 májusában „hazatértek” a Petőfi 
Irodalmi Múzeumba? 

A lapokon olvasható szövegek nagyobbrészt német, kisebbrészt angol 
nyelvűek, illetve időnként a fent idézett angol–magyar keverékszövegekhez 
hasonló, ezúttal angol–német részek is előfordulnak. A kéziratoldalak „szer-
kezeti felépítése” a legtöbb esetben megegyezik: a lap felső negyedében 
Molnár által írt, Mussey-nak szóló angol nyelvű instrukciók találhatók, a 
rendszerint vízszintes vonallal leválasztott alsó részben (illetve, amennyi-
ben hosszabb szövegrészről van szó, a további oldalakon) pedig a regényhez 
írt, főként német nyelvű hozzátoldások olvashatóak, szintén Molnár kézírá-
sával. Egy példa erre a módszerre, egyszersmind az angol–német keverék-
nyelvre: a „Chapter VIII. Page 110.” fejléccel ellátott lap felső, vonal feletti 
részében a következő utasítás szerepel: „Insert after the story, ending: »…
handsomest boy we have ever seen.«” Majd a vonal alatti rész így kezdődik:  
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„»Der elderly waiter im Hotel Danieli, der M. jeden Morgen sein Frühstücks-
Kaffee in seiner Zimmer bringt, ist sein italienischer Sprachlehrer. Oft bleibt 
er bei M. eine Halbe Stunde, um ihn italienische colloquialisms beizubringen. 

[…]«” 
 
A fenti szövegrész – természetesen angolra fordítva – megtalálható 

az 1950-es végleges változat jelzett helyén, tehát a „»…handsomest boy we 
have ever seen.” végződésű mondat után:  

 
„»The elderly Venetian waiter who brings M’s morning coffee to his room at 
the Hotel Danieli is his Italian language teacher. He often stays half an hour 
with M, teaching him Italian colloquialisms. […]«”.21  
 
Viszont semelyik korábbi, magyar nyelvű variánsban nincs ehhez hasonló sza-
kasz. Ugyanez mondható el a PIM-be került anyag összes többi – az imént be-
mutatotthoz hasonlóan felépülő – oldaláról, ami egyértelművé teszi, hogy 
ezek a szövegrészek Barrows Mussey kéziratos fordításának elkészülte után 
keletkeztek, és Molnárnak a regény bizonyos fejezeteihez írt kiegészítéseit 
tartalmazzák. További érdekesség, hogy a fejlécekben két különböző, minden 
bizonnyal Mussey-tól származó kéziratra utalnak a feltüntetett oldalszámok: 
az egyiket Molnár „Yellow script”-ként, a másikat „Rialto script”-ként vagy 
„New script”-ként nevezi meg. Valószínű tehát, hogy a magyar variánsokhoz 
hasonlóan az angol fordítás szövege is egyszerre több, egymással nem teljesen 
azonos változatban létezett, amíg a végső változat nyomdába nem került. 

Az író és a fordító munkamódszere ekkorra megváltozott. Míg a kéz-
iratos fordítás elkészítését személyes jelenléten alapuló műhelymunka előzte 
meg, addig a későbbi szakasz írásbeli kommunikáció útján zajlott. Erre  
a legszemléletesebb példát egy szintén a 8. fejezethez írt kiegészítés adja. 
A kéziratoldal egy újabb (angol–német makaróninyelven) írt metareflexív 
beékelést tartalmaz: 

 
„Gleich, als ich diese Chapters zu schreiben begann, habe ich einen Satz ge-
habt, von dem ich fühlte, dass ich ihn diesem Buch irgendwo unterbringen 
muss, womöglich im Vorwort. (Preface). Der Satz reads as follows: 

»Selbstverständlich (of course), wie alle menschliche Wesen (human 
beings) hatte auch Wanda ihre Fehler. Ich habe diese entweder nicht einmal 
(not even) bemerkt (notice), oder ich habe sie eiligst (hurriedly) vergessen. 
[…]«” 

 
A kéziratlapnak ehhez a részéhez Molnár egy kisebb lapot tűzött gemkapocs-
csal (!), rajta a következő, a fordítót megszólító üzenettel: 
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„Dear Mr. Mussey: 
Ich schreibe nicht »rasch« oder »schnell« vergessen, sondern »eiligst« 

(hurriedly). Damit will ich ausdrücken, dass ich diese Fehler absichtlich ver-
gessen habe, nicht wegen schlechten Gedächtnis.” 

 
Meglepő az aprólékosságnak ez a foka a szerzőtől. Mint láthattuk, Mol-
nár számtalan esetben konkrét fordítási javaslatot ad egy-egy mondatához, 
de máshol nem fordul elő a regény általam ismert kéziratváltozataiban, hogy 
egyetlen szóválasztás miatt „címzett” üzenetet írjon Barrows Mussey-nak.  
A fordító egyébként ezúttal is más kifejezést választott, mint amit az 
író javasolt: 
 
„The moment I began to write these chapters, I thought of a sentence 
that I felt I must bring into this book some where, if possible in the 
preface. The sentence reads as follows: 
»Naturally, like any human being, Wanda had her faults. Either I did 
not even notice them, or I hastily forgot them. […]«”22 
 
Többféle – például Wanda alakjának műbeli reprezentációjával, vagy 
akár kettejük kapcsolatának feltűnő idealizálásával kapcsolatos – oka 
lehet annak, hogy Molnár miért tartotta ennyire fontosnak ezt a szö-
veghelyet. Filológiai szempontból viszont a fenti példa világosan bi-
zonyítja, hogy a PIM-be került kéziratanyag a Companion in Exile 
szokatlan keletkezési folyamatának egy köztes – az első fordításvál-
tozat(ok) elkészülte utáni további bővítés – fázisában jött létre. 

Megjegyzendő, hogy a betoldások nagy része a regény 8. feje-
zetéhez készült, amely – legalábbis az írói fikció szerint – elejétől a 
végéig Wanda naplójából származó részleteket tartalmaz, és amelyek 
az író és „útitársa” közös élményeit örökítik meg. A 8. fejezet a végle-
ges regényszövegnek csaknem a felét teszi ki, de az 1. és 2. kéziratvariánsban 
még egy sor sem található meg belőle. A 3. variánsban jelennek meg először 
Wanda naplójegyzetei – mintegy 30 lapnyi, vagyis a teljes 3. variánsnak ke-
vesebb mint a negyedét kitevő terjedelemben –, a szöveg 1949-es, jelentős 
kibővülése tehát leginkább ezt a részt érintette. A kéziratok között egyébként 
nem találtam nyomát Bartha Wanda naplóinak, a 8. fejezetben szereplő be-
jegyzések Molnár kézírásával olvashatóak a 3. variánsban és a közelmúltban 
a PIM-be került kéziratlapokon is. Ez jelentheti azt, hogy valójában fiktív nap-
lójegyzetekről van szó, de persze nem elképzelhetetlen, hogy Molnár valóban 
használta Wanda naplóit az írás során – bár ezek létezésére egyelőre nem ta-
láltam bizonyítékot.  
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A publikált fordítások (1950. január – 1950. április – 1953 – 1958) 
 
A New York-ban, a Gaer Associates gondozásában megjelent regény 1950. ja-

nuári megjelenésére közvetett módon, Wanda szintén emigrációban 
élő unokahúgának 1950. február 4-én keltezett leveléből következ-
tethetünk, amelyben megköszöni és lelkesen dicséri Molnárnak az el-

küldött kötetet.23 A New York-i magyar diaszpóra számára eseményértékű 
publikációról Az Ember című emigráns hetilap 1950. március 4-én számolt 
be először: az újság alapító főszerkesztője, a Companion in Exile néhány be-
kezdésében fel is bukkanó Göndör Ferenc méltatta és ajánlotta az amerikai 
magyar közösség figyelmébe az író munkáját.24 De ami ennél is fontosabb: 
Az Ember az április 1-i számától kezdve három héten át közölt magyar nyelvű 
szemelvényeket a műből, Társam a számkivetésben cím alatt. 

A közlések egyike sem tünteti fel, hogy fordításról lenne szó, tehát 
adná magát a feltételezés, hogy Molnár a vele jó viszonyt ápoló Göndör Fe-
renc rendelkezésére bocsátotta az addigra megjelent regény valamelyik ma-
gyar nyelvű kéziratát, amelyből a hetilap – mintegy promóciós célzattal – 
részleteket mutatott be. A kéziratokkal összevetve azonban egyértelmű, hogy 
Az Emberben közölt magyar szövegrészeket nem Molnár fogalmazta, hanem 
a megjelent angol fordítás alapján ültette magyarra egy meg nem nevezett 
fordító. Az állítás bizonyítására az április 1-i közlés egyik bekezdését emlí-
tem, amely a publikált regény 2. fejezetében szerepel. Először Az Emberben 
olvasható magyar szövegből idézek:  

 
„Mi megmenekültünk attól hogy megkínozzanak és megöljenek Budapesten 
vagy valami koncentrációs táborban, mint annyi rokonunkkal meg barátunkkal 
történt, mert mi világgá szöktünk. De ez csak néhány év haladékot adott né-
künk. A végzet elkerülhetetlen csapása utolérte Wandát és lesujtott rá 1945-
ben, amikor megtudta, hogy fivérét, akit ezen a világon a legjobban szeretett, 
megölték: énrám lesujtott 1947-ben, mikor Wanda meghalt. […]”25 
 
Ugyanez a rész a publikált angol változatban: 
 
„We escaped being tortured and murdered – in Budapest or a concentration 
camp, like so many of our relatives and friends – by fleeing abroad; but this 
merely prolonged our lives a few years. The inevitable and final blow of fate 
fell upon Wanda in 1945, when she learned that her brother, whom she had 
loved most of anyone in this world, had been murdered the blow fell upon 
me in 1947, when she died. […]”26 
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A New York-i hagyatékrészben lévő magyar kéziratvariánsok egyike sem tar-
talmazza ezt a bekezdést, tehát Az Emberben közölt szöveg biztosan nem 
ezeken alapszik. A Barrows Mussey-nak küldött 1949-es jegyzetek között 
azonban megtalálható a keresett bekezdés – német nyelven: 
 
„Davor, dass man auch uns martert (torture) und mordet – in Buda-
pest oder in einem Konzentrationslager, wie so viele unserer Verwandten und 
Freunde – davor haben wir uns dadurch gerettet, dass wir ins Ausland flüch -
t eten. Aber dadurch, haben wir nur unser Leben um einige Jahre verlängert. 
Der unvermeidliche, entscheidende Schicksalschlag traf Wanda 1945, 
als sie erfuhr, dass ihr Bruder, den sie auf dieser Welt am meisten ge-
liebt hatte, ermordet worden war, – mich traf der grosse Schicksal -
schlag 1947, als sie starb. […]” 

 
Ahogy az előző alfejezetben említettem, Molnár 1949-es kiegészítései 
már nem a magyar kéziratváltozatokhoz készültek, hanem kifejezetten 
Barrows Mussey-nak szánta őket, aki a németül írt betoldásokat az 
angol fordítás kéziratába illesztette. Ez alapján tehát biztosra vehető, 
hogy Az Emberben közölt regényrészletek – mivel bizonyos szakaszai 
nem is rendelkeznek magyar eredetivel – a publikált kötet alapján ké-
szített fordítások.  

Molnár Ferenc 1952. április 1-i halála után egy évvel, 1953-ban 
jelent meg a regény német kiadása Gefährtin im Exil címmel, Werner von 
Grünau fordításában – a kötet impresszumában a kiadó feltünteti, hogy 
a német változat az amerikain alapszik.27 Hasonlóan járt el a Táncsics 
Könyvkiadó is Stella Adorján magyar fordításának 1958-as megjelené-
sekor, amelynek a címnegyede meg is toldja a kiadástörténet ismerte-
tését: „Molnár Ferenc utolsó művének eredeti kéziratát nem sikerült New 
Yorkban megtalálni. De a Molnár-életmű teljessége és a könyv önéletrajzi 
irodalomtörténeti adatainak közzébocsátása olyan szempont, amely – úgy vél-
jük – megengedhetővé teszi a kiadó számára, hogy egy magyar író könyvét szo-
katlan módon, fordításban tegye közzé. Az eredeti mű »Companion in Exile« 
címmel 1950-ben jelent meg New Yorkban a Gaer Associated [sic!] kiadásában 
és Barrows Mussey-t tünteti fel angol fordítóként.”28 Stella Adorján fordítása 
1958 óta egy újrakiadást ért meg, a könyvet a Pallas Stúdió adta ki 1999-ben.  

 
 

Három nyelv vagy egy sem? 
 
A fentiek alapján kijelenthetjük, hogy Molnár Ferenc utolsó regényének au-
tentikus szövegét gyakorlatilag lehetetlen megállapítani. Mivel a szerző már 
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a megírás legelső fázisától kezdve az angol megjelenést tartotta szem előtt, 
a tanulmányban bemutatott kéziratvariánsok véleményem szerint inkább 
csak vázlatoknak, a Barrows Mussey-val közösen végzett fordítói munka se-

gédanyagának tekinthetők. Azt is láthattuk, hogy Mussey végleges 
fordítása – főként stiláris szinten – lényegi pontokon tér el Molnár ja-
vaslataitól, az angol szöveget pedig nem az író, hanem a fordító vég-

legesítette. Így tehát ha valaki egy újabb és jobb színvonalú népszerű magyar 
kiadást szeretne készíteni a Companion in Exile-ból, nem tehetne mást, mint 
hogy újrafordítja az 1950-es angol szöveget. A New Yorkban és most már rész-
ben Budapesten fellelhető magyar, angol és német nyelvű kéziratvariánsok 
összerendezése csak egy „virtuális” kéziratot tehetne ki, amelyen nemhogy 
az ultima manus elvét nem lehetne érvényesíteni, de egynyelvű teljes kéz-
iratot sem lehetne létrehozni bizonyos szövegrészek lefordítása nélkül. Iro-
dalomtörténeti szempontból viszont éppen emiatt unikális a Companion in 
Exile keletkezése, amelyről még részletesebb képet adhatna egy minden fel-
lelhető kéziratvariánst egyidejűleg láttató online szinoptikus kritikai kiadás. 

Molnár Ferenc anyanyelvi szinten tudott németül, és angolul is kivá-
lóan megtanult a külföldön töltött évtizedek során – ahhoz azonban nem 
érezte elégségesnek az idegennyelvtudását, hogy ne magyarul jegyezze le 
utolsó regénye nyersváltozatait. A Petőfi Irodalmi Múzeumba került oldalak 
egy-egy széljegyzete fájdalmas betekintést nyújt abba a „nyelv nélküli” ál-
lapotba, amelyről Molnár már Egy itteni betegségről, amelynek neve: emigráció 
című írásában is értekezett.29 A dolgozat zárásaként két példát említek ezzel 
kapcsolatban.  

A „Chapter IX Page 166.” fejléccel ellátott lap felső harmadában 
angol–német makaróninyelven írt instrukció olvasható: 

 
„Insert (no paragraph) after the words: »… to force itself into such 

an attitude« – die folgende Zeilen, wo ich Ihrem Text worte hineinschrieb, 
die ich aus meinem Gesichtspunkt für wichtig halte.” 

 
A következőkben Mussey első fordításának egy részlete szerepel Molnár kéz-
írásával lejegyezve, amelybe az író összesen ötsornyi kiegészítést ékel ango-
lul, a betoldásokat piros aláhúzással jelölve. A végleges változatban már 
megtalálhatóak Molnárnak ezek a betoldásai – persze Mussey még ezt a né-
hány sort is kiigazította. Mégsem ez itt a legérdekesebb, hanem Molnár újabb 
megjegyzése a lap alján:  
 
„Die neue Zutaten sind rot unterstrichen.  

Excuse my English” 
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Közismert, hogy Molnár nem becsülte túl sokra a saját angoltudását, mégis 
meglepő, hogy mindössze néhány sornyi betoldásért elnézést kér a fordító-
jától. Ennél is megdöbbentőbb a „Chapter XI. Page 205.” fejléccel ellátott 
oldal német szövegének bal oldali margójára, zöld ceruzával írt sor: 
 
„Excuse my very bad German!” 
 
A Companion in Exile kéziratváltozatai nemcsak Molnár Ferenc „útitársának” 
elvesztéséről, hanem nyelvi biztonságának a megszűntéről is tudósítanak – 
egy emigrációban élő írót ennél nagyobb csapás aligha érhet. 
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