
Felöltözött, és elindult egy budai utcán, amely utca (Böszörményi út) végén 
volt a találkahely egy másik ügyvéddel, évfolyamtársak voltak, és segítettek 
egymásnak mindenben, ha kellett. Az ilyen szakmai barátságok létfontossá-
gúak egy-egy ügy meg-
szerzésében és gyakorta 
a megoldásában is. A ven-
déglő már gimis korukban 
is ott volt, Három Szív,  
korábban erről mesélt az 
a férfi, aki a feleségével  
a biopiacra ment. Egy su-
liba jártak, ismerték is 
egymást, vagy nem ismer-
ték egymást, esetleg ez az 
ügyvéd azonos a biopiacra tartó férfival. Akkor régen nem mertek odajárni, 
mert tudták, hogy a gimiből néhány tanár is jár oda, s féltek, hogy a tanár 
odajön, és rákérdez, hogy vagytok-e már tizennyolc évesek. Mért kérdezne 
ilyen hülyeséget, amikor pontosan tudja, hogy nincsenek, ha volnának, akkor 
nem volna ez a függelmi viszony. Mindenesetre ők ettől féltek, hogy felteszi 
ezt a hülye kérdést, pedig, ha véletlen lett volna ott tanár, nem mert volna 
kérdezni se hülyeséget, se semmit, mert rohadtul látszott rajta, hogy be van 
nyomva, inkább úgy tett volna, mintha fel sem tűnne neki az osztályába járó 
kamaszok jelenléte. Azóta ezer neve volt, most nem is tudták, hogy mi, ezért 
csak úgy beszélték meg, hogy akkor ott a sarkon, ahol szoktak, van délben 
menü, és azért az olyan, hogy mégiscsak fog rajta egy kis pénzt az ember.  
A barát már ott volt. 

Szarul nézel ki, ezzel indított. 
Te is, mondta az érkező. 
Hát szar, mert, és akkor elkezdte sorolni a problémáit, a később érkező 

nem akarta mondani, hogy ő meg azért, mert éjszaka négy órát dugott egy 
baromi jó nővel, igaz, az emlékei homályosak, de a nő ma felhívta, hogy meg-
köszönje neki az élményt. A korábban érkezett barát végül belefogott, hogy 
bár szarul néznek ki, de jobban, mint, és akkor felsorolt néhány közös isme-
rőst, számtalan tragikus sorseseménnyel színezve a felemlegetésüket. Egy 
regény az életünk, mondta a barát, még szerencse, hogy mi a pozitív hősök 
vagyunk, aztán megpróbálta jellemezni a pozitív hős fogalmát magukra 
nézve, helyesebben csak magára nézve, mert csak magáról gondolta azt, amit 
mondott, de kommunikációs taktikából kiterjesztette a barátra is. 

A jellemzésben szóba került, hogy mennyire stabilak lelkileg. Arra nem 
tért ki, hogy korábban arról beszélt, hogy a problémái miatt egy marék lé-
lekjavító gyógyszert szed, antidepresszánst, hangulatjavítót, s ha ezektől 

35

Részlet a Boldog boldogtalan 

című regényből 

Háy János 

A Z  Ü G Y V É D  É S   

A Z  Ú J S Á G Í R Ó

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 35



rosszul van, akkor bekap néhány nyugtatót is, a xanax a legközelebbi barátja. 
És ezt még tovább tetézi, hogy tele vannak a világ iránti kíváncsisággal, és 
érdeklődéssel, a többiek agya már a diploma évében leállt, mondta. A kíván-

csiság, az a lelke mindennek, hogy még akarsz valamit tudni, a szem, 
a szem csillogása mutatja mindenkiben, hogy ez még megvan-e ben-
ned, s benned és bennem még megvan. A későn érkező barát mindezt 

nem így gondolta, vagyis magáról igen, de a korábban érkező barátról egyál-
talán nem. Reménytelennek látta, aki tele van gyógyszerezve, rettenetesen 
lassan forog az agya, a gerincproblémái miatt nevetségesen bicegve jár, el-
ment vécére, akkor látta, és persze évek óta nem volt nővel, mert a felesé-
gével már leszámolt, de erkölcsi okokból mással nem akar. Ez az erkölcsi ok 
egyszerűen a lustaság volt, nem akarta megzavarni a nyugalmát egy-egy új 
érzelemmel, inkább koncertekre jár, meg moziba, színházba, hogy kielégítse 
a korábban felemlegetett kíváncsiságot, amely kíváncsiságról a későn jövő 
barátnak meg volt a véleménye. Pótcselekvés, vagyis olyan cselekedet, ami 
a szükséges cselekedeteket helyettesíti. 

Miről is beszélgettünk, gondolta az ügyvéd, amikor végre elfogyott az 
ebéd, és kínos volt a helyet foglalni más ebédelni akarók elől, indulni kellett. 
Mindegy, ja, hogy kivel mi van, meg hogy mindenkivel, ami van, az rossz, csak 
a barátjával van a jó. Nézte az utcát, már egyedül volt, az önmagát szeren-
csésnek látó társa más irányba ment, idős emberek, nálánál valamivel öre-
gebbek, talán már nyugdíjasok sétáltak, ebéd után voltak, vagy épp ebédre 
mentek, barátok és barátnők, ritka esetben párok, ha épp szombat lett volna, 
láthatta volna a biopiacra gyalogoló házaspárt is, de szombaton nincs menü. 

Mintha a korábbi beszélgetés folytatódna, mert hallotta, hogy ezt kér-
dezik egymástól, mi van a Péterékkel, és a Zoliékkal, és az Editékkel, és az 
Andival, vagy a Zsuzsáékkal, vagy a Krisztával, és a Krisztáékkal, és a Ciliék-
kel, és a Gáborékkal, és a Katival, és a Lillával, és a, és a, és a. 

És jönnek a válaszok, hogy semmi, vagy épp rossz, a semmi alatt is 
rosszat értenek, hogy ugyanaz a rossz, ami korábban is volt, csak néha kerül 
újdonság a képbe, tényleg elváltak? Már régen. Nem is mondtad, a múltkor 
nem kerültek szóba. Meg hát nem jött ki abból a szarból. Nem, szegény, de 
közben arra gondol, hogy bezzeg én milyen szerencsés vagyok, hogy nem 
épp én vagyok abban a betegségben. És az unokák? Hát, mindegyik sikeres, 
legalábbis a beszélgető pár unokái sikeresek, annyi az eredményük, hogy egy 
hatalmas eredménygyűjtő szekrényben sem férnének, már a szekrény teteje 
is tele van pakolva, és a gyerekeik is változatlanul sikeresek, ott már egy 
egész terem kellene a trófeák számára. Meg persze Londonban élnek, New 
Yorkban élnek, Ausztráliában élnek, Berlinben élnek, Lisszabonban élnek. 

A gyerekek felemlegetése a régi vetélkedés része volt. Ugye, az én vér-
vonalam sikeresebb, mint a tiéd, ugye, ezt te is belátod, vagy vegyek elő egy 
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dzsolit, szerintem ne kényszerítsd ki, mert nem akarlak megalázni, legköze-
lebb akkor ki előtt fogok kérkedni, szóval, ugye belátod. De valójában senki 
nem látja be, hogy sikeresebb az, aki a tengeren túl van, és évente egyszer 
találkozik az anyjával, és persze a Columbián tanít irodalomelméletet, 
ő már régen kivált a hazai elméletgyártók, a Hamletet reflektív fo-
gyasztásra ajánlók csapatából, itthon csak nyugdíjas korában lesz 
majd ismert, mert a hazai kollégák csak akkor olvassák el azokat a könyveket, 
amiket ő épp most olvas, és az elemzés bibliájának tart. Senki nem látja be, 
hogy ez a leszármazott sikeresebb, mint az a gyerek, aki semmilyen egyete-
men nem tanít, sőt egy olyan cégnél dolgozik, aminek nem érdemes a 
nevét kimondani, mert senki nem hallott róla, de ott van két sarokkal 
a szüleitől, pontosabban már csak egy szülőtől, s bármikor beugorhat, 
hogy anyu (vagy apu, attól függ melyik maradt életben), vigyáznál ki-
csit a Lacikára, ha épp úgy hívják a kisfiát, ellenkező esetben más 
nevet mond, vagy csak annyit, hogy a gyerekre. 

Izmoznak, mint életükben oly régóta. Újra akarják szabni a ré-
góta megcsontosodott hierarchiát, de aki alul volt a harmincas éve-
ikben, az mindig is alul marad, mindegy mit csinál, a fölüllevő azt a 
mitcsinálást soha nem fogja látni, vagy ha igen, azon nyomban leér-
tékeli, netán semmisnek tekinti. Az én fiam, az én lányom, az én lá-
nyom, az én fiaim, az én unokáim, az én tíz unokám, már a matek is 
bejön a versenybe, aztán belefáradnak, kullognak a cél felé, még rész-
ben lendületesen, s így a kullog szó, nem a tempót, hanem az érvény-
telenséget hivatott jelezni. 

Anyámat intézetbe kellett adni. Apámat befizettük egy ott-
honba. Anyu kórházban, nem tudom, ki jön-e még. Apu nem bírta 
egyedül, csak két évet húzott le anyu halála óta. Anyu így, apu úgy, 
anyu, apu, és ez vár majd rájuk is, de ők még ütemesen mennek, budai 
lakosok, később kezdődik a romlás, mint Pesten, vidékről már nem is be-
szélve. Ütemesen, bár céltalan, magukban már igen, de nyílt színen még nem 
érték el az igazmondást. Persze amikor egyedül maradnak, súlyokat cipelnek, 
akár a rabszolgák valahol Egyiptomban, vagy a tengeren túl, egy déli állam-
ban. 

Az ügyvéd kikanyarodik közülük egy csendes mellékutcán, ma megbe-
széltem, gondolta, hogy a haverokkal lesz valami visszavágó, akkor a csajnak 
kell szólni, hogy a mát ki kell hagyni, úgysem menne egymás után kétszer, 
pedig arra gondolt, hogy ma kevesebbet inna és megfigyelhetné, hogy való-
jában mi is történik ilyenkor éjszaka. Amikor telefonált, hogy a ma nem megy, 
a lány, meglepődött, hogy nem lepődött meg, mert már néhány órája meg-
beszélték, hogy a mát akkor kihagyják, csak az ügyvéd erre valahogy nem 
emlékezett. 
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Nem sajnálod, kérdezte. 
De. 
Pedig olyan, mintha nem sajnálnád. 
De sajnálom, csak nem tudom kétszer sajnálni egymás után. 
Hogyhogy kétszer? 
Már egyszer megbeszéltük, hogy a ma kimarad. 
 

Olyan lendületesen halad ez az ügyvéd hazafelé, hogy nem volt szívünk a szö-
vegben megállítani, hogy beugorjon a dm-be, pedig valójában beugrott, 
talán az előtt, mikor a dicsekvést hallgatta, mert elfogyott a májregeneráló 
máriatövis-kapszula és a Q10. Ott volt az a férfi, aki hasonlóan az étkezéski-
egészítő gyógyászati készítmények előtt válogatott, de nem ismerték egy-
mást az ügyvéddel, ez a jelenet mégis összekapcsolja őket. Már tele volt a 
kosara mindenféle anyaggal, mert neki is fogytán voltak a testjavítók, alig 
várta, hogy hazavigye az új szerzeményeket, amiben tulajdonképpen teljes 
testi ápolás volt benne, hogy végre bevegye a memóriajavítót, hogy a me-
mória végre azt mondja, hogy emlékezek. 

Mire emlékezel, kérdezte a vese. Az nem volt elvárva, mondja a me-
mória, hogy mire emlékezzek, csak hogy emlékezzek. Kiválasztok, mondja a 
máj. Mit választasz ki, kérdezte a lép. Az nem volt mondva, hogy mit, csak 
hogy kiválasszak. Aztán az erek, hogy nem meszesedünk tovább. Tényleg, 
mondja a szív, akkor mért kell olyan erővel pumpálnom? Na, jó meszesedünk, 
meszesedünk, de a gyógyszergyári elvárás az, hogy azt mondjuk, nem. A test 
titokban a gyógyszergyártás szolgálatába állt, és nem győzi fogyasztásra ser-
kenteni a halálfélelemmel leginkább megzsarolható felsőbbrendű lényt, aki 
jószerével csak annyit tud elérni a felsőbbrendűségével, hogy a gyógyszer-
gyárak profitja szempontjából kedvező döntéseket hozzon, de amúgy semmi 
egyébre nem képes rájönni egy életen át, és ugye bármit szed, csak egy élet 
áll rendelkezésére. 

Itt egy pillanatra megingott az is, akinek rossz véleménye volt a 
gyógyszerekről, s különösen a mögöttük álló ipari lobbiról. Lehet, hogy tény-
leg hatásosak, mert a gyógyszergyáraknak érdeke, hogy ez a vásárló tovább 
éljen, hiszen akkor tovább marad fogyasztó. Például a memóriajavító szoro-
san kapcsolódik a profithoz, hiszen mit kezdhetünk egy olyan vásárlóval, aki 
nem emlékszik, hogy milyen készítményeket szedett, és milyen új készítmé-
nyek megvásárlását határozta el otthon az interneten felvillanó reklámok ha-
tására. A gyógyszergyártókat egyszerűen a profit rákényszeríti arra, hogy 
hasznos gyógyszereket gyártsanak, különben nyilván mérget vagy teljesen 
hatástalan szereket gyártanának, már ha az lenne számukra hasznos. Ez azért 
egy új szempont, ez olyan, hogy önzőségből is lehet valaki rendes, csak azért, 
mert azt akarja, hogy a többiek szeressék. Ez azt jelenti, hogy a gonoszságnak, 
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amire minden gyártó hajlamos, objektív gátjai vannak. Hú, erre nem is gon-
doltam. Nyitva van most a dm vagy a Müller, inkább a Müller, ott nagyobb a 
választék (a szerző a szereplők nevében is köszönetet mond a Müllernek  
a kötet megírása során nyújtott támogatásért). 

Kellett a sok gyógyszer ennek a férfinek, hogy a szervezete egy 
törékeny biológiai épületből átalakuljon egy megbízható kémiai rak-
tárrá, ahol nemcsak úgy kedvük szerint dobják be a törülközőt a létfontos-
ságú szervek, már ha a szerveknek volna törülközője, s azt adott esetben 
bedobnák, hogy ezzel fejezzék ki, hogy nem működnek tovább. Vezető újsá-
gíró volt egy főleg interjúkat közlő közéleti lapnál, és mint ilyen, meg 
volt hívva, hogy azt a sokéves tapasztalatát, amit megszerzett, ossza 
meg a leendő újságírókkal az egyetemen. 

Hogy én neveljem ki a konkurenciát, kérdezte attól a volt kol-
légától, aki jelenleg a kommunikációs szakot vezette, egy jóisten sem 
tudja, kik által alapított, mindenesetre üzleti célokat szem előtt tartó 
budapesti egyetemen. 

Inkább te, mondta, legalább nem törnek az életedre, mert te 
leszel a mesterük. 

Nem törnek, mondta a férfi, de épphogy törnek, csak az lesz a 
különbség, hogy ismerni fogom név szerint, hogy ki az, aki meg akarja 
szerezni a pozíciómat. 

Amúgy is ismerni fogod, mert ott fog dolgozni annál az újság-
nál, ahol te, nem az utcáról fog a szerkesztőségbe rontani, mint egy 
felbőszült arab terrorista. 

Jó, nem úgy értettem, csak azt akarom kifejezni, hogy ismerni 
fogom, de ez olyan újságírói fordulat volt, nem tehetek róla, már nem 
tudok beszélgetésben sem pontosan fogalmazni. 

Erről ismerszik meg az igazi újságíró, mondta a tanszékvezető, 
hogy civilben is újságíró. Akkor vállalod? 

 
Csak miattad, mondta a férfi. 

Egy fél év múlva kiderült, hogy érdemes volt elvállalni, mert a szerény 
fizetség mellé odakerült egy, nevezzük úgy, kafetériautalvány is, ott ismerkedett 
meg azzal a lánnyal, aki visszaadta a férfiasságát, amit a felesége, így fogalma-
zott, már évekkel ezelőtt elvett. Megint nem gondolt bele, hogy ez hogy van, 
hogy egy eddig ismeretlen nő adja vissza azt, amit egy a nő számára ismeretlen 
másik nő vett el. Mindegy, ne ragadjuk le a részleteknél, a lényeg, hogy lett újra 
ennek a férfinek férfiassága, és ezt ápolta tovább a gyógyhatású táplálékkiegé-
szítőkkel. Mert a férfiasság egy összetett dolog, kell hozzá a test többi része. 
Bár vannak olyan nők, akik azt gondolhatják, hogy lényegét tekintve, amikor 
az isten teremtette a férfit, nem úgy, mint Mózes első könyvében, hanem a nő 

Ú
j Forrás 2024/3 – H

áy János: Az ügyvéd és az újságíró 
Részlet a Boldog boldogtalan cím

ű regényből 

39

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 39



után, akkor először csak egy nagy faszt teremtett, s később azért farigcsált 
mögé egy emberkinézetű testet, mert a fasz csak úgy önmagában rendkívül 
hülyén nézett ki. De ez nem változtat azon a tényen, hogy a férfi, tulajdon-

képpen csak egy nagy fasz, a többi rész pusztán azért van odacsapva, 
hogy ez a fasz ne lógjon a levegőben. De amikor döntésekre kerül sor, 
akkor ez a testrész dönt, a többi rész csak a végrehajtásban tud szere-

pet vállani. Az újságíró a gyógyszerek mellé bioételeket is fogyasztott, amit 
a tizenkettedik kerületi Gesztenyés-kert melletti biopiacról szerzett be, ahová 
egy korábban írt részben az a bizonyos házaspár is ment, könnyen lehet, hogy 
találkoztak is, és köszöntek egymásnak, meg belekukkantottak egymás ko-
sarába, hogy milyen élelmiszert vett a másik, hátha ötletet kapnak, vagy leg-
alább le tudják mérni az ismerősük anyagi helyzetét. 

Amúgy a bioételek is olyanok, hogy szinte már örökéletű tőle az ember, 
semmi olyan nincs bennük, ami lerakódna, amivel külön küzdelmet kell foly-
tatnia valamely belső szervnek, ami ettől idejekorán kiöregszik. Minden mes-
terséges anyagot kiűzött a szervezetéből, ha nem tekintjük mesterséges 
anyagoknak a különböző kapszulák tartalmát, amely kapszulák dobozára per-
sze rá van írva, hogy kizárólag természetes anyagokból készültek, de azért a 
vak is látja, hogy olyan növény nincs a természetben, amin kapszulák lógnak. 

Egyre jobban érezte magát ez a férfi, visszatért a férfiassága mellett a 
fiatalsága is, kivált a kamaszkora, amikor olyan őszintén bele tud szeretni 
valaki egy lányba, mint egy, mi szeret bele ilyen őszintén valakibe vagy vala-
mibe, a háziállat a gazdájába, ez jó hasonlat egy újságírónak, aki újságot 
olvas, úgyse kérdez vissza, hogy ez megfelelően lefedi-e a helyzetet, vagy, 
hogy igaz-e ez a hasonlat. Szóval úgy, próbáljunk pontosítani, ez mégiscsak 
egy regény, nem a heti publicisztika, amibe minden hamis állítás belefér, hol-
nap úgy is a szelektív szemétgyűjtőben végzi a cikk, mert ennek az újságnak 
részben korszerű, környezettudatos olvasói vannak, akik ugyan használnak 
szelektív szemétgyűjtőket, de még nem tértek rá az elektronikus hírforrá-
sokra, amik olyan környezetbarátok, hogy még kukát sem kell hozzá gyártani, 
maguktól elavulnak és lebomlanak semmivé egy röpke éjszaka alatt. Persze 
rögvest látjuk, hogy ennek az olvasói rétegnek meg van pecsételve a sorsa. 
Jó, pontosan tudjuk, hogy minden olvasói rétegnek és nemolvasói rétegnek 
is meg van pecsételve a sorsa, de ez a pecsét az újság szempontjából lénye-
ges, mert az ő pecsétjük megpecsételi az újság sorsát is, ami először online 
formára vált, majd végleg megszűnik. De ez még most nem történt meg, ezért 
is taníthatott az újságíró bónusz kafetériáért ezen az egyetemen, s ezért mű-
ködhettek még a szelektív kukákat előállító távolkeleti vállalatok. 

Hogy visszatérjünk a kis sajtótörténeti kitérőnk után, ami egyben mé-
lyen összefügg a Gutenberg-galaxis zsugorodásával, mert a világ az ősrob-
banástól elkezdve tágul, majd ez a folyamat megfordul, és elkezd zsugorodni, 
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a Gutenberg-galaxis, ami egy a galaxisok sokaságában, épp ebben az élet-
szakaszban volt. Egy szó mint száz, ez a most még nyomtatott sajtóban vi-
tézkedő újságíró annyira beleszeretett ebbe a lányba, más megnevezésben 
tanítványba, hogy elfelejtette, hogy van egy felesége, meg huszonöt 
év együttélése, megannyi nyaralás, mosás, főzés, takarítás, a lakás-
kölcsönbe visszafizetett tallérok, meg hát egy lány is, aki persze már 
nem olyan kicsi, de hát minden gyerek, még a felnőtt gyerek is gyerek, és azt 
szereti, akárcsak a szülei boldogtalansága árán is, hogyha a szülők együtt 
őrzik a gyerekkora emlékét és nem külön-külön, arról meg ne is beszéljünk, 
ha az egyik egyáltalán nem őrzi, mert meghalt, vagy egy mindent el-
söprő szerelem következtében, a szerelem épp ezt a múltat söpri el, 
mint az újságíró esetében is volt. 

Ez az újságíró, a nagy szerelemtől elvakultan, bejelentette, 
hogy akkor leisút, felisút, megint nem tudta, hogy ez nem arra vonat-
kozik, amit csinál, úgy fogta fel, mintha ő maga bíztatta volna magát, 
hogy akkor átviszi a külső és belső kémiai raktárát és néhány fonto-
sabb ruháját, különösen azokat, amikben kinézetben is hasonlított a 
szerelmes kamaszokra, egy másik lakásba, amiben a lány lakott. A fe-
leség mondott volna valamit, ha mondhatott volna, de mire felocsú-
dott és összeszedte a gondolatait, addigra a férfi már össze is pakolt, 
mert már korábban össze volt neki pakolva. A feleség észre se vette, 
hogy ez nem egy hirtelen elhatározás volt, hanem egy régóta fontol-
gatott és előkészített döntés, ami némileg ellentmondott a férfiakról 
korábban mondottaknak, de valójában csak azt bizonyítja, hogy a 
döntéshozó szerv, a fasz, ilyen bonyolult, előre megfontolt szándékkal 
elkövetett eseményeket és folyamatokat is meg tud tervezni. 

Ketten maradtunk, mondta a lányának. 
Nem, mondta a lány, egyedül. 
Hogyhogy egyedül, kérdezte az elhagyott feleség. 
Hogy holnap én is összeköltözök a barátaimmal, mert nincs kedvem 

vidékről járni egyetemre. 
De nem is vidéken lakunk, mondta a feleség. 
Jó mindegy, én a költözést így tudtam indokolni, hogy ne okozzak 

neked fájdalmat. Az jobb lett volna, ha azt mondom neked, hogy azért, mert 
nem akarok veled együtt lakni? 

Nem, mondta a feleség, az rosszabb lett volna. 
Pedig pont ez az igazság, mondta a lány, én teljesen megértem az 

aput, hogy lelépett. 
Te tudtad, hogy ezt fogja csinálni? 
A lány akkor elmondta, hogy vele ezt már korábban megbeszélte, és 

hogy mindent elmondott arról is, hogy miért. Ti összebeszéltetek, mondta 
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zavartan az imént elhagyott feleség, és elkezdett sírni. A lány bement a szo-
bájába, nem akarta zavarni az anyját a sírásban. Az anya pedig mélyebbre és 
mélyebbre ásta magát abba a sírásba, ahonnét elmozdulást és újabb fájdal-

makat pár hónappal később a válásra való felkészülés hozott. 
Annyiszor végigpörgette magában, hogy mit és hol rontott el, 

nem volt nehéz, mert a férje igyekezett úgy ábrázolni a múltat, hogy 
abban tulajdonképpen semmi jó nem volt, csak a nő folyamatos hibaelköve-
tése. Mégsem lehetett csak úgy, de már nem mert szép és fontos emlékeket 
felemlegetni, hogy emlékszel, amikor Bulgáriában voltunk, amiről a férfi ré-
gebben úgy beszélt, hogy milyen gyönyörű volt a lány, a későbbi felesége, 
milyen szép volt, ahogy száradt a testén a sós víz, és ott maradtak a sókari-
kák, és akkor a nyelvével levett egy kicsit onnan. Finom, mondta, de nem a 
só, hanem a bőröd. Még ilyen evidensen korábban jónak nevezett eseményt 
sem mert a nő megpendíteni, mert a férfi azokra is mondott valami olyat, 
hogy nekem abból is elegem volt, csak azért csináltam, hogy ne kelljen ve-
szekedni veled, hogy én azt nem akarom csinálni. Még a gyerekkel kapcsola-
tos dolgokról is úgy beszélt, hogy púp volt a hátán és csak sodródott bele 
ebbe a huszonöt évbe, s most végre kisodródott onnan, és ez mégiscsak nagy 
megkönnyebbülés mindkettőjüknek. Azért az én nevemben ne beszélj, 
mondta a nő, hol sírt, hol dühödt tekintettel nézte a férfit, hogy ki vagy te, 
akinek odaadtam az életemet, ki voltál, és én, hogy nem láttam, hogy az 
vagy. Mért szerepelsz te is a teremtés könyvében, amikor erre a könyvre tel-
jességgel méltatlan vagy? 

A férfi, mellesleg abban a kislakásban, épp olyan életet tervezett az 
új nővel, amilyet negatív történetként leírt az elhagyott feleségnek. Érdekes 
volt ez a mondhatni dialektikus összefüggés a két verbálisan megfogalmazott 
történet között. De ezt az újságíró nem vette észre, nem azért, mert újságíró 
volt, és csak a legtriviálisabb összefüggéseket észlelte, akkor is, ha az a tri-
vialitás nem állt szinkronban a valósággal, de hát az újságírók már régen nem 
a valóságról írnak, csak arról a vélt valóságról, amit a valóság helyébe akar-
nak állítani, amely vélt valóságot egyértelműen a gazdasági szereplők és a 
kormányok vagy épp a kormányellenes érdekcsoportok akarata alakít.  
De nem, nem azért beszélt így, helyesebben ő azért is, de ha nem lett volna 
újságíró, akkor sem tudott volna más szemmel nézni az eseményekre, mint, 
kicsit ellentmondásos ugyan, de igaz, mint ezzel az elvakultsággal. 

Közeledett a válás, amikor egyszer csöngetnek. A feleség kinyitotta 
az ajtót és ott állt a férj. 

Nem akartam kulccsal, nem tudhatom, hogy kivel vagy, mégiscsak egy 
önálló nő, aki elég jól is néz ki. 

Fú, de tapintatos vagy, különben kivel lennék. 
Bárkivel, és megismételte az önálló nő kitételt. 
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A nők nem olyanok, mondta ez a feleség, meg én téged szerettelek, 
pontosabban azt a férfit, aki korábban voltál. 

Nem változtam, mondta a férfi, mindig is ilyen voltam. 
Itt hagytál valamit, kérdezte az elhagyott feleség, mert látta a 

táskákat a férfi kezében. 
Nem, visszajöttem. 
Hogyhogy, most fogunk elválni, mondta az egyelőre elhagyott feleség. 
Nem akarok, mondta a férfi, én téged szeretlek, nem tudok nélküled 

élni, és mással se. 
Nem túl késő erre rájönni, kérdezte a feleség, és persze arra 

gondolt, hogy az új nőnek mégsem jött össze ez a kémiai raktár, akinek 
egész nap, kivéve, ha hagymát eszik, olyan a lehelete, mintha egy 
műtrágyagyár mellett laknának. De csak részben volt igaza az egyelőre 
elhagyott feleségnek, mert bár ki volt rúgva a férfi, de arról, hogy sze-
reti a nőt, nem hazudott. Mindazokat, amiket korábban az életükről 
mondott, csak az indulat diktálta, s próbálta magát is belekényszerí-
teni a hazugságba, hogy könnyebb legyen a szakítás, de hiába volt új-
ságíró, azt a hazugságot, amire rámegy az élete, tényleg nem tudta 
önmaga ellenében képviselni. Kár azonban, vagy legalábbis sajnála-
tos, ha cikket írna, azt a szót használná, hogy erre csak akkor jött rá, 
amikor az alternatív megoldás, hogy újrakezdeni az újságírótanonccal 
épp ott, ahol már egyszer elkezdte huszonötévvel ezelőtt, meghiúsult. 

Meg tudsz bocsátani, kérdezte a nőtől. A nő nem tudta, hogy 
meg tud-e bocsátani, mert ha most kimondja, hogy igen, az még csak 
egy mondás, hogy az érzelmi sérelem, mikor és hogyan forr be, ki tud-
hatja előre, mindenesetre nem érzett örömöt, hogy felhagyhat az el-
hagyott feleség státusszal, s hogy ajánlatot kapott arra, hogy ott 
folytassák, ahol abbahagyták. De hogy lehetne ott folytatni? Nem 
lehet ugyanarra a vonatra felszállni, ami már régen elrobogott, és a fene se 
tudja, merre száguld, mely országokat látni az ablakából, milyen tájat, folyót, 
tengert, hegyeket, sziklás ormokat és városokat. Gyere, mondta a nő és ar-
rébb állt, hogy a férfi be tudjon lépni a lakásba, aminek a felezése egyébként 
a válóper egyik tárgya és tétje volt. 

Visszafogadtad, kérdezte a lánya. 
Vissza, mondta a feleség. 
Ez a beszélgetés telefonon zajlott, mert a lány nem költözött vissza 

akkor, amikor az apa visszaköltözött. 
Ennyi tartás sincs benned, kérdezte a lány, milyen nő vagy, ezt a min-

tát akarod nekem továbbadni. 
A férjem, mondta a feleség, s nemutolsósorban az apád. 
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Nem érdemelte meg, ráadásul elsőre, legalább háromszor elküldted 
volna. Még a népmesékben is van három próba. 

Nem volt erőm, meg ez az ő lakása is. 
De azért, kérdezte a lány. 
Mi az, hogy de azért? 
De azért nem feküdtél le vele? 
Az anya hallgatott. 
Lefeküdtél? Még ezzel sem voltál képes egy kicsit megbüntetni? 
Az apával az apa költözését korábban megbeszélő lány egy életre meg-

utálta az anyját, ezért az engedékenységért, de az ilyen életre való dolgok 
általában nem szólnak egy életre, nem olyanok, mint a halálos betegségek, 
amelyek tényleg egy életre szólnak, amely betegség egyébként megjelent pár 
hónap múlva az életükben. 

A férfi először csak hadarva beszélt, gyorsan, aztán összevissza és ért-
hetetlenül, és ő maga nem értette, hogy miért nem értik, és akkor egy kopo-
nya-cété kimutatta a daganatot az agyban. Műthető, mondta az orvos, mikor 
nézte a leleteket, de nem teljesen. Bizonyos részek olyan helyekre tapadtak 
és ékelődtek be, amiket, egyszerűen, nem lehet kivágni. Ha egy sebész vala-
mire azt mondja, hogy nem lehet kivágni, azt tényleg nem lehet, mert a se-
bész olyan, hogy amit el lehet távolítani, azt rögvest eltávolítja. Néha még 
az is felmerül egy-egy sebészben, hogy születés után minden olyan szervet 
ki kéne pakolni a csecsemők testéből, amelynek a működése nem létfontos-
ságú, s így sebészi eszközökkel lehetne létrehozni a tökéletesebb embert. Ez 
a gondolat végül nem honosodott meg, egy bizonyos változatban a plasztikai 
sebészet terén éledt újra, ahol általában nem kipakolnak, hanem bepakolnak, 
lépéseket téve így a biorobot létrehozásának irányában. 

 
Most azt kérded, miért megint egy ilyen eset? Mert ilyenek vannak, és én 
látom ezt a történetet, ahogyan az úr látta a teremtés napjainak végén a vi-
lágot, csak ő jónak értékelte a látványt. Te is látod, ha kinyitod a szemed, és 
nem szórakozol azzal, hogy milyen lehet világtalannak lenni. Látod és látom, 
hiszen a szemünk előtt zajlik, s úgy érzem magam becsületes elbeszélőnek, 
ha beszámolok róla, akkor is, ha unod, akkor is, ha vidámabb történetekre 
vágysz. Nekem se könnyű. Lehet, hogy az összes itt megírt ember én vagyok. 
Bennem van az a sok fájás, bennem van az a sok betegség, bennem van az a 
sok rossz kapcsolat és a válás. Nyisd ki rózsám kapudat, nézz ki rajta! Nézz 
körül, te mit látsz? Hány éves vagy? Mert egy bizonyos életkor alatt ez az 
egész nem látszik. De ha elmúltál már, és itt most nem mondok számot, ez a 
táj tűnik a szemed elé, tele tájsérelmekkel, s ezek a hegek nem olyanok, amit 
egy délutáni cipő- vagy táskavásárlással el lehetne tüntetni. 
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A műtét megtörtént, bizakodás és persze rettenetesen gyötrő terápiák 
következtek, mely terápiák eredménytelenek voltak, vagy inkább, épp any-
nyira voltak eredményesek, amennyire voltak. A betegség felfedezésétől szá-
mítva tizenhat hónapra (érdekes ez épp annyi, mint egy harmincas 
éveiben járó nővel való titkos kapcsolat futamideje, akkor ez legyen 
kicsit kevesebb, mondjuk tizenhárom hónap vagy érdekesebb, ha pont 
annyi, mintha a betegség is egyfajta titkos kapcsolat lenne, csak épp nem a 
házasságunkat teszi taccsra, hanem az életünket). Tizenhat hónapra az új-
ságíró kilehelte a lelkét, amely lelket a kollégák és tanítványok megpróbáltak 
a búcsúcikkeikben körbeírni, hogy milyen volt, s megemlékezni ezáltal 
arról a férfiről, akit ők hamarosan el fognak felejteni, valamint a nap-
ról, amikor az a pozíció, melyet az országos napilapnál elfoglalt, és a 
tévécsatornák vitaműsoraiban betöltött, hiszen ő volt, akit minden-
hová hívtak, mondhatni majd széttépték, végre megüresedett. 

A feleség megpróbálta kiiktatni az emlékekből azt a néhány hó-
napot, amíg külön éltek, s visszaemelni a férfit oda, ahová a vissza-
költözése után már soha nem tudta, mert nem tudott megbocsátani. 
Megpróbálta a kapcsolatukat újra makulátlannak látni, csak a lánya 
volt ebben zavaró, aki egyszer, épp a temetés után, a szemére vetette, 
hogy az apja azért halt meg, mert nem engedte el a feleség. A gyere-
kek épp olyanok, mint az újságírók, egyáltalán nem zavarja őket, hogy 
egyik napról a másikra az addigi véleményük, meggyőződésük szöges 
ellentétét képviselik, elég csak megváltozzon a tulajdonos, és kor-
mányvédő erőből kormánygyalázóvá válnak vagy épp fordítva. 

Elengedtem, mondta a feleség. 
Nem, mert azt hitte, te belehalsz, ha ő nem lesz neked, és ezért 

szakított a szerelmével. 
Mért halnék bele, kérdezett vissza az özvegy, ilyen rövidke tör-

ténet, és hány megnevezése lehet egy szereplőnek. 
Mert azt sugalltad neki, hogy te nem fogod egyedül bírni. 
A feleség nem értette, amit a lánya mondott, aztán eszébe jutott az a 

pöffeszkedő öntudat, ami a férjében a sikerrel párhuzamosan megjelent, 
hogy nem tudta elképzelni, hogy van élet nélküle, s valószínű ezért jött visz-
sza, mert nem tudta feldolgozni, hogy a volt felesége be tud nélküle is ren-
dezkedni. Emiatt képes volt egy szerelmet is felszámolni. Lehet, hogy tényleg 
ezzel okozta a saját halálát, mint a lánya mondta, hogy az erőszakkal meg-
szakított szerelem az olyan, hogy sebet ejt az emberen, s ez a lélektani seb 
elkezd gennyedzeni, a genny meg átcsorog a testbe és szétrombolja az im-
munrendszert, és a védelem nélkül marad szervezetben elindul a rákos sejtek 
diadalútja, Nagy Sándorral vagy Hannibállal az élen, hogy elfoglalják az 
egész birodalmat, ami ez esetben nekik az a konkrét test volt. Olyan a rákos 
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sejteknek egy test, mint az emberiségnek a naprendszer, nem látnak azon túl 
mást, s azt sem veszik észre, ha ezt a birodalmat megdöntik, nem marad szá-
mukra sem élettér. 

Az özvegy számtalanszor kiment a temetőbe (Farkasrét), ren-
dezni a sírt. Egy évvel a halált követően, épp évfordulós kimenetel 
volt, amikor az egyébként súlyos depresszióban szenvedő lánynak be-

állították a gyógyszereit, és így már együtt tudott kimenni anya és lánya.  
A lány kérdezte, hogy jót tesz-e az, ha kimegy a sírhoz. Az anya mondta, hogy 
olyan, mintha akkor megint kicsit együtt lennénk. Magamban elmondom 
neki, mi történt, hogy alakult az életünk, meg hogy te is jól vagy már. És ha 
most mindketten megyünk, mondta az özvegy, megint együtt lesz, legalább 
a látogatás idejére a család, megint hárman leszünk. Épp akkor értek a sírhoz. 
Négyen, mondta a lány, és rámutatott a sír közepén heverő vörös rózsára.  
A feleség most azt mondta, amit gondolta, ő soha nem fog kimondani, hogy 
még a halálában se hagyja békén ez a büdös kurva, és kivágta a kukába a  
virágot.
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