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3Dán Págisz 

 
 
 
 
EIN LEBEN 
 
Fiatal nő sikkes tartós hullámmal 
halála hónapjában az ablaknál áll. 
Úgy tűnik, ábrándos hangulatban van, 
ahogy ott áll és kinéz az ablakon. 
 
Az üvegen át egy délutáni felhő 
tekint be rá 1934-ben, de ő halványan, 
kissé életlenül is jól felismerhető. 
Odabent én nézem, kevés híján 
 
négyévesen, miközben labdát tartva, 
csendben kimegyek a fényképből, 
és megöregszem, csendben, vigyázva 
öregszem meg, nehogy megijesszem. 
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A TORONY 
 
Nem akartam én nőni, de fürge ujjú emlékek 
újabb és újabb réteget raktak egymásra, 
mind egymaga, és az idegen nyelvek 
sokaságában elkeveredve 
őrizetlen bejáratokat, 
sehova nem vezető lépcsőket, 
torz távlatokat hagytak bennem. 
Végül magamra hagytak. 
Csak néha a kanyargós folyosón 
kél és futkos bennem 
huzatként egy szótlan kis suttogás,  
és tűnik úgy nekem, forgószél vagyok, 
melynek épp égig ér feje, 
és mielőtt felocsúdok, 
lepereg égetett tégláim tömege, 
és visszamállik 
agyaggá. 
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ELSZORULT SZÍV  
 
Elszorult szív, kötéltáncos 
kötél és nyugvás nélkül, meddig még? 
Lent a fényes porondon lovak csóválják fejüket 
miattad, csillogó tolldíszük búcsút int. 
És a komor tuba, meg az a mélyérzésű alak, 
a nagybőgő, szaggatott ritmusban máris téged sirat. 
Messze alul 
zuhanásodra készen feszül 
a dob. 
 
De ez a felhőtlen kékség, 
ez a jóleső súlytalanság, 
ez a roppant öröm 
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TENGERI KAG YLÓ 
 
Magamba csavarodva nem illettem hangodhoz. 
Itt maradok a változékony homokon. 
Ha egy erre járó találomra felkapott, 
hogy a tenger jó híreiért belém hallgasson – 
egy szót se szóltam. 
Mormolásommal, csalóka csendjeimmel 
vére élettel teli lüktetését visszhangoztam. 
Mintha én zúgtam volna, s ő hallgatott volna engem. 
Üresebben, mint valaha, tekervényeim börtönében, 
ha nem szólsz hozzám, hogyan éljek, 
mely parton, mi után végleg megpihenve?! 
Itt maradok a változékony homokon. 
Hallgatásod elől nincs menekvésem. 
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A  PORTRÉ 
 
A kisfiú 
folyton izeg-mozog, 
arcéle vonalát  
nehezen tudom megragadni. 
Húzok egy vonalat, 
és megsokasodnak a ráncai, 
bemártom ecsetem, 
és ajka legörbed, haja fehérbe fordul, 
bőre kikékül, lehámlik csontjairól. Vége van. 
Vége az öregembernek. És én 
mi végre legyek? 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dán Págisz (1930–1987) az Osztrák-Magyar Monarchiához, majd felerészt Romániához és Ukrajnához 
tartozó egykori Bukovina történelmi régiójában, Radócon (ma Rădăuţi, Románia) született német 
ajkú zsidó családban. Gyerekként koncentrációs táborba került, ahonnan 1944-ben megszökött. 
1946-ban emigrált Brit-Palesztinába, a későbbi Izraelbe. A Jeruzsálemi Héber Egyetemen szerzett 
diplomát, ahol aztán haláláig középkori héber irodalmat tanított. Nyolc verses- és hat tanulmány-
kötete jelent meg, valamint egy maga illusztrálta gyerekkönyve. Műveit angol, német és spanyol 
nyelvre is lefordították. 

7

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 7



8 Francis C. Macansantos 

 
 
 
 
 
 
 
A  TENGER, AHOG Y RÁD NÉZ 
 
Ne keresd a tenger szemét. 
Egész testével tekint rád, 
Zöldeskéken figyel téged, 
Fodros mosolyát víz fedi. 
 
Víg pamacsai kis táncot lejtenek 
Üstökén, mielőtt aláhullva 
Mellbe vágnak, mert ismer téged.  
Magához szólít, megidéz oda, 
Hol hajdanán éltél. Hazahív. 
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REJTELMEK 
 
Ezt láttam röviden: 
Mosolyod végig a tájból, 
Ahonnan származik. 
Ősi szél fürdet, 
És nevetésed villan 
Ruhám ujjára egy tócsából. 
Szürke, végtelennek látszó 
Falak közt is téged kereslek. 
Valahol mégis van ott egy utca, 
Mely lépteid visszhangozta 
Egy városban, községben vagy faluban, 
Ahol sohasem jártunk. 
Mikor hozzád érek, ott vagyok. 
 
Van ebben valami örökkévaló. 
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HÓDOLAT CSILLAG-ELÖLJÁRÓINKNAK 

 
Mikor Isten azt mondta, «Legyen világosság!», 
Mintha oly nyelven szólott volna, ami legalább annyira 
Fény is volt. A gesztus, mellyel bizonyosságot 
Teremtett, túlmutat puszta kimondáson. 
A fény volt a közvetítő, az üzenet, a tett. 
 
Úgy tűnik, többé nem tagadhatjuk, amit őseink 
A csillagokról és rólunk mondtak, és most mi is tudunk, 
Hogy sugaraik elérnek minket, s jóllehet finoman, 
De szorítnak vagy engednek, mint a kötelékek. 
 
Nem vagyunk kevesebbek a képeknél, 
Amiket az éjszakai égen belőlük alkottunk, 
Testünk minden porcikája át van itatva 
A csillagok sziporkáival – hogyan másképp 
Foghatnának össze minket csontjaink, 
Ha együttállásuk nem megfelelő? 
Csak a legközelibb csillag kegyelméből 
Éget húsunk, forr vérünk. 
 
Szilágyi Mihály fordításai 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Francis C. Macansantos (1949–2017) filippínó költő. Ötszörös Palanca-díjas, verseit maga fordította 
angolra. Élete nagy részét Baguio városában töltötte, és közben több Fülöp-szigeteki egyetemen ta-
nított. A fenti az első magyar nyelvű szemelvény életművéből.
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Bárki, aki nyelvet használ, szükségképpen képzeletet formál. Elképzeléseiből, 
gondolataiból a nyelv segítségével szavakat, mondatokat alkot, elképzelt 
történetet a tehetsége szerint. A képzelet e hatása azután számos más tevé-

kenységben – tárgyak ké-
szítése, csoportszerkezet 
alakítása, új gondolatok 
formálása – is megjelent 
és az emberi evolúciót is 
befolyásolta. A képzelet 
az a képességünk, amivel 
megfelelő külső ingerek 
nélkül is képesek vagyunk 

belső érzékeléshez hasonló képeket, elképzeléseket varázsolni elménkben. 
Modern társadalmakban ismerjük a kreativitás fogalmát, amelyen az 

egyén olyan elmeműködését értjük, melynek során közösségében új, nem is-
mert hiedelmek, megoldások, kombinációk jöhetnek létre művészetekben, 
zenében, mérnöki munkában, bölcsészetben, tudományokban.1 A kreativitás 
az emberi képzelet szociális megvalósulása. Stefan Szczelkun ezt úgy jellemzi, 
hogy az ember elméjében élmények képződnek, amelyek lehetnek múltbeli 
tapasztalatok újrateremtései, például élénk emlékek elképzelt változtatások-
kal, vagy kitalált, esetleg fantasztikus jelenetek, tárgyak, személyek és kép-
zeletek, amelyek a külső környezettől függetlenek.2 A képzelet segít abban, 
hogy a tudás alkalmazható legyen a problémák megoldása során, alapvető 
fontosságú a tapasztalatok integrálásában és a tanulási folyamatokban. Va-
lamilyen elmélet építését „fegyelmezett képzeletnek” nevezik. A képzelet 
alapformája a történetmesélés (narratíva), amelyben a választott szavak pon-
tossága a legfontosabb tényező a „világok felidézéséhez”. Az író által szere-
peltetett személyek elméjébe is bepillanthatunk a történet keretei között, 
tehát elmeteóriát is kapunk egy regény vagy novella olvasásakor. A filmek 
külső képeket adnak és beszéltetik szereplőiket esetleg, de ez egészen más 
külső vonatkozása az elmék közötti kapcsolatnak.3 Manapság rengeteg képet 
nézegetünk és a képi információ feldolgozása, kombinációi szintén teret ad-
hatnak a képzeletnek. 

A képzeletet a másik magyarázat a megismeréshez kapcsolja, és a 
mentális működésben használt kognitív folyamatnak tekinti. Fontos elem a 
képzelet kombinációja, ami a közösség nyelvhasználata során jöhet létre, füg-
getlenül attól, hogy a kiindulás nyelvi, képi vagy absztrakt természetű volt.  
A képzeletbeli gondolkodás társulhat a racionális gondolkodással abból kiin-
dulva, hogy mindkét tevékenység magában foglal olyan kognitív folyamatokat, 
amelyek „alátámasztják a lehetőségekről való gondolkodást”. A lehetőségek 
területe szinte végtelen, a képzelet folyamatai teremtő erőként alkotnak új és 

12 Csányi Vilmos 

A KÉPZELET ÉS A 
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A KULTÚ RÁBAN
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egyre újabb fogalmakat, képzeteket, tárgyakat, gondolatokat, cselekvési ter-
veket. A képzelet azonban nem tekinthető kizárólag kognitív tevékenység-
nek, mivel a testhez és a környezethez is kapcsolódik, hiszen az anyagokkal 
és az emberekkel való kapcsolatteremtést is magában foglalja. Ez ki-
zárja azt a felfogást, miszerint a képzelet kizárólag az agyba zárt fo-
lyamat. 

Pszichológiai módszerekkel az ilyen képesség mérhető. Annak idején 
a SOTE Orvosi Vegytani Intézetében foglalkoztam fiatal tehetségek felkutatá-
sával a gyorsan fejlődő molekuláris biológia számára. A középiskolás hallgatók 
hetente szakmai előadásokat hallgathattak. Szabadon jöhettek-me-
hettek, és a tanév végén tehetségkutató vizsgát tartottunk. Külön-
böző, tudást és tehetséget vizsgáló módszerekkel kiválasztottunk 3-4 
diákot, ők a következő tanévben bejárhattak a tanszékre, és besegít-
hettek a kísérleti munkákba. A legjobbak közül került ki jónéhány évvel 
később a tanszék új vezetője, és szinte mindegyikük a kutatás, az ipar, 
az orvostudomány jelentős pozícióiba került. Keményen kellett dol-
gozni és kíméletlen volt a szelekció. De eredményes.  

 
 

Gondolkodási típusok 
 
Széles az irodalma a képzeleti, gondolkodási típusok tesztelésének. 
Különböző egyszerű kérdéseket tesznek fel, például: mire használható 
egy tégla, hol találhatók levelek, és hasonlóak. A konvergens gondol-
kodás alapján válaszolók egyetlen jó megoldást keresnek és annak 
örülnek, ha a válasz kielégítő. A divergens gondolkodásúak többféle 
megoldásra gondolnak, ezek között lehetnek különlegesen szellemes 
megoldások és érdektelenek is. Mire használható egy tégla? Házépí-
tésre – konvergens megoldás. Felmelegítve a hideg ágyban melegíti a lábat, 
porrá törve hamis pirospaprika, két téglát bot végére kötve súlyzónak hasz-
nálható, dió törhető vele, gyertyatartó készíthető belőle, színes fóliával bur-
kolva könyvállványon megtartja a feldőlni kész könyveket, virágcserép aljára 
rakva segíti a cserépből a fölösleges öntözővíz eltávozását – divergens meg-
oldások. Agyon is csapható vele valaki.  

Négy divergens gondolkodási típusról beszélnek. A könnyed, amire jel-
lemző a nagyobb számú ötlet generálása. A flexibilis, amelyben az ötletek kü-
lönböző tevékenységekre vonatkoznak. Az eredeti, mennyire szokatlan, új az 
ötlet. És a kidolgozott, azaz mennyire képes a gondolkodó az ötlet részleteit 
is megjeleníteni, végiggondolni. Rájöttek arra is, hogy ritka az, aki bármelyik 
tudástartományban új ötletekkel képes előállni. Általános, hogy valaki egy-
egy speciális területen – költészet, festészet, tudomány, bölcsészet, biológia, 

Ú
j Forrás 2024/3 – Csányi Vilm

os: A képzelet és a krea ti vitás szerepe  
a kultú rában
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politika – képes erre. A legmodernebb kreativitáskutatás kitűnő elemzését 
megtalálják Pléh Csaba barátom cikkében.4 

Neuroképalkotási technikákkal megállapították, hogy az agynak mi-
lyen nagyobb rendszerei működnek közre a kreatív, elképzelő gondol-
kodásnál.5 Nyugalmi helyzetben az agy „alapállapotban” működik, 
nem gondolunk semmi speciálisra, gondolataink ébrednek, vándorol-

nak, álmodozunk. Ha hirtelen eszünkbe jut valami érdekes, azonnal aktivá-
lódnak speciális értékelő, végrehajtó, esetleg elhárító agyi mechanizmusok. 
Gondolkodhatunk a hosszútávú memóriánkból előhalászott fogalmakról is, 
működik az asszociációs készség.6 

Ezek a nagy rendszerek az átlagos elmében nem egyszerre aktívak, 
kölcsönösen gátolják egymás működését. A kreatív elmék esetében, amelyek 
képzeleteit a közösségük értékeli, úgy találták, képzelődés közben mindhá-
rom nagy rendszer aktív marad, és ez vezet a különös új, érdekes ötletekhez. 
Ha az alapállapotban, afféle meditatív állapotban eszünkbe jut valami kü-
lönleges dolog, az agy aktiválódik, és az értékelő mechanizmusait mozgó-
sítja, mennyire új, mennyire érdekes az ötlet, és ezt a folyamatot össze is köti 
a hosszútávú memóriában történő kutakodással. Kapcsolható-e az ötlet va-
lamilyen régebbről ismert eseménnyel, dologgal. Lényeges az a képesség is, 
hogy a külső hatások befolyását mennyire vagyunk képesek elhanyagolni.  

A kreativitásnak jelentős irodalma alakult ki, és megkülönböztetik az 
egyszerű képzelettől. Kreativitás esetében szükséges az eredetiség és a ha-
tékonyság kritériumának is megfelelni,7 vagyis a kreativitás a képzelet szoci-
ális közegben történő működése.8 

 
 

Beszélgetés és gondolkodás 
 
Evolúciós aspektusai vannak ezeknek az agyi folyamatoknak. A modern em-
bernél vizsgált kreativitás a nyelvhez is erősen kötődik, irodalomnál, költé-
szetnél, tudománynál ez természetes. A képzeletet a nyelv szabadította ki 
agyi börtönéből. A közösségi társadalmak kifejlődése előtt az egyed-egyén 
számára a legfontosabb a külső világból származó ingerekre történő azonnali 
reakció, mert ez biztosította életét, segítette élelmének, nemi partnerének 
megszerzésében. Álmodozni nemigen lehetett, tehát képzelete is az állatoké-
hoz hasonló. Az a vélemény alakult ki, hogy az emlősök valamennyien rendel-
keznek a képzeletalkotás képességével, de egyedül az ember képes képzeletét 
társaival megosztani. A nyelv megjelenésével a képzelet gondolatai részekre 
tagolódtak, elnevezésük lett, a nyelvi térben nagy kreatív műhely alakult ki. 
Hozzájárultak ehhez a közösségek, védett terek jöttek létre, nem kellett min-
denkinek mindenre figyelni, mert a közösség együttesen szervezett figyelme 

14
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megoldotta a védekezést. Ezzel együtt megnyílt a lehetősége az álmodozás-
nak, a különösebb konkrét cél nélküli beszélgetéseknek, a képzeletek kom-
binációjának, a különleges gondolatokra történő belső figyelésnek. Ha ez 
nem vezetett valami hasznosítható újításhoz, nem történt különösebb 
kár, de ha valamilyen új megoldást, új ötletet hasznosítani lehetett a 
mindennapi életben, a táplálékszerzésben, a csoport védelmében, az 
a közösségben hasznosulhatott. Ennek természetes feltétele az ötletek, a 
gondolatok kommunikálhatósága. Tehát a közösségek a nyelv kifejlődésével 
párhuzamosan kaptak olyan kulturális potenciált, kreativitást a képzelettől, 
ami a H. sapiens gyors szárnyalásához vezetett.  

Az utóbbi évben olyan számítógépes algoritmusokat (Nagy 
Nyelvi Modellek, Large Language Models, LLM) készítettek, amelyek 
egészen jól képesek beszélgetni, néha tévednek, sokszor mellébeszél-
nek, de nem többször, mint egy átlagos ember. Gyorsan elterjedtek az 
interneten, én is beszélgettem velük. Mindenféle nyelven értenek, az 
egyikük jó minősítéssel oldotta meg az 2023. évi magyar érettségi té-
telt. Tudásuk az emberi kommunikációban előforduló szavak, szócso-
portok szóhasználatban mérhető statisztikai gyakoriságán alapszik, 
és mindenféle módosító, mesterséges neuronhálózati trükkön. Sokan 
aggódni kezdtek, hogy a gépek kreatívan gondolkodnak, és ez tönk-
reteszi majd az emberiséget. Én egészen másképpen látom. A ChatGPT 
kiválóan beszélget, majdnem úgy, mint egy ember, de szerintem nem 
gondolkodik és nem kreatív. Amiért aggódni érdemes, az az, hogy va-
lójában a legtöbb ember is csak a szóhálózatra építve beszél, sablo-
nokat használ, a nyelv szabályait alkalmazza és a gyors beszéd közben 
egyáltalán nem is gondolkodunk.  

Ideje rádöbbennünk erre a tényre, most jött el az ideje.  
 
 

Intelligenciatípusok 
 
A beszéd nyelvi sablonokat, szóstatisztikai összefüggéseket, és a nyelvtan 
szabályait alkalmazva működik, úgy is felfogható, hogy az intelligenciának 
több válfaja létezik. Az egyik, amit jól ismerünk, a beszédet alkalmazó nyelvi 
hálózaton alapszik. Nevezhetjük „nyelvi intelligenciának”. Ezzel is megold-
hatók bizonyos problémák, a hiedelmek keletkezésében van jelentős szere-
pük. Ehhez hasonló a „fizikai intelligencia”, amely a tárgyak tulajdonságai 
közötti racionális kapcsolatokat észleli. A harmadik típus, említettük már az 
H. erectusnál, az érzelmekhez kapcsolódik. A pszichológia több mint kétszáz 
érzelmet tart számon, és az ezek közötti kapcsolat, az egyes érzelmek befo-
lyása döntésekre, a képzeletre szintén intelligenciának tekinthető. Negyediknek 
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tekinthető a „gondolati intelligencia”, amivel szintén beszéddel tarthatunk 
kapcsolatot, amely alapműködéseiben a képzelethez, az emlékezéshez, a ta-
pasztalathoz kötött. 

A nyelvi intelligenciából hiányzik az eredetiség, ez csak egy 
statisztikai eszköz problémák megfogalmazására. A fizikai vezet a kü-
lönböző technikák, technológiák megjelenéséhez, az összetett tár-

gyak, a gépek keletkezéséhez. A kompjuter is az, és használata ugyancsak a 
nagytömegű adaton, azok statisztikáján nyugszik. Az érzelmi intelligencia  
a csoport szociális szerkezetének legfontosabb formálója. Az egyéni gondo-
lati intelligencia viszont az egyéni emberi gondolkodáshoz, képzelethez,  
érzelmekhez, a jó/rossz érzéséhez, kényelmetlenség, bizonyosság/bizony-
talanság, bizalom/bizalmatlanság valaki iránt, tulajdonlás, alá/fölérendelt-
ség, szeretet/gyűlölet és még ezernyi más érzéshez kapcsolódik. Ezek nem 
egy problémamegoldás középpontjában vannak, de a képzelethez, közösségi 
kreativitáshoz kapcsolódnak, nem statisztikai jellegűek. A képzelet megjele-
nései egyéniek, nem átlagolhatóak, és ez lényegbevágóan határozza meg 
kultúráinkat. 

Ha az egyéni gondolkodás eredményeit sokmilliószoros tömeg esetében 
statisztikai szempontokból vizsgáljuk, elsikkad az egyéni képzelet konstrukci-
ója, eltűnhet a nagy tömegre vonatkozó statisztikában. Ez a statisztika sokféle 
probléma megoldására alkalmas, de valószínűleg nem kreatív, és egyéni ta-
pasztalatok híján nem is tehető azzá. A mesterségesintelligencia-kutatás eddig 
csak a nyelvi intelligenciát vizsgálta, nem a gondolkodó intelligenciát, tehát a 
borúlátóknak nem kéne annyira aggódni. A kompjuterprogramok bizonyosan 
gyorsabbak, hatékonyabbak lesznek és jól hasznosíthatók, de nem kreatívok, 
mint az emberi egyéniség. 

E négy ismert intelligenciatípus mellett létezhetnek mások, akár eddig 
számunkra ismeretlenek is. 

 
 

Mesterséges istenek 
 
A jövő szempontjából érdekes a mesterséges intelligencia (MI) spiritualitás-
hoz kötődő aspektusa. Sokan dolgoznak azon, hogy olyan intelligenciával 
rendelkező gépet hozzanak létre, amely sokszorosan, mindent meghaladóan 
„okos” és az emberiség összes problémáját képes lesz megoldani, hacsak nem 
fordul ellene. A kutatás pillanatnyi eredménye a beszélgető program, amit 
már említettem. Az a furcsa, hogy az MI irodalmában nem tudják elfogadha-
tóan meghatározni, mit jelent a magasabb intelligencia, az a fene fontos 
„okosság”. A problémamegoldás programozható, de nem látom az emberi 
mértéket meghaladóan okos problémamegoldó gép korlátlan felhasználási 
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lehetőségét. Az emberiség problémái emberiek, a népszaporodás, a bioszféra 
pusztulása, klímaváltozás, az elosztás kérdései. Ezeknek nincsenek „okos”, 
fájdalommentes megoldásai, kevesebb ember kell, másképpen kell a javakat 
elosztani, a bolygó felét a bioszférára kell hagyni, és ez biztosan kel-
lemetlen lesz számos embernek, ezek nem gép által megoldható 
„problémák”. Az emberi hiedelmekre, érzelmekre való tekintet nélküli 
megoldások világosak, ismertek, de azokból nem kérünk, tehát az ilyen gépi 
megoldásokból sem. 

A különös éppen az, hogy ez a nagyon-nagyon intelligens MI, amit 
kompjutertudós társaink kifejlesztettek, pontosan az a hiedelem, amit 
genetikailag megágyazott spiritualitásunk igényel. Szükséges a felet-
tünk álló, roppant okos valaki, akiről feltételezzük, hogy minden prob-
lémánkat megoldja, oltalmaz, gondoz minket. Felsejlett megint a 
hatalmas „Mi” igénye, kielégíthető istennel, MI-vel is. Elindult egy új 
típusú vallás szerveződése a technológiai haladásnak megfelelően.  
Az új isten MI lesz, beszélni már tud és gyorsan továbbfejleszthető. 
Ezzel az istennel nemcsak beszélgetni lehet majd mindenkinek, de segít 
összes hivatalos ügyünket gyorsan, pontosan elintézni, talál szerelőt, 
ha szükséges, megszervezi a nyaralásunkat, munkahelyet keres, ha 
még lesz, gondoskodik az egészségünkről, szórakozásunkról, hobbink-
ról, törődik gyermekeinkkel, tanítja őket, vásárol nekünk és elhordja a 
szemetet, szóval megold mindent, amire csupán egy isten képes. 

Mindezt pedig személyiségünk, életpályánk, gondolkodásunk 
apró részleteinek pontos ismeretével végzi, hogy nekünk csak bólin-
tanunk kelljen a tökéletes megoldásokra, ha akarunk bólintani. Egyet-
len apró hátrányát említem, azt, hogy segít a vásárlásban is. Széles 
skáláját mutatja majd az elkölthető pénzünkkel megvehető termékek 
halmazának, egészen okos ajánlásokkal. Szépen ülünk és válogatunk. 
A bolygó pedig tovább rohad a túlzott, felesleges ipari termeléstől. De az új 
istennek a mi vágyainkat kell szolgálnia, nem a bolygóét. 

Ez a bemutatás az új vallás legszerencsésebb változatáról szólt, amikor 
mindössze egyetlen isten lesz, de hatalmas. A valószínűbb változatokban sok 
kisebb, választható istent csinálnak hamarosan. Beszélgetni már hárommal 
is lehet, és ezek, persze nagyhatalmú multik gondozásában, azon igyekeznek 
majd, hogy őket válasszuk, mert ők jobban, gyorsabban, olcsóbban tudják 
igényeinket kielégíteni és a bolygót tönkretenni, és akkor végleg eltűnik a 
lehetőség egységes, közös megoldásra, hacsak nem fejlődik ki az MA, a mes-
terséges ateizmus, ami megvéd a kompjuter-intelligenciáktól. 

A hatalmas MI-k valószínűleg okosabbak lesznek, mint mi, imádni is lehet 
őket, segélykérő sms-eket küldeni nekik, ha bajba kerülünk. De az emberiség 
problémáit nem oldják meg helyettünk, ahogyan a régi istenek sem tették. 
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A design és irodalom metszéspontjait keresve a könyvborítótervezés, és leg-
feljebb az ergodikus irodalom, vagy a grafika és a szöveges tartalom együtt-
működéséből megszülető kiadványok juthatnak elsőként eszünkbe. Közel 
sem evidens feltételezés, 
hogy a narráció megter-
vezettsége is szóba jöhet 
a téma kapcsán, de még 
az íróra sem feltétlen ma-
gától értetődő tervező-
ként hivatkozni, ráadásul 
az írást (alkotómunkát) 
és olvasást sem gyakran 
jellemzik tervezési folya-
matként.  

Márpedig egyre egyértelműbbé válik a kapcsolódási pont a szövegalko-
tás és a design thinking között (storytelling, plot design, narratív design,  
composition studies), és az olvasó szövegi dimenzióba való kognitív beágya-
zódásának is komoly szakirodalma gyűlt fel az utóbbi időben (olvasói válasz-
elmélet, kognitív irodalomtudomány). Egyre bővül azoknak a száma, akik az 
írót természetszerűleg tervezőként jelölik meg, vagy alkotói metódusát leg-
alábbis a design thinkinghez hasonlítják, azok száma azonban, akik az olvasást 
mint a designnal egyenértékű világtervezést, és ezáltal az olvasót mint desig-
nert határozzák meg, továbbra is igen csekély. A rendelkezésre álló források 
szintetizálása során ráadásul az is szembetűnik, hogy a designkultúra-tudo-
mánynak nincs nagy múltja abban, hogy magába olvassza az irodalomtudo-
mányt, leszámítva néhány, az alábbiakban majd látható példát. Márpedig, 
csakúgy, mint a design, az irodalom is világteremtő erővel bír. Terek, tárgyak, 
szisztémák, és az ezekhez kapcsolódó kulturális, történelmi, gazdasági kontex-
tusok elevenednek meg olvasás közben,1 amelyek valóságunk fiktív leképezé-
seiként születnek meg a befogadó kognitív folyamatai által, és mindezt szorosan 
átjárják azok az érzések és élmények, amelyeket olvasás közben élünk át.  

Ahhoz, hogy bizonyíthassuk mindezt, mindenekelőtt definiálnunk 
kell, pontosan milyen előzményei és közös pontjai lehetnek a designnak, de-
signkultúra-tudománynak, valamint az irodalomtudománynak, hogy látha-
tóvá váljon, milyen akadémiai háttérrel bír a „tervező olvasó”. Emellett pedig 
a design definícióját is elengedhetetlen meghatároznunk, hiszen a fogalom 
leggyakrabban materiális világunkat, esetleg a materialitás szisztémáját je-
löli, így szükséges alátámasztani, miért is lehet egyáltalán összefüggésbe 
hozni a designnal az irodalmat, a narrativitást és a textust. A most követke-
zőkben mindezt az íróra mint designerre, valamint az olvasóra mint desig-
nerre hivatkozó elméleteken keresztül teszem meg. 

Borda Réka 

A  D E S I G N K U LT Ú R A -  

É S  A Z  I R O DA L O M  -

T U D O M Á N Y   

M E T S Z É S P O N T JA I
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Mindezzel nemcsak az a célom, hogy rámutassak, a meglepőnek tűnő 
párosítás ellenére van hagyománya irodalom és design, valamint az ezekre 
épülő diszciplínák összehasonlításának, hanem az is, hogy egy még viszony-

lag friss, járatlanabb interdiszciplináris útra mutassak rá, amely a kog-
nitív irodalomtudományból és a fenomenológiából merít, mindennek 
origójában pedig az olvasó áll mint tervező. Ugyanakkor azzal, hogy 

mindezt a designkultúra-tudomány égisze alatt lehessen értelmezni, egye-
lőre különösen kevesen foglalkoztak, így hát szándékomban áll ezt az atipikus 
hagyományt erősíteni. 

 
 

Az író mint designer  
 
A designkultúra intenzív definíciós kísérletei a 2000-es évek elején tűntek 
fel, és ekkor kezdett beszivárogni a kifejezés az akadémiai diskurzusba.  
A frissen megjelent, erősen formálódó diszciplínát a művészetek, bölcsészet-
tudományok és a társadalmi tanulmányok között helyezték el, mivel történeti 
és filozófiai kontextust biztosított a design megközelítésére, és legfőképpen  
a formatervezés tanulmányozását, a formatervezési gyakorlatokat, valamint 
a termelés és a mindennapi élet közötti kapcsolatokat mutatta be.2 A design-
kultúra mára azonban mindezek mellett többek között az üzleti és menedzsment -
tudományokat, az antropológiát, a média- és kommunikációs tanul mányokat, 
valamint a kultúratudományok eredményeit és diskurzusait is magában fog-
lalhatja.3 Egyszerűbben mondva tehát a designkultúra-tudomány az emberek 
és a design közötti összefonódásokat vizsgálja gazdasági, kulturális és élettani 
szempontból. 

Mindazonáltal a designkultúra-tudomány, éppúgy, mint a design fo-
galma, nem pontosan körülhatárolható, és folyamatos változásban van. 
Ennek nemcsak az az oka, hogy a designkultúra segédágai önmagukban is 
interdiszciplináris jelleget ölelhetnek, hanem időről időre új diszciplínákat, 
szakterületeket is kebeleznek be. Ráadásul olyan új, a designhoz köthető tu-
dományágak megszületésének is szemtanúi lehetünk, amelyek szintén hete-
rogén jelleggel bírnak. Így például a 2010 körül megjelenő UX design a HCI-t, 
az etnográfiát, az ergonómiát, az adatelemzést és számos egyéb szakterüle-
tet ölel fel.4 „A designkultúra összefonódik ezekkel a más kultúrákkal, és 
olyan formát és tartalmat biztosít számukra, amilyet ezek a más kultúrák nem 
feltétlenül tudnának megalkotni egymás számára.”5 A designkultúra-tudo-
mánynak tehát bár megvannak a saját fogalmi rendszerei, képes hálóként, 
kitöltőanyagként viselkedni különféle diszciplínák, szakterületek között. 

Mindazonáltal a design fogalmát is tágan értelmezhetjük, és bár, mint 
a legtöbb bölcsészettudomány esetében, szinte lehetetlen csupán egyetlen 
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definíció mellett letennünk a voksunkat, szintetizálhatjuk azokat a megha-
tározási kísérleteket, amelyek témánkhoz illeszkedve az irodalmi műveket, 
írókat és írást is összefüggésbe hozzák a fogalommal. 

A design definíciójával való kísérletezést már a 18–19. század 
fordulóján megfigyelhetjük. Eleinte olyan művészetként hivatkoztak 
a designra, mint ami a tömeggyártás termékeinek ad formát,6 Denman 
W. Ross, a designelmélet egyik első teoretikusa 1904-ben közölt esszéjében 
egyenesen a festészettel tette egyenértékűvé a designt, amikor azt állította, 
hogy „a design és a művészet egy és ugyanaz a dolog”.7 A designt mindazo-
náltal sokáig kereskedelmi tevékenységként kezelték, később szakma-
ként, majd a technikai kutatás egyik színtereként, megint később 
pedig a technokultúra bölcsészettudományává nőtte ki magát.8 Nem 
véletlen, hogy Victor Papanek, a designelmélet egyik legismertebb te-
oretikusa néhány évtizeddel később már lazább határokat állít fel a 
design fogalma számára, és épp annyira emeli be a művészeti aspek-
tust definíciós kísérletébe, mint a mesterségbeli, kétkezi, gyakorlati 
tudást, ugyanakkor a hétköznapi cselekedetekre is kiterjeszti gondo-
latmenetét. 1971-ben megjelent Design for the Real World című  
kor szakalkotó könyvében a következőket mondja: „Minden ember de-
signer. Design egy epikus költemény megírása, egy freskó elkészítése, 
egy remekmű megfestése, egy versenymű megkomponálása. De design 
az íróasztalfiók kitakarítása és átszervezése, egy rossz fog kihúzása, 
egy almás pite megsütése, egy baseballmeccs térfelének kiválasztása 
és a gyermeknevelés is.”9 Röviden tehát, állítja Papanek, „a design az 
arra való tudatos és intuitív törekvés, hogy értelemmel bíró rendet te-
remtsünk.”10 

Bár Papanek definíciós szándéka formabontónak tekinthető, 
könyvében javarészt mégis a klasszikus értelemben vett designpro-
duktumokra hoz példákat, így épületekre vagy a konzumerizmus égisze alatt 
megszülető tárgyakra. Ugyanakkor az epikus költemény megemlítésével arra 
utal, hogy egy irodalmi mű megírása tervezői munkaként is értelmezhető, 
mivel rendteremtő, szisztematizáló szándékkal hozzák létre, és egy tudatos 
tervezői metódus eredménye. Papanek értelmezésében tehát a költő desig-
ner. Ugyanakkor mindez egyelőre csupán a költészet és a tervezői munka kap-
csolódási pontjára utal, és kizárja a narratív műveket a design definíciójából.  

Ha távolabbról közelítjük meg témánkat, könnyen a szavak és a design 
összefüggéseit fedezhetjük fel, amelyekben fontos szerephez jut a storytel-
ling (történetmesélés). „A szavak mindenhol ott vannak a designgyakorlat-
ban,”11 jelenti ki Ellen Lupton. Véleménye szerint a design, akárcsak a 
történetek, képesek információként, a kommunikáció formáiként funkcio-
nálni, de a jó design jó történet is, mivel érzéseket generál és az alkotó 
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egyéni hangját közvetíti. Az ezen a gondolatmeneten alapuló storytelling 
fogalmával gyakran találkozhatunk a product design, a UX/UI design vagy 
épp a marketing területén. Eszerint bizonyos színek, formák, felületek érzé-

seket, empátiát, gondolatokat váltanak ki belőlünk, ezáltal pedig tör-
téneteket mesélhetnek el egy-egy brand személyiségéről vagy egy 
olyan egyén képét ígérhetik, amilyenné mi magunk is válni akarunk. 

Amennyiben egy designer vagy egy cég képes helyesen élni a storytelling 
adta lehetőségekkel, megnövelheti annak az esélyét, hogy eladja termékét 
vagy szolgáltatását. „Egy történet elmesélése, a potenciális végfelhasználó 
egy elbeszélés szereplőjeként való szemlélése segít a szakértőnek abban, 
hogy kilépjen a saját fejéből, és beleélje magát valaki más valóságába.”12  

Matthew James Vechinski, az olvasás és irodalom, valamint a design-
teória közös pontjaira fókuszáló kutató hovatovább azt állítja, hogy a story-
telling megnevezés egyenesen alábecsüli a tervezői munkát, hiszen azok a 
designeri forgatókönyvek, amelyeket egy termék lehetséges útjával kapcso-
latban határoznak meg a designerek, irodalmi minőséggel bírnak.13 

Nem Lupton és Vechinski az elsők, akik a történetmesélés és a design 
közötti kapcsolatra mutatnak rá. Walter Benjamin az 1936-ban publikált The 
Storyteller című esszéjében arról értekezik, hogy a történetmesélő mester-
ember [craftsman]. A jó történetmesélő, állítja, rendelkezik tapasztalattal, 
főként másokéval, és képes úgy alakítani azt, hogy a befogadók is a saját ta-
pasztalatukként éljék meg azt. Akárcsak egy mesterember, időtálló, hasznos 
és egyedi műveket hoz létre történeteiből. A tapasztalat épp olyan, mint a 
kéz, hiszen az az érintésen keresztül gyakorlati tudást szerez az életről, a vi-
lágot megérinteni pedig annyit tesz, mint a világot megismerni. Benjamin  
a fazekassággal is párhuzamot von: véleménye szerint a történetmesélő tör-
ténetei úgy tapadnak hozzá történeteihez – amiket a kommunikáció művészi 
formájaként határoz meg –, mint a fazekas ujjlenyomata a kerámiához.14 Ha-
sonlóképp a kézművességet hozza fel példaként a The Image of Proust című 
értekezésében, amiben amellett érvel, hogy Proust emlékezést imitáló írásai 
lényegében olyanok, mint egy szőttes, aminek köszönhetően az író valójában 
szövőmesterré lép elő.15 Bár Benjamin főként metaforaként használja a fa-
zekasság, szövés kifejezéseket, szükségszerűen párhuzamot von a tárgyal-
kotás és a történetmesélés között.  

A történetmesélés összefügg a narrativitással, azonban míg a story-
telling a kommunikáció formája és leggyakrabban az eladásszámok növelé-
sére használják, addig a narrativitás nemcsak a történetmesélésben, hanem 
életünk számos pontján megjelenhet. A narrativitás az emberek által az idő-
ben szerzett tapasztalatok rendszerezésének alapvető módja,16 és mivel  
papaneki értelemben a design is rendteremtésre való törekvés, több kapcso-
lódási pontot is megnevezhetünk a narratíva és a design között.  
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A narratíva kifejezéssel a hétköznapi életben is találkozhatunk például 
filmek17 vagy videójátékok, és nem meglepő módon a (prózai) irodalmi alko-
tások kapcsán. Narratívát állítunk fel akkor is, amikor elmesélünk egy törté-
netet, aminek eleje, közepe és vége van.18 „Az emberek a narratív 
struktúra elemeit azzal a céllal használják, hogy a beszélgetőpartne-
reket, nézőket vagy olvasókat arra ösztönözzék, hogy rekonstruálják 
az állapotok, a szándékosan nem kezdeményezett és a szándékosan kezde-
ményezett cselekvések sorozatát.”19 A narrativitás több ponton is összefo-
nódik a designnal, és az ebből megszülető narratív design három különböző 
témakört fed le.  

A narratív designra az interaktív történetmesélés megtervezé-
sének módszertanaként is hivatkozhatunk a videójátékokra vonatko-
zólag,20 de a kifejezés a tárgyfenomenológia egyik ágát is fedheti, 
amely a tárgyéletrajzot, valamint a materiális entitások történetevo-
káló erejét, az egyéni emlékek, tapasztalatok és tárgyaink viszonyát 
helyezi a középpontba.21  

Az irodalomtudományi vonatkozást azonban a narratív design 
harmadik ága biztosítja, amely az irodalmi szövegek narrációjának 
megtervezettségét feltételezi. A kifejezés ez esetben már kevésbé ki-
forrott diszciplínát jelöl, és leggyakrabban olyan, tetemesebb forrás-
anyaggal rendelkező tudományágakkal hozható összefüggésbe, mint 
a plot design vagy a composition studies. Peter Brooks Reading for the 
Plot: Design and Intention című könyvében például a cselekményve-
zetésre fókuszál, de a strukturalistákkal vagy stilisztákkal szemben 
nem a szövegminőség és a cselekmény dinamizmusának összefüggé-
seit keresi, hanem azt, hogy az elbeszélés kibontakozásában milyen 
szerepet játszik a szöveg megtervezettsége az író jóvoltából.22 „Az el-
beszélés designja és szándéka az, ami a történetet formálja, és ami 
egy bizonyos irányt ad a jelentés szándékának.”23  

Bár a fogalom egyre nagyobb népszerűségnek örvend, a narratív de-
sign égisze alatt megszülető esszék többsége így is csak elvétve nyújt design-
elméleti fókuszú megközelítést, és a kutatók kevésbé diszciplináris címkeként 
használják a design kifejezést, inkább csak a tervezést, tervezési folyamatot 
értik alatta. Richard Lansing például az író tervezői szándékára utal akkor, 
amikor Dante Purgatóriumának cselekményét elemzi, hogy megértse az írói 
intenciót a mű struktúrájában,24 és hasonlóképp jár el Marie-Laure Ryan, aki 
a szerző hatalomgyakorlásának tartja az elbeszélés megformáltságát, amely-
lyel feszültséget, kíváncsiságot vagy érzelmi bevonódást képes kelteni az ol-
vasóban.25 

Mindazonáltal olyan kezdeményezések is napvilágot láttak, amelyek 
már jóval egyértelműbb párhuzamot vonnak az író és a designer között. Carol 
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Berkenkotter szerint „az író is bizonyos fajta problémamegoldó”,26 és amel-
lett érvel, hogy az írók a célok kitűzését és újbóli kitűzését, ötletek generá-
lását és az ötletek között lévő kapcsolatok megértését összefoglaló 

stratégiákat állítanak fel, és ezek összekapcsolása révén dolgozzák ki 
az olvasónak szánt elemző kereteket.27 Berkenkotter azzal a tanáccsal 
látja el az írókat, hogy vértezzék fel magukat azzal a problémamegoldó 

képességgel, amit a tervezők is alkalmaznak design thinking hívószó alatt, 
mindennek pedig többek között a brainstorming, a célközönség-meghatá-
rozás és a vázlatok elkészítése is része.28 Richard Marback, a composition stu-
dies29 kutatója pedig egyenesen azt javasolja, hogy az írásoktatás forduljon 
a design thinking felé, míg Charles Kostelnick amellett érvel, hogy a problé-
mamegoldásra fókuszáló diszciplínák alkalmazása, ez esetben a designé, 
képes lehet új utakon elindítani a writing studiest.30 

Látható, hogy a designteória több szegmensben is behatolt a szavak 
területére, legyen szó a design fogalmának meghatározásáról, a storytelling-
ről vagy a narrativitásról. A fentebbi értelmezések azonban kizárólag az író 
személyére fókuszálnak, és egyedül róla feltételezik, hogy képes tervezői 
módszerekkel élni, vagy hogy egyenesen tervezőként hivatkozhatunk rá. 
Mivel jelen tanulmány nem a szerző, hanem az olvasó lehetséges tervezői 
státuszára helyezi a hangsúlyt, éppen ezért a következőkben érdemes áttérni 
erre a kérdésre. 

 
 

Az olvasó mint designer 
 
A számítógépek és a kognitív folyamatok közös pontjait kutató Herbert A. 
Simon The Sciences of the Artificial című könyvében amellett érvel, hogy az 
emberi agyban kognitív folyamatok játszódnak le a tervezési tevékenység 
során. Simon mindenkit tervezőnek minősít, aki „olyan cselekvési irányvo-
nalakat dolgoz ki, amelyek célja, hogy a meglévő helyzeteket előnyös hely-
zetekké változtassa.”31 Az a fajta szellemi tevékenység, állítja, amely anyagi 
tárgyakat hoz létre, nem különbözik attól, mint amikor egy orvos gyógymó-
dokat ír fel a beteg számára, amikor egy vállalat új értékesítési ötleteket vázol 
fel, vagy amikor egy állam megtervezi a jóléti politikáját. A designt racionális 
eljárások halmazaként írja le, amelyek olyan, jól meghatározott problémára 
reagálnak, amelyet a rendszerek szétbontásával, valamint alternatívák ke-
resésével és kiválasztásával lehet megoldani.32 Ez egybevág a papaneki defi-
nícióval, miszerint a design rendteremtési törekvés, ám Simon jóval inkább 
a problémamegoldási lehetőséget látja benne. 

Hasonló megállapításra jut Karin Kukkonen, a kognitív irodalomtudo-
mány egyik úttörője is, aki a problémamegoldást és a tervezői gondolkodást 
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a kognitív irodalomtudomány közreműködésével vizsgálja meg. Kukkonen a 
cselekmény megtervezettségére koncentrál Probability Designs című tanul-
mánykötetében, de már az olvasó kognitív folyamatait is bevonja vizsgálódá-
saiba, amelyek véleménye szerint ugyanolyan aktívan hozzájárulnak 
egy történet megtervezéséhez, mint az író. Kukkonen amellett érvel, 
az olvasó képes előre felállítani struktúrákat a képzeletében, hogy mi-
lyen lehetséges elágazásai lehetnek egy-egy cselekménynek, és felvázolja,  
illetve folyamatosan újratervezi a lehetséges befejezéseket. Tehát minden 
egyes új problémára lehetséges megoldásokat vázol fel gondolatilag.33  

Kukkonen elengedhetetlennek tartja az élményt abban, hogy 
az olvasó képes legyen bevonódni a történetbe, és véleménye szerint 
a kognitív beágyazódás az olvasó érzelmi befektetése [emotional in-
vestment] által történhet meg, aki ezáltal érdekeltté válik abban, 
hogy olvasás közben folyamatosan elemezze az adott történet lehet-
séges végkimeneteleit.34 A gondolkodás és az érzés, mondja Kukko-
nen, megtestesülhet (az írott) fizikai állapotokban, mozgásokban, 
gesztusokban [embodied], de társadalmi és anyagi kontextusba is be-
ágyazódhat [embedded]. Emellett érzékelésünk testünk fiktív mozgá-
sától is függ egy adott környezetben [enacted], vagy épp testünk 
(amely az elbeszélőé) képzeletbeli megnyújtásától [extended].35 
Mindez a 4E kogníció elmélet alapja, amelyet a kognitív irodalomtu-
domány második generációja előszeretettel alkalmaz, és gyümölcsöző 
irányokat biztosít az olvasó agyi folyamatainak megértéséhez. 

Az élmény fontossága az ún. reader response (olvasói válasz-
elmélet) elméletben is kiemelt szerephez jut, amely az irodalmi elem-
zés ága a strukturalista, új kritikai, stilisztikai, nyelvi központú és az 
irodalmi kritikai mellett.36 Az olvasói válaszelmélet az olvasó kétség-
telen szerepét hangsúlyozza az olvasás aktusában,37 és Rosenblatt el-
méletét veszi alapul akkor, amikor arra összpontosít, hogy a jelentés az 
olvasó és a szöveg közötti tranzakció során valósul meg. Az olvasó „nem kü-
lönálló egység, amely a környezetre hat, és a környezet sem hat az organiz-
musra, hanem mindkét oldal teljes egészként hat egymásra.”38 A jelentés az 
olvasás közben létrejövő érzések hálójában születik meg, és ezek segítik  
az olvasót a szövegbe való kognitív beágyazódásban. Éppen ezért az olvasói 
válaszelmélet számára különösen fontos a szöveg jelentésbeli és élményköz-
pontú megközelítése.39 

Hogy miként is kapcsolja össze az élmény az olvasást és a designt, arra 
Vechinski igyekszik választ adni akkor, amikor termékként határozza meg az 
irodalmat. Azonban a kommercializmus produktumaként hivatkozni az iro-
dalomra meglehetősen támadható álláspont, mivel a fogyasztói termékeket 
arra szánják, hogy minél több példányban megszülessenek, míg az irodalmi 
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alkotások értéke kevésbé a mennyiségben, mint inkább a minőségben rejlik.40 
Vechinski úgy próbálja meg feloldani az irodalom mint művészet és irodalom 
mint sokszorított termék közötti vélt vagy valós ellentétet, hogy a termék 

[product] fogalmát vizsgálja meg. Vechinski amellett érvel, hogy a 
termék nem csupán árucikket jelenthet, hanem, megtervezettségének 
és piacorientáltságának köszönhetően, élményt is. Ez az élmény nagy-

ban függ a szövegtől, amely azonban összefügg a materialitással, és legyen 
meg könyv, audio könyv vagy e-könyv formában, ugyanaz a szöveg eltérő  
formában nem eredményezi ugyanazt az befogadói tapasztalatot.41 „A doku-
mentum a fizikai forma […]. A mű ezzel szemben a dokumentumban meg-
testesülő szöveg olvasásának következménye, és nem adható át közvetlenül. 
A szöveg az anyagi tárgy (dokumentum) és a tapasztalat között helyezkedik 
el […], ahogyan a tervezés szempontjából a cserére szánt áru vagy szolgál-
tatás is, tehát az a termék, amely lehetővé teszi az élményt.”42 

Látható, hogy bár Kukkonen, az olvasói válaszelmélet és Vechinski el-
térő oldalról közelítik meg az irodalmi alkotást, az élményt egyöntetűen fon-
tosnak tartják abban, hogy valóban megszülethessen a mű. Azonban egyikük 
sem biztosítja az olvasó mint tervező értelmezési lehetőségét, és inkább a 
tervezői gondolkodásmódra, a problémamegoldásra fókuszálnak, bár rámu-
tatnak arra, hogy a kognitív aspektust nem hanyagolhatjuk el, ha a befogadói 
procedúrák elemzésére kerül a sor. A kérdés tehát továbbra is fennáll: ha az 
élmény csupán a „ragasztó”, amely lehetővé teszi az olvasó és a mű kölcsön-
hatását, mi az valójában, ami tervezővé teszi az olvasót? 

Victor Margolin Vechinskihez hasonlóan tágítja a termék fogalmát: 
„termékek alatt az ember által létrehozott anyagi és immateriális tárgyakat, 
tevékenységeket és szolgáltatásokat, valamint a mesterséges területet alkotó 
komplex rendszereket vagy környezeteket értem. A »tervezés« alatt pedig e 
termékek koncepcióját és megtervezését. […] Emellett nemcsak a professzi-
onális tervezési gyakorlat eredményeire, hanem a tervezési tevékenység szé-
leskörű eredményeire is utalok.”43 Margolin számára tehát nemcsak az írott 
szöveg, hanem a cselekvések, tárgyak, szolgáltatások és környezetek is átfo-
góan a termékmiliő [product milieu] részei, amelyek kitöltik az életvilágot. 
Ezek az elemek fizikailag és pszichésen érzékelhetők, éppen ezért bármilyen 
cselekvést ezek függvényében kell értelmezni.44 Tehát e konstrukciók nem 
puszta valójukban léteznek, hanem azt a tapasztalatot, élményt sem szabad 
kizárni, amelyet kiváltanak belőlünk. A termékkörnyezetben való lét tehát in-
teraktív jelenlétet követel meg tőlünk az életvilágban.45  

Bár az életvilág fogalma olyan gondolkodók nevét veti fel, mint Good -
man, Habermas, Goethe vagy Gadamer, az életvilág és az irodalom kapcso-
lódására Schütz utal a legkézenfekvőbben. Schütz életvilág-elmélete azt 
feltételezi, hogy az irodalmi műalkotás kontextusában használt szimbólumok 
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lehetővé teszik a valóság mindennapi transzcendens szintjei közötti áthida-
lást, és ezáltal mindenki számára megtapasztalhatóvá teszik azokat.46 Lé-
nyegében tehát hidat képeznek a valóság és az irodalmi mű valósága között.  

„Amikor elképzelünk dolgokat, lehetséges jövendő világokat 
alkotunk meg.”47 A nyelvhasználat, legyen az szóban vagy írott for-
mában megjelenített történet, elősegíti a kognitív fluiditást, a tuda-
tunk kiterjesztését, amely külső reprezentációkból (tehát például egy valódi 
asztalból) merít.48 A képzeletről szóló diskurzusok egyik legújabb ága azon-
ban elveti az akörüli vitát, hogy a képzelet képi vagy propozicionalista rep-
rezentációkat hívna elő, és sokkal inkább azt állítja, hogy az olvasó 
enaktív, tehát egyfajta cselekvő képzelettel bír.49 A cselekvő képzelet 
megágyaz a tervezési folyamatnak, legyen szó olvasásról vagy klasszi-
kus értelemben vett designpraxisról, hiszen a képzelet a belső és 
külső, tehát a kognitív és a valós világ közötti dinamikus kölcsönha-
tásban jön létre.50  

Mindez azt feltételezi, hogy az olvasó nem kizárólag tervezői 
metódussal él, amikor befogadja az írott szöveget, hanem a képzelete 
segítségével meg is alkot egy bizonyos világot. Wolfgang Iser The Act 
of Reading című tanulmánykötetében Laurence Sterne író gondolatait 
veszi alapul akkor, amikor amellett érvel, hogy az olvasás produktív 
folyamat. Sterne szerint a szerzőnek és az olvasónak osztoznia kell a 
képzelet játékában, és bár az író állítja fel a játék szabályait, lehetővé 
kell tennie az olvasó számára, hogy az kibontakoztathassa saját ké-
pességeit.51 Ezt a kapcsolatot nevezi Jean-Paul Sartre paktumnak az 
író és az olvasó között. „Amikor létrejön egy mű, az alkotói aktus csak 
egy befejezetlen, elvont impulzus; ha a szerző teljesen egyedül létezne, 
írhatna bármennyit, műve soha nem látna napvilágot tárgyként, és le 
kellene tennie a tollat, vagy kétségbe kellene esnie. Az írás folyamata 
azonban dialektikus korrelátumként magában foglalja az olvasás folyamatát, 
és ez a két, egymástól függő aktus két, különbözőképpen aktív embert igényel. 
A szerző és az olvasó együttes erőfeszítése hozza létre azt a konkrét és kép-
zeletbeli tárgyat, amely az elme munkája.”52 Iser Sartre érvelésére támasz-
kodva jelenti ki, hogy az olvasó magának építi fel a fiktív valóságot, egyfajta 
cselekvő tudatként – legyen az egy adott tárgy vagy az irodalmi mű világának 
bármely más eleme.53 

Hogy hogyan is fonódhat össze az irodalmi mű világa és a designkul-
túra, egészen pontosan lehet-e a designkultúra részének nevezni azt az uni-
verzumot, amely az olvasó kognitív folyamataiban jön létre, arra Ben 
Highmore adja meg a választ, aki a designt olyan tág fogalomként kezeli, 
amelybe mindennapi életünk is beletartozik. Highmore a következőképp érvel: 
„amellett, hogy a designt tárgyak, helyzetek és gyakorlatok összességeként 
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tekintjük, más jelenségeket is termékeny a design szemszögéből megvizs-
gálni. Mit jelentene tehát egy regényt, egy éttermet, egy filmet, egy színda-
rabot, egy rádiót, egy születést, egy futballmeccset, egy tüntetést, egy 

lázadást a design szemszögéből vizsgálni?54 Highmore célja az, hogy 
a hétköznapi, a designtanulmányokban mindeddig kevésszer vagy 
egyáltalán nem elemzett jelenségeknek is teret adjon. A designt nem 

kizárólag építészeti, formatervezési és a gyártósorról lekerülő árucikként  
határozza meg, hanem olyasvalamiként, ami materiális és immateriális,  
emberek és tárgyak, organikus és inorganikus csoportok között hoz létre kap-
csolatot.55  

Highmore számára a designkultúra számos megközelítésmód, akár a 
feminizmus, akár a neurobiológia – akár, mint esetünkben, az irodalom – ösz-
szefonódását, együttműködését jelenti. Bár bevallása szerint azáltal, hogy 
mindenre rásütjük a design kifejezést, elveszíthetjük a design meghatározási 
lehetőségét, ugyanakkor azzal még nagyobb kockázatot vállalunk, ha kizá-
rólag tervezők és ikonikus tárgyak, épületek alapján, valamint hétköznapi 
tárgyak szerint vizsgálódunk, hiszen elveszíthetjük a fókuszt arról, hogy vi-
lágunkat számos aspektusból megtervezett dolgok uralják, és mi magunk is 
a tervezési folyamatok variációival fonódunk össze. „Ha nem látjuk a mes-
terséges és a gyártott [artificial and manufactured] e hatalmas területét, 
akkor, véleményem szerint, egyáltalán nem látjuk a világot sem. Mesterséges 
világokban élünk […] – ez a mi valóságunk.”56 Highmore arra kér minket, 
hogy értelmezzük újra a megszokásokat, és ne kizárólag a materiális, meg-
tervezett dolgokat nevezzük designnak, sokkal inkább a design szemszögéből 
elemezzünk mindent. Bár kijelentésében Papanek gondolatát is visszahall-
hatjuk, vele szemben azonban nem azt állítja, hogy csak a tervezési folyamat 
– mint egy almáspite megsütése vagy egy költemény megírása – lehet design, 
hanem minden, általunk kialakított és akár kitalált, mesterséges világ is, így 
az olvasó cselekvő képzelete által megteremtett univerzum is. 

Highmore Design Culture as World Making című esszéjében továbbá 
amellett érvel, hogy „a designkultúra lehetővé teszi számunkra, hogy a vilá-
got tulajdonságok, érzések és jelentések sajátos halmazaként, valamint cél-
tudatosan kialakított anyagi környezetként lássuk.”57 Véleménye szerint a 
designkultúra tágabb értelemben véve a társadalom minden olyan aspektusára 
vonatkozik, amelyben központi szerepet játszik a környezet, a ruházat, a tech-
nológia vagy a különféle eszközök.58 Mindennek az alapja a materiális (és im-
materiális) kultúra, ami nélkül nem létezne mindez – például, mondja, a paplan 
onnantól válik kulturális jelentéssé, hogy megvizsgáljuk annak kulturális beá-
gyazottságát az ágyneműk történetébe, annak gyakorlataiba és a hozzájuk 
kapcsolódó szimbolikus jelentésekbe és érzésekbe.59 „Az, hogy a világ milyen-
nek tűnik számunkra, hogy mit érzünk benne, anyagilag beágyazódik a design 
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által alkotott technoesztétikai összeállításokba [assemblage].”60 Highmore 
a technoesztétikai kifejezést Boscaglitól kölcsönzi, aki azt állítja, hogy az 
anyag [matter] nem csupán technotermészeti [techno-nature], hanem tech-
noesztétikai aspektussal is rendelkezik. Az esztétika az anyag vagy 
anyagok egyik fontos technológiája, amelyen keresztül létrejön az 
anyagiság, és ehhez elsősorban az érzékeken (tapintáson, színeken, 
szagokon, hangokon és emlékeken is) keresztül férünk hozzá.61 Az olvasó tu-
datában megszülető világok hasonló technoesztétikai miliőket teremtenek, 
amelyeket az érzelmek, valamint számtalan képzelt környezeti tényező, va-
lamint kulturális-gazdasági olvasat járnak át.  

A Highmore által hangsúlyozott materiális fókusz nem zárja ki 
azt, hogy fiktív (irodalmi) tárgyakat, világokat, jelenségeket is a de-
sign által teremtett és formált világ részének tekintsünk. Ha a design-
kultúra épp anyagi valóságunk kitöltő anyaga, akkor az irodalmi világ 
fiktív elemei is mint a materiális valóság reprezentációi (avagy imma-
teriális entitások), képesek a textus designkultúrájának részét ké-
pezni. A highmore-i definíciót alkalmazva a fiktív világok a valósághoz 
hasonlóan materialitással rendelkeznek nemcsak az irodalmi univer-
zum szó szerinti tereit és tárgyait, hanem az olvasó kognitív folyama-
tai által megtervezett világ jelenségeit összekötő, egymással szorosan 
összefüggő materiális aspektusokat tekintve. A materiális világ és im-
materiális világ tehát kölcsönhatásban van egymással, és valóságunk 
designkultúrájából ihletődve a tapasztalati mozzanatok inspirálják 
fiktív világunkat. 

A narratív fikciót létrehozó világok a lehetséges világok válto-
zatai, és a szöveg szemiotikai csatornáján keresztül hozzáférhetőek. 
A fiktív szövegben szereplő állítások igazságértéke a fiktív, nem pedig 
a tényleges világban való érvényességükre vonatkozik. Az olvasó az, 
aki ezt a világot megteremti a tudatában a befogadási folyamat élvezete és 
az olvasási hipotézisek megalkotása által.62 Egyszóval kijelenthető, hogy „az 
irodalom világteremtés.”63 A cselekedetek, egyének és dolgok a narratíva ré-
szét képezik, felépítik a történetek univerzumát, és a szimbolikus, érzéki, 
gazdasági-kulturális-történelmi aspektusok épp olyan hálózatiságot építe-
nek ki egymással az olvasó által elképzelt világban, mint a designkultúra  
aspektusai – avagy a Margolin által termékmiliőként megjelölt szövet – a va-
lóságban. Ezek az immateriális entitások, amelyek az irodalmi műveket jel-
lemzik, olvasás által születnek meg a befogadó tudatában. Az olvasó az általa 
felépített világban mozog, amelyben, bár az író fogja a kezét és vezeti az 
útján, a saját tapasztalatai alapján képzeli el és építi fel a mű világát. A va-
lósággal szemben nem a tervezők által meghatározott formák, színek és 
anyagok veszik őt körül, hanem a saját kreatív munkája által határozódnak 
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meg fiktív világának terei és dolgai, valamint bizonyos kulturális-gazdasági 
rétegek. 

Mindazonáltal az a világ, amelyet az olvasó megteremt, és amelyet a 
fentebbiekben életvilágként határoztam meg, eltér a valódi világtól, 
nemcsak ontológiai értelemben, hanem abból a szempontból is, hogy 
pontosan mi határozza meg a megalkotott dolgok képzetét.  
 
 

Konklúzió 
 
A fentebbiek alapján kirajzolódik, hogy bár a designkultúra-tudomány és a 
design kifejezések meglehetősen tág értelmezési opciókat kínálnak fel, nap-
jainkra több olyan elmélet és kezdeményezés is megjelent, amely azt szor-
galmazza, hogy a designt ne csak a kommercializmus égisze alatt vizsgáljuk, 
hanem foglaljunk bele minden, materiális és immateriális létezőt, valamint 
hogy a designkultúra-tudományban ne csak az ezt megalkotó és behálózó 
materialitásra terjesszük ki érdeklődési körünket. Szentpéteri Márton is ha-
sonlót szorgalmaz, amikor kijelenti, hogy „amikor design és irodalom kap-
csolatáról esik szó a designkultúra-tudomány fókuszában, akkor […] az 
irodalmi mű világa, s a tervezett környezet e világ megalkotásában játszott 
vélt, vagy valós szerepe is az érdeklődés középpontjában állhat.”64  

Az olvasó olyan világot teremthet meg olvasás közben, amely épp any-
nyira jellemezhető a designkultúra-tudomány eszköztárával, mint a valóság, 
az élmény pedig nemcsak lehetővé teszi, hogy az olvasó bevonódjon a tör-
ténetbe, hanem az olvasó által kognitíven létrehozott világ megteremtésé-
ben is fontos szerepet játszik. Ha a fiktív világot várként tekintjük, amelyet 
az olvasó épít fel képzeletével, akkor az élmény a habarcs. 
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Felöltözött, és elindult egy budai utcán, amely utca (Böszörményi út) végén 
volt a találkahely egy másik ügyvéddel, évfolyamtársak voltak, és segítettek 
egymásnak mindenben, ha kellett. Az ilyen szakmai barátságok létfontossá-
gúak egy-egy ügy meg-
szerzésében és gyakorta 
a megoldásában is. A ven-
déglő már gimis korukban 
is ott volt, Három Szív,  
korábban erről mesélt az 
a férfi, aki a feleségével  
a biopiacra ment. Egy su-
liba jártak, ismerték is 
egymást, vagy nem ismer-
ték egymást, esetleg ez az 
ügyvéd azonos a biopiacra tartó férfival. Akkor régen nem mertek odajárni, 
mert tudták, hogy a gimiből néhány tanár is jár oda, s féltek, hogy a tanár 
odajön, és rákérdez, hogy vagytok-e már tizennyolc évesek. Mért kérdezne 
ilyen hülyeséget, amikor pontosan tudja, hogy nincsenek, ha volnának, akkor 
nem volna ez a függelmi viszony. Mindenesetre ők ettől féltek, hogy felteszi 
ezt a hülye kérdést, pedig, ha véletlen lett volna ott tanár, nem mert volna 
kérdezni se hülyeséget, se semmit, mert rohadtul látszott rajta, hogy be van 
nyomva, inkább úgy tett volna, mintha fel sem tűnne neki az osztályába járó 
kamaszok jelenléte. Azóta ezer neve volt, most nem is tudták, hogy mi, ezért 
csak úgy beszélték meg, hogy akkor ott a sarkon, ahol szoktak, van délben 
menü, és azért az olyan, hogy mégiscsak fog rajta egy kis pénzt az ember.  
A barát már ott volt. 

Szarul nézel ki, ezzel indított. 
Te is, mondta az érkező. 
Hát szar, mert, és akkor elkezdte sorolni a problémáit, a később érkező 

nem akarta mondani, hogy ő meg azért, mert éjszaka négy órát dugott egy 
baromi jó nővel, igaz, az emlékei homályosak, de a nő ma felhívta, hogy meg-
köszönje neki az élményt. A korábban érkezett barát végül belefogott, hogy 
bár szarul néznek ki, de jobban, mint, és akkor felsorolt néhány közös isme-
rőst, számtalan tragikus sorseseménnyel színezve a felemlegetésüket. Egy 
regény az életünk, mondta a barát, még szerencse, hogy mi a pozitív hősök 
vagyunk, aztán megpróbálta jellemezni a pozitív hős fogalmát magukra 
nézve, helyesebben csak magára nézve, mert csak magáról gondolta azt, amit 
mondott, de kommunikációs taktikából kiterjesztette a barátra is. 

A jellemzésben szóba került, hogy mennyire stabilak lelkileg. Arra nem 
tért ki, hogy korábban arról beszélt, hogy a problémái miatt egy marék lé-
lekjavító gyógyszert szed, antidepresszánst, hangulatjavítót, s ha ezektől 
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rosszul van, akkor bekap néhány nyugtatót is, a xanax a legközelebbi barátja. 
És ezt még tovább tetézi, hogy tele vannak a világ iránti kíváncsisággal, és 
érdeklődéssel, a többiek agya már a diploma évében leállt, mondta. A kíván-

csiság, az a lelke mindennek, hogy még akarsz valamit tudni, a szem, 
a szem csillogása mutatja mindenkiben, hogy ez még megvan-e ben-
ned, s benned és bennem még megvan. A későn érkező barát mindezt 

nem így gondolta, vagyis magáról igen, de a korábban érkező barátról egyál-
talán nem. Reménytelennek látta, aki tele van gyógyszerezve, rettenetesen 
lassan forog az agya, a gerincproblémái miatt nevetségesen bicegve jár, el-
ment vécére, akkor látta, és persze évek óta nem volt nővel, mert a felesé-
gével már leszámolt, de erkölcsi okokból mással nem akar. Ez az erkölcsi ok 
egyszerűen a lustaság volt, nem akarta megzavarni a nyugalmát egy-egy új 
érzelemmel, inkább koncertekre jár, meg moziba, színházba, hogy kielégítse 
a korábban felemlegetett kíváncsiságot, amely kíváncsiságról a későn jövő 
barátnak meg volt a véleménye. Pótcselekvés, vagyis olyan cselekedet, ami 
a szükséges cselekedeteket helyettesíti. 

Miről is beszélgettünk, gondolta az ügyvéd, amikor végre elfogyott az 
ebéd, és kínos volt a helyet foglalni más ebédelni akarók elől, indulni kellett. 
Mindegy, ja, hogy kivel mi van, meg hogy mindenkivel, ami van, az rossz, csak 
a barátjával van a jó. Nézte az utcát, már egyedül volt, az önmagát szeren-
csésnek látó társa más irányba ment, idős emberek, nálánál valamivel öre-
gebbek, talán már nyugdíjasok sétáltak, ebéd után voltak, vagy épp ebédre 
mentek, barátok és barátnők, ritka esetben párok, ha épp szombat lett volna, 
láthatta volna a biopiacra gyalogoló házaspárt is, de szombaton nincs menü. 

Mintha a korábbi beszélgetés folytatódna, mert hallotta, hogy ezt kér-
dezik egymástól, mi van a Péterékkel, és a Zoliékkal, és az Editékkel, és az 
Andival, vagy a Zsuzsáékkal, vagy a Krisztával, és a Krisztáékkal, és a Ciliék-
kel, és a Gáborékkal, és a Katival, és a Lillával, és a, és a, és a. 

És jönnek a válaszok, hogy semmi, vagy épp rossz, a semmi alatt is 
rosszat értenek, hogy ugyanaz a rossz, ami korábban is volt, csak néha kerül 
újdonság a képbe, tényleg elváltak? Már régen. Nem is mondtad, a múltkor 
nem kerültek szóba. Meg hát nem jött ki abból a szarból. Nem, szegény, de 
közben arra gondol, hogy bezzeg én milyen szerencsés vagyok, hogy nem 
épp én vagyok abban a betegségben. És az unokák? Hát, mindegyik sikeres, 
legalábbis a beszélgető pár unokái sikeresek, annyi az eredményük, hogy egy 
hatalmas eredménygyűjtő szekrényben sem férnének, már a szekrény teteje 
is tele van pakolva, és a gyerekeik is változatlanul sikeresek, ott már egy 
egész terem kellene a trófeák számára. Meg persze Londonban élnek, New 
Yorkban élnek, Ausztráliában élnek, Berlinben élnek, Lisszabonban élnek. 

A gyerekek felemlegetése a régi vetélkedés része volt. Ugye, az én vér-
vonalam sikeresebb, mint a tiéd, ugye, ezt te is belátod, vagy vegyek elő egy 
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dzsolit, szerintem ne kényszerítsd ki, mert nem akarlak megalázni, legköze-
lebb akkor ki előtt fogok kérkedni, szóval, ugye belátod. De valójában senki 
nem látja be, hogy sikeresebb az, aki a tengeren túl van, és évente egyszer 
találkozik az anyjával, és persze a Columbián tanít irodalomelméletet, 
ő már régen kivált a hazai elméletgyártók, a Hamletet reflektív fo-
gyasztásra ajánlók csapatából, itthon csak nyugdíjas korában lesz 
majd ismert, mert a hazai kollégák csak akkor olvassák el azokat a könyveket, 
amiket ő épp most olvas, és az elemzés bibliájának tart. Senki nem látja be, 
hogy ez a leszármazott sikeresebb, mint az a gyerek, aki semmilyen egyete-
men nem tanít, sőt egy olyan cégnél dolgozik, aminek nem érdemes a 
nevét kimondani, mert senki nem hallott róla, de ott van két sarokkal 
a szüleitől, pontosabban már csak egy szülőtől, s bármikor beugorhat, 
hogy anyu (vagy apu, attól függ melyik maradt életben), vigyáznál ki-
csit a Lacikára, ha épp úgy hívják a kisfiát, ellenkező esetben más 
nevet mond, vagy csak annyit, hogy a gyerekre. 

Izmoznak, mint életükben oly régóta. Újra akarják szabni a ré-
góta megcsontosodott hierarchiát, de aki alul volt a harmincas éve-
ikben, az mindig is alul marad, mindegy mit csinál, a fölüllevő azt a 
mitcsinálást soha nem fogja látni, vagy ha igen, azon nyomban leér-
tékeli, netán semmisnek tekinti. Az én fiam, az én lányom, az én lá-
nyom, az én fiaim, az én unokáim, az én tíz unokám, már a matek is 
bejön a versenybe, aztán belefáradnak, kullognak a cél felé, még rész-
ben lendületesen, s így a kullog szó, nem a tempót, hanem az érvény-
telenséget hivatott jelezni. 

Anyámat intézetbe kellett adni. Apámat befizettük egy ott-
honba. Anyu kórházban, nem tudom, ki jön-e még. Apu nem bírta 
egyedül, csak két évet húzott le anyu halála óta. Anyu így, apu úgy, 
anyu, apu, és ez vár majd rájuk is, de ők még ütemesen mennek, budai 
lakosok, később kezdődik a romlás, mint Pesten, vidékről már nem is be-
szélve. Ütemesen, bár céltalan, magukban már igen, de nyílt színen még nem 
érték el az igazmondást. Persze amikor egyedül maradnak, súlyokat cipelnek, 
akár a rabszolgák valahol Egyiptomban, vagy a tengeren túl, egy déli állam-
ban. 

Az ügyvéd kikanyarodik közülük egy csendes mellékutcán, ma megbe-
széltem, gondolta, hogy a haverokkal lesz valami visszavágó, akkor a csajnak 
kell szólni, hogy a mát ki kell hagyni, úgysem menne egymás után kétszer, 
pedig arra gondolt, hogy ma kevesebbet inna és megfigyelhetné, hogy való-
jában mi is történik ilyenkor éjszaka. Amikor telefonált, hogy a ma nem megy, 
a lány, meglepődött, hogy nem lepődött meg, mert már néhány órája meg-
beszélték, hogy a mát akkor kihagyják, csak az ügyvéd erre valahogy nem 
emlékezett. 
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Nem sajnálod, kérdezte. 
De. 
Pedig olyan, mintha nem sajnálnád. 
De sajnálom, csak nem tudom kétszer sajnálni egymás után. 
Hogyhogy kétszer? 
Már egyszer megbeszéltük, hogy a ma kimarad. 
 

Olyan lendületesen halad ez az ügyvéd hazafelé, hogy nem volt szívünk a szö-
vegben megállítani, hogy beugorjon a dm-be, pedig valójában beugrott, 
talán az előtt, mikor a dicsekvést hallgatta, mert elfogyott a májregeneráló 
máriatövis-kapszula és a Q10. Ott volt az a férfi, aki hasonlóan az étkezéski-
egészítő gyógyászati készítmények előtt válogatott, de nem ismerték egy-
mást az ügyvéddel, ez a jelenet mégis összekapcsolja őket. Már tele volt a 
kosara mindenféle anyaggal, mert neki is fogytán voltak a testjavítók, alig 
várta, hogy hazavigye az új szerzeményeket, amiben tulajdonképpen teljes 
testi ápolás volt benne, hogy végre bevegye a memóriajavítót, hogy a me-
mória végre azt mondja, hogy emlékezek. 

Mire emlékezel, kérdezte a vese. Az nem volt elvárva, mondja a me-
mória, hogy mire emlékezzek, csak hogy emlékezzek. Kiválasztok, mondja a 
máj. Mit választasz ki, kérdezte a lép. Az nem volt mondva, hogy mit, csak 
hogy kiválasszak. Aztán az erek, hogy nem meszesedünk tovább. Tényleg, 
mondja a szív, akkor mért kell olyan erővel pumpálnom? Na, jó meszesedünk, 
meszesedünk, de a gyógyszergyári elvárás az, hogy azt mondjuk, nem. A test 
titokban a gyógyszergyártás szolgálatába állt, és nem győzi fogyasztásra ser-
kenteni a halálfélelemmel leginkább megzsarolható felsőbbrendű lényt, aki 
jószerével csak annyit tud elérni a felsőbbrendűségével, hogy a gyógyszer-
gyárak profitja szempontjából kedvező döntéseket hozzon, de amúgy semmi 
egyébre nem képes rájönni egy életen át, és ugye bármit szed, csak egy élet 
áll rendelkezésére. 

Itt egy pillanatra megingott az is, akinek rossz véleménye volt a 
gyógyszerekről, s különösen a mögöttük álló ipari lobbiról. Lehet, hogy tény-
leg hatásosak, mert a gyógyszergyáraknak érdeke, hogy ez a vásárló tovább 
éljen, hiszen akkor tovább marad fogyasztó. Például a memóriajavító szoro-
san kapcsolódik a profithoz, hiszen mit kezdhetünk egy olyan vásárlóval, aki 
nem emlékszik, hogy milyen készítményeket szedett, és milyen új készítmé-
nyek megvásárlását határozta el otthon az interneten felvillanó reklámok ha-
tására. A gyógyszergyártókat egyszerűen a profit rákényszeríti arra, hogy 
hasznos gyógyszereket gyártsanak, különben nyilván mérget vagy teljesen 
hatástalan szereket gyártanának, már ha az lenne számukra hasznos. Ez azért 
egy új szempont, ez olyan, hogy önzőségből is lehet valaki rendes, csak azért, 
mert azt akarja, hogy a többiek szeressék. Ez azt jelenti, hogy a gonoszságnak, 
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amire minden gyártó hajlamos, objektív gátjai vannak. Hú, erre nem is gon-
doltam. Nyitva van most a dm vagy a Müller, inkább a Müller, ott nagyobb a 
választék (a szerző a szereplők nevében is köszönetet mond a Müllernek  
a kötet megírása során nyújtott támogatásért). 

Kellett a sok gyógyszer ennek a férfinek, hogy a szervezete egy 
törékeny biológiai épületből átalakuljon egy megbízható kémiai rak-
tárrá, ahol nemcsak úgy kedvük szerint dobják be a törülközőt a létfontos-
ságú szervek, már ha a szerveknek volna törülközője, s azt adott esetben 
bedobnák, hogy ezzel fejezzék ki, hogy nem működnek tovább. Vezető újsá-
gíró volt egy főleg interjúkat közlő közéleti lapnál, és mint ilyen, meg 
volt hívva, hogy azt a sokéves tapasztalatát, amit megszerzett, ossza 
meg a leendő újságírókkal az egyetemen. 

Hogy én neveljem ki a konkurenciát, kérdezte attól a volt kol-
légától, aki jelenleg a kommunikációs szakot vezette, egy jóisten sem 
tudja, kik által alapított, mindenesetre üzleti célokat szem előtt tartó 
budapesti egyetemen. 

Inkább te, mondta, legalább nem törnek az életedre, mert te 
leszel a mesterük. 

Nem törnek, mondta a férfi, de épphogy törnek, csak az lesz a 
különbség, hogy ismerni fogom név szerint, hogy ki az, aki meg akarja 
szerezni a pozíciómat. 

Amúgy is ismerni fogod, mert ott fog dolgozni annál az újság-
nál, ahol te, nem az utcáról fog a szerkesztőségbe rontani, mint egy 
felbőszült arab terrorista. 

Jó, nem úgy értettem, csak azt akarom kifejezni, hogy ismerni 
fogom, de ez olyan újságírói fordulat volt, nem tehetek róla, már nem 
tudok beszélgetésben sem pontosan fogalmazni. 

Erről ismerszik meg az igazi újságíró, mondta a tanszékvezető, 
hogy civilben is újságíró. Akkor vállalod? 

 
Csak miattad, mondta a férfi. 

Egy fél év múlva kiderült, hogy érdemes volt elvállalni, mert a szerény 
fizetség mellé odakerült egy, nevezzük úgy, kafetériautalvány is, ott ismerkedett 
meg azzal a lánnyal, aki visszaadta a férfiasságát, amit a felesége, így fogalma-
zott, már évekkel ezelőtt elvett. Megint nem gondolt bele, hogy ez hogy van, 
hogy egy eddig ismeretlen nő adja vissza azt, amit egy a nő számára ismeretlen 
másik nő vett el. Mindegy, ne ragadjuk le a részleteknél, a lényeg, hogy lett újra 
ennek a férfinek férfiassága, és ezt ápolta tovább a gyógyhatású táplálékkiegé-
szítőkkel. Mert a férfiasság egy összetett dolog, kell hozzá a test többi része. 
Bár vannak olyan nők, akik azt gondolhatják, hogy lényegét tekintve, amikor 
az isten teremtette a férfit, nem úgy, mint Mózes első könyvében, hanem a nő 
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után, akkor először csak egy nagy faszt teremtett, s később azért farigcsált 
mögé egy emberkinézetű testet, mert a fasz csak úgy önmagában rendkívül 
hülyén nézett ki. De ez nem változtat azon a tényen, hogy a férfi, tulajdon-

képpen csak egy nagy fasz, a többi rész pusztán azért van odacsapva, 
hogy ez a fasz ne lógjon a levegőben. De amikor döntésekre kerül sor, 
akkor ez a testrész dönt, a többi rész csak a végrehajtásban tud szere-

pet vállani. Az újságíró a gyógyszerek mellé bioételeket is fogyasztott, amit 
a tizenkettedik kerületi Gesztenyés-kert melletti biopiacról szerzett be, ahová 
egy korábban írt részben az a bizonyos házaspár is ment, könnyen lehet, hogy 
találkoztak is, és köszöntek egymásnak, meg belekukkantottak egymás ko-
sarába, hogy milyen élelmiszert vett a másik, hátha ötletet kapnak, vagy leg-
alább le tudják mérni az ismerősük anyagi helyzetét. 

Amúgy a bioételek is olyanok, hogy szinte már örökéletű tőle az ember, 
semmi olyan nincs bennük, ami lerakódna, amivel külön küzdelmet kell foly-
tatnia valamely belső szervnek, ami ettől idejekorán kiöregszik. Minden mes-
terséges anyagot kiűzött a szervezetéből, ha nem tekintjük mesterséges 
anyagoknak a különböző kapszulák tartalmát, amely kapszulák dobozára per-
sze rá van írva, hogy kizárólag természetes anyagokból készültek, de azért a 
vak is látja, hogy olyan növény nincs a természetben, amin kapszulák lógnak. 

Egyre jobban érezte magát ez a férfi, visszatért a férfiassága mellett a 
fiatalsága is, kivált a kamaszkora, amikor olyan őszintén bele tud szeretni 
valaki egy lányba, mint egy, mi szeret bele ilyen őszintén valakibe vagy vala-
mibe, a háziállat a gazdájába, ez jó hasonlat egy újságírónak, aki újságot 
olvas, úgyse kérdez vissza, hogy ez megfelelően lefedi-e a helyzetet, vagy, 
hogy igaz-e ez a hasonlat. Szóval úgy, próbáljunk pontosítani, ez mégiscsak 
egy regény, nem a heti publicisztika, amibe minden hamis állítás belefér, hol-
nap úgy is a szelektív szemétgyűjtőben végzi a cikk, mert ennek az újságnak 
részben korszerű, környezettudatos olvasói vannak, akik ugyan használnak 
szelektív szemétgyűjtőket, de még nem tértek rá az elektronikus hírforrá-
sokra, amik olyan környezetbarátok, hogy még kukát sem kell hozzá gyártani, 
maguktól elavulnak és lebomlanak semmivé egy röpke éjszaka alatt. Persze 
rögvest látjuk, hogy ennek az olvasói rétegnek meg van pecsételve a sorsa. 
Jó, pontosan tudjuk, hogy minden olvasói rétegnek és nemolvasói rétegnek 
is meg van pecsételve a sorsa, de ez a pecsét az újság szempontjából lénye-
ges, mert az ő pecsétjük megpecsételi az újság sorsát is, ami először online 
formára vált, majd végleg megszűnik. De ez még most nem történt meg, ezért 
is taníthatott az újságíró bónusz kafetériáért ezen az egyetemen, s ezért mű-
ködhettek még a szelektív kukákat előállító távolkeleti vállalatok. 

Hogy visszatérjünk a kis sajtótörténeti kitérőnk után, ami egyben mé-
lyen összefügg a Gutenberg-galaxis zsugorodásával, mert a világ az ősrob-
banástól elkezdve tágul, majd ez a folyamat megfordul, és elkezd zsugorodni, 
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a Gutenberg-galaxis, ami egy a galaxisok sokaságában, épp ebben az élet-
szakaszban volt. Egy szó mint száz, ez a most még nyomtatott sajtóban vi-
tézkedő újságíró annyira beleszeretett ebbe a lányba, más megnevezésben 
tanítványba, hogy elfelejtette, hogy van egy felesége, meg huszonöt 
év együttélése, megannyi nyaralás, mosás, főzés, takarítás, a lakás-
kölcsönbe visszafizetett tallérok, meg hát egy lány is, aki persze már 
nem olyan kicsi, de hát minden gyerek, még a felnőtt gyerek is gyerek, és azt 
szereti, akárcsak a szülei boldogtalansága árán is, hogyha a szülők együtt 
őrzik a gyerekkora emlékét és nem külön-külön, arról meg ne is beszéljünk, 
ha az egyik egyáltalán nem őrzi, mert meghalt, vagy egy mindent el-
söprő szerelem következtében, a szerelem épp ezt a múltat söpri el, 
mint az újságíró esetében is volt. 

Ez az újságíró, a nagy szerelemtől elvakultan, bejelentette, 
hogy akkor leisút, felisút, megint nem tudta, hogy ez nem arra vonat-
kozik, amit csinál, úgy fogta fel, mintha ő maga bíztatta volna magát, 
hogy akkor átviszi a külső és belső kémiai raktárát és néhány fonto-
sabb ruháját, különösen azokat, amikben kinézetben is hasonlított a 
szerelmes kamaszokra, egy másik lakásba, amiben a lány lakott. A fe-
leség mondott volna valamit, ha mondhatott volna, de mire felocsú-
dott és összeszedte a gondolatait, addigra a férfi már össze is pakolt, 
mert már korábban össze volt neki pakolva. A feleség észre se vette, 
hogy ez nem egy hirtelen elhatározás volt, hanem egy régóta fontol-
gatott és előkészített döntés, ami némileg ellentmondott a férfiakról 
korábban mondottaknak, de valójában csak azt bizonyítja, hogy a 
döntéshozó szerv, a fasz, ilyen bonyolult, előre megfontolt szándékkal 
elkövetett eseményeket és folyamatokat is meg tud tervezni. 

Ketten maradtunk, mondta a lányának. 
Nem, mondta a lány, egyedül. 
Hogyhogy egyedül, kérdezte az elhagyott feleség. 
Hogy holnap én is összeköltözök a barátaimmal, mert nincs kedvem 

vidékről járni egyetemre. 
De nem is vidéken lakunk, mondta a feleség. 
Jó mindegy, én a költözést így tudtam indokolni, hogy ne okozzak 

neked fájdalmat. Az jobb lett volna, ha azt mondom neked, hogy azért, mert 
nem akarok veled együtt lakni? 

Nem, mondta a feleség, az rosszabb lett volna. 
Pedig pont ez az igazság, mondta a lány, én teljesen megértem az 

aput, hogy lelépett. 
Te tudtad, hogy ezt fogja csinálni? 
A lány akkor elmondta, hogy vele ezt már korábban megbeszélte, és 

hogy mindent elmondott arról is, hogy miért. Ti összebeszéltetek, mondta 
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zavartan az imént elhagyott feleség, és elkezdett sírni. A lány bement a szo-
bájába, nem akarta zavarni az anyját a sírásban. Az anya pedig mélyebbre és 
mélyebbre ásta magát abba a sírásba, ahonnét elmozdulást és újabb fájdal-

makat pár hónappal később a válásra való felkészülés hozott. 
Annyiszor végigpörgette magában, hogy mit és hol rontott el, 

nem volt nehéz, mert a férje igyekezett úgy ábrázolni a múltat, hogy 
abban tulajdonképpen semmi jó nem volt, csak a nő folyamatos hibaelköve-
tése. Mégsem lehetett csak úgy, de már nem mert szép és fontos emlékeket 
felemlegetni, hogy emlékszel, amikor Bulgáriában voltunk, amiről a férfi ré-
gebben úgy beszélt, hogy milyen gyönyörű volt a lány, a későbbi felesége, 
milyen szép volt, ahogy száradt a testén a sós víz, és ott maradtak a sókari-
kák, és akkor a nyelvével levett egy kicsit onnan. Finom, mondta, de nem a 
só, hanem a bőröd. Még ilyen evidensen korábban jónak nevezett eseményt 
sem mert a nő megpendíteni, mert a férfi azokra is mondott valami olyat, 
hogy nekem abból is elegem volt, csak azért csináltam, hogy ne kelljen ve-
szekedni veled, hogy én azt nem akarom csinálni. Még a gyerekkel kapcsola-
tos dolgokról is úgy beszélt, hogy púp volt a hátán és csak sodródott bele 
ebbe a huszonöt évbe, s most végre kisodródott onnan, és ez mégiscsak nagy 
megkönnyebbülés mindkettőjüknek. Azért az én nevemben ne beszélj, 
mondta a nő, hol sírt, hol dühödt tekintettel nézte a férfit, hogy ki vagy te, 
akinek odaadtam az életemet, ki voltál, és én, hogy nem láttam, hogy az 
vagy. Mért szerepelsz te is a teremtés könyvében, amikor erre a könyvre tel-
jességgel méltatlan vagy? 

A férfi, mellesleg abban a kislakásban, épp olyan életet tervezett az 
új nővel, amilyet negatív történetként leírt az elhagyott feleségnek. Érdekes 
volt ez a mondhatni dialektikus összefüggés a két verbálisan megfogalmazott 
történet között. De ezt az újságíró nem vette észre, nem azért, mert újságíró 
volt, és csak a legtriviálisabb összefüggéseket észlelte, akkor is, ha az a tri-
vialitás nem állt szinkronban a valósággal, de hát az újságírók már régen nem 
a valóságról írnak, csak arról a vélt valóságról, amit a valóság helyébe akar-
nak állítani, amely vélt valóságot egyértelműen a gazdasági szereplők és a 
kormányok vagy épp a kormányellenes érdekcsoportok akarata alakít.  
De nem, nem azért beszélt így, helyesebben ő azért is, de ha nem lett volna 
újságíró, akkor sem tudott volna más szemmel nézni az eseményekre, mint, 
kicsit ellentmondásos ugyan, de igaz, mint ezzel az elvakultsággal. 

Közeledett a válás, amikor egyszer csöngetnek. A feleség kinyitotta 
az ajtót és ott állt a férj. 

Nem akartam kulccsal, nem tudhatom, hogy kivel vagy, mégiscsak egy 
önálló nő, aki elég jól is néz ki. 

Fú, de tapintatos vagy, különben kivel lennék. 
Bárkivel, és megismételte az önálló nő kitételt. 
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A nők nem olyanok, mondta ez a feleség, meg én téged szerettelek, 
pontosabban azt a férfit, aki korábban voltál. 

Nem változtam, mondta a férfi, mindig is ilyen voltam. 
Itt hagytál valamit, kérdezte az elhagyott feleség, mert látta a 

táskákat a férfi kezében. 
Nem, visszajöttem. 
Hogyhogy, most fogunk elválni, mondta az egyelőre elhagyott feleség. 
Nem akarok, mondta a férfi, én téged szeretlek, nem tudok nélküled 

élni, és mással se. 
Nem túl késő erre rájönni, kérdezte a feleség, és persze arra 

gondolt, hogy az új nőnek mégsem jött össze ez a kémiai raktár, akinek 
egész nap, kivéve, ha hagymát eszik, olyan a lehelete, mintha egy 
műtrágyagyár mellett laknának. De csak részben volt igaza az egyelőre 
elhagyott feleségnek, mert bár ki volt rúgva a férfi, de arról, hogy sze-
reti a nőt, nem hazudott. Mindazokat, amiket korábban az életükről 
mondott, csak az indulat diktálta, s próbálta magát is belekényszerí-
teni a hazugságba, hogy könnyebb legyen a szakítás, de hiába volt új-
ságíró, azt a hazugságot, amire rámegy az élete, tényleg nem tudta 
önmaga ellenében képviselni. Kár azonban, vagy legalábbis sajnála-
tos, ha cikket írna, azt a szót használná, hogy erre csak akkor jött rá, 
amikor az alternatív megoldás, hogy újrakezdeni az újságírótanonccal 
épp ott, ahol már egyszer elkezdte huszonötévvel ezelőtt, meghiúsult. 

Meg tudsz bocsátani, kérdezte a nőtől. A nő nem tudta, hogy 
meg tud-e bocsátani, mert ha most kimondja, hogy igen, az még csak 
egy mondás, hogy az érzelmi sérelem, mikor és hogyan forr be, ki tud-
hatja előre, mindenesetre nem érzett örömöt, hogy felhagyhat az el-
hagyott feleség státusszal, s hogy ajánlatot kapott arra, hogy ott 
folytassák, ahol abbahagyták. De hogy lehetne ott folytatni? Nem 
lehet ugyanarra a vonatra felszállni, ami már régen elrobogott, és a fene se 
tudja, merre száguld, mely országokat látni az ablakából, milyen tájat, folyót, 
tengert, hegyeket, sziklás ormokat és városokat. Gyere, mondta a nő és ar-
rébb állt, hogy a férfi be tudjon lépni a lakásba, aminek a felezése egyébként 
a válóper egyik tárgya és tétje volt. 

Visszafogadtad, kérdezte a lánya. 
Vissza, mondta a feleség. 
Ez a beszélgetés telefonon zajlott, mert a lány nem költözött vissza 

akkor, amikor az apa visszaköltözött. 
Ennyi tartás sincs benned, kérdezte a lány, milyen nő vagy, ezt a min-

tát akarod nekem továbbadni. 
A férjem, mondta a feleség, s nemutolsósorban az apád. 
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Nem érdemelte meg, ráadásul elsőre, legalább háromszor elküldted 
volna. Még a népmesékben is van három próba. 

Nem volt erőm, meg ez az ő lakása is. 
De azért, kérdezte a lány. 
Mi az, hogy de azért? 
De azért nem feküdtél le vele? 
Az anya hallgatott. 
Lefeküdtél? Még ezzel sem voltál képes egy kicsit megbüntetni? 
Az apával az apa költözését korábban megbeszélő lány egy életre meg-

utálta az anyját, ezért az engedékenységért, de az ilyen életre való dolgok 
általában nem szólnak egy életre, nem olyanok, mint a halálos betegségek, 
amelyek tényleg egy életre szólnak, amely betegség egyébként megjelent pár 
hónap múlva az életükben. 

A férfi először csak hadarva beszélt, gyorsan, aztán összevissza és ért-
hetetlenül, és ő maga nem értette, hogy miért nem értik, és akkor egy kopo-
nya-cété kimutatta a daganatot az agyban. Műthető, mondta az orvos, mikor 
nézte a leleteket, de nem teljesen. Bizonyos részek olyan helyekre tapadtak 
és ékelődtek be, amiket, egyszerűen, nem lehet kivágni. Ha egy sebész vala-
mire azt mondja, hogy nem lehet kivágni, azt tényleg nem lehet, mert a se-
bész olyan, hogy amit el lehet távolítani, azt rögvest eltávolítja. Néha még 
az is felmerül egy-egy sebészben, hogy születés után minden olyan szervet 
ki kéne pakolni a csecsemők testéből, amelynek a működése nem létfontos-
ságú, s így sebészi eszközökkel lehetne létrehozni a tökéletesebb embert. Ez 
a gondolat végül nem honosodott meg, egy bizonyos változatban a plasztikai 
sebészet terén éledt újra, ahol általában nem kipakolnak, hanem bepakolnak, 
lépéseket téve így a biorobot létrehozásának irányában. 

 
Most azt kérded, miért megint egy ilyen eset? Mert ilyenek vannak, és én 
látom ezt a történetet, ahogyan az úr látta a teremtés napjainak végén a vi-
lágot, csak ő jónak értékelte a látványt. Te is látod, ha kinyitod a szemed, és 
nem szórakozol azzal, hogy milyen lehet világtalannak lenni. Látod és látom, 
hiszen a szemünk előtt zajlik, s úgy érzem magam becsületes elbeszélőnek, 
ha beszámolok róla, akkor is, ha unod, akkor is, ha vidámabb történetekre 
vágysz. Nekem se könnyű. Lehet, hogy az összes itt megírt ember én vagyok. 
Bennem van az a sok fájás, bennem van az a sok betegség, bennem van az a 
sok rossz kapcsolat és a válás. Nyisd ki rózsám kapudat, nézz ki rajta! Nézz 
körül, te mit látsz? Hány éves vagy? Mert egy bizonyos életkor alatt ez az 
egész nem látszik. De ha elmúltál már, és itt most nem mondok számot, ez a 
táj tűnik a szemed elé, tele tájsérelmekkel, s ezek a hegek nem olyanok, amit 
egy délutáni cipő- vagy táskavásárlással el lehetne tüntetni. 
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A műtét megtörtént, bizakodás és persze rettenetesen gyötrő terápiák 
következtek, mely terápiák eredménytelenek voltak, vagy inkább, épp any-
nyira voltak eredményesek, amennyire voltak. A betegség felfedezésétől szá-
mítva tizenhat hónapra (érdekes ez épp annyi, mint egy harmincas 
éveiben járó nővel való titkos kapcsolat futamideje, akkor ez legyen 
kicsit kevesebb, mondjuk tizenhárom hónap vagy érdekesebb, ha pont 
annyi, mintha a betegség is egyfajta titkos kapcsolat lenne, csak épp nem a 
házasságunkat teszi taccsra, hanem az életünket). Tizenhat hónapra az új-
ságíró kilehelte a lelkét, amely lelket a kollégák és tanítványok megpróbáltak 
a búcsúcikkeikben körbeírni, hogy milyen volt, s megemlékezni ezáltal 
arról a férfiről, akit ők hamarosan el fognak felejteni, valamint a nap-
ról, amikor az a pozíció, melyet az országos napilapnál elfoglalt, és a 
tévécsatornák vitaműsoraiban betöltött, hiszen ő volt, akit minden-
hová hívtak, mondhatni majd széttépték, végre megüresedett. 

A feleség megpróbálta kiiktatni az emlékekből azt a néhány hó-
napot, amíg külön éltek, s visszaemelni a férfit oda, ahová a vissza-
költözése után már soha nem tudta, mert nem tudott megbocsátani. 
Megpróbálta a kapcsolatukat újra makulátlannak látni, csak a lánya 
volt ebben zavaró, aki egyszer, épp a temetés után, a szemére vetette, 
hogy az apja azért halt meg, mert nem engedte el a feleség. A gyere-
kek épp olyanok, mint az újságírók, egyáltalán nem zavarja őket, hogy 
egyik napról a másikra az addigi véleményük, meggyőződésük szöges 
ellentétét képviselik, elég csak megváltozzon a tulajdonos, és kor-
mányvédő erőből kormánygyalázóvá válnak vagy épp fordítva. 

Elengedtem, mondta a feleség. 
Nem, mert azt hitte, te belehalsz, ha ő nem lesz neked, és ezért 

szakított a szerelmével. 
Mért halnék bele, kérdezett vissza az özvegy, ilyen rövidke tör-

ténet, és hány megnevezése lehet egy szereplőnek. 
Mert azt sugalltad neki, hogy te nem fogod egyedül bírni. 
A feleség nem értette, amit a lánya mondott, aztán eszébe jutott az a 

pöffeszkedő öntudat, ami a férjében a sikerrel párhuzamosan megjelent, 
hogy nem tudta elképzelni, hogy van élet nélküle, s valószínű ezért jött visz-
sza, mert nem tudta feldolgozni, hogy a volt felesége be tud nélküle is ren-
dezkedni. Emiatt képes volt egy szerelmet is felszámolni. Lehet, hogy tényleg 
ezzel okozta a saját halálát, mint a lánya mondta, hogy az erőszakkal meg-
szakított szerelem az olyan, hogy sebet ejt az emberen, s ez a lélektani seb 
elkezd gennyedzeni, a genny meg átcsorog a testbe és szétrombolja az im-
munrendszert, és a védelem nélkül marad szervezetben elindul a rákos sejtek 
diadalútja, Nagy Sándorral vagy Hannibállal az élen, hogy elfoglalják az 
egész birodalmat, ami ez esetben nekik az a konkrét test volt. Olyan a rákos 
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sejteknek egy test, mint az emberiségnek a naprendszer, nem látnak azon túl 
mást, s azt sem veszik észre, ha ezt a birodalmat megdöntik, nem marad szá-
mukra sem élettér. 

Az özvegy számtalanszor kiment a temetőbe (Farkasrét), ren-
dezni a sírt. Egy évvel a halált követően, épp évfordulós kimenetel 
volt, amikor az egyébként súlyos depresszióban szenvedő lánynak be-

állították a gyógyszereit, és így már együtt tudott kimenni anya és lánya.  
A lány kérdezte, hogy jót tesz-e az, ha kimegy a sírhoz. Az anya mondta, hogy 
olyan, mintha akkor megint kicsit együtt lennénk. Magamban elmondom 
neki, mi történt, hogy alakult az életünk, meg hogy te is jól vagy már. És ha 
most mindketten megyünk, mondta az özvegy, megint együtt lesz, legalább 
a látogatás idejére a család, megint hárman leszünk. Épp akkor értek a sírhoz. 
Négyen, mondta a lány, és rámutatott a sír közepén heverő vörös rózsára.  
A feleség most azt mondta, amit gondolta, ő soha nem fog kimondani, hogy 
még a halálában se hagyja békén ez a büdös kurva, és kivágta a kukába a  
virágot.
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ABLAKOK 
 
Abl. 1. [Lyukak]  
Szükség van a pontosabb látásra.  
Múlt csütörtök délután még láttad a tájat,  
ami nem tudod, hová tűnt most szerdára.  
Nézed az ablakon át a hűlő helyét 
az eddig ismert látványnak,  
és igazat adsz a változásnak,  
mert a fának, a virágnak már  
eltűnt a korábban rád tett hatása.  
 
Látnod kell, hogy mi mivé változik,  
hogy a világ vándorol,  
semmi sem marad a helyén.  
És látniuk kell, hogy értsenek,  
hogy a tudtodra adják, nincs semmi gond,  
vagy épp más sem marad csak az. 
 
Míg nézel, önkéntelenül egy  
nyiladékon dolgozol, ami legalább  
annyira merészség, mint biztonság.  
Ez lesz az, mondod, ahol átjutnak  
a dolgok hozzád, és átjutsz majd te is  
a benti nem képzelt képzeletből a kinti,  
nem gondolt valóságba.  
 
Az egyik nyílást követi a másik,  
a házad már csupa lyuk,  
átfolyik rajtad a világ, hullámzol,  
és egy hirtelen jött, soha nem tapasztalt  
(talán valamiféle eddig nem észlelt dagály?)  
messze sodor, ahonnan már csak annyi látszik,  
amit nem tudsz felismerni.  
 

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 47



48

 
 
Szükséged lenne, hogy pontosítsd, hol vagy,  
mert már nem a dolgok között,  
hanem koordináták által sugallt térnek vagy a része.  
A milliméter milliószor tört részére zuhantál. 
Már letennéd a távolító eszközt,  
ha nem nőtt volna hozzád.  
Ez már nem szerszám,  
hanem maga a látás.  
 
Nincs semmi a kezedben.  
Magad emeled magad elé.  
Szükség lenne a kintre,  
hogy kikerülj bentről.  
Jól jönne az a múltkori szerda,  
amikor még volt miben észrevenni  
az eltűnt előzőt. A kísérlet,  
amibe szükségből belementél, 
eltüntetett. Nyom nélkül  
maradtál, mondod, de lennie kell itt,  
vagy inkább ott megoldásnak,  
átjárónak, térnek, ablaknak, háznak,  
holnapnak, mának. 
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Abl. 2. [Álomfedezet] 
 
Alighogy lekapcsoltam a lámpát,  
gyorsan lecsukódott a szemem,  
hiába próbáltam ki minden elalvós trükkömet 
(például a lángoló préri közepén fekszem 
bölénybőrbe tekerve, markomban egy  
Winchesterrel), máris a kinti világ hívogató 
karjaiba zuhantam, és zakatoltak bennem 
a benti visszhangszerű jelek,  
jöttek és nyíltak egymás után az ablakok, 
amik egyszerre kötnek 
 
a kvantumokhoz, ruhásszekrényhez,  
a ház előtti szilvafákhoz, a fekete anyag nélkül 
elképzelt, 250 millió fényév távolságban  
fellelt AGC 114905 galaxishoz;  
 
az idő mélyén eltérített alakulásokhoz,  
például egy írásrendszerhez, amin a  
genezis első versszakait rögzítették;  
 
Prousthoz, aki az álom-ébredés-álom tengelyében,  
egy meginduló szöveg első, szinte semmibe 
vesző soraiban végre otthonra lelt; 
 
a padlás tetőszerkezetéhez, ahol  
egy harminc fokban záródó gerenda-  
szögben felfedezem a világ mechanikus érvelését;  
 
a Szegeden látott, 1945 előtti villamoshoz,  
amit franciaórán az ablakon át láttam, 
és a sárga kígyóban, rögtön felfedeztem,  
a később évekig írt versem biztos alapzatát;  
 
a Levi’s 1922-es modelljéhez, amit 
a Berlin Mittét átszelő Schönhauser str.-én  
a kirakatban láttam, és úgy véltem, 
már csak ez hiányzik a boldogsághoz; 
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a szerszám-lényekhez, akik a kerti ház  
téglafalán szögre akasztva mesélik  
tárgytörténeteiket, például nagyapám  
Kittenbergtől kapott és gondosan  
elásott Mannlicher-Schönhuer puskájáról; 
 
Lillához, amint belépnek az ávéhások, 
lelövik a Bundást és elviszik a zsírt, 
Lídiához és Lajoshoz, ahogy a németek után  
megérkeztek, és a falhoz állítják őket a nyilasok,  
az oroszok, majd a kommunisták; 
Mátéhoz, aki lövöldözésbe keveredett a börzsönyi 
zsiványokkal, amikor lóháton indult el 
át a Naszály északi völgyén, hogy  
megérkezzen Gyarmatra, a megyei közgyűlésre; 
Csikány kapitányhoz, aki szolgált Rákóczi seregében, 
és jutalmul egy óriási vadkörtefát kapott; 
a foxikhoz, Maxihoz és Cilihez,  
minden gyerekkori ebünk ős párjához, 
Orihoz, az első kutyámhoz, Egyezerhez, 
akit majdnem eladtunk ezer forintért, Kőhordóhoz, 
akinek elkoptak a fogai, amíg elnyerte végső nevét; 
 
szavakhoz, amelyek csak nekem jelentenek, 
amik sorra kinyílnak, és áttetszővé válnak 
a világ ablakában, ahol egy létgazdasági 
folyamatábra jobb alsó sarkában, önmagamat 
cserélem más esemény okozójára. 
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Abl. 5. [Gyermekáldás]  
 
Angyal volt kétségtelen,  
és az egyetlen, akit életemben láttam. 
Egyesek vén lókötőnek, mások 
zsiványnak, sőt faszfejnek hívták. 
Noé bárkáján utazom – 
így mesélt a barlangról,  
denevérek, kígyók menedékéről, 
a helyről, ahol élt, a helyről, 
ahol lakott és eltűnt az erdő közepén. 
Karácsonykor a nyomai  
elvezettek 650 méter magasan, 
fel a Naszály csúcsa felé. Úgy  
követtem, hogy nem látott, de 
éreztem, hozzám beszél, hogy 
ő itt az utolsó a több ezerből, 
akik Amerikától Ázsiáig 
benépesítették ezt a bolygót. 
Uzziás fia volt Jótám, Jótámé 
Áház, Áházé Ezékiás, és így 
tovább és előtte is, egészen 
a sötétségig, amint elválasztotta 
a világosságtól, és a vizeset 
a szárazulattól. Egy évben 
egyszer a kocsmában megivott 
egy felest, az ünnep estéjén,  
a korán sötétedő falut bejárta, 
minden utcát, házat újra és újra 
egy évre szemében megőrzött; 
kegyelem néktek és békesség 
kegyetlen népek, mondta az ablakok  
előtt, amiken át és benne  
ott tükröződtek remegve 
István fia István, Sámuel lánya Zsófia, 
és fia Máté. A kővályúra karcoltam 
a nevét hétévesen. Korán kellett 
megtanulnom írni, és ez volt az első,  
ami a hegykőre vésődött kezemből:  
Azazél, a szentfazék. 
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Ági nehezen viselte a terhességet. Folyton hányingere volt, fájt a hasa, a 
gyerek az idő előrehaladtával egyre nagyobbakat rúgott, sőt, mintha karmolt 
is volna. Pedig a fiatalasszony azt hitte, hogy mint minden másban, ebben is 

az anyjára üt majd, aki szin-
te meg sem érezte a vá-
randósságot, három gyer -
meket hordott ki minden 
nehézség nélkül. 

Amikor először ment 
el ultrahangra, nagyon el-

csodálkozott a látott képen. A barátnői közül többen voltak már várandósak, 
és lelkesen mutogatták neki a felvételeket, de amit most látott, az egyáltalán 
nem hasonlított azokra a magzatokra. Meg is kérdezte Főorvos Urat: 

– Minden rendben van a kicsivel? Olyan furán néz ki… 
– Ugyan, kismama, maguk, elsőgyermekes anyák folyton feleslegesen 

aggódnak, és azt hiszik, hogy a maguk esete különleges, pedig higgye el, az 
elmúlt harminc évben elég magzatot láttam már. Ennek itt semmi baja – fe-
lelte Főorvos Úr kissé ingerülten. 

De a következő vizsgálatkor már a doki is idegesen csóválta a fejét, 
morgott egy kicsit, majd közölte: 

– Nem biztos, hogy egészséges gyermeke fog születni. Ez egy nagyon 
töpörödött kis foltocska. 

– Hogyan…? – kérdezte elfúló hangon Ági, és megszorította a férje 
kezét. Még jó, hogy vele volt Barnabás, különben haza se tudott volna támo-
lyogni a szomorú hírtől. 

Ági egyre rosszabbul lett, az orvosok szerint az ő élete is veszélyez-
tetve volt, de ennek ellenére hallani sem akart az abortuszról. Magát hibáz-
tatta. A nászútjukon, Ausztráliában eshetett teherbe. Nem kellett volna azon 
az éjszakán annyit inniuk. Sőt, még valami gyanús löttyöt is elfogadott egy 
őslakos vajákos asszonytól, amitől állítólag minden asszony erős fiúgyereket 
szül. Furcsa íze volt, de akkor a sok tequilára fogta. 

Végül hét hónapra született meg a kisbaba. De Főorvos Úr és az ápolók 
elszörnyedtek attól, ami nagy nehezen kibújt Ágiból. „Ördög és pokol!” – ki-
áltott fel a doki. Ági aléltan kérdezte: 

– Mi a baj? Rendben van a kicsi? 
De nem kapott választ, a babát elvitték, őt meg otthagyták egyedül. 

A férje bejött hozzá, de ő sem tudott semmit. Nagy sokára jött egy ápoló, aki 
közölte, hogy ne aggódjanak, van egy kis probléma, de Főorvos Úr már el-
küldetett Kovács Tivadar doktor úrért. 

– De ő… nem az állatkert állatorvosa? – kérdezte Barnabás csodál-
kozva. 

Sokcsevits Judit Ráhel 

S A R CO P H I L U S   

H A R R I S I I
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De, az volt. Nemsokára megjelent az ajtóban, és örömmel tudatta, 
hogy: 

– Önöknek egy egészséges sarcophilus harrisiijük született! 
– Hála Istennek! Egészséges! – könnyebbült meg a fiatal pár. 

Aztán az ápoló elborzadt arcát látva megkérdezték. 
– Egy micsodánk? 
– Erszényes ördög, avagy tasmán ördög, egy veszélyeztetett faj – fe-

lelte még mindig vidáman Kovács, aki annyira örült egy kihalófélben lévő 
állat születésének, hogy nem is törődött azzal, kik a szülei, és mit érezhetnek 
most. 

– Láthatnánk mi is? – kérdezte Ági, és hirtelen nem is tudta, 
mit érezzen. Egy tasmán ördög? Egy embergyerek helyett? 

Végre odavitték nekik a bébit. Elfért a tenyerükben. Fekete 
szőre volt, nyaka körül fehér csík. Nagyon aranyos volt, mint minden 
újszülött. De a szülők még nem tértek magukhoz a sokktól. Elolvastak 
minden szakirodalmat a különböző fogyatékosságokról, de az állatle-
xikont eszükbe se jutott elővenni. 

– És maguk mégis hogy nem vették észre? A vizsgálatokon…? 
– kérdezte felháborodva Barnabás. 

– Vannak dolgok, amikre nem lehet felkészülni – söpörte le a 
vádakat az asztalról a doki. 

– Most pedig – szólt szigorúan Kovács –, a tasmán ördögöt át-
szállítjuk az állatkertbe. Ott megfelelő ellátásban részesülhet, amit, 
ugyebár, maguk nem tudnak megadni neki. 

– Kikérem magamnak! Ő akkor is a mi gyerekünk! – kiáltott fel 
Ági. 

– Nincs joguk elvenni tőlünk! – mondta Barnabás, és majd’ ne-
kirontott Kovácsnak. 

– Nyugalom, nyugalom! Ez egy veszélyeztetett faj példánya, szakkép-
zett állatgondozóknak kell a gondját viselniük – próbálta őket meggyőzni  
Főorvos Úr. 

Végül erőszakkal vették el a bébit Ágiéktól. Napokig tartott, míg a két-
ségbeesett párnak sikerült elintéznie, hogy visszakaphassák a kicsit. Akkor 
is csak azzal a feltétellel adták nekik haza, hogy elvégzik az állatgondozói 
tanfolyamot. Folyamatosan csöngött a telefonjuk: újságírók követeltek ex-
luzív interjút. A többség csalást szimatolt, de a kórház kiadott egy jelentést, 
miszerint igaz minden, és valószínűleg egy tasmániai varázsital okozta az 
anomáliát, tehát őket nem terheli felelősség. Ezt a média le is hozta, csatolva 
egy illegálisan megszerzett fotót a párról és egy internetről letöltött képet 
egy vicsorgó ördögről. Ezek után az utcán vadidegenek kiabáltak rá a baba-
kocsit toló szülőkre, és boszorkánysággal vádolták Ágit. 
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Eleinte minden rokon, barát és szomszéd látni akarta a kis Tamarát, 
mindenki hüledezett, de azért gratulált. Ugyanakkor Ágiék háta mögött mind 
azt mondták, hogy ebből bizony még baj lesz, hiszen a tasmán ördög egy ag-

resszív, erőszakos vadállat, ami harapós, ráadásul dögevő. Nem sokáig 
marad elbűvölő csecsemő. 

Ági és Barnabás eközben minden létező szakirodalmat és in-
ternetes fórumot végigbogarászott, és nem tudta, kinek higgyen. Mert valaki 
azt állította, a tasmán ördög nem is agresszív, legfeljebb az ételen veszik 
össze a fajtársaival, és igenis lehet otthon tartani, sőt, kifejezetten szelíd a 
gazdáival (micsoda szó!). Mások szerint épp’ ellenkezőleg: a tasmán ördögöt 
nem lehet megszelídíteni, vérszomjas bestia, akitől jobb távol maradni.  
A házaspár abban maradt, hogy az előbbit fogadják el igazságnak, és minden 
tőlük telhetőt megtesznek gyermekükért. 

De ahogy elérte a kifejlett állat méretét, a barátok, főleg a kisgyere-
kesek, elmaradoztak. Senki nem akarta közel engedni a gyerekét Tamarához, 
még akkor se, ha eddig tényleg szelíden viselkedett. Nem harapott meg sen-
kit, de a barátok szerint csak még nem. A fogai élesek voltak, ha valami nem 
tetszett neki, hangosan csikorgatta, csattogtatta őket. És a legtöbben féltek 
a ráktól is. Hiába mondták Ágiék, hogy Tamara sok fajtársával ellentétben 
nem rákos, így továbbadni se tudja a betegséget, a közhiedelem ellen nem 
nagyon lehetett harcolni. És még ott volt a rajzfilmbeli tasmán ördög, aki egy 
kicsit őrült volt: az se tett jót Tamara jóhírének. 

Ági egy nap úgy döntött, hogy ha már hozzájuk nem jönnek látogatók, 
majd lemegy ő a játszótérre, hadd szocializálódjon tovább Tamara. De hamar 
rá kellett jönnie, hogy ez nem volt nyerő ötlet. A csúszdán játszó, visongó 
tasmán ördög elijesztett mindenkit, az anyukák először csak elhúzódtak gye-
rekeikkel együtt a homokozók felé, de amikor Tamara látta, hogy „kis pajtá-
sai” mind odagyűltek, követte őket, mire több se kellett az anyukáknak, 
szedték a sátorfájukat. Szegény Tamara, pedig csak játszani akart! 

Barnabás egyre később, egyre idegesebben járt haza a munkából. 
Ágival ellentétben, aki egész nap együtt volt a lányukkal, ő mostanra már 
csak egy háziállatot látott a tasmán ördögben, nem a tulajdon gyermekét. 
Ágival már az elején megegyeztek, hogy nem hívják tasmán ördögnek, in-
kább erszényes mackónak, az sokkal kedvesebb elnevezés. De az utóbbi idő-
ben Barnabás nem tartotta magát az egyezséghez, barátai körében már csak 
„kis ördögként” emlegette a lányát. De az érzelmi pálfordulása a Tamarával 
való viselkedésében is megnyilvánult: már nem vette ölbe, nem olvasott neki 
mesét, nem becézgette, legfeljebb a fejét simította meg, mintha kutya 
lenne. Áginak feltűnt a változás, és haragudott a férjére. Szóvá is tette egy 
este, amikor épp’ a nappaliban szétszórt gumiállatokat rakta vissza a he-
lyükre. 
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– De értsd meg szívem, ez csak egy állat! – fakadt ki Barnabás. Ezen 
Ági vérig sértődött. A férje fejéhez vágott minden csúnya szót, amit csak is-
mert. De Barnabás se hagyta magát: feleségét szidalmazta, amiért nem látja 
a fától az erdőt. A mackó érezte a szülei közti feszültséget, és mo-
rogva, vicsorogva rontott neki az apjának. Megharapta a vádliját, mire 
Barnabás átkozódva rúgta le magáról. Ági sikított. 

– Ne bántsd a gyereket! – kiáltott rá a férjére. 
– Hát nem látod, mi folyik itt? Tényleg oda kellett volna adni az állat-

kertnek! – döfte bele utolsó tőrét felesége szívébe a férfi, és elviharzott ott-
honról. 

Ági összetörten roskadt le a kanapéra. Kovács Tivadar a szülés 
óta folyamatosan hívogatta a párt telefonon, hogy rábeszélje őket Ta-
mara állatkertnek való felajánlására. Tetemes összeget ígért nekik. 
Sőt, minduntalan a vajákos asszony pontos elérhetőségét firtatta, 
hátha tudna szerezni a varázsitalból. Szeretett volna tasmán ördögö-
ket tenyészteni. Áginak felfordult tőle a gyomra. 

És most itt volt egyedül, a férje eltávolodott tőle, a gyermekét 
pedig kiközösítette a társadalom. Elsírta magát. Tamara odabújt a lá-
bához, és halkan mormogott. Igaz, hogy tényleg nem volt szokványos 
gyerek, nyers húst és elhullott állatokat evett, amitől Ági mindig un-
dorodott kissé, de akkor is ő hordta a szíve alatt hét hónapig, ő aggó-
dott az egészségéért, ő szülte erre a világra, neki kell hát felnevelnie. 
És nem volt vad; ez az előző veszekedős jelenet bármelyik gyereket 
felkavarta volna. Megsimogatta kerek fejét. 

– Nem is vagy vad, ugye, Tami? Csak a felületes emberek félnek 
tőled. 

Arra gondolt, be kellene íratni Tamarát az óvodába. Akkor min-
denki megtudná, milyen szépen együtt tud játszani a többi gyerekkel. 
Az ovisoknak sem árt az érzékenyítés. Hogy már korán megtanulják, ne uta-
sítsanak el másokat, csak azért, mert mások. Másnap fel is hívott egy kör-
nyékbeli óvodát. Jelezte, hogy gyermeke más és speciális szükségletei 
vannak. Az igazgatónő biztosította, hogy az ő óvodájuk befogadó szellemi-
ségű és toleránsak a mássággal élőkkel szemben. Persze azért muszáj meg-
kérdeznie, milyen szempontból is más. Mire Ági közölte, hogy sarcophilus 
harrisii. Az óvónő visszakérdezett, hogy mi a betegség magyar neve, mert 
sajnos, ugyebár, annyiféle rendellenesség van, hogy így hirtelen nem tudja, 
ez melyik is. Ági aggódva ejtette ki a „valójában ő egy erszényes ördög” sza-
vakat a száján. Mély csönd támadt a vonal túlsó végén, de az óvónő, aki már 
sok furcsaságot megélt, hamar összeszedte magát, és azt mondta, hogy ez 
esetben beszélnie kell a kollégáival, de majd keresse őket egy hét múlva. Ági 
így is tett, de akkor az igazgatónő közölte, hogy sajnálatos módon nem áll 
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módukban felvenni Tamarát, nem tudják vállalni a felelősséget. Ági megpró-
bálkozott még két óvodával, de egyik sem tudta vagy akarta fogadni a lányát. 

Barnabás elhidegült tőle, de azért még nem említett se szét-
költözést, se válást. Érezte, hogy részben ő is felelős azért, hogy ör-
dögfiókájuk született. Végül is az ő ötlete volt felkeresni egy tasmániai 
sámánasszonyt. Erős fiút szeretett volna, erre itt volt egy erős lány. 

Egy erős erszényesördög-lány. Nem merte megpendíteni a húrt az eladásról 
a feleségének. Még nem. De titokban már megemlítette Kovácsnak, hogy 
esetleg érdekelné őt az ajánlata, csak még időre van szükség, meg több 
pénzre. Úgy gondolta, ha elég pénzt tudna kicsikarni az állatkertből, akkor 
új, külön életet tudna kezdeni ő is, Ági is. Addig is próbálta magát minél tá-
volabb tartani az állattól, nehogy újra megharapja. De óvatosan kellett vele 
viselkednie. Ha csak egy kicsit is megijesztette, orrfacsaró bűzt kezdett árasz-
tani, mint egy bűzös borz. 

– Már csak ezért sem alkalmas arra, hogy közösségbe menjen – 
mondta egykedvűen a nejének, aki még mindig nem tette túl magát az óvodai 
visszautasításon. 

– Hát, jó. De mondd csak, mi lesz, ha már vissza kell mennem dol-
gozni? Nem hagyhatjuk egyedül egész nap! Annyit meg nem keresel, hogy én 
ne dolgozzak – válaszolta feszülten Ági. 

– Miért, a kutyákat is otthon hagyják! Jó, jó, ő nem háziállat – mondta 
Barnabás, bár nehezére esett –, de nem lesz baja itthon. Majd bezárjuk a bé-
bikarámba, teszünk ki neki vizet meg játékokat, és kész. 

– Azért ez nem ilyen egyszerű – sóhajtott fel Ági, és nem fért a fejébe, 
hogy nem képes a férje megérteni a helyzetet. Otthon hagyni tíz órára egye-
dül? Még viccnek is rossz. 

Amikor már ott volt az idő, hogy Áginak vissza kellett volna mennie 
dolgozni, Barnabás előállt a tervével. Éppen a konyhában voltak, a vacsorá-
hoz készülődtek. Ági tombolt dühében. A férje csitítgatta, és hozzátette, 
hogy már sikerült annyira feltornáznia az árat, hogy simán kezdhetnek új 
életet. 

– Micsoda? Te ezt már régóta tervezed? Ilyen gazember vagy? Piszok 
disznó! Mindennap hazajössz a családodhoz, de már rég nem szeretsz egyi-
künket se, és azon gondolkozol, hogy szabadulhatnál meg tőlünk! Te, alávaló, 
te! – és elkezdett tányérokat dobálni a férje felé. Barnabás egy fedővel vé-
dekezett. Tamara bűzlött, mint a görény, és vészjóslóan morgott. Fogait csat-
togtatta, és a férfi felé közelített. De Barnabás érzékei már kifinomultak, és 
még idejében hozzávágta az ördöghöz a legközelebbi, keze ügyébe eső tár-
gyat. Történetesen egy séfkést. Szegény mackó elterült a konyhakövön. 

– Te Barnabás, megölted őt! – sikított Ági, és odarohant vérző gyer-
mekéhez. 
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– Te jóságos ég! – suttogta Barnabás, aki nem így tervezte az akciót. 
Leguggolt a lányához. Még élt, de a penge beleállt az oldalába, és súlyosan 
megsebezte. 

– Hívd a mentőket! – kiabált rá a férjére Ági. 
– Inkább vigyük állatorvoshoz! – kiáltotta Barnabás, és már fel 

is kapta Tamarát, hogy elrohanjon vele a közelben lévő állatklinikára. 
Hamar odaértek, ahol egy fiatal állatorvos vette gondjaiba a sérült állatot. 
A házaspár a folyosón várakozott, amíg a vizsgálat tartott. Ági egy széken 
ült, aggódva tördelte kezeit, Barnabás fel-alá mászkált, idegesen marko-
lászta haját. 

Végül az állatorvos kijött, és megnyugtatta a párt: a kés nem 
ért létfontosságú szervet, az állatka túl fogja élni. Ági és Barnabás 
megkönnyebbülten ölelkezett össze; hirtelen el is felejtették, hogy 
gyűlölik egymást. 

– Nézzék, muszáj megkérdeznem. Hogy került Önökhöz az 
állat? És legfőképp: hogy került bele a kés? – kérdezte kíváncsian, egy-
szersmind szigorúan az orvos. 

– Mi vagyunk a szülei – kezdett bele óvatosan Ági. – Talán már 
hallott rólunk… 

– Ahá, szóval Önök azok. De a kés…?! 
Ági Barnabásra nézett. Na, most felelj erre a kérdésre! – ezt vil-

logták vádló szemei. Barnabás kínjában heherészett egy kicsit, és így 
felelt: 

– Családi perpatvar… 
De több se kellett az állatorvosnak. Bár eddig úgy-ahogy meg-

őrizte veleszületett nyugalmát, ez azért már neki is sok volt. Harago-
san ezt mondta: 

– Miféle családi perpatvarról beszél? Magát fel lehetne jelen-
teni. Melyik szülő vág kést a gyerekébe? Vagy akár a kutyájába, ha már lát-
hatóan nem veszi őt emberszámba. Ráadásul ő itt egy veszélyeztetett faj 
példánya! Erről köteles vagyok jelentést tenni a rendőrségen. 

Ági megijedt. Még a végén elveszik tőle a gyereket! Kérlelni kezdte az 
orvost, hogy ne tegye, ők úgyis elválnak a férjével, és akkor egyedül ő neveli 
a kislányt. De az orvos hajthatatlan maradt. 

– Ezt majd tisztázza a hatóságokkal, asszonyom – zárta rövidre a be-
szélgetést. 

– Láthatnám őt? – kérdezte sírással küszködve Ági. Az orvos azt fe-
lelte, igen, de még nem ébredt fel az altatásból, és az biztos, hogy nem fogja 
hazaengedni egy ilyen erőszakos otthonba. Ági most már nem tudta magában 
tartani a könnyeit, Barnabás pedig hiába nyugtatgatta, a nő ellökte magá-
tól. 
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A hatóságok nehezen egyeztek meg, hogy kihez is tartozik az ügy. Hó-
napokig tartó vita után végül arra jutottak, közös döntésnek kell születnie, 
ami minden szempontból elfogadható, és figyelembe veszi a sarcophilus har-

risii avagy tasmán ördög vagy erszényes mackó vagy M. Tamara kis-
korú, ahogy tetszik, minden érdekét. További hónapokig tartó vita 
következett, mik is az érintett érdekei. Addig ő maga az állatkert 

ausztrál kifutójában élt, bébikarámmal elkülönítve a többi állattól. Az anyja 
naponta látogatta, de ehhez bérletet kellett váltania az állatkertbe, a fél fi-
zetése ráment. A fizetése másik felét ügyvédekre költötte. A gyermekvédelmi, 
a kisállatvédelmi és a vadállatvédelmi hatóság végül közös egyetértésben 
megvonta a felügyeletet az apától, és csak azzal a feltétellel adta vissza az 
anyának az állatot, hogy a szabadban, a természetes közegéhez hasonló kö-
rülmények között tartja. Áginak azonban nem volt pénze arra, hogy kertes 
házat vagy akár csak egy telket vegyen, így ezt a feltételt nem tudta teljesí-
teni. Az állatkert „nagylelkűen” felajánlotta, hogy lakbér és gondozási díj el-
lenében a sarcophilus harrisii élhet továbbra is az intézményben. Áginak nem 
volt más választása, belement. Mivel három éve, Tamara születése után elvé-
gezte az állatgondozói képzést, amint megüresedett egy állás, jelentkezett 
az állatkertbe, hogy közelebb lehessen a lányához. Igaz, hogy a mérgesházba 
került, de legalább bármikor átszaladhatott erszényes mackójához.  

Később Kovács Tivadar sikeresen beszerzett egy hím tasmán ördögöt, 
és az egész állatkert remélte, hogy hamarosan beindulhat a tenyészprogram. 
Csak Ági nem tudott napirendre térni a dolog felett. Ő még mindig az ötéves 
kislányát látta az állatban. Többször jelezte is az igazgatóságon, hogy Tamara 
csak lakója, és nem tulajdona az állatkertnek, sőt, még a gyermekvédelmi 
hatóságot is értesítette az esetről. Ott azonban nem igazán akartak foglal-
kozni a dologgal. Végül is, gondolták, ez a gyerek, ha egyáltalán lehet annak 
nevezni, már több éve az állatkertben él, vadállatok között (már a bébikarám 
se volt meg), ráadásul egy veszélyeztetett faj egészséges képviselője, hát kik 
ők, hogy meggátolják a természetvédelmet? Barnabás már rég nem volt 
sehol, pontosabban egy szőke szépséggel nevelte nemrég született egészsé-
ges embergyerekét valahol Németországban, így hát Ági magára maradt, csak 
az ügyvédében bízott, de mire annak sikerült intézkednie és leállíttatnia a 
tenyészprogramot, addigra Tamara vemhes lett. 

Ági feljelentette az állatkertet, de nem sokra ment vele. Kapott ugyan 
kártérítést, ennyi pénzből vehetett kertes házat állatkifutóval, de az állatkert 
engedélyt kapott, hogy amíg a kis erszényes ördögök fel nem cseperednek, 
addig az anyjuk továbbra is velük éljen. Mire Tamara hatéves lett, az anyja 
végre hazaköltöztethette. De látta rajta, hogy boldogtalan. Hiába volt jól 
felszerelt a kifutó, a tasmán ördög már az állatkertet tekintette otthonának. 
Ráadásul Áginak egész napra egyedül kellett hagynia, aminek sem ő, sem  
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Tamara nem örült. Így hát kénytelen-kelletlen visszavitte az állatkertbe, azzal 
a kikötéssel, hogy többször nem születnek utódai. Tamarába visszatért az 
életkedv, boldogan szaladgált a lakhelyén.  

Nyolcévesen, ami a tasmán ördögnél magas életkor, végül el-
halálozott. Mindenkit megrendített a hír, még Barnabás is telefonált 
Áginak, hogy igaz-e, amit az interneten olvasott. De leginkább Ágit 
rázta meg a dolog. Ő végig a lányaként szerette Tamarát. Az állatkert elve-
szített egy értékes állatot, egy kuriózumot, amit mindig úgy reklámozott: 
ember szülte. A gondozók elveszítettek egy kedves jószágot, de Ági a gyer-
mekét veszítette el. Most lenne másodikos, gondolta magában, most 
tanulná a szorzótáblát, és hangosan szipogott. Ragaszkodott hozzá, 
hogy rendes temetést kapjon a városi temetőben. Nem, szó se lehet a 
kisállattemetőről. Az az egy vigasztalta Ágit, hogy Tamara mindvégig 
nagyon szerette őt, a vele való jó kapcsolata, ha nem is volt olyan szo-
ros, mint kiskorában, mégiscsak megmaradt. Úgy látszik, semmilyen 
vad esemény nem tudta elfeledtetni vele, hogy ki is az anyja. 

 
 

Ú
j Forrás 2024/3 – Sokcsevits Judit Ráhel:  

Sarcophilus harrisii

59

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 59



60 Galántai Zoltán 

 
 
 
 
 
 
A  KERTEK KORA 
Wirth Imrének 
 
A meggyfa ideje 
ez hát az idő miközben eltérő dimenziókban élek. 
az egyik olyan fényes mint gonoszul a meggymagok 
amiket az ördög kiköpdös és kissé kesernyések: 
könyvet is írnék erről de hát én már nem vagyok. 
a másikban viszont még megírom ezt a verset: 
holnap és hogy miről szól – de hiszen tudod 
hogy a következő dimenzió fekete és sűrű és nehéz 
a meggyfa virágjából lepárolva éppen mint a méz – 
és a negyedik meg végtelen. a többi még nagyobb. 
Így aztán végtelen meg mégegyszer én is csalódhatok. 
 
A jelenvaló 
mondd csak hány fekete meggymag odafönt az ég 
ha itt van az istened lent a kerti fák között 
a túlérett fény gyümölcsként a titkos válaszok 
árnyaként inog csupán és magas az égi messzeség 
ősszel a feloldozás feketén majd amikor ott zörög 
éjjel a levél csillagrács magasában úgy suhog 
csapdába esve a mélység a földalatt-homályban 
százezer évig vadgyümölcsön kellett volna élnem 
amikor a gyümölcsfák alatt én is arra jártam 
istennel egy meggymag feketére érett idejében 
 
Bordal 
üldögélek hát az isten fekete kerti asztalánál 
egyedül az alkonyi lombok színe is egyedül én vagyok: 
széttiport szőlőszemek a megcsillanó nagy szavak 
venyigefüstje ha fölfelé is a kékség hogyha száll 
láng az univerzum: füst volt és fény volt ennyi se marad 
(ellobban a présház is meg az összes bordalok) 
és bár most még az árnyék rőten felragyog úgy szitál 
majd a mennybolt fekete szőlőtöve úgyis meghasad. 
isten mint a vörös bort úgy hörpöli fel mind a csillagokat 
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A  KIRÁLY IDEJE 
 
 
Lear király síremléke 
lent a reneszánsz kővázában hervadó virágcsokor 
talán kakukkfű: talán talán. nem tudom a nevét. 
a síron a kőalakok kissé törötten is giccsesek 
és ugyanilyen giccsesen márvány a kiráyszobor 
fölött a shakespeare-i dráma mint a fakó nap lebeg 
miközben elvirágzik a bürök a csalán meg a szarkaláb 
hiába övezte a homlokod: nem és nem lehet: 
(a szél is dühödten sárga és vörös színeket sodor) 
mind semmivé lesz mielőtt még kimondanád 
ó irgalmas Isten óvd hát a földben az őrülteket: 
ez a sírvers itt még az őrületekre sem elég. 
csak az égbolton túl majd a fák: a hideg, őszi, kék 
 
Merlin jóslata 
leir nagy király volt uram. a halála után 
eljöttét merlin jósolta meg. a vaskor 
vele kezdődött vagy ért véget ma délután 
feltámadt, korona volt épp most, alkonyatkor 
 
lonc bürök a csalán kakukkfű és dudva 
övezve homlokát. a birodalma szélvihar 
és a drámai végszóba mindig is behullva 
mint őrület és úgy is zúg úgy vihog: belehal 
 
amíg ott fekszik az álom a testem mellé festve 
a sír körül sűrű fényt önt szerteszét a nappal 
vaskori jelképek miatt a márvány kőlapon 
 
tébolyként nyújtózkodik el bennem leir király teste 
éjszaka dühhel esővel vagy bármivel: haraggal 
eltelve téboly és történelem is mert önmagam álmodom 
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MESÉVEL ÉR VÉGET 
Kemény Istvánnak 
 
A nyugati boszorkány 
hát most végig a kerteden, azonnal, hamar. 
a boszorkányt megégették. az régen volt. 
fagyalsövény. a kapu immár nincs meg 
csak a kőoszlopok: csak az idő a kőbe mar 
a boszorkány szelleme. sáros és szenes folt 
valahol a fűben, a rebbenés, a verebek, 
siess, az őszt még éppen megpillanthatod: 
sár, hideg árnyék, huss és repül, elrepült a nyár: 
a kőkapun túl egy halott vénasszony hangosan zihál 
 
A varázsló kertje 
immár az ősz van és hiába tűnődöm tovább 
hogy miről olvasok majd a lángszín fák között 
egy versben amikor épp az őszről olvasok 
és lobogva a mennybolt: és a fasorban a fák: 
a szél is úgy füstöl az avar és ugyanúgy a köd 
ez a sor akár sárguló levéllel mindegyik 
faág úgy ing mint a késő őszi mágikus nappalok. 
aztán a parázs és a füst lesz az ég egészen reggelig 
 
Felhőkakukkvár 
az ősz égi kastély vagy egy lakott esőfelhő 
tornyai roskatag napfényben a szeptemberek 
a fák földi árnya már októberben az égig felnő 
fölfelé és fölfelé nyújtóznak fel a távolok 
ám ez az irány nem létezik innét már nem lehet 
hallani ahogy a királylány egyre csak zokog 
és a november ormai körül szállongó madarak 
de nem vagyok madár és csak a tél: mindörökre megmarad
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Előzetes megjegyzések 
 
Az utóbbi néhány évben 
érezhetően megélénkült a 
szakmai érdeklődés Mol-
nár Ferenc utolsó nagyobb 
szabású műve, az Amerikai 
Egyesült Államokban Com-
panion in Exile címen 
1950-ben,2 Ma gyaror szá -
gon pedig Útitárs a szám-
űzetésben címen 1958-ban 
megjelent regény iránt.3 
A Magyar Irodalomtörté-
neti Társaság 2021-es Molnár-konferenciáján két, egymástól igencsak eltérő 
irányból közelítő előadás foglalkozott a művel, a belőlük készült tanulmá-
nyok a 2022-es konferenciakötetben is megjelentek.4 Egy 2023-as interjúból 
pedig az derül ki, hogy Kádár Judit az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
ösztöndíjának jóvoltából New Yorkban tanulmányozta a könyv kéziratvál-
tozatait,5 amelyeknek a lelőhelye eddig is közismert volt, szakszerű fel-
dolgozásuk és értelmezésük azonban mind ez idáig várat magára. Jelen 
tanulmányban magam is hivatkozom a New York Public Library színházi 
osztályán (Billy Rose Theatre Division) található dokumentumokra, amelyek 
egy részét, bár személyesen nem állt módomban megtekinteni, szkennelt 
formában a rendelkezésemre bocsátotta egy New Yorkban élő ismerősöm, 
Erdei Szabolcs – akinek ez úton is szeretném megköszönni az önzetlen se-
gítséget. 

Ugyancsak viszonylag friss fejlemény a regénnyel kapcsolatban, hogy 
2023 márciusában egy amerikai online aukción feltűnt az a kézirategyüttes, 
amely a Companion in Exile-hoz kapcsolódó szövegeket tartalmaz (tudatosan 
nem használom a magyar címet, hiszen az bizonyíthatóan nem Molnártól, 
hanem az angol változatot magyarra „visszafordító” Stella Adorjántól szár-
mazik), és amely rövidesen Budapesten válik hozzáférhetővé a kutatók szá-
mára. A javarészt autográf, kisebb részben gépírásos jegyzetek a regényt 
angol nyelvre ültető fordító, Barrows Mussey hagyatékából kerültek a ritka 
könyvek és kéziratok gyűjtésével és árverezésével foglalkozó Mark Funke üz-
letébe, amely a kaliforniai Mill Valley-ben működik. A meghirdetett tételre 
az író szintén Kaliforniában élő dédunokája, Lukin Gábor figyelt fel, akinek  
a közvetítésével (és a Los Angeles-i magyar főkonzulátus bevonásával) a  
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dokumentumok 2023 májusában a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába ke-
rültek. A vételár kifizetését a múzeum gyűjteményezési keretén felül Molnár 
Ferenc leszármazottainak anyagi támogatása tette lehetővé.6 A családtagok 

és az intézmény jóváhagyásával 2023. május 23-án és 24-én, a resta-
urálás megkezdése előtt tanulmányozhattam a frissen „hazakerült” 
kézirategyüttest, a dolgozatban az ekkor szerzett benyomásaimra is 

hagyatkozom. 
Meglátásom szerint kulcsfontosságú feladat a Mussey-hagyatékból  

előkerült anyag és a New York-i kéziratváltozatok minden részletre kiterjedő 
összevetése – amelyre, nem lévén „hivatásos” Molnár-szakértő, ebben a tanul-
mányban nem vállalkozom, mindössze néhány példa segítségével szeretném 
érzékeltetni, hogy rendkívül tanulságos szövegkorpuszról van szó. A Companion 
in Exile ismert kéziratváltozatainak vizsgálata ugyanis jobb rálátást adhat a mű 
rendkívül szövevényes – hovatovább egyedülállónak nevezhető – keletkezés-
történetére, amelyről eddig csak részleges információkkal rendelkeztünk. Györ-
gyey Klára monográfiája szerint Molnár Ferenc és Barrows Mussey közös 
munkája a következőképpen zajlott: „A szerző magyarul írt, aztán kétnaponta 
németül felolvasta az elkészült anyagot egy kétnyelvű amerikainak, Barrows 
Mussey-nak, aki ott helyben, mondatról mondatra, angolra fordította.”7 Ebből 
következően az először 1950-ben, angol nyelven publikált regény nem rendel-
kezik fizikai formában létező, Molnár által írt autentikus kézirattal, hiszen a 
végleges és nyilvánosság elé bocsátott angol szöveg kéziratát nem saját maga 
hozta létre. És, mint látni fogjuk, a helyzet ennél is sokkal bonyolultabb. 

A regény létrejöttének visszakövetése a filológiai következtetések le-
vonása mellett Molnár kései prózapoétikájával és munkamódszerével kap-
csolatban is új felismerésekhez vezethet, amit az alábbiakban szintén 
igyekszem példákkal igazolni. Gondolatmenetem két központi állítás köré 
épül. 1.: Molnár Ferenc utolsó regényének nincs, mert nem is lehet teljes kéz-
irata – a szöveg keletkezésének speciális módja ugyanis eleve lehetetlenné 
teszi egy stabil alapszöveg létrejöttét. 2.: Ezzel összefüggésben az a kijelen-
tés is megkockáztatható, hogy a Companion is Exile „nyelv nélküli” regény, 
vagy talán pontosabb úgy fogalmazni: a kéziratváltozatok nagy részének is-
meretében sem mondható meg egyértelműen, hogy milyen nyelven keletke-
zett. Hiszen bármelyik fordítás olvasói egy három nyelven (az angol és a 
magyar mellett a közvetítőként használt németül), olykor pedig ezek keve-
rékén zajló egyeztetési folyamat révén előállt, majd egy fordító által egy-
nyelvűvé tett szöveggel szembesülnek. 

Az 1958-as, Stella Adorján-féle magyar fordítás Barrows Mussey angol 
szövegén alapszik, tehát ez utóbbit fogom végleges változatként említeni a 
továbbiakban. Stella sok szempontból problematikus fordítását csak tájékoz-
tató jelleggel, a vizsgált szöveghelyekhez tartozó lábjegyzetekben idézem. 
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Bartha Wanda halála (1947. augusztus 28.) 
 
A keletkezéstörténet (legalább megközelítőleg) pontos rekonstruálásához 
érdemes kronologikus rendben haladnunk. A mű Bartha Wandának, 
Molnár Ferenc titkárának és barátjának állít emléket, akire holtan ta-
láltak rá 1947. augusztus 27-éről 28-ára virradóra a New York-i The 
Plaza Hotel 15. emeletén lévő szobájában (ahol 1940 májusa óta élt, hét eme-
lettel Molnár lakosztálya fölött). Korábbi tanulmányomban bővebben is fog-
lalkoztam Molnár és Bartha pletykákkal övezett kapcsolatával, valamint a 39 
éves korában váratlanul elhunyt nő halálának rejtélyes körülményei-
vel.8 Ezek újbóli ismertetésétől ezúttal eltekintek, szót kell azonban  
ejtenem arról a nemrég megtalált dokumentumról, amely alapján való-
színűnek tűnik, hogy Bartha Wanda – az eddig tényszerűen nem igazolt 
szóbeszédnek megfelelően – öngyilkosságot követett el. A közelmúltban 
előkerült orvosszakértői jelentés említést tesz egy jegyzetfüzetről, ame-
lyet az ágyhoz közeli asztalon találtak a kiérkező hatóságok: „On a 
pad is written in Hungarian the following (translation made by  
friends): »I am tired. Let me sleep.«”9 Molnár regénye, bár az első fe-
jezetben részletesen leírja a holttest megtalálását követő nap esemé-
nyeit, nem említ búcsúlevelet, vagy azt, hogy az önkezűségnek akár 
csak a gyanúja is felmerült volna. A szöveget vizsgálva érdemes fel-
hívni a figyelmet az alapvető ellentmondásra az írást kiváltó esemény 
fontos részleteinek elhallgatása és az elbeszélő által rendszeresen 
hangsúlyozott őszinte kitárulkozás között – ez annak ellenére is szem-
betűnő, hogy a narrátor értelemszerűen nem azonosítható az életrajzi 
szerzővel. Az „őszinteség fikcióját” érzékeltető példaként álljon itt az 
előszó egyik bekezdése:  

 
„This book is in fact what I call it on the title page: notes for an auto-
biography. It may well be so alarmingly frank, so excessively detailed – down 
to trifles that for others will verge on sheer boredom – that it will prove one 
of the numerous mistakes in my life. It is the outcome of an idea that I have 
always found repugnant, but that has by now, surprisingly, grown into an 
urge, nay a compulsion: to violate my own privacy.”10 
 
Az 1950-ben publikált angol fordítás záró mondatának tanúsága szerint Mol-
nár nem sokkal Bartha Wanda halála után kezdett bele a vele kapcsolatos 
visszaemlékezéseinek megírásába, és megszakításokkal nagyjából egy év 
alatt végzett a munkával: „And so end these chapters of my autobiographical 
notes, which I began to write in the autumn of 1947, and wrote, with inter-
ruptions, up to the fall of 1948.”11 Az NYPL-ben található egyik magyar  

Ú
j Forrás 2024/3 – Reichert Gábor: Egy nyelv nélküli regény? 
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kéziratváltozat megerősíteni látszik a kezdő dátumot, a nemrég a PIM-be ke-
rült anyag alapján viszont nyilvánvaló, hogy Molnár még 1949-ben is hosszú 
betoldásokat illesztett a készülőben lévő Mussey-féle fordításba (immár nem 

magyarul, hanem angolul és/vagy németül), tehát a kézirat 1948 őszi 
lezárásáról szóló állítás biztosan nem fedi a valóságot.  

A mindvégig a regény és az önéletírás határán egyensúlyozó 
mű egyik legfontosabb poétikai eszköze a „keletkezőben lévő szöveg” fikció -
jának folyamatos fenntartása – ezt az állítást akkor is igaznak vélem, ha a 
műben említett dátumok történetesen megfelelnek a valóságnak –, ennek 
részeként az elbeszélő időről időre jelzi, hogy az aktuális sorokat épp mikor 
veti papírra. Néhány példa erre az eljárásra:  

 
„[...] I am still (Spring of 1948) – least so I think – in a reasonably normal 
state of mind, I have seemed to notice in myself the first symptoms of a  
gradual decline in my own nervous condition since the twenty-eighth of  
August, 1947; it started on that day, and has kept growing ever since.”12 
 
„Today, as I write these lines (November 22, 1947), I envy him again – or 
still.”13 
 
„On the day I look over these lines, April 1, 1948, I read in the New York Post 
that there are not only people like me, but also people who believe it possible 
for someone in show business not to be susceptible to publicity.”14 
 
„Today, ten days later (January 25, 1948), I have reread the surviving 
pages.”15 
 
A folyamatos időpontjelölések azt sugallják, hogy a szöveg szinte kigördült a 
fájdalmát kibeszélni vágyó Molnár Ferenc keze alól, a hozzáférhető kéziratvál-
tozatok azonban ennél jóval tudatosabb írói magatartásra utalnak (bár Molnár 
valóban hamar lejegyezte a regény legkorábbi változatait). A mű fejlődésének 
nyomon követése érdekében először röviden ismertetem a New Yorkban talál-
ható, a szerző által befejezett, de a publikált szöveghez képest mindenképpen 
hiányos kéziratváltozatokat. Fontos hangsúlyozni, hogy az alábbiakban bemu-
tatottnál jóval bővebb anyag található az NYPL színházi osztályán a Companion 
in Exile-hoz kapcsolódóan.16 Ezen belül most kizárólag a magyar nyelvű, Molnár 
által lezárt kéziratvariánsokkal foglalkozom. A magyar változatok és a New 
York-i hagyatékrészben szintén megtalálható angol nyelvű (Mussey-féle) for-
dítás kéziratainak, valamint az angol, német és magyar nyelvű kiegészítések-
nek a teljeskörű elemzése és összevetése véleményem szerint csak a szinoptikus 
kritikai kiadás eszköztárával lenne maradéktalanul megvalósítható. 
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1. variáns (1947. ősz – 1948. február 3.) 
 
Az autográf kézirat címlapján „1948. January 31.” időpontjelölés olvasható, 
de az első szövegoldal bal felső sarkában egy bekeretezett megjegyzés 
pontosítja a keletkezési dátumot: „1947 októberében kezdtem írni. 
Folytattam novemberben és most, 1948 januárjában. (A VI. fejezetet 
január 31-ikén írtam.)” Az íráskép jól mutatja ennek a korai variánsnak a ki-
forratlanságát: nagyon nehéz eligazodni a betoldásokkal tűzdelt oldalakon, 
ugyanakkor az is látható, hogy már ekkor több fejezet elkészült a Mussey-
féle fordítás alapjául szolgáló szövegből. A műnek ekkor még nincs 
végleges címe, munkacímként a „Threnody” (’gyászének’) szó szerepel 
a címoldalon, illetve a később véglegessé váló alcím (Notes for an  
Autobiography) korai variánsai már itt is megtalálhatóak („A/One 
Chapter of Autobiography”, illetve „A Chapter of Self-Biography”, har-
madik ötletként pedig: „Dialogues with My Friend after her Death”).  

Az összesen 67 számozott oldalt tartalmazó kézirat 10 fejezet-
ből áll (a végleges szöveg három terjedelmes fejezettel hosszabb lesz), 
az utolsó nagyobb egység már itt is a Night Nurse című (a 2. variánsban 
Az ápolónő átmeneti címen lejegyzett) színdarabkezdemény, akárcsak 
a két évvel később publikált végleges változatban. Az utolsó oldalon 
újabb, bekarikázott időpontjelölés található: „Ezt a verziót befejeztem 
1948 február 3-ikán. Ezt az egész munkát írtam 1947 szeptemberétől 
1948 februárig.” 

A kézirat szinte teljes egészében magyar nyelvű, de jól megfi-
gyelhetőek benne az emigráns nyelvhasználatra jellemző kevert nyelvi 
megoldások (például a 7. kéziratoldalon: „A Funeral Homeban már 
nem láttam egészen tisztán a történteket”, vagy egy oldallal később: 
„Attól féltem, hogy a nagy traffic-jamben mögöttünk jön valahol [ti. 
Wanda], és így én nem kísérem, hanem vezetem a temetőbe.”). Érde-
kesség, hogy már az első fejezet magyar nyelvű nyitómondata is angol betol-
dást tartalmaz: „Wanda meghalt [betoldás: and so my one/only little light 
has gone out] 1947 augusztus 27-ikén vagy 28-ikán.” Az 1950-es angol for-
dítás láthatóan követi – és finomítja – ezt a nyelvi szerkezetet: „Wanda died – 
my one light went out – on the twenty-seventh or twenty-eighth of August 
1947 in New York.”17 Valószínűsíthetjük, hogy Molnár eleve angol megjelenés-
sel számolt, ezért a magyar kéziratra a nagyobb nyelvi biztonságérzet miatt, 
mintegy a speciális fordítási folyamathoz használt vázlatként volt szüksége – 
de ahol konkrét elképzelése volt a majdani angol szöveget illetően, ott már a 
keletkezési fázisban leírta a saját verzióját. Ezt támasztják alá (az angol  
címadás mellett) az elszórva már ebben a változatban is megtalálható fordítási 
javaslatok, például a 4. oldalon Wanda jellemzésénél: „Középmagasságú  
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[beszúrva: slim, frail, slight], szinte sovány, igen karcsú, arányos volt, ha-
tározottan kislányos benyomást keltett.” (A végleges angol fordításban: „She 
was of medium height, slim and fragile-looking. She made a definitely girlish 

impression, not only on me but on everyone.”18) Az ehhez hasonló 
szöveghelyek a második kéziratváltozatra még inkább jellemzőek. 

 
 

2. variáns (1948. február 3. – február 7.) 
 
Az ugyancsak autográf, még mindig rengeteg betoldással és javítással bo-
nyolított 2. variáns első oldalán is található időpontjelölés: „Elkezdtem ezt 
a verziót írni (és később folyton változtatgatni): 1948. február 3-ikán.”  
Az előzőnél jóval hosszabb, 120 számozott oldalt tartalmazó kézirat utolsó 
oldalán pedig ez áll: „(Az első verzió) Befejezve 1948 február 7-ikén.” Nem 
egyértelmű, hogy az „és később folyton változtatgatni”, illetve az „első ver-
zió” kitételek pontosan mire vonatkoznak. Elképzelhetőnek tartom, hogy Mol-
nár az öt nap alatt lejegyzett, de jelentősen kibővített és javított másolat 
elkészülte után rögtön belekezdett a szöveg tisztázásába, amelynek a követ-
kező alfejezetben bemutatandó 3. variáns lett az eredménye. Fontos különbség 
az 1. és a 2. variáns között, hogy utóbbiban a főszöveg zárlatában is szerepel 
a keletkezési időtartam jelölése, ahogy a majdani végleges változatban is (de 
eltérő dátumokkal): „És így végződik ez a fejezete önéletrajzomnak, amelyet 
1947 októberében kezdtem írni, és – megszakításokkal – 1948 [a hónap és a 
nap kisatírozva] írtam”. 

A „Threnody” munkacímet már elhagyó, de a „One Chapter of Autobi-
ography” alcímet megtartó 2. variáns 10 helyett már 11 fejezetből áll, illetve 
kiegészül az előszóval (itt még „Ajánlás/Dedication” kettős cím alatt), amely 
a végleges változat elején is szerepelni fog. A szöveg írásképe nem sokkal 
rendezettebb az előző változaténál, viszont még több fordítási javaslatot tar-
talmaz, amelyek immár a főszövegben, zárójelek között olvashatóak. Egy 
példa a második fejezet elejéről, Wanda pajzsmirigyproblémáinak említése 
kapcsán: „Most, ha visszagondolok ezekre a szemekre, az a nem-tudományos 
(un-scientific) gondolat erőszakolja rám magát (haunts, obsesses me), hogy 
nem pajzsmirigy-zavar, hanem az ő tiszta lelkének a fénye csillogott ilyen 
feltűnően a szemeiben.” A végleges angol fordításban: „Thinking back now, 
I am obsessed by the unscientific notion that it was not thyroid disturbances 
but the light of her pure soul coming through from another world that  
gleamed so strikingly in those eyes.19  

Az eddig ismertetett két variáns között számtalan szövegszerű eltérés 
található, ezek részletes vizsgálata, mint említettem, komoly szövegkritikai 
apparátust igényelne. Személyes benyomásom szerint a regény fejlődési  
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folyamatának nyomon követése olyan érzést kelt, mintha az író a szöveg meg-
munkálásánál, stilizálásánál fontosabbnak tartotta volna az újabb és újabb 
történet- és emlékfoszlányok sorolását. Művére, voltaképpen érthető módon, 
mintha nem esztétikai produktumként tekintene, hanem (mai foga-
lommal élve) a traumafeldolgozás eszközeként. A szöveg nyelvi álla-
pota így mellékesnek nevezhető az elmondani kívánt történetek, 
emlékek, anekdoták (a szerző által vélt) jelentőségéhez képest. Ennek vi-
szont erősen ellentmond az a feltűnő célorientáltság, amely a személyes tra-
uma kibeszélésének végpontjaként egy angolra fordíttatott, kereskedelmi 
forgalomba kerülő regény elkészültét vetíti előre. 

 
 

3. variáns (1948. február [?] – 1948. április) 
 
Az előző kettőnél sokkal rendezettebb írásképet mutató, olvashatóbb 
és jobban követhető – de továbbra is számos áthúzást, betoldást és 
egyéb javítást tartalmazó – 3. variánsnak már csak az utolsó oldalán, 
a főszöveg részeként olvasható a kézirat lezárására utaló dátummeg-
jelölés: „És így végződik ez az önéletrajz-fejezet, amelyet 1947 októ-
berében kezdtem írni, és – megszakításokkal – 1948 áprilisáig írtam.” 
Ahogy a dolgozat elején idéztem, a végleges változatnak ugyanezen 
a helyén 1947 ősze és 1948 ősze közötti időtartam szerepel, tehát va-
lószínűsíthető, hogy a szöveg bővítése még hónapokon át tartott, mi-
előtt elkészült volna Mussey fordításának az első kézirata.  

Az ugyancsak autográf, 133 oldalas – és immár a végleges beosz-
tását elnyerve 13 fejezetből álló – kézirat egységesnek ható külleme a lát-
hatóan nagy odafigyeléssel, ugyanazzal a sötétkék tintával, széles margót 
hagyva végigírt oldalaknak köszönhető. Az íráskép alapján feltételezem, 
hogy Molnár az előző változatok tisztázatának (is) szánta ezt a variánst, 
amelyen a lejegyzés befejezése után további módosításokat hajtott végre. 

Ha az angol fordítás valóban a Györgyey Klára által leírt módon zajlott, 
elképzelhető, hogy Molnár ezt a variánst használta akkor, amikor Barrows 
Mussey-nak (magyarból a kézirat alapján fejből németre vagy rögtön angolra 
fordítva) „tollba mondta” a regényt. Ezt a lehetőséget az a tény is megerősíti, 
hogy ez a variáns a korábbiaknál is több angol fordítási javaslatot, vagy akár 
a magyar kéziratba beleszőtt angol szövegrészt tartalmaz. Példaként a „De-
dication” cím alatt olvasható előszót – tehát hangsúlyos helyet, a „tisztázat” 
legelső oldalát – említem: 

 
„Ezt a könyvet titokban, egy kis hotelszobába bezárkózva írom, éjjelente  
és a hajnal első óráiban. Amíg írom, el akarok bujva lenni ennek a vajúdó, 
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haragos (pregnancy-pained, wrathful) világnak egyre hallhatóbb (audible) 
zűrzavara (confusion? turmoil?) elől. A fülem, szemem, agyvelőm mostaná-
ban már túl-érzékeny kezdett lenni ennek a chaotic (messy?) világnak a leg-

távolabbi és legkisebb nesze (the least noise? the least bit of a noise? 
the slightest noise?) iránt is. […] 

Ez a könyv valóban az, aminek a címlap nevezi: néhány fejezete 
önéletrajzomnak. Lehet, hogy olyan ijesztően őszinte és olyan túlságosan 
részletező, down to a minutiae, which may well be said to border boredom 
(dullness? tedium? tediousness? dullness? [sic!]) for others, hogy egyike lesz 
életem számos (numerous) mistake-jeinek.” 

 
Látható, hogy míg az idézet első felében az előző variánsokban is előforduló, 
egy-egy kifejezés vagy fordulat angol megfelelőjét kereső zárójeles fordítás-
javaslatok dominálnak, addig a következő bekezdés második mondata ennél 
tovább megy: magyarul kezdődik, angolul folytatódik, majd magyarra vissza-
váltva zárul, egy – a kézirat más részeire is jellemző – furcsa megoldással, a 
mistake (’hiba’) angol szó magyarul toldalékolt alakjával („mistake-jeinek”). 
Az ilyen és ehhez hasonló – a 3. variánsban sűrűn előforduló – szöveghelyek 
alapján csábító lehet, hogy a nyelvkeverés vagy a nyelvvesztés szocioling-
visztikai fogalmai mentén jellemezzük Molnár nyelvhasználatát. Ha azonban 
számításba vesszük, hogy ez a kéziratváltozat (feltételezhetően) meghatá-
rozott funkcióval, az angol fordítást megalapozó, saját használatra készített 
vázlatnak tekinthető, érdemes óvatosabbnak lennünk az efféle következte-
tésekkel – még akkor is, ha, mint később látni fogjuk, műve írása közben oly-
kor maga Molnár is kétségbe vonta a saját nyelvi kompetenciáit. 

Az imént idézett szakasz az alábbi formát kapta a végleges változatban: 
 

„I write this book in secret, locked away in a small hotel room at night and in 
the early hours of dawn in New York. While I write it I want to be hidden from 
the ever more audible turmoil of a wrathful world in travail. My eye and ear 
have grown for the moment too sensitive to the remotest events of this tur-
bulent world. [...] 

This book is in fact what I call it on the title page: notes for an auto-
biography. It may well be so alarmingly frank, so excessively detailed – down 
to trifles that for others will verge on sheer boredom – that it will prove one 
of the numerous mistakes in my life.”20 

 
Mivel a kéziratban szereplő Molnár-féle fordítási javaslatok csak kisebb részben 
egyeznek a végleges angol szöveggel – és ez a további oldalakra is jellemző –, 
valószínűnek tűnik, hogy a bonyolultabb mondatokat és kifejezéseket Molnár 
angol és/vagy német közvetítésének segítségével Barrows Mussey stilizálta, 
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ami felveti a kérdést: megállapítható-e egyáltalán, hogy ki (vagy kik) írta 
(vagy írták) a Companion in Exile című, angol nyelvű regény szövegét?  
Az NYPL-ben Mussey fordításának 1948-ra datált kéziratos, valamint 1949-
es dátumon katalogizált gépiratos változata is megtalálható, ezek 
szakértői vizsgálata további információkat nyújthatna az angol vál-
tozat létrejöttéről.  

A Companion in Exile keletkezéstörténete azonban nem ér itt véget – 
erről egyebek mellett a 2023 májusában a PIM-be került kézirategyüttes ta-
núskodik. 

 
 

A „hazatért” jegyzetek (1949) 
 
A Barrows Mussey hagyatékából előkerült, Molnár kézírásával lejegy-
zett anyag keletkezési idejére a lapok némelyikén feltüntetett 1949-
es évszám alapján következtethetünk, illetve abból a tényből, hogy a 
New York-i Gaer Associates által kiadott angol fordítás az 1950-es év 
legelején jött ki a nyomdából – tehát a kiadásra szánt angol kéziratnak 
legkésőbb 1949 végéig be kellett érkeznie a kiadóba. Megjegyzendő, 
hogy a PIM-be került iratok egy része (feltehetően indigóval készült) 
másolatban az NYPL-ben is megtalálható: Molnár valószínűleg egy-
egy saját példányt is megtartott a Mussey-nak átadott újabb fejezet-
részekből. 

Természetesen ezeknek a kéziratoknak a részletes elemzése is 
önálló tanulmányt igényelne. Az alábbiakban csak a legalapvetőbb fi-
lológiai összefüggések feltárására szorítkozom, amivel reményeim 
szerint megválaszolhatom a kérdést: tulajdonképpen mit tartalmaz-
nak azok a kéziratok, amelyek 2023 májusában „hazatértek” a Petőfi 
Irodalmi Múzeumba? 

A lapokon olvasható szövegek nagyobbrészt német, kisebbrészt angol 
nyelvűek, illetve időnként a fent idézett angol–magyar keverékszövegekhez 
hasonló, ezúttal angol–német részek is előfordulnak. A kéziratoldalak „szer-
kezeti felépítése” a legtöbb esetben megegyezik: a lap felső negyedében 
Molnár által írt, Mussey-nak szóló angol nyelvű instrukciók találhatók, a 
rendszerint vízszintes vonallal leválasztott alsó részben (illetve, amennyi-
ben hosszabb szövegrészről van szó, a további oldalakon) pedig a regényhez 
írt, főként német nyelvű hozzátoldások olvashatóak, szintén Molnár kézírá-
sával. Egy példa erre a módszerre, egyszersmind az angol–német keverék-
nyelvre: a „Chapter VIII. Page 110.” fejléccel ellátott lap felső, vonal feletti 
részében a következő utasítás szerepel: „Insert after the story, ending: »…
handsomest boy we have ever seen.«” Majd a vonal alatti rész így kezdődik:  

Ú
j Forrás 2024/3 – Reichert Gábor: Egy nyelv nélküli regény? 

M
olnár Ferenc Com

panion in Exile cím
ű m

űve a kézirat változatok tükrében

73

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 73



„»Der elderly waiter im Hotel Danieli, der M. jeden Morgen sein Frühstücks-
Kaffee in seiner Zimmer bringt, ist sein italienischer Sprachlehrer. Oft bleibt 
er bei M. eine Halbe Stunde, um ihn italienische colloquialisms beizubringen. 

[…]«” 
 
A fenti szövegrész – természetesen angolra fordítva – megtalálható 

az 1950-es végleges változat jelzett helyén, tehát a „»…handsomest boy we 
have ever seen.” végződésű mondat után:  

 
„»The elderly Venetian waiter who brings M’s morning coffee to his room at 
the Hotel Danieli is his Italian language teacher. He often stays half an hour 
with M, teaching him Italian colloquialisms. […]«”.21  
 
Viszont semelyik korábbi, magyar nyelvű variánsban nincs ehhez hasonló sza-
kasz. Ugyanez mondható el a PIM-be került anyag összes többi – az imént be-
mutatotthoz hasonlóan felépülő – oldaláról, ami egyértelművé teszi, hogy 
ezek a szövegrészek Barrows Mussey kéziratos fordításának elkészülte után 
keletkeztek, és Molnárnak a regény bizonyos fejezeteihez írt kiegészítéseit 
tartalmazzák. További érdekesség, hogy a fejlécekben két különböző, minden 
bizonnyal Mussey-tól származó kéziratra utalnak a feltüntetett oldalszámok: 
az egyiket Molnár „Yellow script”-ként, a másikat „Rialto script”-ként vagy 
„New script”-ként nevezi meg. Valószínű tehát, hogy a magyar variánsokhoz 
hasonlóan az angol fordítás szövege is egyszerre több, egymással nem teljesen 
azonos változatban létezett, amíg a végső változat nyomdába nem került. 

Az író és a fordító munkamódszere ekkorra megváltozott. Míg a kéz-
iratos fordítás elkészítését személyes jelenléten alapuló műhelymunka előzte 
meg, addig a későbbi szakasz írásbeli kommunikáció útján zajlott. Erre  
a legszemléletesebb példát egy szintén a 8. fejezethez írt kiegészítés adja. 
A kéziratoldal egy újabb (angol–német makaróninyelven) írt metareflexív 
beékelést tartalmaz: 

 
„Gleich, als ich diese Chapters zu schreiben begann, habe ich einen Satz ge-
habt, von dem ich fühlte, dass ich ihn diesem Buch irgendwo unterbringen 
muss, womöglich im Vorwort. (Preface). Der Satz reads as follows: 

»Selbstverständlich (of course), wie alle menschliche Wesen (human 
beings) hatte auch Wanda ihre Fehler. Ich habe diese entweder nicht einmal 
(not even) bemerkt (notice), oder ich habe sie eiligst (hurriedly) vergessen. 
[…]«” 

 
A kéziratlapnak ehhez a részéhez Molnár egy kisebb lapot tűzött gemkapocs-
csal (!), rajta a következő, a fordítót megszólító üzenettel: 
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„Dear Mr. Mussey: 
Ich schreibe nicht »rasch« oder »schnell« vergessen, sondern »eiligst« 

(hurriedly). Damit will ich ausdrücken, dass ich diese Fehler absichtlich ver-
gessen habe, nicht wegen schlechten Gedächtnis.” 

 
Meglepő az aprólékosságnak ez a foka a szerzőtől. Mint láthattuk, Mol-
nár számtalan esetben konkrét fordítási javaslatot ad egy-egy mondatához, 
de máshol nem fordul elő a regény általam ismert kéziratváltozataiban, hogy 
egyetlen szóválasztás miatt „címzett” üzenetet írjon Barrows Mussey-nak.  
A fordító egyébként ezúttal is más kifejezést választott, mint amit az 
író javasolt: 
 
„The moment I began to write these chapters, I thought of a sentence 
that I felt I must bring into this book some where, if possible in the 
preface. The sentence reads as follows: 
»Naturally, like any human being, Wanda had her faults. Either I did 
not even notice them, or I hastily forgot them. […]«”22 
 
Többféle – például Wanda alakjának műbeli reprezentációjával, vagy 
akár kettejük kapcsolatának feltűnő idealizálásával kapcsolatos – oka 
lehet annak, hogy Molnár miért tartotta ennyire fontosnak ezt a szö-
veghelyet. Filológiai szempontból viszont a fenti példa világosan bi-
zonyítja, hogy a PIM-be került kéziratanyag a Companion in Exile 
szokatlan keletkezési folyamatának egy köztes – az első fordításvál-
tozat(ok) elkészülte utáni további bővítés – fázisában jött létre. 

Megjegyzendő, hogy a betoldások nagy része a regény 8. feje-
zetéhez készült, amely – legalábbis az írói fikció szerint – elejétől a 
végéig Wanda naplójából származó részleteket tartalmaz, és amelyek 
az író és „útitársa” közös élményeit örökítik meg. A 8. fejezet a végle-
ges regényszövegnek csaknem a felét teszi ki, de az 1. és 2. kéziratvariánsban 
még egy sor sem található meg belőle. A 3. variánsban jelennek meg először 
Wanda naplójegyzetei – mintegy 30 lapnyi, vagyis a teljes 3. variánsnak ke-
vesebb mint a negyedét kitevő terjedelemben –, a szöveg 1949-es, jelentős 
kibővülése tehát leginkább ezt a részt érintette. A kéziratok között egyébként 
nem találtam nyomát Bartha Wanda naplóinak, a 8. fejezetben szereplő be-
jegyzések Molnár kézírásával olvashatóak a 3. variánsban és a közelmúltban 
a PIM-be került kéziratlapokon is. Ez jelentheti azt, hogy valójában fiktív nap-
lójegyzetekről van szó, de persze nem elképzelhetetlen, hogy Molnár valóban 
használta Wanda naplóit az írás során – bár ezek létezésére egyelőre nem ta-
láltam bizonyítékot.  
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A publikált fordítások (1950. január – 1950. április – 1953 – 1958) 
 
A New York-ban, a Gaer Associates gondozásában megjelent regény 1950. ja-

nuári megjelenésére közvetett módon, Wanda szintén emigrációban 
élő unokahúgának 1950. február 4-én keltezett leveléből következ-
tethetünk, amelyben megköszöni és lelkesen dicséri Molnárnak az el-

küldött kötetet.23 A New York-i magyar diaszpóra számára eseményértékű 
publikációról Az Ember című emigráns hetilap 1950. március 4-én számolt 
be először: az újság alapító főszerkesztője, a Companion in Exile néhány be-
kezdésében fel is bukkanó Göndör Ferenc méltatta és ajánlotta az amerikai 
magyar közösség figyelmébe az író munkáját.24 De ami ennél is fontosabb: 
Az Ember az április 1-i számától kezdve három héten át közölt magyar nyelvű 
szemelvényeket a műből, Társam a számkivetésben cím alatt. 

A közlések egyike sem tünteti fel, hogy fordításról lenne szó, tehát 
adná magát a feltételezés, hogy Molnár a vele jó viszonyt ápoló Göndör Fe-
renc rendelkezésére bocsátotta az addigra megjelent regény valamelyik ma-
gyar nyelvű kéziratát, amelyből a hetilap – mintegy promóciós célzattal – 
részleteket mutatott be. A kéziratokkal összevetve azonban egyértelmű, hogy 
Az Emberben közölt magyar szövegrészeket nem Molnár fogalmazta, hanem 
a megjelent angol fordítás alapján ültette magyarra egy meg nem nevezett 
fordító. Az állítás bizonyítására az április 1-i közlés egyik bekezdését emlí-
tem, amely a publikált regény 2. fejezetében szerepel. Először Az Emberben 
olvasható magyar szövegből idézek:  

 
„Mi megmenekültünk attól hogy megkínozzanak és megöljenek Budapesten 
vagy valami koncentrációs táborban, mint annyi rokonunkkal meg barátunkkal 
történt, mert mi világgá szöktünk. De ez csak néhány év haladékot adott né-
künk. A végzet elkerülhetetlen csapása utolérte Wandát és lesujtott rá 1945-
ben, amikor megtudta, hogy fivérét, akit ezen a világon a legjobban szeretett, 
megölték: énrám lesujtott 1947-ben, mikor Wanda meghalt. […]”25 
 
Ugyanez a rész a publikált angol változatban: 
 
„We escaped being tortured and murdered – in Budapest or a concentration 
camp, like so many of our relatives and friends – by fleeing abroad; but this 
merely prolonged our lives a few years. The inevitable and final blow of fate 
fell upon Wanda in 1945, when she learned that her brother, whom she had 
loved most of anyone in this world, had been murdered the blow fell upon 
me in 1947, when she died. […]”26 

 

76

ufo24_3.qxp_Layout 1  2024. 02. 09.  9:00  Page 76



A New York-i hagyatékrészben lévő magyar kéziratvariánsok egyike sem tar-
talmazza ezt a bekezdést, tehát Az Emberben közölt szöveg biztosan nem 
ezeken alapszik. A Barrows Mussey-nak küldött 1949-es jegyzetek között 
azonban megtalálható a keresett bekezdés – német nyelven: 
 
„Davor, dass man auch uns martert (torture) und mordet – in Buda-
pest oder in einem Konzentrationslager, wie so viele unserer Verwandten und 
Freunde – davor haben wir uns dadurch gerettet, dass wir ins Ausland flüch -
t eten. Aber dadurch, haben wir nur unser Leben um einige Jahre verlängert. 
Der unvermeidliche, entscheidende Schicksalschlag traf Wanda 1945, 
als sie erfuhr, dass ihr Bruder, den sie auf dieser Welt am meisten ge-
liebt hatte, ermordet worden war, – mich traf der grosse Schicksal -
schlag 1947, als sie starb. […]” 

 
Ahogy az előző alfejezetben említettem, Molnár 1949-es kiegészítései 
már nem a magyar kéziratváltozatokhoz készültek, hanem kifejezetten 
Barrows Mussey-nak szánta őket, aki a németül írt betoldásokat az 
angol fordítás kéziratába illesztette. Ez alapján tehát biztosra vehető, 
hogy Az Emberben közölt regényrészletek – mivel bizonyos szakaszai 
nem is rendelkeznek magyar eredetivel – a publikált kötet alapján ké-
szített fordítások.  

Molnár Ferenc 1952. április 1-i halála után egy évvel, 1953-ban 
jelent meg a regény német kiadása Gefährtin im Exil címmel, Werner von 
Grünau fordításában – a kötet impresszumában a kiadó feltünteti, hogy 
a német változat az amerikain alapszik.27 Hasonlóan járt el a Táncsics 
Könyvkiadó is Stella Adorján magyar fordításának 1958-as megjelené-
sekor, amelynek a címnegyede meg is toldja a kiadástörténet ismerte-
tését: „Molnár Ferenc utolsó művének eredeti kéziratát nem sikerült New 
Yorkban megtalálni. De a Molnár-életmű teljessége és a könyv önéletrajzi 
irodalomtörténeti adatainak közzébocsátása olyan szempont, amely – úgy vél-
jük – megengedhetővé teszi a kiadó számára, hogy egy magyar író könyvét szo-
katlan módon, fordításban tegye közzé. Az eredeti mű »Companion in Exile« 
címmel 1950-ben jelent meg New Yorkban a Gaer Associated [sic!] kiadásában 
és Barrows Mussey-t tünteti fel angol fordítóként.”28 Stella Adorján fordítása 
1958 óta egy újrakiadást ért meg, a könyvet a Pallas Stúdió adta ki 1999-ben.  

 
 

Három nyelv vagy egy sem? 
 
A fentiek alapján kijelenthetjük, hogy Molnár Ferenc utolsó regényének au-
tentikus szövegét gyakorlatilag lehetetlen megállapítani. Mivel a szerző már 
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a megírás legelső fázisától kezdve az angol megjelenést tartotta szem előtt, 
a tanulmányban bemutatott kéziratvariánsok véleményem szerint inkább 
csak vázlatoknak, a Barrows Mussey-val közösen végzett fordítói munka se-

gédanyagának tekinthetők. Azt is láthattuk, hogy Mussey végleges 
fordítása – főként stiláris szinten – lényegi pontokon tér el Molnár ja-
vaslataitól, az angol szöveget pedig nem az író, hanem a fordító vég-

legesítette. Így tehát ha valaki egy újabb és jobb színvonalú népszerű magyar 
kiadást szeretne készíteni a Companion in Exile-ból, nem tehetne mást, mint 
hogy újrafordítja az 1950-es angol szöveget. A New Yorkban és most már rész-
ben Budapesten fellelhető magyar, angol és német nyelvű kéziratvariánsok 
összerendezése csak egy „virtuális” kéziratot tehetne ki, amelyen nemhogy 
az ultima manus elvét nem lehetne érvényesíteni, de egynyelvű teljes kéz-
iratot sem lehetne létrehozni bizonyos szövegrészek lefordítása nélkül. Iro-
dalomtörténeti szempontból viszont éppen emiatt unikális a Companion in 
Exile keletkezése, amelyről még részletesebb képet adhatna egy minden fel-
lelhető kéziratvariánst egyidejűleg láttató online szinoptikus kritikai kiadás. 

Molnár Ferenc anyanyelvi szinten tudott németül, és angolul is kivá-
lóan megtanult a külföldön töltött évtizedek során – ahhoz azonban nem 
érezte elégségesnek az idegennyelvtudását, hogy ne magyarul jegyezze le 
utolsó regénye nyersváltozatait. A Petőfi Irodalmi Múzeumba került oldalak 
egy-egy széljegyzete fájdalmas betekintést nyújt abba a „nyelv nélküli” ál-
lapotba, amelyről Molnár már Egy itteni betegségről, amelynek neve: emigráció 
című írásában is értekezett.29 A dolgozat zárásaként két példát említek ezzel 
kapcsolatban.  

A „Chapter IX Page 166.” fejléccel ellátott lap felső harmadában 
angol–német makaróninyelven írt instrukció olvasható: 

 
„Insert (no paragraph) after the words: »… to force itself into such 

an attitude« – die folgende Zeilen, wo ich Ihrem Text worte hineinschrieb, 
die ich aus meinem Gesichtspunkt für wichtig halte.” 

 
A következőkben Mussey első fordításának egy részlete szerepel Molnár kéz-
írásával lejegyezve, amelybe az író összesen ötsornyi kiegészítést ékel ango-
lul, a betoldásokat piros aláhúzással jelölve. A végleges változatban már 
megtalálhatóak Molnárnak ezek a betoldásai – persze Mussey még ezt a né-
hány sort is kiigazította. Mégsem ez itt a legérdekesebb, hanem Molnár újabb 
megjegyzése a lap alján:  
 
„Die neue Zutaten sind rot unterstrichen.  

Excuse my English” 
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Közismert, hogy Molnár nem becsülte túl sokra a saját angoltudását, mégis 
meglepő, hogy mindössze néhány sornyi betoldásért elnézést kér a fordító-
jától. Ennél is megdöbbentőbb a „Chapter XI. Page 205.” fejléccel ellátott 
oldal német szövegének bal oldali margójára, zöld ceruzával írt sor: 
 
„Excuse my very bad German!” 
 
A Companion in Exile kéziratváltozatai nemcsak Molnár Ferenc „útitársának” 
elvesztéséről, hanem nyelvi biztonságának a megszűntéről is tudósítanak – 
egy emigrációban élő írót ennél nagyobb csapás aligha érhet. 
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23 Rékai Jánosné – Molnár Ferencnek, Párizs, 1950. február 4. = PIM Kézirattár, Molnár Ferenc-ha-
gyaték, V. 4326/87/2.  

24 GÖNDÖR Ferenc, Molnár Ferenc uj könyve: ”Companion in Exile”, Az Ember, 1950. március 4., 1–2.  
25 MOLNÁR Ferenc, Társam a számkivetésben: Jegyzetek egy önéletrajzhoz, Az Ember, 1950. április 1., 2. 
26 CiE, 20. // „Azáltal, hogy külföldre szöktünk, megmenekültünk a kínzásoktól és a haláltól Buda-

pesten vagy koncentrációs táborban, ellentétben oly sok barátunkkal és rokonunkkal. De ez csupán 
néhány esztendőre hosszabbította meg életünket. Az elkerülhetetlen és végzetes csapás akkor érte 
Vandát, amikor 1945-ben hírt kapott imádott fivére pusztulásáról; énrám akkor sújtott le, amikor 
1947-ben Vanda meghalt. […]” ÚSz, 54. 

27 Franz MOLNAR, Gefährtin im Exil: Aufzeichnungen für eine Autobiographie, ford. Werner von GRÜNAU, 
Bad Wörishofen, Kindler und Schiermeier, 1953. 

28 ÚSz, 4. 
29 MOLNÁR Ferenc, Egy itteni betegségről, amelynek neve: emigráció = M. F., Szülőfalum, Pest, Bp., Szép-

irodalmi, 1962, 584–585.
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83Marno János

 
 
LÉG Y A VAKOLATON 
 

Uri Asafnak 
(az ő motívumaitól inspirálva) 

 
A táj úgy áramlik bennem, 
mint vezetékben a víz, 
melyet elzárhat az ember, 
ámbár hagyhat nyitva is. 
 
Azon múlik, hol a csap. 
Döglégy zúg be a kamrába, 
a nő nyomban odacsap, 
konyhakendője bánja. 
 
Meg a csuklója. Erek, 
inak, sziklás hegységre 
látni, ha csukva a szemed, 
s a filmnek nem szakad vége. 
 
Torkomban erjedést érzek, 
mikor önnön magammal 
a torkodból beszélek, 
melynél lehet-e nyíltabban. 
 
Világosan, mint a vakolat, 
mikor eszi a penész, 
mert tenni nem teszek olyat, 
amit az ész elemészt. 
 
Semmit sem teszek, ha nem félre - 
kamrámba besüt a hold; 
félelmem oldja a fénye, 
melyről szerelmünk dalolt - 
 
állkapcsom ameddig bírta; 
majd beállt köztunk a front; 
csuklódra kézzel írva: 
„Gyászold a vágyat, mely rád ront.”
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A hétköznapok legrosszabb része akkor kezdődött, amikor véget ért a mun-
kaidő. Leadta a jegylyukasztót és a táskát a felvételi épületben. Levette a 
zakót és az élére vasalt nadrágot. A zakót az egyetlen vállfájára akasztotta. 

A nadrágot aprólékos 
mozdulatokkal összehaj-
togatta. A lakkcipőt fél-
retaposott sportcipőre 
cserélte. Bezárta a szek-
rényét. Esetlen mozdula-
tokkal botorkált ki a vá-

gányok közé. Úgy érezte, csak akkor van egy kis értelme az életének, amikor 
a Miskolc–Tornanádaska vasútvonalon ellenőrzi a jegyeket, bünteti a potyá-
zókat. Nem szerette felesége főztjét. Nem szerette lusta, álmodozó kamasz 
gyerekeit. A tévét gyűlölte. Nem volt véleménye sem politikáról, sem filmekről. 
A kabarétól egyenesen hidegrázást kapott. De a felesége szerette, ha szól 
valami a háttérben miközben vacsorát főz. Irigyelte a gyerekeit. Ők el tudtak 
képzelni egy olyan világot, ahol nem létezik a Miskolc–Tornanádaska vasút-
vonalon zötyögő ócska bzmot, nem léteznek a rajta utazó emberek, sőt 
ebben a képzeletbeli világban az egész megyét elfelejtette megteremteni a 
Jóisten. Nem főzött rosszul a felesége, de ő enni se szeretett. Minden ételnek 
olyan szaga volt, mint a bzmot mosdójának. És olyan íze, mint a barnásvörös 
ülésekre ragasztott neonkék színű rágógumiknak. Egyszer megkóstolta. Még 
kezdő volt a vasúton, fizetése alig. Jöttek egymás után a gyerekek, a pénz 
meg csak fogyott. Alig tudott magának ebédet csomagolni. Az utolsó járaton 
már annyira éhes volt, hogy úgy érezte, ha nem eszik valamit, azonnal össze-
esik. A pótkocsi hátsó ülésén nem ült senki, észrevétlenül lekaparta a rágót, 
és megette. Szédülése azonnal elmúlt, az íz a szájából tizenöt éve nem. Nem 
szerette a feleségét. Nagyon rendes asszony volt, takarékos, dolgos, a gye-
rekeket is viszonylag jól nevelte fel, csak beléjük verhette volna még kis ko-
rukban, hogy az álmodozásból nem lehet megélni. Lehet, hogy ez az ő fel-
adata lett volna? De a Miskolc–Tornanádaska vasútvonal mellett nincs ideje 
az embernek ilyesmikre.  

Néha muszáj volt kimennie a családdal sétálni egyet. Gyűlölte az 
Avast, teljes szívéből, mikor kilépett a tízemeletes kapuján, és felnézett, 
semmi mást nem látott, csak egyforma, szürke panelházakat. A kilátót nem 
gyűlölte. Néha, vasárnapokon, a belvárosi sétálóutcát sem. Talán csak ezek 
miatt a gyűlöletmentes pillanatok miatt volt még mellette a felesége és a két 
gyereke, bár nem különösebben érdekelte, hogy mellette vannak-e vagy sem.  

A legjobban a piperkőc férfiakat gyűlölte. A legtöbb emberrel nem volt 
különösebb baja, teljes közönyt érzett csak irántuk, semmi mást. De a  
kigyúrt, márkás ruhákban feszítő, napszemüveges, húszas vagy harmincas 

Zahuczki Dorottya 
 

N EO N K É K
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éveikben járó férfiakat zsigerből gyűlölte. Magabiztosság és dezodorszag 
áradt belőlük. Flegmaságuk megijesztette. Azt képzelte, ha beállna egy ilyen 
elé véletlenül, a piperkőc egyszerűen átgyalogolna rajta, mintha ő ott sem 
lenne. Közben fújna egy neonkék rágólufit, és tökéletes, szolárium-
barna ujjaival gondosan lesimítaná dús, egészséges haját. Az ilyenek 
az edzőterem után a szoláriumban töltik a legtöbb időt. Télen is cso-
kibarnák. Nem szégyellik magukat.  

Egyvalamit annak ellenére is szeretett, hogy semmi köze nem volt a 
Miskolc–Tornanádaska vasútvonalhoz. Az ingyenes dolgokat. Csak azért kí-
sérte el havonta egyszer a feleségét a gyűlöletes nagybevásárlásra a 
hipermarketbe, mert megkóstolhatta a legújabb margarint egy kö-
römnyi kenyérkockán. Vagy letéphetett egy négyzetet minden idők 
legpuhább hatrétegű vécépapírjából, amelyből sosem engedhetnének 
meg maguknak egy teljes csomaggal. Az ingyenes rendezvényekre 
vagy koncertekre néhány havonta egyenesen ő biztatta fel a család 
többi tagját.  

Magányos hazaútjai során még soha nem találta meg semmi 
ingyenes. Már hozzászokott, hogy hazaútja díszletei, az omladozó 
közértek, kocsmák és ezek törzsvendégei egyre közelebb vánszorog-
nak a végelgyengüléshez. Ám egy napon, kora este, az egyik negyven 
éve pusztuló homlokzatú szolgáltatóház alagsorában felfigyelt valami 
újdonságra. Szolárium nyílt ott, aznap. Hatalmas vörös betűk futottak 
keresztbe az ablakra matricázott, hibátlan alakú, barnára sült modell-
lány testén, fennen hirdetve, hogy nyitási akció van, aznap teljesen 
ingyenes a szolárium használata. Megállt. Fülében zakatoló pulzusát 
a Miskolc–Tornanádaska vasútvonalon közlekedő bzmot dízeldübör-
gésének hitte. A madarak csicsergése az utasok egymásba olvadó  
beszédének tűnt. Be kellene mennie. Ingyen van. De a Miskolc–Tor-
nanádaska vasútvonalon meglincselnék az utasok, ha lebarnulva szállna fel. 
Megindult, folytatta útját hazafelé. De pár méter után újra megállt. Már nem 
érdekelte a vasútvonal. Lebarnulhat, igazán, egységesen. Nem úgy, ahogy 
minden nyáron le szokott barnulni, könyöktől és térdtől lefelé. Nem kellene 
többé attól félnie, hogy egy piperkőc átgyalogol rajta.  

Döntött. Bement. Fiatal, csokibarna recepcióslány köszönt rá, csilin-
gelő sziával, nagyot nevetve, de nem gúnyosan, hanem elismerően, kedvesen. 
Megerősítette, hogy valóban ingyenes ma minden, és kérdezett valamit.  
Ő nem hallotta, mert a világítóan fehér fogakat bámulta, és közben elképzelte 
saját lebarnult arcát ugyanilyen igézően fehér fogakkal. Nehezen, feldagadó 
nyelvvel kérdezett vissza, hogy tessék, nem értette jól. Hány percet szeretnél, 
kérdezte a lány ugyanazzal a ragyogó mosollyal. Tízet, vágta rá gondolkodás 
nélkül. Állóban vagy fekvőben kérdezte a lány, fekvőben, válaszolta, de 

Ú
j Forrás 2024/3 – Zahuczki Dorottya: Neonkék
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mintha nem is ő beszélt volna, a hangja tele volt férfiassággal, erővel. Pec-
kesen, büszke léptekkel indult el a neki kijelölt szoláriumágy felé. Ahogy a 
fehérfogú lány rázárta a harmonikaajtót, meleg gombóc gyűlt a gyomrába. 

Arcizmai gondtalan mosolyba rendeződtek, legszívesebben hangosan 
felnevetett volna. Nem létezett abban a pillanatban sem a Miskolc–
Tornanádaska vasútvonal, sem az Avas, sem a megye, semmi nem lé-

tezett, csak ő meg a neonkék fénycsövek. Levetkőzött, és az új élmény 
szédületétől remegve csukta magára az ágy hatalmas fémfedelét. Minden ne-
onkék volt, a fénycsövek lágy, bódító zúgása ezerszer kellemesebben hang-
zott bzmot dízeldübörgésénél, a derengés elbódította. A háttérben bömbölő 
rádióslágereket máskor végig sem bírta volna hallgatni. De most felvillanyoz-
ták, úgy érezte, örömét tükrözik a lendületes dallamok.  

Ez volt élete legszebb tíz perce.  
Amikor letelt az idő, és kialudtak a neonkék fénycsövek, rosszabbul 

érezte magát, mint azokban a percekben szokta, amikor munka után kibo-
torkál a tornanádaskai vágányok közé, és félretaposott sportcipője nyöszörög 
a sínek közé szórt bazaltzúzalékon. Borzalmas volt visszazuhanni a valóságba 
a neonkék mennyországból. Sietve felöltözött, köszönömöt motyogott a fe-
hérfogú lánynak, majd folytatta útját az Avas felé.  

Vacsora közben kezdődtek a fájdalmak. Pólója dörzsölte a bőrét mi-
közben kanalazta a neonkék rágógumi ízű paradicsomlevest, szinte égett az 
alkarja minden falatnál. Aztán a nadrágja is égetni kezdte a vádliját. Éjszaka 
már elviselhetetlenné vált a fájdalom. Rákvörösre sült. Égett a hasa, a háta, 
nem tudott feküdni, nem tudott ülni sem. Felesége értetlenül figyelte kínló-
dását, még a gyerekek is kidugták a fejüket a szobájukból amikor már har-
madszor indult el hidegzuhanyt venni. A kérdésekre annyit válaszolt, hogy 
fogalma sincs, mi baja lehet. A feleségétől kapott lázcsillapítót lehúzta a 
vécén, a fürdőszobába zárkózva, állva bóbiskolt el pár pillanatra. Napokig fe-
küdt otthon. Korábban még soha nem ment táppénzre. Élete legszebb tíz per-
cének emléke gyorsan fakult. Amikor visszatért a munkába már csak a 
fájdalmat tudta felidézni. Amikor hosszabb vonalakon kellett dolgoznia, pél-
dául a Sátoraljaújhely–Keletin, az út felét azzal töltötte, hogy kifejezéstelen 
arccal bámulta az elsuhanó tájat. Ilyenkor néha beleképzelte a neonkék de-
rengést az ülések mintázatába. Akkor pár másodpercre megint a szolárium-
ban volt. De aztán mindig a képébe röhögött egy éppen leszálló potyázó.  
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89Györe Balázs 
 

mizu  füze téből  

                          for John (2012) 
                          from John (2023) 
 
hova vágynál 
mint sakutaro 
franciaországba? 
 
norikoról azt hiszik 
ősei koreából jöttek 
vagy a pamírból 
elképzeli 
igazat mondanak 
 
(amikor 
moszkvából leningrádba 
utaztam a vonaton 
egy idősebb néni 
azt hitte 
szibériából jöttem 
kiejtésem és/vagy 
arcom miatt 
cseregyerek voltam 
de aljosa nem jött el 
budapestre) 
 
mindenkihez eljön 
egyenlően a délután 
csak néhány perc 
amikor béke és/vagy csönd van 
fehér ház és kreml 
chio teázik 
cukor nélkül 
 
nem volt szerencséjük 
a halászoknak ma 
de szerencsésen 
partot értek 
yamamura bocho versében 
 
kinyílt a krizantém 
isigaki rin kertje 
nem akar még búcsúzni 
elhúzza a kezét
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Már amikor megérkeztem, tudtam, hogy meg kell találnom a Merdžan kadunát, 
akit akkor, három éve hiába kerestem. Anélkül nem mehetek el a városból.  
És erre már csak egyetlen napom maradt. Hiszen minden időm mostantól percre 

ki van számítva: találkozni 
Andreával, venni a nya-
nyáktól, čarapét, a tutyi 
rokonát, a hagyományos 
boszniai gyapjúzoknit, 
amit otthon horgolnak, az-
tán a piacon adják el némi 
gyógynövény, feketézett 
cigi vagy friss virág mel-
lett. Visszamenni egy uz 
kafu small talk erejéig az 
antikvárius Elveddihez, a 
legfontosabb megszerzen-

dőket még kikérni a könyvtárból, meghallgatni még egyszer az aksam ezánt  
a Soukbunar feletti sziklákról. Úgy akarom itt hagyni a várost, hogy lehet, hogy 
sosem jövök vissza. Három éve ki sejtette ugyan, hogy korona lesz, hogy valami 
nátha miatt egzecíroztatja majd a totalitarizáló hatalom a polgárait, úgy nyir-
bálva meg a barikák szabadságjogait, hogy nem is zavarja őket, hisz csak a  
félelemgerjesztette propagandát bégetik. Ki tudja, nem jön-e most majd háború, 
és évekig nem jöhetek, vagy talán soha, lesz új vasfüggöny, vaskupola, vasököl. 
Nem jön-e ide is keletről, vagy nyugatról, nem ereszkedik-e a völgybe a Gorica 
dombjáról, a városba a Trebević lejtőjéről.  

És mi lesz, ha már nem lesz hová visszajönnöm? Ha az, amit a szerbek 
nem mertek megtenni, a c und k bevonulás is a lehetőségekhez képest csak 
óvatosan, megtörténik. Jön egy következő Eugén, és nem marad ebből a vá-
rosból semmi. A komor gondolatokat a völgyet megülő koraőszi borongós 
fellegek számlájára írom. Persze azért kacsintok a vállamon ülő kisördögre, 
azaz sejtánkára, már most sorolni tudom, mivel folytatom itt majd, amikor 
visszatérek: vissza, s rövidesen! De egyvalamit meg kell tenni, akárhogy le-
gyen is. Merdžan kadunát meg kell találni. Jaskoval a búcsútalit rászervezem.  

Már akkor tudtam, hogy meg kell találnom a Merdžan kadunát, amikor 
Hadžijahić tanulmányát megtaláltam a szarajevói női szentekről, amikor a 
Čebedžija dzsámi evlija-lányának történetét előbányásztam, napokkal az-
után, hogy ott jártam. A női szentek, igen, ennek utána kell mennem. Igaz-
ságtalanul bántam el magamban Merdžsan kadunával három éve. Amiatt a 
történet miatt volt, a férjéről. Biztos ezért a hitetlenségemért nem találtam 
meg akkor. Ćafir voltam.

Részlet A szentek városa  

A szarajevói evliják nyomában 

című útiesszé-ciklusból 

Száz Pál 
 

A  M É R T É K L E T E S E K
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A Ravne Bakije, a régi nagy temetőben nyugszik, amelybe újra temet-
keznek az utolsó háború idejétől, kész nisánrengeteg. Tű a szénakazalban. 
Teve a tű fokán. Vaktában akkor nem ment, megjártam. Hogy találom meg? 
Nem a szakirodalom segített, hiszen az három éve is a birtokomban 
volt, nem találtam semmi újat a Bosnyák Intézet könyvtárában. S láss 
csodát, mennyire szimpla a megoldás: sikerült legúgliznom egy… sza-
rajevói evlijakalauzt. A PDF-et tavaly töltötték fel. Pontosan le van írva, hogy 
hol találom. 

A súlyos felhők nem oszlanak el estére sem. Kissé hűvös van, pedig az 
elmúlt napok még nyáriasak voltak. Lenézünk a völgyre, itt-ott fény-
sugarak törnek a felhőkből a városra. Jesenkoval a Zmajevac alatti, a 
hegyről elnevezett helyen találkozom, egy kávézó, terasza kilátó. 
Kijön a pincér, egy nem túl szimpatikus fogdmeg ember. Daj mi kiselu 
– bólintok, jó lesz nekem is a víz, nem is nagyon érdekel – dvije – teszi 
hozzá Jesenko. Ez a daj mi engem még mindig irritál, ez olyan helyi 
familiáris beszéd, amelyet egy pozsonyi ember, aki még a vele egykorú 
ismeretleneket is zsigerből magázza, el sem tud képzelni. De Zágráb-
ban sem mondod azt a pincérnek, daj mi, hanem: molim, Belgrádban 
szintén, Újvidéken pláne. Ez olyan törökös. Ez az a kelet, ami itt van, 
ami itt helyi. Aztán viccelődni kezd a pincérrel, miközben az, hogy a 
bizonytalanul szemerkélni kezdő esőtől megvédjen, kinyitja az aszta-
lunk közepéből meredő ernyőt, szétnyílik, lekapjuk fejünket, nemoj 
zajebavat  mondja a pincérnek Jesenko, az ijedtet játssza, míg hozzám 
hasonlóan elhajlik az ernyő felnyíló szárnyától. Komor napom van, 
dedósnak gondolom a kényszeredett viccelődőt, ez is olyan törökös. 
Kakav si ti šaljivdžija, toliki vicevi, dörgölöm az orra alá, miután elment 
a pincér, pusztán, hogy cukkoljam. Hát ez is törökös. Asszimilálódtam. 
Kész, vége, nincsen hová visszamennem. Ott vagyok itt.  

Második felvonás is van, amikor az ellenszenves pincér kihozza a két 
savanyúvizet. Addig győzöm meglepni Jesenkot azzal, hogy átrándulunk a 
szomszédos temetőbe majd, megkeresni Merdžan kadunát. Persze nem is-
merte őt. Az ellenszenvestől pedig kérdezi, hallott-e róla? Keressük. Tudja-e. 
Dühös vagyok. Nem kell. Hagyjad. Tudom, hol találjuk. Mondom. Az ellenszen-
ves csak a fejét csóválja, nem hallotta, nem tudja, és nyilván nem gondolja, 
hogy nyomon vagyunk. Merdžan kaduna? Budalának néz minket.  

Aztán elmesélem Jesenkonak, hogy a Merdžan kadunát verte az iszá-
kos férje, és hogy olyan alázatos volt… a verés szó nem jut eszembe jól… bilo 
nju… udario… érti, de erőltetem, kako se to kaže, to beat. Tukao nju – segít 
ki Jesenko. A kaduna gyolccsal burkolta be a férje botját. De nem a végét! 
Hanem a markolatát, hogy a férje tenyerét fel ne törje, míg az veri őt. Emlék-
szem a szavakra, olvastam a történetet. Jesenkot nem hatja meg a történet, 
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erre bezzeg nincs semmi vicce, amit elsüthetne. Valahogy nem értékeli ezt a 
szép legendát, pedig már magában véve is vicc. A szent asszonyról. Szent vicc.  

S mint minden jó vicc, mélységesen szomorú, mert igaz. Pont 
illik mai hangulatomhoz. Engem ez a történet mennyire kiábrándított 
– teszem hozzá. Aztán arról beszélünk, mi vár ránk a következő hóna-
pokban, én hazamegyek, ő meg Ljubljanába, s hogy nem voltam még 

ősszel Szarajevóban. Később útban a temető felé az egykori városfal romjai 
mellett megyünk el. Ekkor jut eszembe a történet arról, hogy amikor építet-
ték, meg kellett kerülni a Merdžan kaduna sírját, nem építhettek rá, mert le-
omlott. Jó helyen járunk. A Bakije felső részén van, a Streljačka utca felől 
kell bemenni, a kapu is pont ott van, ahonnét a Skaljin sokak nevű utca 
indul… Itt van a Tabija Zmajevac alatt megyünk el, a bástya alatt, ahonnét a 
romos városfal indul a völgy és a többi (Fehér, a Vörös és a Sárga Bástya) felé, 
a Višegradska kapija felé, majd lent a két vratniki kapi-kula (kaputorony) felé, 
amelyek alatt a Širokača és utca fut keresztül. Ez a régi város legfelsőbb sarka. 
Jesenko azt mondja, a Tabija Zmajevachoz tilos bemenni, ne is próbáljam, 
katonai objektum. Őrzik. Máig? Asszem. 

Volt egyszer, egyszer volt egy hadžija sarajlija, azaz egy szarajevói 
férfi, aki elment a hadzsra, a szent zarándoklatra a Kábához (na Cabu). Oda 
is ért, Mekka előtt azonban a karavánt, amellyel ment, zsiványok támadták 
meg, és a szarajliját is kirabolták, és ottmaradt egy ócska dirham nélkül, és 
így aztán nem tudott hazatérni. És elpanaszolta egy embernek a szerencsét-
lenségét, aki azt tanácsolta neki, hogy menjen kora reggeli ima, a szabah 
előtt a Bejtullahhoz. A hadzsija meghallgatta a tanácsot, és ott bosnyák nőt 
látott, felismerte az öltözékéről, és amikor közelebb lépett hozzá hallotta, 
meghallotta, hogy nem arabul beszél, hanem bosnyákul. Szóba elegyedett 
az asszonnyal, akivel így megoszthatta a bánatát. A Merdzsan kadunának 
pedig, mert ő volt az az asszony, megesett rajta a szíve. Azt mondja a szaraj-
lijának, hogy álljon a bal lábára, és hunyja le a szemét egy pillanatra. A sza-
rajlija így is tett. És amikor kinyitotta a szemét, a távolra nyúló sivatagi 
dombok helyett a buja, zöld Trebević emelkedett a szeme előtt: Szarajevóban 
volt, és örömében felkiáltott. Bármily szent is Mekka városa, a honos szívnek 
Szarajevó városa a szent. Amikor látták, hogy a többi hadzsija előtt vissza-
érkezett Szarajevóba, megrágalmazták, hogy pišman hadžija, vagyis, hogy 
feladta a hadzsilukot, a zarándoklatot, s biztos, ahogy a rossz nyelvek mond-
ták, eldőzsölte az arra szánt pénzét. Aztán rosszul számítva ki a napokat, té-
vedésből korábban érkezett vissza. Amikor azonban a társai, akikkel útnak 
indult, hazaértek, tanúsították, hogy ott volt ő is a Kábánál. A mi szarajlijánk 
azonban minden vádat, rágalmat és kérdést tűrve, nem fedte fel, mi történt 
igazából, mert a szent asszony a lelkére kötötte, hogy meg kell tartania a  
titkát. Hogy került Mekkába a Merdzsan kaduna? A szent asszony a szabah 
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namazra, a reggeli imára minden nap a Bejtullah előtt borult le, noha min-
denki úgy tudta, hogy Szarajevóban van, háza hátsó szobájában. Csak a ha-
lála után bátorodott fel a hadzsija, és mesélte el a történetét. A Merdzsan 
kaduna valahol a Goricán lakott, a temetési imára pedig Ali pasa dzsá-
mijánál borultak le, akik az utolsó útjára kísérték. A dženaza rendje 
szerint az ima után a halottat nyitott tabuton (koporsó), a kíséret fér-
fitagjai cserélkezve viszik vállukon a temetőbe. A Merdzsan kadunát a mi had-
zsijánk, aki erős ember volt, egymaga vitte, felemelte a feje fölé, úgy vitte 
fel egészen a Bakije régi temetőjébe. Valóban igen erős kellett, hogy legyen, 
hiszen több, mint három kilométer az út oda, s ráadásul a végéhez kö-
zeledve a meredély egyre embert próbálóbb. A dzsematliják (hívek) 
csodálkozása közepette mesélte el nekik a történetét. Ez azt jelenti, 
hogy a Merdzsan kaduna a titkos evliják (avamske evlije) közé tarto-
zott, akik a kerámetjüket, erejüket titokban tartják, csodáik gaib-ok, 
azaz rejtve maradnak. A világ általában csak a haláluk után ismeri fel 
bennük a szentet és csodatevőt, az evliját és kerámet-szahibiját.  

Így mesélem el a Merdzsan kaduna történetét Jesenkonak, míg 
belépünk a kapun. – Azt mondja a kalauzom, hogy kábé húsz méterrel 
az úton tovább, balra. „Van egy kollégám – kezd bele Jesenko, míg a 
sírok közti szűk átjárók között egyensúlyozok –, soha nem tűnt nagy 
muszlimánnak, nem emlékszem, hogy ramazánkor böjtölt volna. El-
ment a hadzsra, de nem mondta meg senkinek.” „Pedig szólnia kellett 
volna, mint a munkatársainak, hogy szabadságot vesz ki” – toldom 
meg. „Hát éppen ez az!” – Vágja rá. „Ez megvan már húsz méter és ki-
csit balra vagyunk az úttól. Hát remélem, jelölve lesz valahonnét.” – 
kezdtem kétségbeesni, hiszen az kopott nisánok kalligrafikus arab fel-
iratát még a hozzáértők is nehezen olvassák el, nem még mi. „Csak 
onnan jöttem rá, hogy egy nap kopaszon állított be munkába. Evo ti 
je doš´o hadžija, mondom neki” – fejezné be Jesenko, közben nem tudom el-
dönteni, hogy vajon csak megjátssza, vagy tényleg társam a Merdzsan kaduna 
sírjának megtalálásában. „Nem értem, hogyhogy kopasz?” „Ez a szokás.  
A zarándoklat végén levágni vagy leborotválni a hajat. Igaz, előtte is rövidre 
nyíratta a haját, nem volt olyan radikális különbség. Megéreztem, egyszerűen 
más volt, amikor visszatért… nyugodt… meg a kisugárzása is.”  

És akkor rábukkanok, ott termett a lábam előtt Merzsan kaduna sírja. 
Aggodalmam eloszlott: a két alaposan a földbe süllyedt nisán alapján nem 
találtam volna meg, a fő nisánon az arab felirat majdnem lekopott. Egy már-
ványtáblán mellett viszont ott áll a neve latinicával és a halála ideje mindkét 
időszámítás szerint: MERDŽAN KADUNA / DOBRA ŽENA / 1107 – 1695 /  
ZIJARETGAH. A tábla új és még csillogós, mint a sír keretezése. Azóta kellett, 
hogy felújítsák, hogy utoljára itt jártam.  
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És ő kicsoda? Mutat Jasko a szomszédos sírra: ugyanolyan márvány sír-
keret és tábla: „SITA NEFISA / DOBRA ŽENA / 1107 – 1695 / ZIJARETGAH Tény-
leg, már rémlik, az egyik forrásom említette, hogy ketten lesznek, tehát a 

Merdzsan kaduna mellett egy másik női szentet is. Róla viszont nem szól 
semmilyen történet. Furcsa, hiányzik a nisánja. Biztos itt nyugszik? 

 
[komment]  
A kérdésre a választ csak másnap este kapom meg a buszon, amelyet sikere-
sen értem el ahhoz, hogy magam mögött hagyjam Szarajevót. Kivettem a 
tabletem, és azon könyvek befényképezett oldalait görgettem, amiket nem 
győztem elolvasni, és most az előttem álló, másnap reggelig tartó buszút 
során elolvashatok. Majd alszunk a sírban. Hadžijahić tanulmányán akad meg 
a szemem. Ekkor eszembe jut Merdzsan kaduna társa.  

Hadžijahić a női evlijákról, a női dervisekről, a badžákról, badž-kadu-
nákról, badžijaniákról, vagy đulbadžákról értekezik. Munkája elején az álta-
lánosan jól ismert, az iszlám szentkultuszáról szóló, mondhatni klasszikus 
Goldziher-tanulmánya francia változatából indul el. Tényleg! Hiszen ebben 
olvastam egyszer Szitta Nefiszától, az ugyan egy másik volt, a kairói.  
A Szajjda Nafisza mecset a holtak városában, a Karaffában áll. Hadžijahić át-
veszi Goldzihertől a történetét: „Nefisza maga fölötte jámbor hívő volt; har-
mincszor végezte a mekkai zarándoklást, végtelenül sokat böjtölt, virrasztott 
és vezekelt. Annyira sanyargatta testét, hogy csak minden harmadnap evett, 
és akkor is csak egy-két faltot. A »korán«-t és a kommentárját tudta könyv 
nélkül, s a kor egyik legnagyobb tudósa, as-Sáfi i imám is tisztelő bámulattal 
szólt a szent asszony tudományáról. Halála előtt önmaga ásott magának sír-
helyet, és a sírüregben százkilencvenszer mondta végig a »korán«-t. Éppen 
egyik versnek »irgalom« szavát ejté, midőn a halál utolérte.” Majd e szent 
asszony csodálatos történeteivel folytatja Goldziher. Igaz, ez nem a szaraje-
vói Nefisza. A Szitta a Szajjda egyszerűsítése, a név úrnőt jelent az arabban, 
Boszniában viszont bizonyára más konnotációkat keltett: sita, azt jelenti jól-
lakott Nefisza. Jólakott, persze átvitten: az isteni kegyelemmel. Hol van a két 
jelentés egymástól, hol van a Boszna hegyei kellős közepén, ezen istenhá-
tamögötti szeráj Bakije temetője a Kairói Kaffától, amelyet a szentek vete-
ményeskertjének nevezett a kegyes szóhagyomány. Apropó, Bakije, a szó 
engem mindig a baka, nagymama, nyanya, többes számát evokálja. Abdulah 
Skajić szótára szerint, amely a „szerbhorvát” nyelv török jövevényszavait 
gyűjti össze, az arab baki maradékokat jelent, a baka többes száma. Skajić 
szerint éppen a maradni, megmaradni, maradék jelentésből dedukálja, hogy 
a temető neve az örökkévalóságra utal. Nekem gyanús, hogy egyszerűen a 
földbirtokokra vonatkozik: itt mérték ki a maradékot. Vagy: ez maradt a sen-
kiföldje, ide temetkezhettek.  
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Előrefutok Hadžijahić tanulmányában. Nefisa kadunát úgy nevezték va-
izkinja bula. Ezt jegyzi fel a XIX. század elején keletkezett lajstrom is, amely a 
város türbéit, búcsújáró-helyeit (zijaretgah) gyűjti össze, s rögtön a Merdzsan 
kaduna neve alatt közli. A vaiz az iszlámban valamiféle prédikátort je-
lent, a bula pedig azt jelzi, hogy hitoktató volt, lányoké persze. Aztán 
két hagyományt különbözetet meg Hadžijahić. Az egyik szerint a 
Dohos Oldalon, a Hrid alatti temetőben nyugszik, ahol Koštro türbéje is van, 
a másik szerint nagy temetőben, azaz a Bakije Ravne-n. Hadžijahić a forrásai 
összevetése után arra jut, hogy két Sita Nefisa kellett, hogy legyen a város-
ban. Majd a történeti forrás Sita Nefisájáról számol be, aki a hidzsra 
1165-évének második dzsumadel hava 25. napján született, vagyis 
1752. május 10-én. Egy másik feljegyzés szerint tizennyolc gyereke 
volt, méghozzá úgy, hogy három alkalommal is ikreket szült.  

Hadžijahić kiköti ugyan, hogy egyáltalán nem biztos, hogy ez 
a Szita Nefisza ugyanaz, mind a vaiskinja bula, de nem zárhatjuk ki. 
Csak a homlokom ráncolom: hát nem elég nagy kerámet ez a szüléses 
dolog? Ennyi gyerekhez legalább annyi türelem kellett, ha nem több, 
mint a Merdzsan kadunának ahhoz, hogy elviselje a férje csicskázta-
tását, szekálását és ütlegeit. Talán most értettem meg a Merdzsan ka-
duna titkát, amelyen kívül maradtam anno. Ez a lélek egyik legfőbb 
erényét testesíti meg, a száburt, avagy a türelmet és állhatatosságot.  

Mi az a sabur? Szó szerint tartózkodást és feladást jelent. A val-
lási terminológiában ez azt jelenti: a lelket a felindulástól és a harag-
tól, a bánattól, a nyelvet a panaszkodástól, a test szerveit pedig  
a rendetlenségtől visszatartani. Az egyik kuráni ajet (Ez-Zumer, 10.) 
azt írja: „Csak a mértékletesek kapnak mértéktelen jutalmat.”
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