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Ramén Baruvá végül korrepetálásra adta magát. Azzal, hogy fia főiskolára 
ment, kitágult számára a világ, és egyúttal megnőtt az adóssága. Nem volt 
tehát választása. Ezért aztán naponta két mérföldet gyalogolt Szadánand 

Házáriká házáig. – Már hat 
hónapja. Mindig ugyan-
abba a házba, ugyanab-
ban az időben. Minden-
képpen megdolgozik a 
pénzéért, és nem is hiába. 
Már nyolcvan rúpiát kéz-

hez kapott. Negyven viszont még most is hátra van. Egy este, remélve, hogy 
alkalma nyílik majd a hátralevő fizetés ügyét felhozni, odament Házárikához. 

– Ó, tanító úr! Jöjjön, üljön le! Szeretnék egy fontos ügyet négyszem-
közt megbeszélni önnel – szólította meg Házáriká mielőtt még ő szóhoz jutott 
volna. 

– Természetesen. Miről lenne szó? Épp azért jöttem, mert gondoltam, 
hogy szüksége lehet rám – kontrázott rá ravaszul Baruvá. 

– És igen, kéthavi fizetéssel még mindig tartozom önnek. Ki fogom fi-
zetni. Még néhány napba telik. Érti ugye? A mi időnk lejárt, és az önöké jött 
el. Már egy éve, hogy olyan tétlenül ülök itthon, mint learatott tarlón a csősz. 
A vagyonomat élem fel. Nincs munka, nincs vevő, nincs bevétel. Tönkre va-
gyok menve, tanító úr, teljesen tönkre vagyok menve. Az a kevés, ami volt az 
is elillant. Másként, tudja, szóra sem volna érdemes az a negyven rúpia. 

– Azt mondja, hogy nincs munka, és nincs bevétel. De nekünk nem kell 
újra meg újra öntől bevásárolnunk? Nem értem, hogy önnek miért ne lenne 
bevétele. Szerintem most is van, de talán nincs kétszeres haszna, mint ko-
rábban.  

Baruvá megpróbált mosolyogni. 
– Mit is mondjak, tanító úr! A jutaültetvényemen például kétszázezres 

veszteségem volt. A mustárral sem kevesebb mint ötvenezer. Mondja csak 
meg maga, honnan jöhetne pénz? Hogyan lehet így gazdálkodnom? Tavaly 
építettem a házat. Arra is elment legalább százezer. És van a házból haszon? 
Azt a gazdálkodás hozza. Ezért hát, hogy tudjak ekkora veszteségek mellett 
megélni? – és Házáriká választ várva Baruván tartotta a szemét. 

– Hm, úgy tűnik, önöknek is voltak nehézségei. De képzelje magát az 
én helyzetembe! Három éve változatlanul hatvan rúpia a fizetésem. Éjt nap-
pallá téve dolgozom, és reménykedem, hogy megleszek valahogy. Ha viszont 
önöknek támad kisebb nehézsége, már azt is istenverésnek vélik – mondta 
Baruvá elgondolkodva. 

– Látom, nem tudok önnel szót érteni – szakította félbe mosolyogva 
Házáriká. – Na, de hagyjuk most ezt. Ide figyeljen! Ó, el is felejtettem, kér 
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egy kis teát? Nagyon lehűlt a levegő… Hé, Dhanijá! Dhanijá! Hozz két csésze 
teát? 

– Most nem kérek, köszönöm. Késő este van. Mondja el inkább, mit 
óhajt! – Most Baruvá szakította félbe Házárikát. 

– Rendben! Figyeljen ide! Önök ugyebár jó barátságban vannak 
Bharáli úrral. Gyakran járnak össze, különösen a felesége ápol jó vi-
szonyt Bharálinével. 

– Nos hát, barátságban vagyunk. De ön miféle Bharáliról beszél?  
A mezőgazdasági osztályt felügyelő Bharáliról? 

– Ugyan már! Nála is nagyobbról! – Jelezte mosolyogva Házá-
riká, hogy kire is utalt. 

– Aha, értem már. De hát ő fontos beosztásban van. Nagy tisz-
teletnek örvend, és sok ügyet intéz. Hogyan is gondolhatnék én, je-
lentéktelen ember a vele való barátságra? 

– Ön jól tudja, mire gondolok. Szólna Bharálinak pár szót az ér-
dekemben? Ez önnek szóra sem érdemes jelentéktelenség. Mikor leg-
közelebb találkoznak, csak odavet neki néhány szót. Önnek az a két 
szava százezer rúpiánál is többet érhet számomra. 

– Azt, hogy ilyen sokat ér a szavam, csak most tudtam meg 
öntől. Pedig én jóideje ingyen osztottam őket – vágott vissza élce-
lődve Baruvá. 

– Pontosan ebben áll az ön nagyszerűsége. Mindenki tudja, 
hogy pénze nincs, de valaki számára maga is fontos ember. Különben 
miért is tisztelné önt ennyire Bharáli? 

Ahogy a ravasz emberek szokása, Házáriká fokozatosan dicsérte 
Baruvát azért, hogy ráálljon arra, amit kér tőle, arra, ami igazából csak 
az ő érdeke. Baruvá bevette a csalit, és elégedetten mosolygott. 

– Értse meg, Baruvá, eljárt a munkálkodás felett az idő: se ke-
reslet nincs rá, se haszon belőle. A szerződések korát éljük. Nem vette még 
észre? Egyik üzletember a másik után veti magát a szerződésekre. Példának 
okáért vegyük csak Saikíá esetét. Csak az utóbbi egy év alatt mekkorát lépett 
előre. Munka, termelés, meg hasonló dolgok mind értelmetlenek. Manapság 
a szerződés örvend megbecsülésnek, és jövedelem is abból származik. Kérem, 
hogy tegye meg ezt a keveset a kedvemért! Ne feledkezzen meg róla, és szól-
jon az érdekemben pár szót Bharálinak! 

– Ön állandóan csak Bharálit emlegeti, pedig nem ő köti a szerződé-
seket – vágott közbe kérdésével Baruvá. 

– Hát nem érti? Valóban nem Bharáli köti a szerződéseket, de főnöke 
előtt atyai tekintéllyel bír. Újfajta időket élünk. Manapság a főnöknek is van 
főnöke. És Bharáli az. Figyelje csak meg, hogy minden fejes rá hallgat. Úgy 
tűnik, elfelejtette annak az Ahmadnak az esetét. Nem adta meg Bharálinak 
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a megfelelő tiszteletet. Ezért aztán jól megkapta a magáét. Asszonyt-gyere-
ket hátra kellett hagynia, és most az istenhátamögötti Gáro-hegyekben eszi 
a gyökérgumókat szegényes fizetéséből. Érti már, tanító úr? Olyasmi, amit 

más ember tíz nap alatt sem tud elvégezni, ha elnyeri Bharáli tetszé-
sét, egy nap alatt megvan. 
– Ezek nagy emberek ügyei. Mindegyikük ugyebár köztiszteletben áll. 

Na de jól van. Ha önnek ez valamire jó, hát legyen! Szólok az érdekében. 
– Ide figyeljen, tanító úr! – ugrott fel örömében Házáriká. – Ha sikerül 

mindezt véghezvinnem, akkor, tudja, úgy tervezem… Önnek sem egyszerű 
az örökös esti idejárás. Errefele nagy a hideg is. Magam is röstellem. Ön jár 
hozzám, hogy a fiamat tanítsa, és még egy meleg kabátja sincs. Most nem a 
fizetéséről beszélek, mert ez számomra presztízskérdés. Ha belehalok is, nem 
kerülhetem el. De nem ám. 

– Tudja, Házáriká úr, mi tanítófélék mások büszkeségében vagyunk 
büszkék, és mások szerencséjében szerencsések. Az igazság királyától, Judd-
histhirától kapjuk hivatásunkat, ámde éhségünket és szakadt ruhánkat ő nem 
orvosolja. 

– Ezen ne bánkódjon tanító úr! Változnak az idők! És ha sínre kerül az 
ügyem, akkor… nem, semmi haszna mindezt most elmondanom. Szerencse 
kérdése. Ha örömét leli bennünk Laksmi, a gazdagság istennője, akkor egy 
nap alatt megváltozik minden. Ráadásul későre jár. Nem akarom tovább un-
tatni. Ha holnap módját ejti, hogy beszéljen Bharálival, akkor holnapután 
már mehetek is hozzá. 

– Így is lesz! Nem lesz nehéz dolog. – Baruvá üres kézzel, de ígéretek-
kel telve ment el Házárikától. Jövőképet kapott, és egyre azon gondolkodott 
ahogy a keskeny ösvényeken, a szúrós kövek között lépkedett. 

Házáriká rövid időn belül közeli barátságba került Bharálival, aki 
mindenkihez kedves ember. Hamar kiismeri a másikat, és jól tudja, hogy 
kire érdemes szánnia az idejét. Már hat éve törődik az emberekkel jelenlegi 
állásában. Van, akiben a reményt tartja, van, akit munkára alkalmaz, van, 
akire csak odafigyel. Nem csoda, ha egy ilyen ember egy pillanat alatt fel-
figyelt Házáriká képességeire, ékesszólására és pragmatizmusára. Bharáli 
mindig tisztelettel viseltetett a tehetséges emberek iránt. Ezért aztán  
Házáriká vágya hamar beteljesült. Kis idő múlva kétszázezres szerződés volt 
a kezében. 

Házárikának, aki nem sokkal azelőtt csak szomorúan ült, mint a túzok, 
egyszerre semmi szabad ideje sem lett. Látogatói megszaporodtak. A mun-
kásokat és a kisebb-nagyobb munkavezetőket nem is említem, még maga 
Bharáli is megtisztelte időnként a házát, hogy egyet beszélgessen, teázzon 
vagy cigarettázzon. Ramén Baruvá is a megszokott módon járt oda, csak ő 
nem beszélgetett, nem teázott, és cigarettát is a saját zsebéből szívott. 
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Az aratásvégi ünnep közeledtével Baruvának már hatvan rúpia fizetése 
volt visszatartva. Általában amennyit csak tudott, félretett az ünnepekre.  
A gyerekeinek hozzá kell majd járulnia a Tudásistennő-ünnep költségeihez. 
Új ruha is kell nekik a hideg évszakra. Mindemellett az aratásünnepre 
is kell egy kis félretett pénz. Már a harmadik napja nem sikerült Házá-
rikával találkoznia. Mikor aztán maga Házáriká üzent érte, magán kívül 
volt az örömtől, szinte megrészegedett a reménytől, hogy végre pénzt kap. 

– Üljön le, tanító úr! Megérti ugye, hogy tele lettem a teendővel? 
Nagyszerű megbízatásra tettem szert. Napközben semmi időm nincsen, és 
még éjszaka sem tudok aludni. Ha ezt korábban tudtam volna, soha 
nem vágtam volna bele ebbe a dologba. Nehéz előrelépni, de vissza-
fordulni sem lehet. 

– De hát miért fordulna vissza? Nem elég, ha bemutat másfél-
százezernyi kiadást a kétszázezres szerződésre? 

– Uramisten! Miket beszél? Megmarad talán az emberek sze-
mében a becsületem, ha én is úgy svindlizek, mint mások. Ha kell, még 
a házamat és a földemet is eladom, de nem hagyom bevégzetlen a 
munkát. Nem több a pénz, mint a becsület. Ha ezt más nem érti is, 
Szadánand Házáriká nagyon jól tudja. 

Baruvá a fülét hegyezve leste az alkalmat. Ha ezen a napon is 
üres kézzel tér vissza, akkor nagy bajban lesz. 

– Ezért vállalok fel annyi kiadást, és szórom a pénzt: tíz helyett 
húsz rúpiát, száz helyett kétszázat. Feladtam az Ellenőrzött Vásárt. 
Nincs fiam, aki eddig hibát talált volna bennem, és most miután az ön 
jóvoltából csak a szerződéssel foglalkozom, senki más sem fog. Hibát-
lanul végzem a vallási szertartásokat. Most szeretném az önnel való 
hátralékomat is kiegyenlíteni. Megjöttek a hidegek, és kellemetlenül 
érzem magamat, hogy önnek gondot okoz az idejövetel. Az ön számára 
rendeltem és hozattam ezt Sillongból. Nagyon megörvendeztet vele, ha vi-
seli. Egyúttal vegye ezt a húsz rúpiát is. Önnek is lesznek kiadásai az ünnepre. 

Házáriká felállt és egy kabátot nyomott Baruvá kezébe. Mivel ő a kérést 
nem tudta visszautasítani, már a szobában felvette. A térde alá lógó, hosszú 
csokoládészínű kabát puha, sima és egyúttal meleg. Baruvá örömmel vegyes 
szégyenérzettel gyűrte a keze közé az anyagát. Házáriká mozdulatlanul bá-
multa, és megelégedett mosoly ragyogta be arcát. 

– Nem szűk kissé a nyakán a gomb? – szakította meg Baruvá kelletle-
nül a csendet. 

– Dehogy! Két nap múlva helyre igazodik. Nagyon is jól fest magán, 
és tökéletesen illik a bőrszínéhez. Látja, tanító úr, én állom a szavamat. Még 
ha meghalok, sem állok el az adott szótól. Nem feledkeztem meg az ön jólé-
téről. Jobban örültem volna, ha már korábban oda tudom adni, de aztán arra 
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gondoltam, hogy ha valamit adni szeretnék, akkor ne az első benyomásra 
hallgassak, hanem valóban jól fessen az. Ezért aztán Sillongból jövet kicsit 
megkésett az áru. 

Ramén Baruvá nem tudott szavakat találni. Maga sem tudta, 
hogy a kabátot viselve örömöt érez-e vagy bűntudatot. Soha életében 
senkitől nem fogadott el megkülönböztető bánásmódot. A nehézsé-

geket télen-nyáron elviselte, és soha nem volt képes másfajta bánásmódot 
bárkitől is elvárni. Ezért aztán nem tudta pontosan eldönteni, hogy ezt a 
napot győzelemként vagy vereségként élje meg. 

A kabát valóban melegen tartja. Ránézésre a ruhadarab gyönyörű, és 
ő is megszerette. Csodálatos az anyaga, és megelégedésében beleborzong, 
ha végigsimít rajta. Házáriká nagyszerű árut hozatott. Ha egyszer azt 
mondta, hogy ad, akkor ad is. 

Baruvá hazaindult Házárikától. Valami megmagyarázhatatlan aggo-
dalom járta át. Házáriká himalájai pásztorkutyája haragosan ugatva követte. 
Lehet, hogy az ő nyelvén így gratulált. Kissé tovább érve egy elámult tanító 
tapogatta végig a kabátját, és gratulált hozzá. Úgy tűnt, hogy a még mindig 
az iskolaépületben tevékenykedő iskolaszolga is az ő örömében osztozott, 
mikor messziről kézmozdulattal üdvözölte. 

Baruvá felgyorsította a lépteit. Hideg szél fújt az út felett. De aznap 
egyáltalán nem didergett. Ez a szegények irányában oly kegyetlen istencsa-
pása aznap nem bántotta; nem bántotta, mert a Házárikától kapott áthatol-
hatatlan pajzs védte. Ha lábán egy pár zokni, és fején pedig sapka lett volna, 
Baruvá még a mitikus Méru-hegy hidegeivel is képes lett volna megküzdeni. 
Nagyon kellemes közérzettel sétált. A hideg kikezdte ugyan ujjai hegyét, de 
amint a zsebébe dugta kezét, nem is érezte már. Most a szúrós kövekre sem 
haragudott, és a városatyákra sem szórt átkokat. Lassan lépkedve ért háza 
verandájához. Szeretett kutyája elébe futott, de most a szokásos módon far-
kát csóválva nem dobta előtte a földre magát, hanem szörnyűséges formát 
öltve támadásra készült – mintha fel sem ismerte volna. 

– Mi történt? – jött ki azonnal a felesége, és amint meglátta Baruvát, 
csodálkozva kérdezte: – gyermekünk a hidegben dideregve jár a főiskolára, 
és te meg hogy-hogy így szórod a pénzt? 

– Csak lassacskán! Ne zsörtölődj, mint Xanthippé. Legalább hadd fúj-
jam ki magamat! – mondta miközben belépett a házba. Megérezve, hogy té-
vedett, a kutya is szégyenlősen, mintegy bocsánatáért esedezve leheveredett 
a lábához.  

– Ide hallgass! Egyáltalán nem szórom a pénzt. Ez Házáriká ajándéka. Azé 
a Házárikáé, akiről egyszer Bharáliéknak beszéltél. Megnyerte a tendert. Ez a fi-
zetség érte, hogy jutalomnak ne mondjam. Na, hogy áll rajtam? Nézd csak, milyen 
erős anyagból varrták. Az ára sem lehet kevés. Megér legalább százötven rúpiát. 
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Baruvá még be sem fejezte mondandóját, mikor Kanak előpattant a 
szobából, ahol tanult. 

– Mit mondott, édesapám? Mégiscsak hozott ajándékot Házárikától? 
– Ez, fiam, nem ajándék, hanem jutalom. Nem bírjátok felfogni? 

– futotta el Baruvát a harag.  
– Édesapám, most azonnal vigye vissza a kabátot! Ha minded-

dig megvolt kabát nélkül, ezentúl is meglesz. Az a csaló gazember nem bírt 
mást kitalálni, és végül ezt a fegyvert vetette be. 

– Csak lassacskán, fiam! Mi végre viselkedtek így? Megsértettelek én 
benneteket valamivel is, hogy most azonnal vissza kelljen adnom a 
kabátot? – nézett csodálkozva Baruvá fiára és feleségére. 

– Mi, fiatalok a korrupció és az erőszak ellen küzdünk, és új 
világ létrehozásáról álmodunk, amelyben az emberek nem esküdnek 
össze, hogy elnyomják és gyötörjék a másikat. Mi fiatalok épp azért 
álltunk össze, hogy ezek ellen harcba álljunk. Legeslegelőször Bharálit 
és Saikíját vettük célba. Kiáltványt is adtunk ki ellenük. A januári ara-
tásünnep első napján lesz a nagygyűlésünk, és konkrét javaslatokat 
fogunk megszavazni. Hát nem érti, édesapám, hogy azért tette, hogy 
én veszítsem el a hitelemet mások előtt? Az ön tisztessége mögé rej-
tőzve próbálja a saját malmára hajtani a vizet. 

Kanak egy lélegzetvétellel mondta el mindezt. Baruvá nem tu-
dott és nem is akart a mondottakba belegondolni. Nem esett jól neki, 
hogy ilyen kemény szavakkal illeti a fia. Mellesleg ő maga sem támo-
gatta az országjobbítás azon módját, amit a fiatalok csoportja hirde-
tett. 

– Mit fecsegsz össze-vissza? Házáriká fiát tanítom. Gazdag 
ember. Hát nem ő maga adta készakarattal? Nem és nem tudom vissza-
adni. Hogy érezné magát tőle? Mi dolgom vele, hogy ő maga jó ember, 
vagy gonosz? Nem sérthetem meg. De ha ez titeket mind ennyire bánt, soha 
nem veszem fel többet a kabátot. Csináljatok, amit akartok! 

Haragjában Baruvá levette a kabátot, és felesége lába elé dobta.  
Az ott heverő kutya felugrott, beleharapott, és húzta kifele a házból. 

 
Bangha Imre fordítása 
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